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  L’imaginaire puise dans le réel, mais ensuite il l’accommode. C’est ce qui est arrivé avec les personnages et les péripéties de ce livre.


  LES FAITS


  Corinna Lotus Martini ne fut pas assassinée par vengeance, ni par passion, ni par cupidité, mais bien par haine. Une haine froide et résolue qui englobait évidemment tous ces sentiments, mais finalement si réduite à sa quintessence qu’elle s’exprima par une détermination lucide, méthodique et glacée, avec la conséquence que Corinna fut frappée à la nuque par un objet lourd, puis crucifiée sur le parquet bien ciré de sa chambre par quatre gros clous d’acier cunéiformes, enfoncés dans la paume de ses mains (bras grands ouverts, aisselles à angle droit) et dans les chevilles (jambes écartées, aine éployée en un angle convexe). N’était le cul d’une bouteille de champagne qui sortait du vagin (dans lequel la bouteille avait été poussée à fond, déchirant les chairs et causant une hémorragie noirâtre) et quelque chose qui émergeait d’entre les dents de Corinna, le corps aux membres sveltes et encore luisants de crème, les petits seins aplatis par la position et le ventre à la musculature ferme, les bras et les jambes disposés en croix auraient pu ressembler à un dessin de Léonard de Vinci fixant le canon des proportions. (La comparaison, reprise par un journaliste qui l’avait entendue de la bouche du substitut du procureur, venait en réalité du médecin légiste.)


  Le quelque chose qui émergeait d’entre les dents de Corinna et qui à première vue semblait être la langue tirée désespérément dans un dernier hurlement de douleur était en fait le clitoris de la femme (démesurément long et développé, décréterait l’autopsie, pour être un clitoris normal). Et donc, le sang noirâtre qui avait coulé sur le parquet n’était pas tellement dû aux ravages causés par la bouteille de champagne, mais bien plutôt au sectionnement radical du clitoris.


  De la femme d’antan il ne restait guère que ce simulacre raidi. Seuls les longs cheveux noirs répandus en éventail permettaient d’attribuer un sexe à ce cadavre auquel la mort paraissait avoir arraché toute identité. Un cadavre déplumé, sans duvet aux aisselles ni au pubis, qui n’en était pas plus féminin pour autant : ç’aurait pu être le corps d’un joueur de basket-ball à peine adolescent, ou celui d’un frêle mannequin au début d’une brillante carrière. Pourtant, avec ce corps à présent inerte, Corinna Lotus Martini avait prodigué de la passion avec libéralité, la gérant avec intelligence, avec même une certaine dose d’agressivité, au point de transformer chaque relation en un affrontement qui lui permettait de mesurer non seulement ses propres fantasmes érotiques, mais aussi son pouvoir personnel de domination.


  Sa mort devait avoir bouleversé bien des vies et laissé des traces indélébiles dans certaines, notamment dans celle d’Alfiero Falliverni et de son frère Aleardo. Alfiero avait toujours été un homme aux principes fermes sinon inflexibles et il s’était toujours attaché à établir une distinction subtile entre le bien et le mal, sans trop s’interroger sur la justesse des idées qu’il exprimait. Professeur d’histoire moderne, auteur de diverses publications savantes, dont une consacrée à l’interprétation de documents nazis concernant l’école et l’éducation, et de deux essais à grand tirage, le premier sur le nazisme et les femmes et le second sur l’influence du langage fasciste sur les rapports familiaux, et que par paresse plutôt que par manque d’intérêt il avait préféré entériner plutôt que réfuter, accepter plutôt que mettre en question. Le fait de pouvoir distinguer ce qui était juste de ce qui ne l’était pas lui avait donné une assurance solennelle, une sorte d’appui solide auquel se raccrocher dans les moments difficiles, qui finalement n’avaient pas été tellement nombreux, jusqu’au jour où il avait eu le malheur d’être d’abord interrogé en qualité de témoin, puis inculpé officiellement du meurtre de Corinna Lotus Martini et incarcéré.


  Alors, après une première période de stupeur, de ressentiment et d’indicible souffrance, il deviendrait peu à peu un homme très différent de celui qu’il était au début de cette aventure.


  Mais comme l’histoire d’Alfiero et de sa transformation est longue et passablement complexe, comme toutes les histoires de mort violente avec les châtiments qui s’ensuivent, les conséquences de la faute et de ses significations possibles intervenant à la fin ou au début, elle sera racontée dans l’ordre et en tenant dûment compte de l’opinion de tous les protagonistes.


  Et cela, moins par souci d’objectivité que pour mieux comprendre d’une part comment et jusqu’à quel point, dans le bien comme dans le mal, les drames de la vie peuvent influer sur les rapports entre les personnes, et d’autre part comment ils parviennent à faire émerger des profondeurs sentiments et passions jusqu’alors inconnus.


  Ainsi seulement sera-t-il possible de donner un sens au changement profond intervenu dans les rapports et l’affection entre les deux frères Falliverni.


  1


  — Aleardo, il faut que je te parle.


  Je me retourne et me voici nez à nez avec mon frère Alfiero. Il porte un costume sombre, une chemise couleur ivoire, une cravate qui dans l’obscurité me paraît bleue, ou amarante. Dehors, il fait au moins trente degrés et l’air est immobile, mais lui a le cou emprisonné dans une chemise et une cravate et une expression légèrement étranglée, encore que son visage ne soit pas empourpré, mais plutôt cireux. On dirait un personnage de la Sécession viennoise. Oscar Kokoschka ou Egon Schiele. Il y a quelque temps, pour un de ses anniversaires, je lui avais offert un petit vitrail représentant La Tempête, accompagné d’un billet dans lequel je lui souhaitais d’apprendre enfin à lire dans le désespoir humain avec le même regard aigu que Kokoschka. Mais c’est la première fois que je le compare à ce désespoir. Alfiero a le don étrange de paraître complètement différent selon les circonstances. D’habitude, il est la fidèle représentation de lui-même : sûr de lui et élégant, avec un soupçon d’arrogance, et la parole qui coule avec aisance et naturel sur les sujets les plus ardus. Mais parfois, quand il doit affronter une fissure dans la routine rassurante avec laquelle il protège ses journées, il se transforme en un être désorienté, fripé, presque effacé. Comme si à trente ans il n’avait pas encore trouvé sa véritable identité. Il n’a pas souvent à faire face à des situations qui lui retirent son assurance habituelle, mais celle-ci en est assurément une.


  Il a toujours attaché beaucoup d’importance aux vêtements. Il prétend qu’à chaque occasion correspond une tenue particulière et il l’affirme avec la certitude de l’homme qui énonce un théorème mathématique. Quand nous étions petits, me regardant avec désespoir, il criait que si c’était un jour de fête il fallait mettre des habits de fête. Comment pouvais-je me présenter accoutré de cette façon ? Et je poussais systématiquement la dispute jusqu’à trouver une excuse pour le rosser sauvagement, si bien que le sang finissait par couler sur ses habits de fête.


  — Tu vas à un enterrement ? lui demandé-je, sans vouloir être ironique. Je ne sais pas encore qu’effectivement il se rend à une sorte d’enterrement. Je pense vraiment qu’il doit assister à une cérémonie funèbre, mais lui prend l’air douloureux qu’il revêt habituellement quand il se sent la cible de mes sarcasmes. Il me regarde droit dans les yeux, écarquillant légèrement les siens.


  — On ne pourrait pas aller parler quelque part ? dit-il enfin.


  Quelque part veut dire mon petit bureau au-dessus de l’atelier. Une courte volée de marches en fer et un cagibi vitré meublé d’une table, d’un canapé et de masses d’étagères pour les livres, les catalogues et les classeurs contenant la comptabilité et les factures. Je m’y dirige et une fois parvenus tous les deux en haut, je ferme la porte. Je le fais instinctivement car l’expression d’Alfiero suggère le secret. Normalement je la garde ouverte, de façon à pouvoir suivre tous les gestes de mes ouvriers penchés sur leurs établis.


  Quand je regarde mon frère – moi assis à mon bureau et lui affalé sur le canapé recouvert d’un lin rouge passé – je constate que son visage est cireux, presque gris. Depuis qu’il a arrêté de fumer, il a pris plusieurs kilos et ses traits fins, que ma mère qualifie de ciselés, sont devenus flous, presque bouffis.


  Il a l’air perdu et je me dis que s’il est venu jusqu’à mon atelier c’est qu’il doit vraiment avoir besoin de moi. Mon métier ne lui a jamais plu et les rares fois où il m’arrive de rencontrer un de ses amis (tous professeurs d’université, ou médecins-chefs, ou faisant au moins partie de la catégorie des intellectuels en vue), avant que ceux-ci ne puissent me poser des questions sur mon travail, il trouve le moyen de lancer : “Aleardo a toujours été l’artiste de la famille”, comme s’il sous-entendait qu’il s’agissait là d’une prédestination mystérieuse. Ajoutant ensuite que je suis maître verrier et insistant sur le maître. Alors que moi j’ai embrassé ce métier par pur hasard. Petit, j’aimais fréquenter l’oncle Berto, un petit homme jovial et sec, le frère de ma mère, qui travaillait dans ce même atelier devenu mien par la suite. Pendant qu’il se démenait autour du feu et qu’il découpait le verre, je m’amusais à jouer avec les pelotes de fil à plomb avec lequel l’oncle Berto accolait les vitraux et j’en faisais des petites sculptures, les enroulant et les pliant avec une pince. Puis, peu à peu, moi aussi j’ai appris à découper le verre et à reproduire des originaux, parvenant effectivement à m’affirmer en tant que maître verrier, et je n’ai plus bougé d’ici.


  Un des traits qui m’a toujours le plus surpris chez mon frère c’est son manque total d’orgueil. Dans les moments difficiles, et aussi par simple facilité, il s’accroche aux autres et leur demande de l’aider, réussissant invariablement à obtenir ce qu’il veut et à se tirer d’affaire avec un minimum d’effort. Quand nous étions gamins, ce que je tenais pour une faiblesse chez lui suscitait en moi un sentiment de compassion embarrassée. Moi j’abordais la vie de front, avec d’ailleurs pour seul résultat que la plupart du temps je me cassais la figure, mais je me vantais avec une complaisance infantile que du moins je me l’étais cassée tout seul. Je comprendrais plus tard que la prédisposition d’Alfiero à demander était une forme de liberté. Quand je l’accusais de ne pas avoir le moindre orgueil, il répondait : “Seuls ceux qui ont des problèmes psychologiques, ou d’identité, ou d’appartenance sociale, attribuent une valeur négative au fait de demander de l’aide. L’orgueil, ce qui passe ordinairement pour tel, masque tout simplement un complexe d’infériorité. Il fut un temps où les paysans ressentaient le besoin de se retrancher derrière l’orgueil pour dissimuler leur sentiment d’infériorité sociale. Mais quand un individu dénué de difficultés économiques et culturelles se réfugie derrière l’orgueil, alors le problème est beaucoup plus grave. Pourquoi ne pas demander, si quelqu’un est disposé à donner ?” Ensuite, l’aide obtenue, il disparaissait tranquillement, continuant à poursuivre ses objectifs, lesquels, s’ils n’étaient pas nobles, n’étaient pas méprisables pour autant.


  J’attends qu’il parle, me disant que je ne l’aiderai pas à surmonter sa gêne. Cela fait longtemps que je n’éprouve plus le moindre ressentiment envers lui, mais seulement une sorte d’indifférence. Il fut un temps où je le haïssais. Ou du moins le croyais-je. Sa docilité me mettait hors de moi, d’autant plus qu’elle servait souvent de référence exemplaire pour mesurer mon agitation. Alfiero a toujours accepté les conventions les plus vieux jeu. Ma mère dictait d’une voix mielleuse nos règles de vie et Alfiero les appliquait. Les fils, semblait-il, avaient aussi le devoir d’être beaux, et Alfiero l’était, avec des cheveux blonds bouclés et des yeux bleus, alors que moi j’étais trapu, basané et hirsute. Il tenait de notre mère et moi de notre père et cela me donnait le droit de le traiter de femmelette et de lui prédire que s’il devenait soldat, on le prendrait pour une fille et on essaierait de le sauter. Or pour finir il s’était engagé dans l’aviation et moi, revenu de l’idée que le service militaire fait du bien et aide à devenir adulte, je m’étais débrouillé pour me faire réformer.


  Ce voyage à reculons dans notre passé ravive un instant les vieux antagonismes. Alfiero continue à me fixer du regard et il met un certain temps à comprendre que je ne le questionnerai pas sur les motifs de sa visite.


  — Je suis convoqué au tribunal, finit-il par dire et il baisse les yeux pour cacher la peur, ou la honte, qui y transparaît.


  La gravité de l’affaire m’échappe et je commence à être agacé. Quand il est arrivé, j’étais en train de discuter avec un de mes ouvriers de l’utilité éventuelle d’augmenter le pourcentage de noir par rapport à celui du fondant pour composer la grisaille à étaler sur un vitrail qui requiert des clairs-obscurs particuliers, et si je ne redescends pas, le travail n’avancera guère. Je ne sais pas encore, je ne peux pas le savoir, que cette rencontre sera à l’origine d’événements qui bouleverseront notre vie de fond en comble. Par la suite je me demanderai comment j’avais pu ne pas comprendre immédiatement ce qui allait arriver. Mais même si je l’avais compris, aurais-je pu changer le cours des choses ? Je suis sûr que non, pourtant j’éprouve un malaise bizarre, comme lorsque je ne faisais pas un devoir quand j’étais petit ou que je cassais délibérément un objet dans une tentative confuse d’attirer l’attention sur moi. Bien que désorienté et immature, d’une part je me rendais compte que j’avais accompli un acte inéluctable et de l’autre j’éprouvais un sentiment de culpabilité, presque de honte, d’avoir bafoué les valeurs qu’on m’inculquait quotidiennement, loyauté, obéissance, sens du devoir, car d’une certaine façon celles-ci avaient réussi à introduire dans ma rébellion de fâcheuses incertitudes.


  — Tu es convoqué au tribunal ? dis-je. Pourquoi ?


  Je ne sais pas à quoi je m’attends, mais je pense vaguement à un témoignage désagréable ou à une infraction vénielle.


  Il lève enfin les yeux et cette fois il paraît surpris.


  — Tu ne le sais pas ? Tu ne sais pas que Corinna est morte ?


  Sur le moment j’ai du mal à rattacher ce nom à Corinna Lotus Martini. Je l’ai toujours appelée la Lotus, ou la Martini. Et puis je pense que toute façon cette femme, cette force de la nature, glacée, arrogante, déterminée, qu’était Corinna dans mon souvenir est difficile à associer à une idée de mort. Et l’espace d’un instant je me dis qu’il s’agit d’une erreur.


  — Tu parles de Lotus Scrotus ? lui demandé-je, utilisant le sobriquet que j’inventai un soir en parlant d’elle pour étayer l’image que j’en avais, celle d’une femme virile avec tous les attributs requis.


  Alfiero fait une grimace de dégoût, mais ce n’est pas l’expression qu’il arbore d’habitude quand il désapprouve ce que je dis. Je l’ai sans doute blessé et il paraît soudain encore plus pâle.


  — Les journaux de ce matin ne parlent que de ça, murmure-t-il et il doit se racler la gorge pour pouvoir continuer, et hier soir le journal télévisé y a consacré un long reportage. Elle a été tuée.


  Je me souviens un instant de la voix du présentateur dans la chambre à coucher pendant que j’étais dans la salle de bains en train de me raser, la porte ouverte. La voix onctueuse parlait posément d’une femme sauvagement assassinée. J’avais pensé en un éclair qu’aucun crime ne pouvait être plus atroce, plus effroyable que celui qui avait été révélé le jour précédent : un enfant de six ans avait été découvert dans un buisson, torturé à quelques mètres de chez lui, alors que sa mère, au rez-de-chaussée, avec la fenêtre ouverte, n’avait pas entendu ses cris déchirants parce qu’elle était trop occupée à regarder la télévision. Le menton encore couvert de mousse, j’étais allé éteindre le téléviseur.


  — Oui, j’en ai sans doute entendu parler, dis-je, et j’éprouve un profond désarroi à l’idée qu’une personne avec qui j’ai bavardé et ri puisse avoir été assassinée.


  — Et maintenant ils veulent me voir, dit Alfiero.


  — Tu la connaissais. Soudain mon frère me fait de la peine. Je m’efforce de prendre un ton rassurant : c’est logique qu’ils veuillent te voir. D’ailleurs tu te l’envoyais aussi, probablement. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je me reprends : du moins je l’espère.


  Cette fois c’est moi qui ne le regarde pas.


  Je sais enfin ce qu’il veut de moi, cela dissipe l’angoisse qui m’avait assailli et me replonge dans la réalité de la situation. Il va me demander de parler à mon beau-père et d’intercéder pour lui. Je le déteste pour cela, surtout parce que je sais pertinemment que je finirai par le faire. Mon beau-père s’appelle Casimiro Lo Popolo et il est procureur de la République à Milan. C’est un homme froid, affecté, au visage étroit et long, au corps étroit et long, à la mentalité étroite et… mais j’en ai assez dit. Depuis que j’ai épousé sa fille Mariangela, dite Mary, nous nous sommes toujours soigneusement évités. J’éprouve pour lui le même mépris que celui qu’il ressent pour moi. Quand je pense que ce réceptacle de lieux communs détient entre ses mains l’administration de la justice pour une large tranche de l’humanité, je me sens envahi d’un sentiment d’impuissance rageuse que je ne parviens pas à surmonter malgré les admonestations que je m’adresse à moi-même. Pour sa part, je sais qu’il aurait préféré un gendre qui répondrait plus aux caractéristiques de mon frère Alfiero qu’aux miennes, lui qui est diligent et qui exerce une profession codifiée. Et si je me suis jamais interrogé sur ce qu’un beau-père devrait être, je me suis répondu par la négative : pas comme Casimiro Lo Popolo.


  — Tu sais, dis-je, tu sais que mes rapports avec Fil de Fer sont pratiquement inexistants. Et puis…


  Il lève les mains comme pour se défendre d’une attaque et de nouveau j’éprouve de la peine pour lui. Être en position de force me déplaît et je déteste au plus haut point qu’une personne puisse inspirer de la pitié.


  — Attends, dit-il. Laisse-moi t’expliquer.


  Je sais que si je lui en laisse la moindre chance, je me ferai avoir. Je supporte de plus en plus mal nos rapports constamment conflictuels. Je me passe le dos de la main sur le front pour en essuyer la sueur, je me lève, je fais quelques pas, puis je finis par aller m’asseoir à côté de lui sur le canapé. Je sens qu’il émet une chaleur intense à l’intérieur de son costume sombre et les petits ruisseaux qui descendent le long de son cou s’arrêtent au bord du col de sa chemise. Je sens aussi sa peur et je dois prendre sur moi pour ne pas partir.


  — Corinna a été ma maîtresse, avoue-t-il.


  Il est sur le point d’ajouter autre chose, mais je le devance.


  — Que t’es-tu fait au cou ? lui demandé-je, remarquant quatre longues stries rouges et des excoriations sur sa peau.


  — Peu avant qu’elle ne meure, nous nous sommes disputés, murmure-t-il.


  Il parle en haletant et je ne parviens pas à endiguer sa surexcitation. Il déverse sur moi des flots de paroles, me contaminant avec son angoisse et à la fin tout ce que j’apprends c’est qu’il a peur d’être accusé de l’homicide de cette femme.


  — Comment ferai-je pour me défendre ? demanda-t-il. Ils voudront savoir si j’ai un alibi…


  C’est comme s’il écoutait vraiment pour la première fois ce qu’il dit. Il s’interrompt avec une grimace qui se veut un sourire et il secoue la tête.


  — Mais tu te rends compte ? Je suis en train de parler d’alibi comme un vulgaire délinquant, comme dans un mélodrame. Il s’interrompt de nouveau et me regarde fixement comme s’il attribuait une grande importance à la réponse que j’apporterai à sa question : d’après toi, est-il possible de préserver sa dignité quand on a peur ?


  — D’après moi, tu devrais arrêter de dire des idioties.


  Il se lève, sort un mouchoir immaculé, se le passe sur le visage et sur le cou.


  La mort est un mystère non pas en tant que mort, mais à cause des significations indéchiffrables qu’elle revêt parfois. Il y a une femme qui déchaîne des passions contradictoires, pas toutes positives, pas toutes nobles, mais toujours vitales. Puis sa vie est interrompue à l’improviste, prématurément, comme on dit ordinairement, et c’est comme si cette femme voulait exercer une vengeance de l’au-delà.


  Le voilà soudain qui prend un ton doctoral et il est évident qu’il ne se rend pas compte des accents rhétoriques, ou tout simplement banaux, de son petit discours.


  — Corinna avait-elle une raison de se venger de toi ? dis-je d’une voix glaciale et je m’aperçois que j’ai posé la question d’un ton inquisitorial. Subitement, je me demande si c’est lui le coupable, s’il est possible qu’il ait commis l’homicide atroce dont je sais encore si peu de choses.


  — Qui sait quelles raisons une femme peut avoir de se venger ?


  Tout à coup j’en ai assez de lui et de ses attitudes, de la chaleur qui m’oppresse, de l’irréalité de la situation. Et surtout je ne supporte plus sa peur. Je veux retourner à la réalité concrète du travail en bas, dans l’atelier.


  — Je parlerai à Fil de Fer, lui promets-je, impatient de me libérer. Fais-moi savoir comment ça se sera passé au tribunal, ce qu’on t’aura demandé et ce qu’ils veulent de toi, et après je m’agiterai. Peut-être que tout ça ne sera rien du tout.


  Il n’a pas envie de partir. Il m’agrippe un bras, se lève en même temps que moi et murmure ensuite :


  — Ne dis rien à maman. Je ne veux pas qu’elle se fasse du souci.


  — Et quand donc maman s’est-elle fait du souci pour quelqu’un d’autre qu’elle-même ?


  Je suis agressif et amer.


  Il redevient lui-même.


  — Tu ne changeras jamais, rétorque-t-il à voix basse.


  Après son départ, je fais un tour dans l’atelier pour m’assurer que tout va bien. Une des raisons pour lesquelles j’aime bien mon travail c’est qu’il se déroule en silence. Dans un coin, une petite radio réglée sur la station n° 3 diffuse de la musique pour instruments à cordes. Six hommes sont penchés sur leur longue table, chacun absorbé par sa tâche particulière, mais on n’entend pas le moindre bruit. Les vitraux sont maniés avec une délicatesse extrême et la concentration est telle que personne ne parle. Je m’approche de Gianfranco, mon plus vieil ouvrier, qui assemble un vitrail à motifs floraux. Le profilé en plomb avec sa section en H danse sur l’établi pour que les deux sections coïncident avec les verres et Marco procède à la soudure au plomb en faisant goutter sur chaque angle une gemme argentée.


  — Tu l’as bien empâté ? demandé-je à Marino, le plus jeune de l’atelier, qui insère entre le verre et le plomb la pâte spéciale utilisée pour sceller les pièces entre elles tout en leur laissant une certaine élasticité.


  — Ouais, marmonne le garçon sans relever la tête.


  Je vais ensuite dans le local du four où j’ai abandonné la préparation de la grisaille et, n’était un vague sentiment de malaise tapi au creux de mon estomac, j’aurais complètement oublié Alfiero.
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  — Le procureur demande si vous pouvez monter le voir.


  Le substitut Rosalino Delli Veneri fut content de la convocation, encore que chaque fois qu’il rencontrait le chef du parquet il était pris d’un malaise psychologique très proche de la nausée physique. Jamais deux fruits du même arbre ne furent aussi différents que Rosalino Delli Veneri et Casimiro Lo Popolo. Delli Veneri, qui n’avait pas encore la quarantaine, était impulsif et complexe, sans cesse en équilibre précaire entre rébellion et institutions, alors que Lo Popolo avait une grande maîtrise de soi et était totalement dénué de ces doutes qui poussent l’homme à s’interroger sur lui-même. Par ailleurs, Delli Veneri était l’enfant d’une époque de violents sursauts contestataires et Lo Popolo appartenait à une génération qui après la guerre avait choisi de se réfugier dans la sécurité de l’immobilisme.


  Delli Veneri fit signe au secrétaire du procureur qu’il ne tarderait pas à monter, il entra dans son bureau et jeta sa serviette sur la table. Le procès de ce matin-là lui donnait un sentiment humiliant d’insuffisance et il était heureux de pouvoir différer, ne serait-ce que de quelques minutes, sa présence dans la salle d’audience. Il alla à la fenêtre, l’ouvrit tout grand, sachant pertinemment qu’elle ne laisserait pas entrer le moindre souffle d’air, et il se dit que de toute façon sa journée serait remplie de gestes tout aussi vains. Il s’était toujours refusé à faire usage de la climatisation, prétendant qu’il fallait jouir des saisons, certes, mais également les subir, et à celui qui rétorquait qu’alors en hiver il devrait éteindre le chauffage il répondait que si cela avait dépendu de lui il aurait forcé tout le monde à travailler en plein air et ainsi les esprits surchauffés du palais de justice se seraient rafraîchis. Il prit le téléphone pour avertir le président de la deuxième cour d’assises qu’il arriverait en retard.


  Pendant ces premiers jours d’été le tribunal était oppressé par une atmosphère conflictuelle feutrée. À l’approche de la fermeture pour les grandes vacances, il y régnait un esprit de démobilisation qui s’exprimait par un va-et-vient convulsif de juges et d’avocats, de greffiers et de secrétaires qui erraient comme des fourmis affolées, entrant et sortant des portes disposées en enfilade d’un seul côté des longs corridors, face aux vitres que le soleil rendait brûlantes. Tous étaient énervés par la chaleur, par le désir impatient de conclure en vitesse les affaires en suspens et par l’agressivité des familles des accusés qui semblaient choisir justement cette période pour venir s’agglutiner toutes ensemble devant les bureaux et présenter des requêtes ou solliciter des décisions ou simplement se plaindre du traitement carcéral. Delli Veneri soupçonnait que les parents des détenus, pris de panique devant les prochaines semaines de vide absolu durant lesquelles il serait impossible d’arracher des permis de visite supplémentaires ou de dénoncer les inconvénients inévitables causés par la chaleur et par l’agitation que celle-ci provoquait à l’intérieur des prisons, tentaient l’impossible pour rendre les magistrats responsables de ce qui pouvait arriver ou, à défaut, pour en obtenir purement et simplement la complicité.


  Les procès politiques avaient modifié les rapports entre les juges et les accusés, ils en avaient élevé le niveau, et souvent Delli Veneri les regrettait. Ces procès avaient été conduits comme une guerre de tranchées, avec un ennemi qui n’hésitait pas à faire feu, mais à part cela les rôles étaient bien définis. Dans un camp les magistrats, autorisés à frapper, et à frapper durement, et dans l’autre camp, entassés dans les cages, des ennemis en mesure au moins de comprendre et de discuter. Plus tard seulement, Delli Veneri se rendrait compte qu’il avait été utilisé en tant que simple instrument punitif. À peine la lutte armée avait-elle était jugée vaincue que les juges avaient été renvoyés à leur solitude. Une fois dissipée l’ivresse des feux de la rampe, des déclics des flashs, des longues interviews, une fois éteint l’écho des sirènes des véhicules d’escorte, les sauveurs de la patrie avaient été rejetés dans l’ombre. Pendant quelque temps, les seuls à les considérer encore comme des personnages dignes d’attention avaient été justement ceux qui, quelques années plus tôt, leur hurlaient des insultes depuis leurs cages. Le fait d’avoir vécu ensemble ces événements dramatiques avait créé entre les juges et les accusés une sorte de lien, même dans le langage, une sorte de clé de communication inconnue à l’extérieur. Et quand les procès s’étaient achevés et que la tension était retombée, les anciens combattants des deux camps avaient continué à communiquer. Jusqu’au jour où les forces politiques avaient résolu que la décision concernant le sort de ces prisonniers leur incombait à elles et les magistrats avaient alors été repoussés sur leurs positions d’avant-guerre et priés de s’occuper de vols à la tire et de cambriolages, de délits sordides et de trafics de drogue. Comme l’affaire dont Rosalino Delli Veneri aurait dû s’occuper ce matin-là.


  Dans le box des accusés il y aurait eu une femme de quarante ans, grosse et ébahie, si stupide – Delli Veneri en était persuadé – qu’elle se présenterait au tribunal comme elle l’avait fait à l’interrogatoire, habillée comme une prostituée d’autrefois, les yeux tristes soulignés de noir, la robe trop bariolée, trop décolletée, un décolleté si profond qu’il dénudait l’attache des seins flasques malgré l’embonpoint, le ventre proéminent et les jambes courtaudes sur des talons aiguilles. Le chef d’accusation était grave : la femme vendait sa fille de onze ans aux hommes qui la refusaient elle.


  — C’est pas ma faute, avait-elle dit pendant l’interrogatoire, fixant ses yeux éteints sur ceux du substitut du procureur. Vous devez me croire, c’est eux qui insistent qu’ils veulent ma fille. Moi ils me trouvent trop vieille. Et elle avait plissé le menton dans un effort pour ne pas pleurer. Même qu’ils me vexaient.


  — Son regard s’était assombri sous le front bas et il était évident que la femme se sentait humiliée, non pas de devoir raconter qu’on avait abusé de sa fille avec son consentement, mais de devoir avouer qu’on la considérait “comme plus bonne pour le service”.


  Quand il avait décidé de devenir juge, Rosalino Delli Veneri était convaincu que pour administrer la justice il suffisait d’avoir, exactement dans cet ordre, de la fermeté de caractère, une solide formation juridique et un raisonnement imperméable aux émotions. Il lui avait fallu plusieurs années pour se rendre compte que si ces qualités pouvaient être celles du juge, elles n’étaient pas obligatoirement celles de l’homme. Si le juge était prêt à tenir pour juste ce qu’imposait le code et à l’appliquer par le biais de la condamnation, l’homme, lui, exposé à des sollicitations extérieures, perdait souvent pied. Il y avait eu des années où Rosalino avait été sur le point de brûler le code sur la place publique (rédigé par le ministre fasciste Rocco) et si même par la suite il avait beaucoup émoussé les pointes de son esprit de contestation, il lui en était resté un malaise qu’il ne parvenait pas toujours à surmonter.


  — Tu viens prendre un café ? demanda le juge d’instruction Malavenga, voyant la porte ouverte et passant la tête à l’intérieur.


  Tonino Malavenga n’avait pas les problèmes de Delli Veneri. Convaincu de s’être trompé de profession, il attendait patiemment d’atteindre l’âge minimum de la retraite et opposait à sa propre insatisfaction un sombre je-m’en-foutisme levantin.


  — Si tu ne sais pas que ce que tu fais est mal, répondit Delli Veneri d’un ton féroce, es-tu coupable de ce que tu fais ?


  — Je n’en sais rien et surtout je m’en contrefous.


  Malavenga répéta son invitation d’un geste de la main.


  — Je ne peux pas, je dois monter voir Rosamunda.


  Le procureur Lo Popolo était surnommé Rosamunda à cause d’une prétendue faiblesse sénile pour les adolescents, sans fondement avéré. D’aucuns l’appelaient aussi Fil de Fer, et pas tellement en raison d’une éventuelle rigidité de caractère qu’à cause d’une imperméabilité totale aux émotions.


  Parcourir les corridors du palais de justice était pour Delli Veneri une sorte de punition qu’apparemment il était le seul à ressentir comme telle. Ses collègues les arpentaient plusieurs fois par jour, qui d’un pas invariablement affairé, qui d’un air plein de componction, qui comme s’il attendait la rédemption après le calvaire. Le substitut se sentait frêle et maigre dans ces espaces immenses, franchissant à pas rapides des distances qui lui semblaient interminables, et pour lui cela avait quelque chose de grotesque qui le discréditait en tant qu’homme et rabaissait sa fonction. Rosamunda/Fil de Fer le convoquait et il accourait, trottant sur les dalles de grès qui, au fur et à mesure qu’il gravissait des étages, devenaient de marbre, se faufilant dans les escaliers secondaires qui menaient aux étages supérieurs (les ascenseurs étaient toujours bourrés de monde, surtout d’avocats et de postulants, et Delli Veneri les évitait comme la peste) et débouchaient sur d’autres corridors.


  Quand Delli Veneri pénétra dans les bureaux du procureur, les deux policiers dans l’antichambre ne levèrent pas la tête du journal ouvert sur la table. Ils étaient jeunes, transpiraient et avaient chacun devant eux, sur la table, un étui d’où sortait la crosse d’un pistolet.


  L’antichambre menait au bureau du secrétaire qui, voyant passer le substitut à côté de sa table en direction de la porte du fond, se redressa à moitié.


  Casimiro Lo Popolo attendait, debout à côté de la grande table, et il tenait à la main des feuillets dont il s’était emparé au dernier moment, Delli Veneri en était sûr.


  — Bonjour.


  Le procureur perçut la sécheresse du ton de Delli Veneri et se borna à répondre avec un geste du menton. Il n’éprouvait pas beaucoup de sympathie pour le substitut, mais il était convaincu qu’en dépit de sa réputation de rebelle c’était un homme sûr, absolument loyal au parquet et à ce qu’il représentait. Et surtout il exécutait avec le plus grand zèle les tâches qui lui étaient confiées, au point que ses collègues le surnommaient Feu sacré.


  Delli Veneri traversa la longue pièce jusqu’à la fenêtre. Le dallage étincelait, de grands carreaux en marbre gris avec un liseré bordeaux et noir qui en délimitait les côtés. Le bureau était contre le mur du fond, avec deux fauteuils de cuir devant. Un ficus très haut tendait ses branches vers la baie vitrée et son exténuante recherche de la lumière le déséquilibrait. Dans l’angle à gauche, tout près de la porte, un canapé et trois fauteuils entouraient une table basse sur laquelle étaient disposés un vase ventru contenant un gros bouquet de fleurs séchées et des revues en éventail. Delli Veneri savait que les réunions les plus importantes et les plus secrètes se tenaient là. Dans le palais de justice le pouvoir se mesurait aussi à la luxuriance des plantes et au nombre des fauteuils.


  Avec sa veste froissée en lin écru et son polo en coton couleur azur, Delli Veneri éprouvait une sensation illusoire de supériorité vis-à-vis de Lo Popolo, comme si l’habit était le miroir direct, la représentation visuelle d’une différence intrinsèque. Il se retourna pour regarder le costume beige en laine fine du procureur, la chemise bleu ciel, la cravate en soie bleu foncé parsemée de pastilles crème. L’homme était élégant dans sa maigreur (Fil de Fer, pensa Delli Veneri), mais raide aussi, comme fossilisé.


  Ils s’assirent, Lo Popolo à son bureau et le substitut dans un des deux fauteuils de cuir et quand l’entretien fut terminé, en moins d’un quart d’heure, Delli Veneri se retrouva avec l’affaire Lotus Martini sur les bras.


  — Pour le moment, je dirais pas de mise en examen, conclut le procureur. Nous ne disposons pas encore, me semble-t-il, des éléments nécessaires. Il faudra sans doute entendre cet homme d’abord en qualité de témoin. De toute façon parlez-en avec Giacomini. C’est lui qui était de garde, l’autre jour.


  Delli Veneri ne fit pas de commentaire. Comme témoin, le suspect pouvait être interrogé sans la présence d’un avocat.


  Au dernier moment, pendant qu’ils se saluaient, Lo Popolo regarda enfin le substitut dans les yeux.


  — L’affaire doit être instruite avec la plus grande rigueur. Surtout, pas de recours excessif aux garanties constitutionnelles. Si, comme ça semble être le cas, l’homme est coupable, mettez la main le plus vite possible sur les preuves de sa culpabilité.


  — Je ferai de mon mieux, comme d’habitude, dit Delli Veneri, soulignant le comme d’habitude.


  Le procureur ébaucha un sourire indécis.


  Delli Veneri savait que le suspect de l’homicide, Alfiero Falliverni, était le frère du gendre du procureur. Il soupira. Avec cette chaleur il n’avait même plus la force de s’indigner. Rosamunda/Fil de Fer était dans le collimateur ces derniers temps à cause de la distribution des postes de responsabilité et il ne pouvait pas se permettre de commettre une bévue. Si un parent à lui, fût-ce par alliance, se trouvait dans l’œil du cyclone d’une enquête, il convenait qu’il y restât et il devait même être traité avec la plus grande sévérité. Le procureur ne pouvait risquer d’être accusé également de favoritisme.


  Delli Veneri rencontra Rosa Scopellitti, juge des mineurs, devant la porte de son bureau. Rosa était petite et brune, avec des yeux éternellement cerclés de noir, et elle avait eu avec le substitut une brève aventure dépourvue de passion qui avait rendu leurs relations plus difficiles. Un soir, ils s’étaient retrouvés chez des amis communs et au retour ils avaient fini au lit. Une étreinte rapide, et les rares fois où ils l’avaient renouvelée, ça n’avait guère été plus enthousiasmant. Delli Veneri attribuait cet échec à Rosa. Elle l’excitait avec son corps menu et ferme et son regard qui par instant se troublait, mais entre les draps elle était aussi expéditive que dans son bureau au palais de justice et Delli Veneri en sortait invariablement frustré. Rosa elle non plus n’avait pas dû être comblée par ces rencontres car elle n’avait rien fait pour lui remettre le grappin dessus quand il était devenu évident qu’il ne l’inviterait plus à dîner, comme préliminaire à un verre de whisky chez lui. Un courant d’hostilité s’était insinué entre eux, que Delli Veneri feignait de ne pas percevoir, souvent sans grand succès.


  Rosa se décolla du mur où elle était restée à l’attendre, les bras croisés, et elle se campa devant lui. Son visage luisait de sueur et ses cernes étaient presque livides. Sa robe de lin couleur abricot lui plaquait au corps à cause de la transpiration. Delli Veneri se surprit à étudier le duvet sombre qui suivait la courbure de la lèvre supérieure et qui donnait à sa bouche une expression cruelle.


  Rosa se montrait toujours inutilement agressive et ce matin-là elle le fut encore plus qu’à l’accoutumée. Le substitut la salua à la hâte et alla directement dans son bureau y prendre les dossiers qu’il avait déposés sur la table en arrivant. Elle l’y suivit.


  — Écoute, dit-elle, il faut que tu retires cette femme de la circulation pendant un bon bout de temps.


  — Fiche-moi la paix, grommela Delli Veneri.


  — Tu sais ce que la petite a fait ? Tu le sais ? Elle pivota sur elle-même et se planta de nouveau devant lui, l’obligeant à s’arrêter net pour ne pas la bousculer. Hier, quand le psychologue est allé la voir, elle s’est présentée tout enrubannée, elle a soulevé sa jupe et elle lui a demandé s’il voulait faire l’amour.


  — Et alors ? aboya Delli Veneri. S’il n’est pas un crétin fini, le psychologue t’aura expliqué que c’est la seule façon que connaît la fillette de gagner les bonnes grâces des autres. Quand elle était gentille avec les clients de sa maman, ils lui disaient qu’elle était une brave petite fille et ils lui donnaient de l’argent et des chocolats et sa mère était contente d’elle. Maintenant qu’elle se retrouve seule, que veux-tu qu’elle fasse ? Si elle veut être acceptée, la seule solution pour elle c’est de soulever sa jupe.


  — Et d’après toi, cela nous ne l’avons pas compris ? Que la mère ait réduit la petite à ce triste état la rend encore plus méprisable, encore plus coupable.


  — Non, répliqua Delli Veneri. Pas plus coupable. Ou bien on est coupable ou bien on ne l’est pas. Et encore plus méprisable ? La mère est dans la même situation psychologique que sa fille. Et dans la même ignorance de ce qui est bien et de ce qui ne l’est pas.


  Mais quand il fut dans la salle d’audience, Rosalino Delli Veneri se trouva prisonnier de son rôle. Haut placé sur son siège d’accusateur public, en toge noire et plastron blanc, il parla d’une voix contenue, teintée d’effroi, et il décrivit avec tant d’émotion l’histoire de la petite fille qu’il obtint la peine maximum, comme le lui avait demandé Rosa Scopellitti, bien que l’accusée eût plaidé coupable.
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  Je n’ai plus repensé à mon frère Alfiero de tout l’après-midi. J’expérimente l’utilisation du jaune d’argent pour une copie de L’Arbre de la science de Richino Castiglioni, dont un architecte veut se servir en guise de cloison dans son cabinet et je n’arrive pas à décider si le résultat, après tant d’efforts, sera meilleur que si j’avais simplement utilisé du verre coloré. Il y a deux mois je suis allé étudier l’original de L’Arbre de la science dans l’abbaye de Prospiano et je suis tombé d’accord avec l’architecte : si le jaune qui éclaire la partie supérieure gauche du vitrail était moins net, le contraste avec les couleurs sombres s’en trouverait atténué. Et n’ayant pas découvert la nuance juste dans la caisse de verres qui m’a été envoyée de Saint-Just-sur-Loire, j’ai décidé de faire un essai avec la vieille technique du jaune d’argent, passant des heures à mélanger le sel d’argent écrasé très fin avec de l’ocre jaune calciné et délayé dans de l’eau. Mais quand je l’étale sur le verre blanc, la nuance ne me convainc pas et je recommence donc depuis le début en variant les proportions du mélange.


  Je m’aperçois qu’il est tard uniquement parce que je suis obligé d’allumer la lampe halogène à côté de l’établi. Je constate aussi que je suis très fatigué et que j’ai besoin d’une douche. Je me lève, j’étire mes membres, les mains sur les reins, et je sens mon maillot de corps trempé de sueur me coller à la peau.


  Mon atelier est situé dans l’arrière-cour d’une église dans l’avenue Argonne et pour rentrer chez moi je dois traverser la moitié de la ville. Je roule toutes vitres baissées, mais l’air est si humide et chaud que mon malaise empire. Il est sept heures du soir et toute la circulation se fait vers l’extérieur. Sur ma voie, dans mon sens, il n’y a que quelques voitures et je roule à bonne allure. Je dépasse la succession de feux de circulation jusqu’à la place Risorgimento, poursuivi par une Golf rouge bourrée de jeunes gens qui ont mis la radio à plein tube, m’assourdissant. Dès qu’il commence à faire chaud, Milan soudain se métamorphose. Les bruits augmentent, changeant non seulement d’intensité, mais aussi de qualité. Le grondement continu et étouffé de l’hiver, retenu à l’extérieur par les fenêtres fermées, se mue en une cacophonie stridente, agressive et usante, et même la misère saute davantage aux yeux, comme si la chaleur, dépouillant les corps de leurs vêtements épais, abolissait aussi toute pudeur. Quand je tourne pour prendre l’avenue Bianca Maria, une femme avec un enfant dans les bras glisse une main par la vitre ouverte, marmonnant une prière. D’habitude je me laisse envahir par un sentiment de culpabilité et je sors un billet de banque, mais aujourd’hui je me sens harcelé et j’appuie sur le bouton pour remonter la vitre. Si la femme n’avait pas retiré rapidement le bras, je le lui aurais coincé.


  Il est sept heures vingt quand j’atteins la via Ruffini. J’ai cessé depuis longtemps, quand j’arrive dans la rue où j’habite, de ressentir de la gêne d’être un privilégié. Après le vacarme des boulevards périphériques, le silence semble total et le bourdonnement incessant qui me parvient des rues avoisinantes ne fait que le souligner. Ma maison est située en face de l’église de Santa Maria delle Grazie et quand je sors de ma voiture soudain toute ma tension s’est dissipée. La via Ruffini est une rue civilisée, habitée par des gens discrets dont la richesse reste une affaire personnelle, enfermée entre les murs de la maison, et l’ostentation y est inconnue.


  Je pénètre dans mon appartement avec le sentiment d’avoir oublié quelque chose, mais ce n’est guère plus qu’un désagrément ténu qui ne parvient pas à se frayer un passage à travers ma fatigue. Je franchis le seuil de la salle de séjour dans la seule idée de la traverser pour aller me doucher. Je suis déjà en train d’enlever mon T-shirt quand je crois apercevoir un mouvement du côté du fauteuil d’angle. Je le retire complètement et je vois ma femme assise sur le bras du siège, mains sur les genoux et la tête bien droite. Elle porte juste un slip et ses petits seins sont écrasés et dissimulés par les bras qu’elle vient de croiser.


  Ma femme Mary est ce qu’on appelle une personne distinguée. Il fut un temps où, quand j’ai fait sa connaissance (il y a à peine huit ans), je la trouvais très belle. Elle a de longs cheveux lisses, d’un blond de miel, des yeux gris, un corps élancé et mince. Je voyais alors en elle quelque chose d’angélique qui excitait en moi un désir inconscient de profanation, mais peu à peu je me suis aperçu qu’elle était une femme bien concrète, dotée d’une volonté de fer, et qu’elle n’était pas morale comme elle voulait le faire croire, mais tout bonnement moralisatrice. Elle a la même élégance physique que Fil de Fer et je crains qu’avec le passage des ans elle n’acquière la même froideur. Mais c’est une épouse attentive et fidèle et vu le peu de temps que nous passons maintenant ensemble ce n’est déjà pas si mal.


  Quand nous nous sommes rencontrés (elle était venue dans mon atelier avec une tante qui voulait commander des verres à appliquer sur un vieux meuble art nouveau), je ne l’ai même pas remarquée. À l’époque, j’étais obsédé par un travail destiné à un émir arabe, des centaines de mètres carrés de plafonds et de cloisons à réaliser à partir de dessins fournis par le client, et comme c’était ma première commande internationale, je vivais dans l’angoisse.


  Quelques jours plus tard, Mary était revenue dans l’atelier sous un prétexte que je n’avais pas identifié comme tel sur le moment. Elle voulait s’assurer que nous étions bien d’accord sur la nuance exacte des couleurs. Ensuite elle m’avait téléphoné et finalement j’avais compris qu’elle me lançait un hameçon. J’ai mordu sans opposer beaucoup de résistance parce que Mary était belle et élégante, et aussi fort désirable. Jusqu’alors mes rapports avec les femmes avaient été occasionnels et le plus souvent bâclés, et peut-être ressentais-je le besoin de me fixer. Entre autres choses, Mary faisait montre d’une sensibilité particulière aux couleurs et elle savait tout sur les vitraux. Elle en parlait avec intelligence, comme si le sujet l’intéressait depuis toujours.


  Bien des mois plus tard je lui avais demandé :


  — Te souviens-tu de ce que tu disais à propos de l’utilisation de la dalle ?


  Elle m’avait regardé sans comprendre, secouant la tête.


  — Mais si. Je m’étais impatienté. Tu soutenais que dans la majorité des cas l’usage de la dalle avait donné des résultats horribles.


  Elle avait ri et m’avait avoué tranquillement qu’elle avait étudié un ou deux ouvrages sur les vitraux pour m’impressionner, mais qu’ensuite elle avait tout oublié.


  J’avais pris cela pour une preuve d’amour et je lui avais demandé si elle voulait devenir ma femme. Peu après nous nous sommes mariés, sous le regard torve de Fil de Fer qui a expliqué sans ambages qu’il avait accepté, comme je l’avais souhaité, que la cérémonie soit limitée aux intimes, simplement parce qu’il préférait ne pas me présenter à ses connaissances.


  Je ne saisis pas le rapport, mais à peine ai-je croisé le regard de Mary qu’Alfiero me revient en mémoire et je me sens pris d’un sentiment de culpabilité embarrassant d’avoir oublié mon frère.


  — Ne devais-tu pas aller à la campagne ? dis-je.


  Elle ne bouge pas.


  — Tu n’es pas au courant pour Alfiero ?


  Mon cœur se serre douloureusement. J’attends qu’elle continue. En cet instant je vis ce qui arrivera par la suite, le sentiment d’un drame, l’impuissance, la colère.


  — Peut-être qu’à cette heure il a déjà été arrêté, déclare Mary et je ne vois pas si elle le dit sur un ton de reproche ou de pitié pour elle-même.


  — Arrêté ?


  — Parfaitement.


  Elle se lève, prend le chemisier sur le dossier du fauteuil et l’enfile. Elle doit penser qu’on ne peut pas annoncer une nouvelle de cette nature en restant nue. Et moi, avec mon torse à l’air et la sueur qui refroidit sur ma peau, je me sens tout à coup exposé, presque indécent. Je me prends à me demander jusqu’à quel point les conventions, mystérieusement, sournoisement, parviennent à influencer même ceux qui croient les avoir jetées par-dessus bord depuis longtemps. Je voudrais me couvrir, mais mon T-shirt est un petit tas humide sur le carrelage et l’idée de le remettre me dégoûte. Je reste comme je suis, bras ballants, debout au milieu du salon. Je me sens vulnérable, comme si Mary allait m’enfoncer une lame dans la poitrine. Elle se laisse choir dans le fauteuil, jambes légèrement écartées, oppressée par la chaleur, à moins que ce ne soit par la situation. La sueur rend ses cheveux plus foncés et le gris de ses yeux s’est assombri. Je regarde ses cuisses bronzées à la peau lisse, le slip qui dessine le relief de son sexe et cela m’excite.


  J’éprouve un sentiment très net de déjà vu(1). J’ai déjà vécu cette situation avec Mary à moitié nue sur le fauteuil et moi face à elle, plein de désir. Il y avait aussi Alfiero en toile de fond, invisible, mais présent, et dans mon souvenir aussi Mary bougeait soudain un genou, comme pour chasser une mouche inexistante.


  — À ce qu’il paraît, dit Mary d’une voix tendue que je ne reconnais pas, ton petit frère s’amuse à trucider des femmes.


  Je ris. Maintenant qu’elle a exprimé en termes clairs pourquoi elle est si tendue, mon angoisse disparaît et je ne vois plus que le ridicule criant de cette scène. Mary assise dans le fauteuil, son sexe pratiquement offert, moi debout, dégoulinant de sueur, avec mon pantalon qui enfle sur le devant. Je ne saisis pas vraiment le sens de ses paroles. C’est simplement une des nombreuses phrases mélodramatiques de Mary. Mon excitation retombe, comme si elle était apparue pour me défendre contre ce que ma femme avait à me dire et que maintenant que les choses étaient dites, elle n’avait plus aucune utilité.


  J’exécute des gestes machinaux pour remettre de l’ordre dans la situation, ne serait-ce que matériellement. Je me baisse pour ramasser mon T-shirt et je le secoue en le tenant par le col, loin de moi. Puis je m’approche du frigo-bar, je me verse un Schweppes, je passe le verre froid sur ma joue et je déclare d’un ton raisonnable :


  — Alfiero devait être entendu à propos de la mort de cette femme. Elle a été sa maîtresse et il est naturel qu’on veuille savoir ce qu’il a à dire.


  Je m’aperçois qu’elle me regarde avec une expression de pitié et je hausse le ton.


  — Tu sais comment est Alfiero. On le trouve toujours là où il y a une femme. Surtout si la femme est belle. Et tu ne peux nier que la Scrotus l’était. (Je m’en veux d’avoir utilisé ce sobriquet.) Oh écoute, il est venu me voir, il n’avait rien à cacher. À cette heure il doit être de retour chez lui.


  Je me dirige vers le téléphone, tandis que Mary change de nouveau d’expression. Maintenant ses yeux sont devenus noirs de rage.


  — Oui, dit-elle et sa voix s’étrangle comme si elle avait du mal à sortir de sa gorge contractée. Là où il y a une femme, on trouve Alfiero. Pas une ne lui échappe, n’est-ce pas ? Qu’elle soit belle ou laide. Elle rapproche soudain les jambes, comme si tout à coup elle trouvait sa posture obscène, et elle croise les mains sur son pubis. Ses yeux étincellent. Tu sais que tu as dit ça avec orgueil ?


  Elle s’aperçoit de mon ébahissement et elle fait un effort pour se calmer, mais ses traits demeurent tendus. Je reste là à me demander si Mary a eu une aventure avec Alfiero. Ou si elle en a été amoureuse. Même si ç’avait été le cas, en cet instant ça ne m’aurait pas dérangé outre mesure. Maintenant que je suis près du téléphone, je me demande qui je voulais appeler.


  — Excuse-moi, dit Mary. Excuse-moi, mais je suis bouleversée. Alfiero n’a pas été convoqué simplement pour être entendu. Il est soupçonné d’avoir tué Corinna Lotus Martini. À ce qu’il semble, les indices justifient un mandat d’arrêt.


  Je ne lui demande pas comment elle le sait. Je l’imagine. Son père s’est débrouillé pour lui transmettre l’information. Avec le mode d’emploi.


  — Oh, et puis merde ! j’explose. Je n’emploie plus de gros mots depuis très longtemps. Pas pour me racheter, ni par un respect subit des conventions, mais parce que je n’en ai plus eu l’occasion. Mais que tous en sachent plus que moi sur Alfiero me met hors de moi. J’imagine les messes basses et les exclamations scandalisées, mâtinées de compassion feinte.


  — Comment vais-je raconter tout ça à ma mère ? murmuré-je.


  C’est la journée des surprises. À n’importe quel autre moment j’aurais dit à sa mère, la mère d’Alfiero.


  — Elle est déjà au courant. L’avocat Cattafavi l’a avertie.


  Je me sens dépossédé. Je ne supporte pas l’idée que la première vraie tragédie de ma vie soit exploitée, notifiée, gérée par autrui.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? je hurle. Pourquoi ne m’as-tu pas demandé ce qu’il fallait faire ?


  Elle hausse les épaules.


  — Tout ça s’est passé si vite…


  Je ne comprends pas mes émotions. Je me dis que je devrais éprouver de la peine, ou un sentiment de révolte, de peur. Et au lieu de cela, je m’emporte contre ma femme et contre son père parce qu’ils m’ont ravi la primeur de cet événement horrible.


  — Et qui a choisi Cattafavi ? crié-je.


  Je me souviens d’avoir rencontré cet avocat quelque part. Lui aussi est de la même espèce que Fil de Fer. Froid, compassé, les cheveux prématurément blanchis et des couronnes sur les dents de devant.


  Je constate que je tiens toujours le T-shirt et je le laisse retomber par terre. Je bois mon Schweppes, je m’en renverse un peu sur le menton, puis je pose le verre sur la petite table en cristal près du téléphone. Je me déplace avec une lenteur voulue pour retrouver mon calme. Je dois voir où j’en suis avec Mary et avec mes quelques relations, tous des amis de ma femme. J’ai renoncé dès le début à essayer de faire venir chez moi les personnes que je fréquentais avant mon mariage, sachant qu’elles ne s’entendraient pas. Et maintenant je me sens seul. Jusqu’à présent cela ne me faisait rien de vivre dans la sécurité fade de fréquentations choisies par Mary, mais soudain j’éprouve le besoin d’avoir quelqu’un à moi à qui parler.


  Mary se lève en nouant les pans de son chemisier sur le devant à hauteur de la taille. Elle aussi va se verser quelque chose à boire.


  — S’il a été autorisé à désigner un avocat, dit-elle, ça signifie que de témoin il est passé dans la catégorie des accusés. Elle s’interrompt et change de ton. Et s’ils ont averti ta mère si vite, ça veut dire qu’ils prennent en considération les liens de parenté avec mon père.


  — À propos, le souvenir me revient, voilà ce que voulait Alfiero. Il m’a demandé de téléphoner à ton père, justement.


  Ma voix reste en suspens et je me demande pourquoi je ne lui téléphone pas au moins tout de suite.


  — Oublie cette idée. Il refuserait de te parler. (Sa colère d’il y a un instant la reprend.) Comment ! Tu ne te rends pas compte que cette histoire le place dans une situation intolérable. Le frère de son gendre accusé d’un crime infâme. Un monstre dans la famille. Et sache que quand je dis infâme c’est bien infâme que je veux dire. Tu sais comment on a retrouvé cette femme ? Tu le sais ? Elle élève la voix et l’espace d’un instant j’ai l’impression que cette histoire l’excite. Avec une bouteille de champagne… oui, parfaitement, car le professeur gâte ses victimes… enfoncée tout entière dans le vagin. Et avec le clitoris sectionné et fourré entre les dents.


  L’image qui me vient à l’esprit, celle de Corinna Lotus Martini accommodée de cette façon, est si irréelle qu’il me semble impossible que quiconque, mon frère ou un autre, peu importe, ait pu se livrer à un tel carnage. Je dois avoir l’air si bouleversé que Mary se tait.


  Elle s’approche, passe une main sur mon visage, appuie son front contre ma poitrine nue. Je devine qu’elle pose son verre sur la petite table car elle se baisse un instant sur le côté. Elle pousse son bassin en avant et bouge doucement, sa respiration se fait haletante. C’est la première fois qu’elle prend l’initiative et le moment est bien mal choisi.


  Je la repousse délicatement pour ne pas la vexer. Je la regarde dans les yeux.


  — Qu’est-ce que je fais ? lui demandé-je. Qu’est-ce que je dois faire ?


  4


  — … elle s’approchait de moi, ouvrait mon pantalon et semblait vouloir se mettre à effectuer l’acte d’amour avec mon assentiment… dictait le substitut Delli Veneri, sans regarder le dactylographe qui actionnait les touches de la machine à écrire près du bureau. Il regardait Alfiero Falliverni assis devant lui et ce qu’il voyait ne lui plaisait guère. Des hommes agressifs et des hommes écrasés par la peur avaient été assis sur ce même siège, des délinquants ordinaires et des pauvres bougres coupables d’avoir vendu quelques grammes de drogue, des auteurs de crimes passionnels et des tueurs à gages professionnels, mais Falliverni n’entrait dans aucune de ces catégories. Son visage pâle et trempé de sueur était penché en avant, ses mains étaient abandonnées entre ses genoux et il semblait sincèrement disposé à collaborer. Mais il ne le faisait pas. Il s’esquivait comme une anguille, tandis que son élégant costume sombre et sa chemise en soie semblaient de plus en plus chiffonnés et misérables.


  Une lente dégradation, certes, était la règle chez ceux qui restaient longtemps assis sur la chaise devant le bureau. Mais pas cette défense obstinée de son indéfendable conduite avec autant de docilité. Un instant Delli Veneri pensa que Falliverni était un homme extrêmement civilisé. Tellement civilisé, peut-être, qu’il lui fallait montrer beaucoup de patience avant de pouvoir faire tomber les obstacles psychologiques et obtenir de Falliverni qu’il ne juge plus indécent d’avouer une faute aussi effroyable.


  Il essaya de l’imaginer en train de tuer la femme, mais ne parvint pas à donner une forme concrète à l’image au-delà du coup porté à la tête. L’idée que cet homme mutilait le cadavre lui paraissait plus obscène que la mutilation elle-même. Et cela l’irritait encore davantage contre Falliverni.


  Il ôta sa veste, affirmant son pouvoir par cet acte. Un instant il espéra que Falliverni lui demanderait la permission d’en faire autant, de façon à pouvoir accéder d’un geste à sa requête, mais Falliverni ne dit mot. Il resta avec son veston boutonné et sa cravate nouée, tandis que le col de sa chemise semblait rétrécir de plus en plus autour de sa gorge qui avait l’air presque tuméfiée. Delli Veneri évitait délibérément de regarder le sparadrap qui émergeait de sous la chemise. Cela viendrait en son temps.


  Et pour l’instant Falliverni était à l’écoute de la douleur très vive qui lui étreignait la poitrine et lui immobilisait les épaules. Il pressentait confusément que s’il avait changé de position et réussi à relâcher ses tendons et ses muscles, il aurait probablement disparu et il s’amusait à penser : voilà, maintenant mon cœur va éclater et tout sera fini.


  Il observait le visage pas antipathique du substitut, son corps presque grêle recroquevillé dans le petit fauteuil en bois, et il se prit à compter de haut en bas et de bas en haut les trois boutons blancs du polo bleu ciel pour s’empêcher de penser à Corinna telle qu’il l’avait vue la dernière fois. Il avait réussi à arriver à l’âge de trente-huit ans sans névrose particulière parce qu’il avait toujours eu l’étrange faculté d’isoler complètement son cerveau des événements susceptibles ne serait-ce que de l’agacer. Il se ménageait une sorte de vide mental à l’intérieur duquel il n’admettait que ce qu’il choisissait d’y laisser entrer. Mais en cet instant ce stratagème ne fonctionnait pas. Même dans les trois petits boutons blancs il voyait Corinna. Nue, avec ses longs cheveux noirs brillants et touffus qui contrastaient si vivement avec le pubis et les aisselles totalement glabres. C’était là une des choses qui l’avait le plus excité chez Corinna. Son corps adolescent, asexué, aux membres graciles.


  — Ton corps, lui avait-il dit, a l’air ascétique, comme dans la tradition byzantine. Le Greco t’aurait aimée à la folie.


  Elle avait ri.


  — Dis la vérité, je te plais parce que je ressemble à un garçon.


  Et elle l’avait scruté au fond des yeux comme pour lui arracher un secret honteux.


  Et Alfiero s’était senti pris en faute.


  — Si tu veux dire que ça me donne le sentiment de quelque chose d’interdit, c’est vrai, avait-il reconnu.


  Mais il n’y avait pas que cela. L’autorité avec laquelle Corinna régentait leurs rapports sexuels l’excitait follement aussi. C’était elle qui déterminait d’un ton de commandement les positions, les trucs, les sollicitations, et lui se laissait faire, se soumettait, car il savait qu’à la fin il atteindrait à l’extase totale. Avec Corinna l’excitation durait bien au-delà de la longue et épuisante étreinte, et il aurait toujours été prêt à recommencer à n’importe quel moment si elle le lui avait demandé.


  — Et vous soutenez que malgré tous ces préliminaires, à la fin Corinna Lotus Martini a refusé de faire l’amour ? dit Delli Veneri en outrant le ton d’incrédulité.


  — Et pourtant c’est comme ça, répondit Alfiero. Ce n’est pas facile à expliquer… Corinna avait beaucoup de volonté. Elle avait une conception très personnelle de l’érotisme. Il regarda le jeune agent assis derrière la machine à écrire et celui-ci le fixa d’un œil morne. Bon, bref… Je vous l’ai déjà dit. À la fin elle a changé d’avis et elle m’a repoussé.


  — On a presque l’impression que cette femme s’était lassée de vous, qu’elle voulait mettre fin à vos rapports.


  — Ce n’est pas exact. Pareille chose était déjà arrivée dans le passé… c’était sa façon de… de jouer.


  — Quoi qu’il en soit, vous avez perdu la tête.


  Alfiero acquiesça.


  — Oui, en partie. Depuis quelque temps ce genre de plaisanterie était devenu plus fréquent. Et le désir de jouer ne coïncide pas toujours entre deux personnes. Elle m’aguichait, me faisait croire qu’elle avait envie de faire l’amour et ensuite elle me repoussait. La dernière fois elle m’a même chassé loin d’elle en m’envoyant ses deux pieds dans l’estomac, juste une seconde avant que nous… nous unissions.


  — Et vous avez perdu la tête ?


  Alfiero fut sur le point d’acquiescer à nouveau, puis il écarquilla les yeux.


  — Oh, non ! Pas comme vous pensez.


  — Je pense seulement qu’à votre place j’aurais été très fâché.


  — Fâché, justement. Je lui ai dit que je n’étais plus disposé à supporter ses caprices. Elle prétendait qu’elle ne voulait pas tomber enceinte et disait qu’elle ne prenait pas la pilule parce que ça fait grossir et que c’est cancérigène. Et qu’elle n’avait pas envie d’utiliser d’autres contraceptifs. Et tout à coup, après… (il eut un mouvement gêné) après s’être satisfaite elle-même… (sa gêne s’accrut) elle me repoussait.


  — Des contraceptifs ? Delli Veneri secoua la tête. Professeur, je vous invite à ne pas mentir au-delà de ce qui est tolérable.


  Le ton du substitut effraya Alfiero qui bredouilla :


  — Mentir ? Pourquoi pensez-vous que je vous mens ?


  Delli Veneri commençait à perdre patience. La chaleur l’épuisait tellement que l’excitation qu’il ressentait lorsqu’il était sur le point de mettre quelqu’un le dos au mur était cette fois complètement absente.


  — Professeur Falliverni, dit-il en s’efforçant de rester calme, vous savez sûrement que dans les cas d’homicide on procède à une autopsie ? Et je n’offenserai pas votre intelligence en disant que l’autopsie du cadavre de Corinna Lotus Martini a déjà eu lieu. Vous connaissez aussi bien que moi les délais de l’administration, surtout en cette saison. Mais une première évaluation sommaire de ce qui a pu arriver et de l’état du corps m’a été communiquée. Et de ces informations je crois pouvoir exclure que cette dame ait eu besoin de contraceptifs. Donc, s’il vous plaît, recommençons depuis le début.


  Alfiero le regarda, avalant sa salive une ou deux fois avant de demander :


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Je veux savoir ce qui s’est passé exactement après que Corinna Lotus Martini a refusé de faire l’amour avec vous.


  — Rien. Pratiquement rien. Je me suis mis en colère. Ou peut-être que plus que me mettre en colère je me suis senti offensé. Et je suis parti.


  — Sans rien dire, sans rien faire ?


  — Je crains bien d’avoir hurlé une insultes et après j’ai claqué la porte.


  Delli Veneri s’affala contre le dossier de son fauteuil, bras ballants de chaque côté.


  — Et vous ne l’avez pas touchée ?


  La fenêtre grande ouverte encadrait un ciel encombré de nuages lourds et on entendait au loin un profond roulement de tonnerre, mais l’air était immobile. Comme la situation dans cette pièce, pensa Delli Veneri. L’orage était dans l’air, mais ne se décidait pas à éclater.


  — Alors, professeur, vous soutenez que vous n’avez pas touché cette femme ?


  Alfiero secoua la tête, mais Delli Veneri comprit que ce n’était pas un signe de dénégation. C’était comme s’il tentait d’éclaircir ses idées.


  On frappa doucement à la porte et quand Delli Veneri hurla “Entrez !” le battant s’ouvrit avec lenteur pour laisser passer un homme jeune, en T-shirt et pantalon de coton, qui tenait un plateau avec une bouteille d’eau minérale et deux verres. La bouteille semblait fraîche, elle était couverte de buée comme si elle sortait du réfrigérateur et une goutte coulait lentement du goulot jusqu’au plateau. Delli Veneri échangea un regard avec l’homme qui posa le plateau sur le bureau, sortit un mouchoir en papier de sa poche et essuya la bouteille avec soin.


  Alfiero observa avec une attention extrême tous les gestes de l’homme, se disant qu’il s’agissait sûrement d’une forme de torture qui lui était destinée. L’homme avait apporté l’eau uniquement pour la lui refuser. Et il pensa que l’important était de se préparer à ce stratagème.


  Au lieu de cela, après le départ de l’homme, Delli Veneri dit :


  — Servez-vous donc, professeur.


  Alfiero hésita. Il regarda Delli Veneri comme s’il croyait encore à une plaisanterie, ou à un piège, puis il saisit la bouteille en la prenant par le bas et il remplit d’eau un verre. Il resta avec la bouteille en l’air.


  — En voulez-vous aussi ?


  Delli Veneri fut sur le point de dire oui, mais il secoua la tête. Un sens de la décence l’empêcha de boire avec l’homme qu’il espérait coincer grâce à cette offre d’eau. Alfiero posa la bouteille, prit le verre et le porta à ses lèvres comme s’il voulait le vider d’un trait, puis s’immobilisa quelques secondes, les yeux fixés sur Delli Veneri par-dessus le bord du verre. Delli Veneri resta impassible, lui rendant son regard. À la fin Alfiero but une gorgée et posa le verre sur le plateau.


  — Alors, professeur, vous continuez à prétendre que vous n’avez pas touché la victime ?


  C’était la première fois que Corinna Lotus Martini était définie par le terme qui la désignerait désormais, et Alfiero la sentit expédiée soudain dans l’au-delà. Où elle était devenue menaçante. Il se tortilla sur sa chaise.


  — Il faut que je… Il faudrait que je…


  — Certainement.


  Delli Veneri regarda l’agent assis derrière la machine à écrire et celui-ci se leva, faisant signe à Alfiero de le suivre.


  Les cabinets étaient à l’autre bout du couloir, presque en face du bureau du substitut du procureur. L’agent ouvrit la porte pour y faire entrer Alfiero, puis la referma. Alfiero devina que l’agent restait dehors à l’attendre et il eut un accès de panique. Il était prisonnier. Il regarda autour de lui, la seule issue était la porte par laquelle il était entré. Il n’avait nul besoin d’aller aux toilettes. Il avait beaucoup transpiré et devait avoir expulsé tous les liquides. Il s’approcha du lavabo, fit couler de l’eau sur ses mains, se mouilla le visage et le cou sans se préoccuper des filets d’eau qui s’insinuaient sous le col, humectant sa chemise. Il resta ainsi, fermant les yeux et secouant les mains pour en faire tomber les dernières gouttes. Il ressortit enfin, ébaucha une grimace en constatant que l’agent était bien là dehors à l’attendre et il le précéda dans le bureau du substitut.


  Une fois à l’intérieur il s’aperçut que le plateau avec la bouteille n’était plus sur le bureau et il s’en trouva contrarié, se sentant pris d’une grande pitié pour lui-même qui lui fit monter les larmes aux yeux. Maintenant il ne pouvait plus boire. Le souvenir de la bouteille enlevée pendant son absence le bouleversa.


  — Donc, reprit Delli Veneri comme s’il venait juste d’énoncer la dernière phrase, vous êtes sorti et vous avez claqué la porte en hurlant une insulte. Il se décolla du dossier et appuya les coudes sur le bureau, se penchant en avant. Et pourtant… et pourtant nous avons plusieurs témoins qui affirment avoir entendu une longue altercation tumultueuse, puis des objets lancés contre les murs et à la fin un bruit sourd. Il feuilleta les papiers devant lui. Pour être exact, les témoins parlent de “cris stridents, de peur ou de douleur”.


  Il leva les yeux, dans l’attente d’une réaction.


  Alfiero Falliverni secoua plusieurs fois la tête. Il avait les yeux rapetissés par la fatigue, la bouche rigide.


  — C’était juste une dispute…


  — Alors, vous reconnaissez que vous vous êtes disputés ?


  — Comme je vous disais…


  — Avez-vous porté la main sur la victime ?


  — Je l’ai simplement immobilisée.


  — Immobilisée !


  Delli Veneri se leva. Il avait la sensation désagréable que son pantalon était tout poisseux derrière. Il transpirait et l’étoffe lui collait aux cuisses. Il s’approcha de la fenêtre, regarda un instant à l’extérieur, revint à son bureau.


  — Revenons un peu en arrière. La victime vous a repoussé, vous a envoyé ses pieds dans la poitrine et vous l’avez immobilisée.


  — Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Quand elle m’a repoussé je suis allé dans la salle de bains. (Alfiero était pitoyablement obligeant, presque humble.) Je me suis lavé la figure et recoiffé. Puis, quand je suis revenu dans la chambre, Corinna a commencé à se moquer de moi.


  — Ça vous ennuie si nous inscrivons ça au procès-verbal ? demanda Delli Veneri en s’efforçant de parler d’un ton calme, mais montrant clairement que sa patience n’était qu’apparente. Il se tourna vers le dactylo et dicta lentement : je me suis rendu dans la salle de bains pour effectuer quelques ablutions, puis je suis retourné dans le local où se trouvait encore Corinna Lotus Martini.


  Il choisissait avec soin, mais sans difficulté, les mots et la construction des phrases. Habitué depuis des années à dicter des procès-verbaux, il traduisait spontanément les émotions humaines dans le langage juridique rigide que d’autres comme lui liraient et soupèseraient. C’était un mode de communication inhérent au palais de justice et aux salles des tribunaux et Delli Veneri l’adoptait instinctivement, sans soupçonner que Falliverni l’écoutait avec un sentiment d’incrédulité, presque d’outrage esthétique. Le substitut savait qu’il avait épuisé ce jour-là toutes les astuces, toutes les tentatives de faire tomber le suspect dans le désarroi qui précède habituellement l’aveu, et il ressentait à présent le besoin de concrétiser ses efforts dans la rédaction du procès-verbal. Il s’était efforcé de secouer l’inertie de Falliverni et même de déclencher son animosité, mais l’homme semblait imperméable à toute sollicitation.


  Quand le professeur était entré dans son bureau, grand et bien droit dans son impeccable costume sombre, le substitut s’était attendu à un interrogatoire différent et il s’était préparé à relever des défis rhétoriques, à un affrontement intellectuel, à quelque chose qui titille son penchant pour la sophistique. Et au lieu de cela, rien. Juste une douceur apparente, inutile, qui n’avait débouché sur aucun résultat.


  — Trouvez-vous que la version des faits est consignée correctement ? demanda-t-il. Si vous n’êtes pas d’accord avec ce que je dis, interrompez-moi. Parce qu’après vous devrez signer le procès-verbal.


  Alfiero était décontenancé.


  — Oui, je crois que oui… encore que moi j’aurais utilisé des termes différents. Comme ça, on dirait une autre histoire.


  — Peut-être parce que vous avez l’habitude de vous occuper davantage de l’interprétation des faits que des faits eux-mêmes. Un homicide est un fait. Et tout ce qui le précède ou le suit sont des faits, quelle que soit la façon dont on les exprime. Ce matin, justement, je me suis occupé d’une affaire qui m’aurait autorisé à me soucier davantage de leur interprétation que des faits eux-mêmes. Mais un fait délictueux existait et c’est contre ce fait que j’ai procédé.


  Il s’interrompit et fixa le sparadrap sur le cou d’Alfiero pendant quelques instants. Peut-être le moment était-il arrivé ?


  — Professeur, que vous êtes-vous fait au cou ? demanda-t-il d’un ton presque distrait. Vous vous êtes blessé en vous rasant ?


  Alfiero ne porta pas la main à son cou, comme Delli Veneri s’y attendait, il resta complètement immobile. Puis il murmura :


  — C’est ça. Je me suis sans doute égratigné en me rasant.


  Au moment même où le substitut pensait que Falliverni avait l’air d’un rat pris au piège, Alfiero dit :


  — J’ai l’impression d’être pris au piège. Ne pensez-vous pas que je devrais être assisté par un avocat ?


  — Un avocat ? Vous trouvez que vous êtes traité incorrectement ? Vous avez à vous plaindre ?


  — Non, non ! Alfiero leva la main pour souligner la protestation. Il ne s’agit pas de ça. Vous êtes on ne peut plus aimable. D’ailleurs, quand je verrai M. Lo Popolo, je lui dirai combien vous avez été aimable avec moi.


  À peine eut-il dit cela qu’il se détesta. Il se sentait abject. Le nom de Fil de Fer lui avait échappé inconsciemment, arraché par la peur et dévoilant ainsi son arrière-pensée. Il détesta cordialement l’homme qui le fixait d’un regard glacial en faisant semblant de ne pas avoir entendu. Il le rendait responsable de sa propre abjection et de sa peur. Cet homme lui révélait des choses sur lui-même qui lui déplaisaient. Il ne devait pas lui permettre de détruire à ce point l’image qu’il avait de lui-même.


  — Pas besoin d’avocat, professeur, dit enfin Delli Veneri. Pour l’instant vous n’êtes ici qu’à titre de témoin. Si je vous notifie l’émission d’un mandat d’arrêt, alors oui, vous aurez besoin d’un avocat.


  Le téléphone sonna. Delli Veneri souleva le combiné sans parler. Il écouta son interlocuteur sans détacher les yeux d’Alfiero. Puis il murmura : “Ah !” et il raccrocha lentement. Il resta un instant immobile, la main sur l’appareil.


  — Je dois m’absenter quelques minutes, s’exclama-t-il enfin. Vous m’attendrez, n’est-ce pas ?


  Saisissant l’ironie de la question, Alfiero soupira.


  L’agent assis derrière la machine à écrire resta quelques secondes les mains sur le clavier, puis il sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. Alfiero avait arrêté de fumer il y avait deux ans, pourtant il fut pris d’un violent désir de sentir la fumée descendre dans ses poumons. Il dut faire un effort pour ne pas quémander une cigarette.


  Il regarda le ciel noir derrière la fenêtre. Quelques rares gouttes de pluie étaient tombées et l’air était devenu encore plus lourd. Pourtant il avait froid. Des petits frissons couraient sous sa peau, la ridant. Il écouta le grondement ininterrompu au loin, pensant que c’était le tonnerre, puis il comprit que c’était la rumeur de la ville. À cette heure il serait en train de sortir de l’université, rue Festa del Perdono, fatigué par une longue soutenance de thèse et il s’arrêterait pour discuter avec un étudiant. Il voyait un lui-même extérieur à lui, sûr de soi et même content de soi, et il ne le reconnut pas comme faisant partie de l’homme assis sur une chaise devant le bureau d’un juge.


  Il ferma ses yeux qui le brûlaient et quand il essaya de les rouvrir il n’y parvint pas. Ses paupières semblaient collées, lourdes, et la torpeur soudaine qui s’emparait de lui irrésistible. Il glissa dans un sommeil maladif, sa tête retombait sur sa poitrine et il avait la bouche ouverte. Il se réveilla en sursaut car il était sur le point de tomber de sa chaise. L’agent était toujours derrière sa machine à écrire, mais à présent il avait allumé la lampe sur son bureau. Par-delà le halo jaunâtre la pièce était plongée dans l’obscurité.


  Delli Veneri était revenu à sa place et ne le regardait pas.


  — Professeur, dit-il au bout d’un certain temps, il y a du nouveau qu’avec la meilleure volonté du monde je ne saurais qualifier de positif. Je dois vous inviter à désigner un défenseur car il me faudra lui signifier le mandat d’arrêt contre vous. Il leva enfin le regard et fixa Alfiero. Ne croyez pas que cela me fasse plaisir. Si vous aviez collaboré… si vous collaboriez, peut-être la situation pourrait-elle être gérée différemment. Le délit est grave. C’est le plus grave. Mais vous avez un casier judiciaire vierge, vous avez bonne réputation, encore que vous soyez notoirement un peu trop porté sur les péchés de la chair.


  Alfiero fut saisi d’une panique animale, irrépressible. Cet homme devait avoir à peu près son âge et avoir reçu la même éducation que lui. S’il parlait de cette façon, s’il utilisait ce genre de langage, c’était uniquement pour lui faire comprendre que la différence entre eux était irrémédiablement insurmontable, en dépit de l’âge et de l’éducation. Les distances avaient été prises depuis de longues heures et à présent elles étaient sanctionnées définitivement. Il ne saisit même pas le sens profond des paroles du substitut.


  — Pourquoi… (Alfiero parlait automatiquement.) Pourquoi utilisez-vous un langage aussi… aussi rond ?


  Ce qu’il venait de dire lui sembla très amusant. Il sentit un rire lui monter dans la gorge, tandis qu’une contraction lancinante lui nouait l’épigastre et que la douleur à l’épaule augmentait. Un fou rire l’assaillit brusquement et il se mit à trembler et à rire, les bras croisés étroitement sur sa poitrine, le dos incurvé, dans une attitude de pénitent qui aurait dû implorer grâce, mais qui était démentie par les sanglots hilares qui le secouaient avec violence.


  — Professeur, ressaisissez-vous. (Delli Veneri eut un geste d’impatience.) Professeur, m’entendez-vous ? Ressaisissez-vous.


  Mais ensuite il se rendit compte qu’Alfiero Falliverni était en proie à une crise de nerfs.


  5


  — Sors-moi d’ici.


  Je regarde mon frère Alfiero et je détourne immédiatement les yeux. Je fixe le mur lézardé devant moi, les vitres crasseuses de la fenêtre, les barreaux. Ce que je vois m’est insupportable. Quand une file de dix hommes est arrivée dans le parloir (j’ai appris depuis peu que cette salle s’appelle ainsi) je n’ai pas reconnu Alfiero. Puis il s’est assis devant moi de l’autre côté de la table en ciment et j’ai continué à le dévisager quelque temps croyant, espérant que c’était une erreur. Je n’ai compris que c’était vraiment lui qu’en entendant sa voix. Alfiero a toujours été un bel homme, avec la peau lisse et ferme de la personne qui prend soin de son organisme, aux yeux d’un bleu intense, aux cheveux abondants et brillants. L’homme en face de moi a des yeux ronds et petits, sans couleur, la peau grise et la tête couverte d’un bonnet de laine malgré la chaleur. Le bonnet lui emboîte tout juste la partie supérieure du crâne et sous les bords on entrevoit le cuir chevelu complètement rasé.


  — Tu m’entends ? Sors-moi d’ici.


  Il se penche vers moi et me souffle au visage une haleine aigre. Ses yeux transpercent les miens, m’empêchant de détourner à nouveau le regard.


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? lui demandé-je. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Pourquoi t’es-tu rasé la tête ?


  Pour la première fois je nous sens frères et j’éprouve le besoin de le toucher, de lui serrer les mains. Les autres parents aussi et les autres détenus se tiennent les mains par-dessus la table en une longue chaîne qui arrive jusqu’au bout opposé.


  — Parce que j’ai été en isolement cellulaire pendant vingt jours et quand je suis ressorti j’étais plein de poux. M’as-tu-apporté de quoi me changer ? Ce que j’ai sur le dos, c’est eux qui me l’ont donné.


  Il indique d’un geste les autres détenus assis de son côté le long de la table.


  Le T-shirt est d’un blanc immaculé, il a l’air neuf, et quand Alfiero est entré j’ai remarqué qu’il portait un pantalon bleu marine bien repassé. Une tenue absurdement propre pour l’homme qu’il est.


  Les détenus sont au nombre de dix, mais les parents en visite sont trois fois plus nombreux. Frères et sœurs, épouses et enfants, pères et mères ont le droit d’être trois par détenu. Il y a aussi des petits enfants qui grimpent sans arrêt sur la table en essayant de passer de l’autre côté, mais qui en sont vite délogés anxieusement car c’est défendu. Les gardes dans la cabine de verre observent ce qui se passe dans le parloir et s’efforcent de lire les paroles sur les lèvres. Tout le monde parle très fort et quelqu’un s’appuie contre mon dos car il n’y a pas de places assises pour tous. La cacophonie est insupportable et je ne réussis pas à saisir ce qu’Alfiero me dit. Je le devine en réunissant les bribes de sons qui me parviennent.


  — J’ai demandé à l’avocat, dis-je. Selon lui je pouvais apporter ce que je voulais. N’empêche qu’on m’a rendu le miel et le dentifrice.


  J’éprouve un sentiment de désarroi passager en revivant la sensation de peur ressentie au moment où le préposé aux colis m’a appelé en hurlant mon nom, répété ensuite en écho par la foule qui faisait la queue devant le guichet. “Falliverni ! Falliverni !” Et quand je me suis précipité, on m’a fourré entre les mains le dentifrice et le miel. “C’est interdit !” Sans autre explication, et le guichet s’est refermé devant moi.


  Une jeune fille petite et brune est assise à côté de moi. Son corps en sueur est pressé contre le mien et me communique une chaleur insupportable en même temps qu’une sensation de répulsion. Elle serre les mains d’un homme au visage carré et rugueux et de temps en temps elle éclate de rire. Alfiero et moi nous regardons avec la même expression, entre la surprise et l’irritation.


  — Tu les entends ? Tu les entends hurler ? Ils n’arrêtent pas de hurler.


  J’ai du mal, dans ce vacarme, à comprendre qu’il parle des gardiens. Des voix très sonores et des imprécations arrivent de l’intérieur de la prison, de même qu’un claquement continuel de portes métalliques.


  — Ceux-ci au moins émettent des sons humains, continue-t-il, indiquant les gens autour de nous. Leurs hurlements à eux, je ne les supporte pas. (Il se penche vers moi et de nouveau je sens l’odeur bizarre de son haleine.) Pas plus que le bruit des blindées. (Il s’aperçoit que je ne comprends pas et il explique :) les portes blindées. Elles claquent sans arrêt.


  Tous deux gardent le silence pendant de longues minutes. Je voudrais trouver quelque chose à dire, mais mon cerveau se concentre sur ses yeux rouges qui ne cessent de regarder les gardiens derrière la paroi de verre. Je me sens étourdi et je me reproche de ne pas être plus présent à moi-même.


  — Tu as lu les journaux ? demande-t-il soudain.


  — Oui.


  — Tu me reconnais dans ce qu’ils décrivent ?


  Il semble vraiment attacher de l’importance à ma réponse.


  — Non, je dois dire que non.


  Ils l’ont décrit comme un monstre violent, dont l’université aurait dû se défaire depuis longtemps. Ils ont parlé “d’homicide annoncé” par son comportement, se référant à de vieilles histoires complètement déformées.


  — Dis donc un peu, lui demandé-je, est-il vrai que dans un amphi tu as blessé une jeune fille en lui lançant un gros bouquin à la figure ?


  Il lâche un petit rire qui ressemble à un sanglot.


  — La jeune fille s’était penchée près de l’estrade pour ramasser une feuille de papier et moi j’ai déplacé un livre pour faire de la place sur la table. Le livre est tombé sur sa nuque et elle a perdu connaissance pendant plusieurs minutes.


  Je le crois, car d’un épisode que j’ai vécu personnellement ils ont aussi donné une version du même acabit. Nous étions en voiture ensemble, Alfiero et moi, nous nous rendions à l’enterrement d’un ami commun qui avait perdu la vie dans un accident de la route. Nous étions silencieux tous les deux et attristés, quand, à un feu rouge, un homme grand et gros est sorti de sa voiture pour nous hurler des injures par la fenêtre. Nous étions déconcertés et ne comprenions pas ce qui s’était passé. Alfiero, qui était au volant, avait, semble-t-il, égratigné une aile de la voiture de cet homme. Au bout de quelques minutes j’ai réagi et je suis sorti de l’auto pour affronter l’individu. Ça a fini par des coups de poing et l’homme a dénoncé Alfiero pour coups et blessures, simplement parce que la voiture était à son nom. D’après les journaux, Alfiero, esclave de son agressivité innée, avait frappé un pauvre passant, lequel par-dessus le marché était un invalide civil.


  — Et maman ? demande Alfiero. Comment va-t-elle ? Pourquoi n’est-elle pas venue ?


  Pense-t-il vraiment que maman serait venue ici ? Et que si elle était venue, elle serait restée ?


  — Elle ne va pas bien. Elle a été très secouée. Elle te dit bonjour.


  Je n’imaginais pas mon frère capable d’une telle tristesse.


  — Dis-lui de ne pas se faire de souci. Je sortirai bientôt.


  Encore une longue plage de silence. Je me dis que nous disposons de peu de temps ensemble et que je ne devrais pas laisser passer les minutes sans lui parler. Alfiero dit quelque chose que je ne réussis pas à entendre. La fille à côté de moi jacasse à toute allure et maintenant c’est l’homme qui rit aux éclats, la tête renversée en arrière, exhibant son palais rouge.


  — Comment ? Excuse-moi, je n’ai pas entendu.


  Je crie et je m’aperçois que j’ai parlé d’une voix exagérément forte.


  Alfiero approche le visage.


  — L’avocat Cattafavi est un salaud.


  — C’est toi qui l’as choisi. (C’est tout ce que je trouve à répondre.) Moi, j’aurais préféré un autre. Cela dit, il passe pour le meilleur pénaliste de la ville. Il est même allé rendre visite à maman.


  Je ne lui dis pas que Cattafavi a essayé de convaincre notre mère de faire pression sur Alfiero pour le pousser à avouer.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Il passait au tribunal un soir et le ministère public m’a demandé s’il me convenait. Je l’ai donc désigné parce qu’à ce moment-là je n’avais personne de mieux sous la main, mais je n’en veux pas. (Cette fois c’est lui qui hurle.) Je ne veux pas d’un avocat qui parle comme un juge.


  Je suis accablé par la sensation qu’Alfiero appartient déjà à l’autre côté de la table de ciment, comme s’il y avait été englouti. Les dix détenus me semblent soudain appartenir à une même famille souffrante. Vers l’extrémité de la table, un garçon pleure doucement, sa jeune mère pleure avec lui, front contre front. Les autres ne le regardent pas et paraissent absorbés par la conversation avec leur famille, mais ils sont conscients de ces pleurs. C’est comme si un bras invisible s’étendait pour entourer leurs épaules. Ils savent que le garçon pleure et ils le laissent s’épancher, prêts à l’accueillir de nouveau parmi eux dès qu’ils disparaîtront derrière la porte de fer. Du temps de mon engagement politique j’ai beaucoup lu sur les prisons, mais je ne parviens à reconnaître aucun des éléments qui m’avaient frappé alors. Je ne sais pas si la réalité est meilleure ou pire. Elle est autre.


  Les quarante minutes de la visite me semblent interminables, ne serait-ce que parce que la qualité de mon silence est différente de celui des autres. Eux continuent à communiquer même quand ils se taisent. Alfiero et moi nous nous laissons séparer par le silence.


  Quand je sors du parloir, je ne me souviens déjà plus de ce que nous nous sommes dit. Je sais qu’Alfiero m’a demandé de lui apporter du linge et encore autre chose, mais je ne parviens pas à me rappeler quoi.


  Je suis le groupe des parents, soudain muets, jusqu’à la première grille intérieure. Et quand le gardien hurle : “Falliverni !”, je ne reconnais pas mon nom et je ne réagis pas. La fille brune qui était assise à côté de moi me donne un coup de coude.


  — Hé, c’est toi qu’ils appellent, murmure-t-elle. Et elle indique un sac en papier brun épais sur le carrelage, dans le coin près de la grille. Les mots FALLIVERNI ALFIERO sont tracés dessus au crayon feutre bleu.


  Un long corridor, puis une autre grille où l’on nous rend nos papiers d’identité. Nous sommes enfin dehors et je me retrouve à côté de la jeune fille brune, tous deux avec un grand sac en papier brun et un air abasourdi. Elle me dit :


  — La première fois c’est comme ça. Après, on s’habitue.


  Je la regarde et je vois un petit visage pointu, deux grands yeux sombres, des sourcils épais et luisants. Bien que son intention soit clairement de me consoler, j’ai un sursaut d’orgueil.


  — J’espère bien que mon frère sortira avant que je n’aie le temps de m’habituer à ce…


  Je m’interromps pour ne pas l’offenser. Si mon frère se sent déjà faire partie de la famille carcérale, c’est son affaire. Plus encore que mon cerveau, c’est mon corps qui refuse la promiscuité angoissée qui m’a assailli dans le parloir.


  Je dis une chose grotesque, qui ne me ressemble pas.


  — Mon frère est professeur d’université.


  C’est comme si ma mère me soufflait ces mots.


  La jeune fille me surprend en me regardant avec une grande pitié dans ses yeux sombres, marqués de cernes profonds.


  — Mon père est un voleur. Mes frères aussi. Et ma mère est en prison parce qu’elle les a aidés. Seul un de mes frères n’est pas en taule, parce qu’il est en cavale.


  Elle ne dit pas cela sur un ton de défi. Elle semble vouloir me communiquer quelque chose d’important. Peut-être veut-elle me dire que dans cette situation nous sommes tous égaux, mais je ne suis pas disposé à l’accepter. Nous sommes différents et je tiens à le souligner.


  — Ton frère est un professeur d’université, toi, à ce qu’il paraît, tu es un artiste célèbre et ton beau-père est le roi des sbires, dit-elle, sans aucune intention polémique. Et à quoi ça vous a servi ?


  Je suis frappé par deux choses qui seront l’alpha et l’oméga de nos rapports. Cette fille sait qui je suis (ces gens ne demandent jamais rien, mais ils savent toujours tout) et elle utilise un mot qu’en un premier temps je trouve simplement suranné et inutilement grossier : sbire. Mais je découvrirai que dans le langage carcéral c’est une sorte de terme technique irremplaçable, étant donné la précision de ce qu’il prétend signifier. De même que moi, pour signifier la profession de mon frère, je dis professeur d’université, ou titulaire d’une chaire, ou enseignant du troisième cycle, eux disent sbire pour désigner n’importe quel métier touchant à la loi. Et ce mot n’a pas toujours une connotation péjorative. Cela dépend du ton sur lequel il est prononcé, ni plus ni moins comme n’importe quel autre mot de notre vocabulaire. Dans mon esprit ils sont encore eux, comme s’ils constituaient une catégorie de la société qui ne me concernait pas.


  Nous sommes debout à l’angle de la prison, sous le soleil, notre colis serré contre la poitrine. Je m’efforce de respirer par le nez, car la circulation dans l’avenue Papiniano produit une brume violacée qui a un goût de plomb. Un fourgon de police arrive lentement de la rue Filangieri. On nous fait signe de déguerpir. La fille me prend par le bras et m’entraîne.


  De nouveau, j’ai un accès d’arrogance.


  — Il faut que j’y aille, dis-je. Merci pour les conseils.


  Et je la plante là sur le trottoir. En m’éloignant je me sens mal à l’aise. En l’occurrence, c’est elle qui détient le savoir. Moi, malgré mes airs supérieurs, je ne suis qu’un pauvre bougre désemparé.


  En rentrant chez moi je m’arrête un instant sur le seuil de la salle de séjour. Elle ne m’a jamais beaucoup plu. C’est ma femme qui en a choisi les proportions, les couleurs et les objets, selon des canons esthétiques qui ne sont pas les miens et peut-être même pas les siens. Un appartement conçu pour des gens qui viennent en visite plus que pour nous, inventé par un architecte sur des idées à la mode huit ans auparavant. Je l’ai vu naître et évoluer si différemment de ce que j’aurais désiré que je n’ai même pas voulu y exercer la moindre influence. Mais maintenant, tout à coup, il me semble parfait. Les canapés blancs qui m’ont toujours paru trop vastes et trop aseptisés me semblent soudain d’une blancheur rassurante, les grands tableaux disposés en une géométrie savante me donnent une sensation d’ordre et de couleur que quelques heures durant j’avais cru perdue.


  Je m’étais surtout rebellé contre les tableaux, quand Mary avait déclaré avec insistance que si je voulais garder un espace pour les Concepts Spatiaux de Fontana, un en porcelaine et deux en laiton, il fallait les placer à côté de tableaux dans des matières insolites. Sur quoi elle avait introduit dans le salon deux toiles en relief d’Enrico Castellani que je déteste à cause de leur rigidité, un collage absurde de divers matériaux de Frank Stella et deux émaux circulaires sur du caoutchouc mousse de Turcato. J’avais fini par la laisser faire à sa guise, ne serait-ce que parce que j’étais convaincu qu’elle était sous l’influence momentanée de l’architecte, mais qu’ensuite ça lui passerait et que peu à peu nous changerions la décoration. Mary a grandi dans une maison peut-être un peu triste, mais solide et remplie d’objets durables, et j’étais certain qu’elle se lasserait de cette espèce d’exposition dans laquelle nous vivions. Mais rien n’a changé et j’attends encore d’avoir la volonté et le temps d’affronter le problème.


  Je m’aperçois que je tiens toujours le sac contre ma poitrine et je me sens sale et en sueur. Je me dirige vers la buanderie (elle aussi blanche et sentant bon le désinfectant), je pose le paquet sur le lave-linge et j’en extrais les quelques vêtements d’Alfiero. Pour la première fois je respire l’odeur de la prison. Âcre, avec une touche douceâtre, différente de toutes les odeurs que j’ai jamais senties. Je fourre les vêtements dans la machine, je plie avec soin le sac vide et je le dépose dans un coin.


  Je me mets sous la douche et je me passe et repasse avec vigueur l’éponge savonneuse sur tout le corps jusqu’à en avoir la peau rougie, puis je noue un drap de bain autour de ma taille et je vais m’étendre sur un des canapés blancs. J’éprouve un besoin de propreté. J’imagine la trace humide laissée par mon corps sur le tissu blanc sous moi et je souris. J’ai le cerveau vide. Sur le mur en face de moi sont accrochés les deux seuls tableaux que j’aime et pour les défendre j’ai été jusqu’à proférer des menaces : “Ou ils restent ou je pars”, me disputant pour la première fois avec Mary. Il s’agit de deux Ferroni, deux lits défaits qui me semblent parfois encore tièdes du corps d’un homme et qui le consolent de sa fatigue et d’autres lits de douleur, d’hôpital ou de mort.


  Je ferme les yeux, savourant l’impression de bien-être qui émane de la pièce autour de moi. Je ne sens même plus la chaleur. C’est comme si j’étais entré soudain dans un univers bienveillant.


  Mais ensuite je repense à Alfiero avec le bonnet de laine sur sa tête rasée et ses petits yeux ronds, et mon cœur bondit dans ma poitrine comme s’il voulait jaillir dehors entre les côtes. J’ouvre les yeux et les lits de Ferroni me semblent être deux grabats dans une cellule de prison.


  — Au mitard… je me souviens des paroles d’Alfiero. En bas les rats… La nuit, des chiens-loups passent derrière les fenêtres. Ils appuient le museau contre les vitres, flairent entre les barreaux et regardent à l’intérieur. Et puis il y a toujours quelqu’un qui hurle désespérément, appelant au secours comme si on le frappait.


  Alfiero, encore terrorisé par la présence des chiens de l’autre côté du soupirail des cellules d’isolement qui sont à ras de terre dans la cour. Pour la première fois de mes trente-sept années d’existence, j’ai un élan d’amour pour mon frère. Un serrement de cœur douloureux qui me fait sauter hors du canapé accueillant. Je n’ai pas droit à ce confort alors qu’Alfiero est enfermé là-bas. Ne pouvant me représenter sa cellule parce que je ne la connais pas, je vois Alfiero assis à la table en ciment dans le parloir, immobile, les mains posées dessus. L’image est d’une réalité telle que je porte les mains à mes yeux.


  Une autre idée fermente dans mon cerveau. Avec un effort j’en extrais une pensée confuse que j’analyse. L’idée qu’Alfiero appartient déjà à l’univers de la prison me désole. Il a d’abord été secouru par les autres détenus qui lui ont donné de quoi se changer, qui lui ont rasé les cheveux pour empêcher les poux de proliférer encore davantage, qui lui ont fourni son premier café décent, préparé sur un petit réchaud de camping.


  — Ça a pris un temps fou, avait dit Alfiero. Tu n’as pas idée du temps qu’il faut sur ces petits réchauds.


  Je regarde ma montre. Il est trop tard pour téléphoner à l’avocat à son cabinet. Je cherche le numéro de son domicile et je l’appelle. Et quand il soulève le combiné, je ne lui laisse même pas le temps de parler. Je hurle que c’est une honte que mon frère soit dans des conditions aussi pitoyables, qu’il doit absolument faire quelque chose. Je me rends compte que mon excitation rend mes accusations incohérentes. Je suis surtout conscient du fait que j’ai besoin de me défouler.


  Lui reste élégant et courtois. Il me rassure, me prie de lui laisser le temps. Il fera de son mieux pour améliorer la situation d’Alfiero, mais malheureusement les temps judiciaires sont des temps longs.


  Je lui raccroche au nez.
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  Le substitut Delli Veneri avait ouvert sur sa table un épais traité de pathologie médicale. À la page 2869, à la rubrique “Féminisation testiculaire, syndrome de Morris”, le substitut cherchait le mystère de la personnalité de Corinna Lotus Martini. Ce volume lui avait été apporté par Silvano Settembri, un camarade de lycée devenu médecin-chef du service d’obstétrique et de gynécologie de l’hôpital civil. Delli Veneri et Settembri ne se fréquentaient pas beaucoup. Leurs horaires de travail étaient incompatibles, soutenaient-ils tous les deux, et les rares fois où ils auraient pu se voir ils avaient tellement de problèmes personnels à régler qu’ils n’avaient de temps pour rien d’autre. En réalité, depuis quelques années, ils avaient cultivé une certaine distance prudente l’un envers l’autre. Tandis que Delli Veneri s’était laissé absorber par son travail jusqu’à le transformer en monopole de l’esprit, Settembri affirmait que pour bien exercer son métier, quel qu’il soit, il fallait être ouvert à tous les phénomènes, non seulement culturels, mais aussi sociaux, et il éprouvait le même intérêt passionné pour le football que pour les découvertes scientifiques. Et de la sorte il lui restait peu d’espace pour les fréquentations pas vraiment souhaitées.


  Connaissant sa formation professionnelle méticuleuse et son insatiable curiosité, Delli Veneri éprouvait pour lui une certaine admiration qu’il dissimulait souvent sous un esprit polémique teinté d’agressivité.


  — Tu es trop omnivore pour pouvoir goûter la délicatesse d’un seul plat, lui disait-il d’un ton accusateur.


  — La différence entre nous deux, rétorquait Settembri, quand il décidait de répondre aux attaques du substitut, est fondamentale : moi j’ai choisi de donner la vie, toi de l’ôter.


  Quelques années plus tôt ils avaient passé beaucoup de temps sans se voir parce que Delli Veneri, vexé par une remarque de Settembri sur le rôle des juges, avait rétorqué avec aigreur :


  — Tais-toi donc, toi qui n’as jamais été qu’un suiviste.


  Settembri avait été profondément blessé. Au temps du lycée, il lui était souvent arrivé de freiner l’agressivité de Delli Veneri qui pendant les manifs était fréquemment au milieu des groupes les plus enragés, et s’entendre traiter de suiviste à un moment où le terme était comme la lettre écarlate imprimée au fer rouge sur la chair l’avait poussé à couper court à la conversation et à cesser de voir l’ami. Jusqu’au jour où, il y a deux ans, il avait lu dans les journaux que le nom du substitut se trouvait sur la liste des cibles de la lutte armée. Il s’était alors de nouveau manifesté et depuis lors tous deux s’étaient vus sporadiquement, le plus souvent pendant quelques minutes seulement.


  Ils étaient maintenant assis dans le bureau du substitut, Settembri détendu sur le siège devant la table, son visage intelligent pétillant de curiosité. Grand et maigre, Settembri restait élégant même dans sa chemise bleu ciel chiffonnée, avec ses lunettes qui glissaient sur son nez luisant de sueur. Delli Veneri, en revanche, était crispé dans son fauteuil, tendu par la recherche de ce qui lui échappait dans l’affaire Lotus Martini.


  — Si je ne réussis pas à trouver une raison d’éprouver de la sympathie pour la victime, dit-il soudain, la main posée à plat sur le traité de pathologie médicale comme si c’était la Bible, je travaille avec moins de passion. C’est comme si, outre l’obligation institutionnelle de poursuivre le coupable, j’en découvrais une autre, purement personnelle.


  — Ne crains-tu pas de courir le risque de perdre ton objectivité ? demanda Silvano Settembri. L’impartialité du juge… tu ne t’en souviens peut-être plus, mais nous avons passé des soirées entières à en discuter, quand tu n’étais pas encore juge.


  — Je représente l’accusation, rétorqua le substitut et Settembri remarqua qu’il changeait d’expression et aussi de ton. Il devenait soudain étranger et lointain, prisonnier de son rôle. Je n’ai aucune obligation d’impartialité. Je dois simplement recueillir les éléments à charge.


  — C’est toi, me semble-t-il, qui as cité un jour William Blake, il y a longtemps. “Les prisons sont construites avec les pierres de la Loi et les bordels avec les briques de la Religion.” Mais j’ai l’impression que la loi construit la prison autour du cerveau des juges. (Il aurait voulu se taire, mais il n’en fut pas capable.) Où est-il écrit que l’accusation doit rassembler uniquement les éléments à charge ? L’accusation peut aussi demander l’acquittement, si elle est suffisamment impartiale pour être en mesure de juger avec détachement les éléments recueillis.


  Le substitut hésita un instant. Les idées exprimées par Settembri ne lui étaient que trop familières. Il se souvenait encore de la passion avec laquelle lui-même les avait exprimées au cours des longues discussions dans les amphis occupés. Mais en ce temps-là l’air était dense de la fumée des cigarettes et la théorie exaltante ne s’était pas encore colletée avec la pratique. Maintenant plus personne ne fumait et la charge de travail était telle qu’il n’y avait de place que pour les problèmes quotidiens et concrets. Repenser à ce temps lui semblait n’être qu’un effort de mémoire inutile.


  — De toute façon, dit Settembri, si tu veux trouver des raisons d’éprouver de la sympathie pour ta victime, ça ne te sera pas difficile. Cette femme n’était pas une femme au sens vrai du terme. Seuls ses caractères sexuels étaient féminins. En règle générale, dans le syndrome de Morris le sexe chromosomique est masculin, même si dans la pathologie médicale on décrit des cas de mosaïcisme.


  — Finalement, Corinna Lotus Martini était-elle un homme ou une femme ?


  — Ni l’un ni l’autre. Elle était dans un état intersexuel, même si son apparence était féminine. Une apparence féminine, un sexe chromosomique et gonadique masculin et pas d’utérus.


  — Donc, dit Delli Veneri, elle n’avait pas besoin de contraceptifs.


  — De contraceptifs ? Bien sûr que non. Elle pouvait avoir un rapport sexuel complet avec un homme, mais comme elle était incapable de procréer, les contraceptifs ne lui auraient servi à rien. Tu m’as dit que ses aisselles et son pubis étaient totalement dépourvus de poils. C’est encore une des caractéristiques du syndrome de Morris. Quant au clitoris que tu m’as dit être de proportions anormalement grandes, cela aussi fait partie du tableau. Chez les personnes affectées du syndrome de Morris, le clitoris peut être petit ou normal, mais être aussi hypertrophié, jusqu’à prendre un aspect péniforme.


  Delli Veneri n’avait vu Corinna Lotus Martini que morte, mais il avait trouvé de nombreuses photos d’elle dans son appartement et il s’était forgé l’idée d’une femme grande et svelte aux traits réguliers, aux grands yeux sombres et à l’épaisse chevelure noire. Une femme élégante et un peu froide, différente du tableau qui émergeait de l’enquête. Elle avait souvent fréquenté, semblait-il, le palais de justice en sa qualité d’avocate, mais Delli Veneri ne se souvenait pas de l’avoir jamais croisée. À entendre les rapports de la police judiciaire, elle était agressive et passionnée, au point de s’être souvent lancée dans des altercations surexcitées avec les partenaires des femmes qu’elle défendait, dans la salle d’audience même où l’affaire devait être discutée. Delli Veneri était conscient que la curiosité qu’il éprouvait à son égard dépassait le simple intérêt professionnel. Cette femme avait quelque chose de morbide qui l’intriguait davantage en tant qu’homme qu’en sa qualité de juge. Il sentait confusément que Corinna était une victime prédestinée dont l’assassin avait agi en tant qu’instrument pour un acte qui devait être accompli, plutôt que sous l’empire d’une impulsion incontrôlable.


  — Oui, elle avait un clitoris péniforme, dit-il. C’est ainsi que le médecin légiste l’a défini lui aussi. Il lâcha un petit rire. Donc, pas d’invidia penis dans son cas à elle.


  — Vas-y doucement. Settembri s’aperçut qu’il subissait la même transformation que celle qu’il avait attribuée peu avant à Delli Veneri. Il ne réussit pas à éviter de rentrer dans son rôle de médecin et il s’y laissa emprisonner à son tour. Les femmes affectées du syndrome de Morris se comportent en personnes complètement normales. Mieux encore, grâce précisément à un physique particulièrement longiligne et élégant, elles embrassent des professions d’un grand prestige. Top model, ou présentatrice à la télé. J’ai entendu parler d’un syndrome de Morris qui a épousé un émir arabe.


  — Qui ne s’est pas aperçu qu’il vivait avec une espèce d’hermaphrodite ?


  — Le syndrome de Morris n’a rien à voir avec l’hermaphrodisme. Toutefois l’émir l’a répudiée au bout de quelques années. À ce qu’il semble, tout bonnement parce qu’elle ne lui avait pas donné d’enfant. Il ne s’était aperçu de rien d’autre. On peut faire l’amour avec un syndrome de Morris sans se rendre compte qu’elle n’est que partiellement femme.


  Delli Veneri se leva, frappa le traité de la main, puis la laissa à plat sur la page. Le palais de justice autour d’eux était désert à cause de l’heure tardive et le substitut avait l’impression d’en sentir presque physiquement le vide.


  — Écoute, dit-il en appuyant tout le poids de l’épaule sur le bras tendu et sur la main appuyée sur le volume. Imagine une fille, disons de treize ou quatorze ans, qui n’a toujours pas ses règles. Sa mère est préoccupée. La fille va voir un médecin qui dit à la mère, mais non, pour l’amour du ciel, votre fille n’est pas hermaphrodite, elle n’est pas non plus un eunuque, elle a juste un petit problème. Elle est vide comme un roseau, elle ne pourra jamais avoir d’enfant, elle a un clitoris qui est plus un pénis qu’un clitoris, mais pour le reste tout va bien. Tu défends professionnellement ces femmes, mais permets-moi de te dire que je ne peux pas te prendre au sérieux.


  — Un instant, un instant, s’exclama Settembri. Aucun médecin n’est aussi fruste. En général nous disons que la malformation est minime, que peut-être les choses s’arrangeront… Nous ne cherchons pas à traumatiser les patientes, surtout si elles sont très jeunes, que tu le croies ou pas.


  — Il y a mille façons de deviner la vérité. Il suffit qu’une mère soit imprudente, qu’on la voie pleurer, ou qu’on l’entende se confier à une sœur ou une amie. Allons, Silvano. Je ne veux pas généraliser, mais auras-tu le front de nier que Corinna Lotus Martini aurait pu être traumatisée en apprenant qu’elle était une femme qui n’en était pas une ?


  Le substitut se mit à arpenter la pièce, puis s’arrêta devant la fenêtre.


  — Je reconnais que c’est possible. Et alors ?


  — Et alors le traumatisme peut avoir évolué dans toutes sortes de directions. Corinna Lotus Martini était une femme très ambitieuse, une féministe acharnée, agressive. Pour le moins qu’on puisse dire, elle exprimait une protestation virile adlérienne, du genre irréductible.


  — Tu me sembles trop péremptoire. Si je ne m’abuse, tu ne l’as pas connue quand elle était en vie.


  — Tu seras sans doute surpris, mais très souvent, d’une page de procès-verbal élaborée par l’esprit simple d’un agent de la police judiciaire, les personnalités émergent avec une plus grande netteté et une plus grande exactitude que si un psychologue les avait décrites dans un volume aussi épais que celui-ci. Corinna Lotus Martini était autoritaire. Attention, autoritaire, pas arrogante. Elle essayait de manipuler tous ceux qui l’approchaient. Et on la soupçonnait aussi d’être homosexuelle.


  — Si je ne me trompe, tu disais que tu cherchais une raison d’éprouver de la sympathie pour la victime ?


  Settembri avait pris un ton circonspect. Il ne parvenait pas à percer à jour la tension curieuse qui semblait raidir les mécanismes mentaux de son ami.


  Delli Veneri qui regardait par la fenêtre la cour sombre du palais de justice se retourna pour le fixer des yeux.


  — Oui, mais j’ai beau m’y efforcer, je n’en trouve pas.


  — Espérons que tu réussiras au moins à en trouver pour ton coupable.


  Le substitut retourna à son bureau et se laissa choir dans le fauteuil.


  — Puis-je te dire quelque chose ? Et je le dis plus au médecin qu’à l’ami. Je suis fatigué. Il agita la main pour indiquer la pièce, puis la ville derrière la fenêtre. Il fait une chaleur insupportable. Ce matin le taux d’humidité dépassait 90 %. Il fixa les dossiers entassés sur le bureau. J’ai tant d’affaires en suspens qu’une vie entière ne suffirait pas à les expédier toutes. Et soudain, un couillon dans cette ville de fantômes, dans ce cloaque plein de malades déments, décide de céder au désir, ou à l’avidité, ou à un accès homicide, ou à une quelconque pulsion criminelle et me voilà en train de recevoir sur le dos toute cette avalanche de merde. Et Delli Veneri trotte, Delli Veneri se précipite pour faire des perquisitions, Delli Veneri convoque et interroge, Delli Veneri lance des mandats d’amener, Delli Veneri s’efforce de convaincre les juges d’instruction de la nécessité d’un procès. Sais-tu quelle est la plaie de notre système judiciaire ? Les garanties constitutionnelles. Il soupira. L’impartialité du juge ? Silvano, je te le dis ici et je le nie ici, je les tuerais volontiers tous de mes propres mains. Ce serait moins fatigant et plus efficace.


  — Évidemment que non, tu ne le ferais pas, dit Settembri en riant. Pour ton malheur tu prends ton métier au sérieux… avec tous les travers qui lui sont inhérents. Il essaya de garder un ton badin, mais Delli Veneri continuait à le fixer d’un air sombre. Sais-tu ce que disent les psychanalystes ? J’en connais de toutes les écoles, des freudiens purs, des lacaniens, des adlériens… Eh bien, d’après eux, les patients les plus mal en point sont les magistrats. Il paraît qu’on pourrait écrire sur vous des traités entiers de pathologie. Votre difficulté provient d’une schizophrénie entre l’homme et le juge. Regarde-toi, par exemple. Tu en arrives même à rechercher les conséquences du traumatisme que la victime a pu avoir subi. Les journaux disent que Corinna Lotus Martini a été trucidée par Falliverni, éminent professeur d’université, bel homme et tombeur de femmes. Pour ce que ça vaut, je l’ai rencontré une ou deux fois chez des amis et il ne m’a pas semblé être le monstre assoiffé de sang décrit par les journaux. Au contraire, il m’a paru doux, content de lui et de la vie. Quoiqu’il en soit, je suis sûr que tu te demandes aussi quel traumatisme il a bien pu subir pour s’engouffrer dans une folie pareille. Il fit une pause. À supposer qu’il soit coupable.


  — Ne me parle pas de cet homme, explosa Delli Veneri. Je devrais me taire, mais avec toi, ici, c’est comme si nous étions dans un confessionnal, n’est-ce pas ? Alors je te dirai que je le déteste. Il représente tout ce que je ne supporte pas. Bel homme, oui. Tombeur de femmes, oui. D’ailleurs, celle-là, il l’a tombée. Et connais-tu la raison de toute cette fureur homicide ? Ce monsieur ne tolérait pas qu’une femme puisse l’aguicher et le repousser ensuite, comme Corinna Lotus Martini avait commencé à le faire. Trop habitué aux succès faciles, il a perdu la tête devant l’énième petit jeu de cette femme qui n’en était pas une. À supposer qu’il soit coupable, dis-tu. Eh bien, démontre donc qu’il ne l’est pas.


  Settembri fut sur le point de répondre, puis il y renonça.


  Delli Veneri se mit soudain à rire comme si toute tension l’avait subitement abandonné.


  — Je sais ce que tu allais dire. Que c’est à moi qu’il incombe de prouver qu’il est coupable, pas à lui qu’il est innocent. Il secoua la tête, amusé. C’est bonnet blanc et blanc bonnet, crois-moi. Si tu ne réussis pas à démontrer que tu es innocent d’un acte qui t’est imputé, alors tu es coupable. Il m’est arrivé une seule fois dans ma longue carrière qu’un suspect qui s’était déclaré innocent le soit véritablement. Et cette fois-là les circonstances avaient justement comploté contre lui. Heureusement, le vrai coupable a fini par avouer spontanément.


  Silvano Settembri se leva, rajusta ses lunettes sur son nez et resta à se dandiner devant le bureau.


  — Sais-tu ce que je pense ? finit-il par murmurer. Nous sommes une génération de malchanceux. Tout compte fait, ce Falliverni doit avoir à peu près notre âge. Il doit approcher de la quarantaine et il est encore en proie à des difficultés infantiles, comme cette histoire de ressentiment parce qu’il a été repoussé par une femme. Je ne vous envie pas. Ni toi ni cet homme. Moi au moins, comme je n’ai affaire qu’à des nouveau-nés, je peux m’offrir le luxe de me sentir adulte.


  Le “mais va donc te faire f…” de Delli Veneri fut étouffé par la sonnerie du téléphone. Le substitut essuya sa main moite sur son pantalon et décrocha. C’était le procureur Lo Popolo. Delli Veneri s’attendait à ce coup de téléphone depuis qu’il avait lu la presse hebdomadaire qui avait repris l’affaire Lotus Martini comme si elle s’était produite quelques jours plus tôt, l’agrémentant de témoignages et de révélations qui n’avaient rien de nouveau, sinon dans la forme.


  — Comment va l’affaire Falliverni ? demanda Lo Popolo, prudent.


  — Bien, me semble-t-il, répondit Delli Veneri. J’ai reçu aujourd’hui un premier rapport officieux sur les empreintes digitales. Elles correspondent. Et je parie aussi que la peau recueillie sous les ongles de la victime est celle de Falliverni. Je pense pouvoir dire que l’ouverture du procès est garantie.


  — Félicitations. Lo Popolo fit une pause et Delli Veneri attendit la suite, sachant d’avance ce qu’elle serait. Évidemment, l’idéal serait que cet homme arrive au tribunal en plaidant coupable. J’imagine que vous lui avez déjà expliqué qu’il serait le premier à bénéficier de l’aveu de sa faute.


  — Bien sûr, dit Delli Veneri.


  — Il semble que cette journaliste, cette chroniqueuse judiciaire qui s’amuse à nous diffamer soit en train de mener une contre-enquête pour démontrer que Falliverni est la victime d’un excès présumé de rigueur de ma part.


  — Laissez-la faire. Nous avons des indices à revendre.


  — De toute façon, continuez à essayer de le faire avouer.


  — Bien sûr, répéta Delli Veneri.


  La pièce où les magistrats interrogeaient les détenus était au rez-de-chaussée et ses fenêtres donnaient sur la cour intérieure de la prison. Par rapport à l’extérieur, dès qu’on entrait on avait l’impression que l’atmosphère était plus fraîche qu’à l’extérieur, mais peu après la chape de touffeur, aggravée par l’odeur âcre de la prison qui semblait imprégner jusqu’aux murs, empêchait de respirer normalement.


  Cet après-midi-là, le substitut Delli Veneri avait avec lui le juge d’instruction Malavenga, l’avocat Cattafavi et un sténographe. En attendant l’arrivée de Falliverni, ils parlaient de leurs vacances.


  — Moi je vais dans les Pouilles, déclara Malavenga. Je me fais construire une maison près de la mer, au milieu des oliviers. Comme tous les émigrés, je prépare ma retraite.


  Mais il le disait sans joie, comme s’il accusait quelqu’un.


  — Et vous, Cattafavi ? demanda Delli Veneri.


  — Moi ? Oh, je m’en vais sur un bateau, comme d’habitude. Je réunis un groupe d’amis et je reste quelque temps au large… au large de tout, pour me désintoxiquer.


  Delli Veneri se garda bien de dire qu’il s’était fait coincer par Rosa Scopellitti. Comme à l’accoutumée, il n’avait pas fait de projet de vacances jusqu’au dernier moment, et quand elle lui avait proposé de l’accompagner en Tunisie dans un club touristique, il avait accepté. Il imaginait déjà l’ennui, sous un soleil de plomb, jour après jour, les excès alimentaires et le soir l’étreinte obligatoire dénuée de tout élan.


  Quand le gardien fit entrer Falliverni dans la pièce, ils se turent et, comme s’ils s’étaient tous concertés d’avance, ils commencèrent à extraire des papiers de leur serviette. Alfiero resta debout, incertain, et ne s’assit que lorsque Delli Veneri lui indiqua l’unique siège vide. Le substitut remarqua le menton rasé de frais, le polo orange d’une bonne marque, le pantalon en toile bleu marine d’une coupe élégante. Le détenu avait aussi le visage hâlé, signe qu’il prenait l’air régulièrement. Les marques violacées qu’il avait tenté de cacher au début avec du sparadrap se voyaient à peine à présent sur le cou nu.


  L’avocat lui demanda comment il allait et Alfiero lui répondit par un signe de tête.


  Chaque fois qu’il le voyait, Delli Veneri essayait de l’imaginer en train de tuer Corinna Lotus Martini, de la frapper à la tête, de la crucifier sur le parquet, de la violer avec la bouteille de champagne, de lui sectionner le clitoris pour accomplir ensuite le rite macabre consistant à le lui fourrer dans la bouche. Mais comme toujours il ne parvenait pas à donner une forme concrète à cette image dans son cerveau. Il s’arrêtait au coup porté à la tête. De cela Falliverni était sûrement capable. Faussement doux, faussement calme, c’était le genre à perdre soudain toute maîtrise de soi. Mais le reste ? Pourtant, Delli Veneri était persuadé qu’il avait bien accompli toutes ces atrocités. Et cela augmentait son ressentiment contre le prévenu, à cause de ce qu’il tenait pour de la duplicité, une capacité de se cacher même des yeux d’un expert ès affects humains comme lui.


  Il ouvrit le dossier qu’il avait sorti de sa serviette et se mit à parler comme s’il poursuivait un discours interrompu quelques minutes plus tôt.


  — Donc… vous n’avez rien à ajouter à ce que vous avez déclaré lors des précédents interrogatoires ?


  Alfiero lança un coup d’œil à l’avocat qui évita de le regarder.


  — Non, finit-il par répondre.


  — Si je ne m’abuse… Delli Veneri feuilleta le dossier… dans votre déposition précédente vous avez déclaré que la victime vous a griffé le cou parce que vous tentiez de l’immobiliser. Il ébaucha un sourire. Vous remarquerez que je traduis vos déclarations en langage parlé, de façon à vous éviter une autre crise de nerfs pour offense à la philologie.


  Le ton était méprisant et Alfiero se demanda pourquoi cet homme se croyait autorisé à le traiter de cette façon. Il savait que lui ne pouvait réagir, pourtant chaque fois il s’ingéniait à le tourner en dérision. Ou peut-être voulait-il le provoquer ? Il regarda à nouveau l’avocat qui secoua la tête pour l’inviter à garder son calme.


  — Donc, reprit Delli Veneri, la victime vous a griffé pendant que vous tentiez de l’immobiliser. Vous reconnaîtrez que vous vous êtes décidé à donner cette version des faits après pas mal de temps et parce que je vous ai signalé que nous ferions analyser la peau trouvée sous les ongles de Corinna Lotus Martini. Cela dit, poursuivons donc. À mon objection : “En général, quand on immobilise une personne, on lui retient les bras pour l’empêcher de bouger les mains”, vous avez répondu : “C’est ce que j’ai fait, mais Corinna était comme une anguille et à un certain moment elle a essayé de me décocher un coup de pied dans l’aine, je me suis penché en avant pour me protéger et elle m’a agrippé par le cou.”


  — Je vous ai dit aussi que j’ai tardé à reconnaître qu’elle m’avait griffé pour la simple raison que j’avais peur. J’ai même parlé de panique, si je ne me trompe. Et vous avez semblé comprendre.


  — Oh, pour ce qui est de comprendre, je comprends, rétorqua Delli Veneri. Mais il ne s’agit pas de ça. Il se trouve que nous avons interrompu l’interrogatoire aux griffures sur le cou parce que l’avocat avait un engagement. Je voudrais maintenant que vous répondiez à une autre question. Trouvez-vous crédible que la victime, après avoir eu avec vous un rapport amoureux, peut-être pas complet, mais qui lui a permis… ce sont vos propres mots… d’avoir un orgasme à répétition, puisse soudain éprouver pour vous une telle répugnance qu’elle voulait vous griffer et vous frapper à l’aine ? N’est-il pas plus probable que vous, furieux d’avoir été simplement repoussé et frustré dans votre recherche d’une satisfaction sexuelle, vous ayez perdu les pédales et que vous l’ayez frappée assez violemment à la tête pour la tuer et que vous vous soyez livré ensuite à des pratiques que je n’hésite pas à qualifier de démentes.


  — Moi… je vous parais dément ? fut tout ce qu’Alfiero trouva à dire.


  — En apparence, les déments ne sont pas différents des autres. Ils se présentent ni plus ni moins comme vous et moi.


  À peine Delli Veneri eut-il dit cela qu’il s’en voulut de cette comparaison qui lui avait échappé.


  L’avocat Cattafavi saisit aussitôt la nuance et se demanda si par hasard le substitut n’était pas en train de changer d’avis sur son client. Sinon l’aurait-il placé sur le même plan que lui ?


  — Ce que je veux dire, s’empressa d’expliquer Delli Veneri, c’est que les théories de Lombroso sont dépassées depuis belle lurette. On ne découvre pas les assassins grâce à leurs caractéristiques somatiques. Il s’aperçut qu’il s’enferrait dans un discours dangereux et il se hâta d’ajouter : de toute façon, il est de mon devoir de vous dire que l’empreinte de votre pouce a été retrouvée, on ne peut plus nette, sur la bouteille de champagne avec laquelle la pauvre victime a été martyrisée.


  — Comment est-ce possible… dit l’avocat qui avait pourtant été averti. À ce qu’il semble, la bouteille était profondément enfoncée dans… dans la nature de la dame.


  La nature ? Alfiero regarda Cattafavi avec incrédulité. Que le juge utilise un langage de sbire, comme on disait là-haut dans sa section, ne le surprenait plus, mais qu’un avocat, son avocat, parle de cette façon, le mettait hors de lui. Il se dit de nouveau qu’il devait insister auprès d’Aleardo pour qu’il lui trouve un autre défenseur.


  — Profondément enfoncée, parfaitement. C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche et tous eurent l’air surpris, se retournant pour le regarder. Mais pas suffisamment enfoncée pour que la partie inférieure, là où la base des bouteilles de champagne présente un renflement, ne ressorte pas. L’empreinte se trouve là, laissée de toute évidence par l’assassin au moment où il empoignait la bouteille pour l’insérer plus profondément.


  — Eh bien, monsieur l’avocat, intervint Delli Veneri, pour vous prouver ma neutralité incontestable… mon impartialité… (il esquissa un sourire en pensant à Silvano Settembri), quand j’ai offert à boire à votre client dans mon bureau, j’ai remarqué que pour se servir à boire il a pris la bouteille par la base et non par le goulot, comme on fait normalement… Mais en même temps, vous me l’accorderez, j’ai également dû prendre en considération l’hypothèse qu’il le faisait intentionnellement, se souvenant qu’il avait peut-être laissé des empreintes sur la bouteille utilisée pour violer le cadavre.


  — Ce n’est pas tout, dit Malavenga en regardant distraitement Alfiero puis l’avocat, nous avons aussi pris en considération ce qu’a déclaré votre client, à savoir que l’avocate Lotus Martini avait mis au frais ce soir-là du champagne pour fêter une affaire dans laquelle elle avait remporté un succès particulier. La bouteille était donc là et l’assassin n’a eu qu’à tendre la main pour réaliser son dessein abject. Dommage qu’il y ait laissé ses empreintes digitales.


  — Monsieur Delli Veneri, monsieur Malavenga, s’exclama l’avocat d’un ton plein de componction, je voudrais poser une question que je souhaite voir consignée au procès-verbal. Est-ce bien à l’occasion de l’eau offerte dans le bureau de monsieur Delli Veneri que l’empreinte digitale de mon client a été relevée ?


  Il savait très bien que c’était le cas, mais il savait aussi que Delli Veneri ne l’avouerait pas.


  — Évidemment que non, répondit en effet le substitut. Le professeur peut confirmer que c’est seulement ensuite que je lui ai demandé de nous laisser relever l’empreinte de son pouce droit.


  L’avocat regarda Alfiero qui fit un bref signe d’assentiment. Lui aussi savait que Delli Veneri lui avait demandé de lui permettre de prendre l’empreinte uniquement après avoir comparé celle trouvée sur la bouteille d’eau avec celle qui avait été découverte sur le lieu du crime et après avoir eu la certitude que les deux empreintes étaient identiques. Tout comme il savait que l’avocat aidait simplement le juge en demandant à faire inscrire au procès-verbal le fait qu’aucune règle de procédure n’avait été enfreinte. Alfiero se souvint de la recommandation chuchotée par un voisin de cellule un moment avant que le gardien ne le prenne par le bras pour le guider vers la grille de son aile et le conduire à l’entrevue avec les magistrats : “Nie tout. Contente-toi de répondre aux questions, pas plus. Si tu ne serres pas les fesses avec ces mecs-là tu l’auras dans le cul sans même t’en apercevoir.” Et donc il ne fit pas de commentaire.


  À présent Delli Veneri fixait la cicatrice sur le cou d’Alfiero qui sentit ce regard sur sa peau et revit les longues striures violacées que cette fois il n’avait même pas essayé de dissimuler en boutonnant le col de son polo. Il avait désormais reconnu que c’était Corinna qui les lui avait faites et il n’arrivait pas à comprendre l’intérêt que Delli Veneri leur portait.


  — Précisément parce nous tenons à ne rien négliger, dit le substitut, nous sommes en train de procéder à une analyse des fragments de peau trouvés sous les ongles de la victime. Il était tout content de lui. Peut-être que ce ne sera pas votre peau. Peut-être que quelqu’un d’autre a attaqué la victime après votre départ, ce qui expliquerait tout. Il soupira. Mais si c’est votre peau… hé bien, votre situation ne s’en trouvera pas améliorée. Votre avocat peut vous le confirmer.


  De plus en plus sombre, de plus en plus absent, le juge d’instruction Malavenga intervint :


  — En d’autres termes, si vous avouiez avoir commis le crime, vous pourriez bénéficier d’une remise de peine considérable.


  Même pour Delli Veneri, l’intervention de Malavenga avait été trop brutale.


  — Nous ne tenons pas du tout à ce que vous soyez condamné à la peine maximum, dit-il et de nouveau il se serait mordu la langue pour s’être ainsi exprimé. Falliverni pouvait en déduire qu’ils n’étaient pas sûrs de leur fait et qu’ils essayaient de le convaincre de les aider. L’homme était intelligent et aurait été parfaitement capable d’utiliser à son avantage une éventuelle faiblesse de leur part. Il fallait au contraire bien le pénétrer de l’idée que les accusations pesant contre lui étaient accablantes et faire apparaître la demande d’un aveu comme la preuve d’un intérêt réel de leur part pour son avenir judiciaire. Mais ce n’était pas facile. Le message avait pourtant bien dû lui parvenir, haut et clair, mais il ne réagissait pas. Peut-être fallait-il l’amadouer, l’amener à comprendre qu’il devait saisir avec reconnaissance la perche qu’on lui tendait. Son psychisme était sûrement plus complexe que ce qui ressortait de son comportement extérieur, et s’il en avait eu le temps, Delli Veneri se serait lancé dans un patient travail de démolition de sa résistance. Mais Fil de Fer/Rosamunda le pressait, les journaux continuaient à faire mousser l’affaire et lui-même était sur le point de partir en vacances.


  — Je voudrais revenir un instant au problème des contraceptifs, dit-il. Et remarquant le mouvement d’impatience d’Alfiero, il ajouta : je comprends que la question vous agace, mais nous avons besoin d’éclaircir certains points. D’après vous, la victime se serait refusée à faire l’amour au sens plein du terme parce qu’elle avait peur de tomber enceinte… Vous vous rendez compte, je l’espère, que la reconstitution du crime dépend en grande partie de la crédibilité de votre affirmation. Or, comme cela vous a déjà été dit, la victime n’avait pas le moindre besoin de contraceptifs car elle était atteinte du syndrome de Morris.


  — Et moi je vous ai déjà dit que je l’ignorais. Sans s’en rendre compte, Alfiero avait pris un ton arrogant, presque méprisant. J’aimerais que vous teniez davantage compte de mes déclarations, sans m’obliger à les répéter sans cesse. J’ai appris que Corinna souffrait du syndrome de Morris uniquement en lisant les journaux et je ne sais toujours pas de quoi il s’agit.


  Delli Veneri fut très content de la sortie d’Alfiero. Il avait enfin réussi à secouer son inertie.


  — À ce qu’il semble… c’est du moins ce que soutiennent les médecins, un homme peut très bien avoir des rapports sexuels avec un syndrome de Morris sans s’apercevoir que la femme est, disons, différente. Mais là n’est pas la question. Saviez-vous, oui ou non, que la victime avait une malformation ? Il reste donc à déterminer si c’était la victime qui mentait, dans le but pathétique de passer pour une vraie femme, ou bien si c’est vous qui ne dites pas la vérité.


  Il lança un coup d’œil à Cattafavi pour lui demander d’intervenir.


  L’avocat obtempéra.


  — En réalité, il est de l’intérêt de tous que vous nous disiez ce qu’il en était réellement. Mal à l’aise, il se tourna vers Alfiero. Même si vous saviez que la dame n’avait pas besoin de contraceptifs, la provocation n’en était pas moins réelle, vous comprenez ? Le fait qu’elle en viendrait à vous frapper avec ses pieds après avoir refusé l’étreinte suffirait… (Alfiero fit une grimace), … à justifier votre réaction de colère. Ce que le substitut veut dire…


  — Je sais très bien ce qu’il veut dire. (Alfiero se leva.) Je voudrais m’en aller.


  L’avocat eut une expression d’appréhension.


  — Je vous en supplie…


  — À compter de cet instant, vous n’êtes plus mon défenseur.


  — Vous rendez tout plus difficile, dit Malavenga, mais comme si en réalité cela lui était égal. Cela veut dire que nous désignerons d’office Cattafavi pour vous défendre.


  Pour la première fois, observant Alfiero, Delli Veneri se demanda si cet homme ne possédait pas une étrange dignité qui supplantait graduellement la peur. L’image qu’il en avait, celle d’un homme fat, affaibli par une vie en voie de désintégration et si plein de lui-même qu’il pensait que tout lui était dû, cette image en cet instant était si éloignée de la réalité suggérée par l’homme devant lui qu’il en venait à se demander s’il ne lui faudrait pas revoir l’interprétation facile qu’il avait donnée de l’homicide. Il ne doutait pas qu’Alfiero fut coupable, mais peut-être que le chemin qui menait à la vérité était différent.


  — Si j’étais vous, dit-il, je resterais pour éclaircir la question de l’arme du crime. Elle n’a pas été retrouvée sur place et de nombreux témoins affirment que rien ne manque dans l’appartement de la victime. Ce qui signifie que l’assassin a emporté l’arme avec lui. D’où un axiome s’impose : l’homicide était prémédité. Or, si vous réussissiez…


  Alfiero répéta :


  — Je voudrais m’en aller.


  Quand les deux gardiens l’emmenèrent, Delli Veneri rassembla ses documents sans mot dire. Il détestait Malavenga et il détestait Cattafavi, le premier pour son indolence, et le deuxième pour sa détermination évidente à contenter Rosamunda dont on savait qu’il était l’ami. Le substitut n’aimait déjà pas beaucoup les avocats en général, mais il aimait encore moins ceux qui par opportunisme ou à cause de relations personnelles ne remplissaient pas leur rôle comme ils le devaient. Cattafavi n’avait pas soulevé une seule des objections qu’il aurait dû formuler. Au contraire, il était allé jusqu’à seconder l’accusation à propos des empreintes digitales.


  Quand ils furent sortis de la petite salle, l’adjudant Criscuolo, qui les avait attendus dehors, demanda :


  — Tout va bien ?


  Delli Veneri regarda le visage charnu, les yeux très noirs, la grande bouche violacée ouverte en un sourire empressé.


  — C’est un accusé difficile, dit-il, pesant ses mots avec soin. Je me serais attendu à davantage de collaboration.


  Pour la première fois, l’avocat Cattafavi sembla s’animer.


  — Attendez, dit-il, il faut être patient. Ne nous précipitons pas.


  Il resta la main en l’air, comme pour une prière.


  — Nous avons toute la patience du monde, répliqua Delli Veneri. D’autant plus que demain nous partons en vacances.


  — Et tant pis pour ceux qui restent, dit l’adjudant.
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  Je transfère sur un carton grandeur nature l’esquisse d’un vitrail qui m’a été envoyé d’Espagne par Juan Coruño qui passe dans son pays pour un des plus grands peintres modernes. L’esquisse est à peine plus grande qu’un timbre poste et les couleurs sont pratiquement invisibles. Je peste à haute voix et Gianfranco dit que je devrais renoncer.


  — Ce truc est impossible à rendre, insiste-t-il, et quand tu l’auras fait, ton travail sera critiqué, ça finira comme ça.


  Mais je suis têtu et je scrute le dessin à la loupe pour en capter la moindre suggestion. Car je devine, plus que je ne vois, que derrière l’esquisse se cache la main et les intentions d’un artiste. Je sais déjà que ce travail me prendra beaucoup de temps, bien plus que n’importe quelle compensation monétaire ne pourrait le justifier, mais je m’en moque. Je devrai probablement travailler à l’acide fluorhydrique sur du verre plaqué de façon à produire des taches de couleur qui, bien qu’obligatoirement fruit du hasard, auront une chance de recréer les effets de l’original.


  Je me perds dans la contemplation d’un petit groupe d’arbres massés dans un angle de l’esquisse, sur fond de ciel rougeâtre. Le peintre est asturien et les arbres ont l’air de châtaigniers. J’ai beau faire des recherches, je n’ai trouvé que des pins et des hêtres dans les Asturies. Il faudra que j’écrive à Coruño et que je le questionne à ce propos. Quand j’ai reproduit Guernica sur verre, je n’ai pas eu de difficulté. À l’époque, j’étais intimidé par la grandeur de Picasso. Maintenant, je suis intrigué par la personnalité de ce peintre inconnu qui, ayant vu quelque part mes vitraux, me demande d’en réaliser un à partir de son dessin et il m’envoie une esquisse et quelques lignes brusques.


  Je me relève pour éponger la sueur qui me coule jusque dans les yeux et j’aperçois la jeune fille brune de la prison, appuyée à la table en face de moi, le menton sur les mains, qui s’efforce de comprendre ce que je fais. Je suis irrité et je ne le cache pas.


  — Ton frère demande que tu lui apportes un short et des sandales de caoutchouc pour la douche, récite-t-elle sans se troubler, mais maintenant tu ne peux plus les lui apporter parce qu’il vient d’être transféré dans la section spéciale.


  Je sens que j’ai l’air idiot. Je pense encore aux châtaigniers sur l’esquisse, la jeune fille ne me semble pas appartenir à mon univers du moment, elle me dérange.


  — Je suis allé au parloir ce matin pour voir ma mère, explique-t-elle. Aujourd’hui c’est jeudi et les visites du jeudi sont réservées aux noms qui commencent par I ou par L. Le nom de jeune fille de ma mère est Iannotta. Hier elle a eu le droit de voir mon père qui lui a parlé de ton frère.


  Elle attend quelques secondes en silence, mais je ne réponds pas. J’ai du mal à me concentrer sur ce qu’elle me raconte.


  — Tu as pigé ou pas que ton frère a été transféré dans la section spéciale ? demande-t-elle enfin.


  Je fais signe que oui, même si je ne sais pas très bien ce que cela signifie. Je commence à me sentir agacé. Je trouve que ces histoires de prison dans le silence de mon atelier sont une profanation intolérable.


  — Oui, j’ai pigé, dis-je d’une voix plus froide que je ne voudrais. Merci de m’avoir averti.


  Elle s’éloigne brusquement de la table, me tourne le dos et se dirige vers l’escalier qui mène dehors. Je suis sur le point de la rappeler quand elle se retourne soudain.


  — Tu sais quoi ? (Elle a l’air vexée.) J’en ai plein le dos de toi et de tes airs. Allez vous faire foutre, toi et ton frère.


  Elle se retourne de nouveau, mais je la rejoins et l’agrippe par le bras. Je ne sais pourquoi, mais l’idée qu’elle puisse s’en aller m’effraie.


  — Excuse-moi, dis-je dans un murmure, mais j’étais en plein travail. Et puis il y a des choses dont je n’ai pas l’habitude. Viens.


  Pendant que nous traversons l’atelier et que nous nous dirigeons vers l’escalier pour monter dans la cabine vitrée, je sens mes ouvriers me scruter de haut en bas, sans relever la tête de leur plan de travail. Ils ne sont pas accoutumés à voir des filles se balader dans l’atelier.


  — Il vaudrait mieux que tu essaies de t’habituer, dit-elle. Et quand nous sommes en haut, elle va s’asseoir au bord du canapé. Secoue donc ce salaud d’avocat. Dis-lui de se magner le train et de tirer ton frère de cette section. Un homme comme lui n’en sortira pas vivant.


  Il est évident qu’elle me transmet là un message d’une gravité extrême et je me sens pris d’angoisse, plus à cause de son ton détaché que par la peur de ce qu’elle a à me dire. Pour elle il est évident qu’il faut accepter les événements tels qu’ils se présentent, mais moi je n’en suis pas capable. Je suis déjà dans a plus grande perplexité, sans parler de mon incertitude quant à mes sentiments à son égard. D’une part je me raccroche à son bagage de connaissances, espérant qu’elle m’indiquera une conduite que je ne saurais trouver tout seul, et d’autre part je la déteste pour sa façon de parler, comme si je pensais qu’elle voulait m’entraîner vers des niveaux plus bas. Mais je dois accepter cette fille. Lorsqu’on se trouve dans une situation anormale, on doit être prêt à faire face à n’importe quelle tournure qu’elle peut prendre.


  — Ils l’ont flanqué dans la section spéciale pour le faire plier. Elle devine ce que je veux savoir et répond instinctivement aux questions que je ne suis pas à même d’organiser ni de formuler. Ils veulent qu’il avoue. Jusque-là tu piges, n’est-ce pas ?


  Je continue à me taire. Je la regarde dans les yeux. Ils sont brillants, attentifs.


  — T’as pas quelque chose à boire ? J’ai soif.


  Elle est folle. Elle doit être folle, me dis-je. Elle me raconte une chose horrible, puis me demande à boire. Je me dirige vers le frigobar dans un coin, je l’ouvre et je lui en indique le contenu.


  Elle se soulève à moitié pour mieux voir, observe les bouteilles alignées à l’intérieur et m’en désigne une.


  — Je prendrai un Coca.


  Je me penche pour saisir un verre après avoir décapsulé la bouteille, mais elle me la prend des mains et boit à la régalade sans toucher le goulot de ses lèvres, laissant le liquide glouglouter dans sa gorge. Puis elle clappe de la langue, exprimant une satisfaction totale, presque animale. C’est une belle fille avec une chevelure luisante qui témoigne d’un organisme sain et qui dégage une vitalité intense. Pourtant, tandis que je regarde sa robe verte en tissu léger qui découvre ses épaules et adhère à son corps, j’éprouve une sensation de dégoût. Peut-être suis-je trop habitué à Mary et à son physique délicat.


  Je m’attends à ce qu’elle continue à me parler de mon frère, mais elle demande :


  — Qui est ce garçon ?


  De nouveau je me dis qu’elle doit être folle.


  — Quel garçon ?


  — Celui qui était en bas, assis sur une caisse.


  — Ah, lui. Il s’appelle Giacomino.


  — Il a eu un gros ennui, pas vrai ?


  Giacomino a eu plus qu’un gros ennui, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’il portait cela écrit sur le front. Il a l’air normal, il est toujours convenablement mis, a les cheveux coupés courts, ses yeux noisette sont juste un peu tristes. Sa mère s’est suicidée sous ses yeux quand il avait sept ans en se tirant une balle dans la bouche avec le fusil de chasse de son mari qui l’avait plaquée pour une autre. Giacomino était resté assis à côté du cadavre pendant deux jours et deux nuits jusqu’à ce que sa grand-mère arrive et se trouve face à cette boucherie. Depuis lors, Giacomino habite avec elle et ne parle pas. Il n’a plus dit un seul mot. Au début, psychiatres et assistantes sociales s’étaient disputés pour lui venir en aide, mais peu à peu ils l’ont abandonné, le tenant pour irrécupérable. Et maintenant il passait ses journées dans mon atelier, observant le travail étape après étape et son regard attentif exprime des jugements infaillibles. Quand je termine un travail, je regarde Giacomino et j’attends de lire son expression, qui passe de l’indifférence à un intérêt larvé ou à l’enthousiasme, selon le degré de son approbation. La première fois que je me suis aperçu de sa capacité de jugement c’est quand j’ai exécuté le Quatrième État de Pellizza da Volpedo pour une exposition de vitraux qui devait se tenir à Moscou. Giacomino s’était planté devant le vitrail, souriant, déplaçant son regard du Quatrième État à moi et inversement, puis il avait hoché la tête avec vigueur. Quand j’étais revenu de Moscou, plein de fierté parce que le vitrail avait fini dans le palais du Gouvernement, et que j’avais expliqué à mes ouvriers que je n’avais pas pris un kopeck, mais que je pourrais aller en Union soviétique quand bon me semblerait aux frais de l’État, Giacomino avait secoué la tête d’un air triste, comme s’il voulait me faire comprendre que je n’aurais jamais dû me séparer d’un objet aussi beau.


  De temps en temps je me dis que je devrais lui apprendre à travailler avec moi, mais je n’en trouve jamais le temps.


  Aucune des personnes qui sont passées dans mon atelier ne s’est jamais aperçue que Giacomino avait un problème. Il est évident que cette fille a une sensibilité particulière quand il s’agit de reconnaître la souffrance.


  Je lui raconte l’histoire de Giacomino et elle secoue la tête.


  — Pauvre garçon, se borne-t-elle à dire quand j’ai fini. Puis elle se lève d’un bond, prête à partir.


  Je l’arrête d’un geste.


  — Un instant, tu dois m’expliquer pour mon frère. C’est quoi ce transfert dans la section spéciale ?


  Elle me regarde, surprise, puis pousse un soupir résigné.


  — Premièrement, dit-elle en levant le pouce, il ne peut pas recevoir de visite. Deuxièmement, il ne peut pas recevoir de colis. Elle lève l’index, puis le médium. Troisièmement, il est pratiquement au secret vingt-trois heures et demie sur vingt-quatre. Quatrièmement, c’est un miracle si on lui donne des journaux… Elle regarde sa main. Deux fois plus de doigts n’y suffirait pas. Elle soupire de nouveau et vient se planter devant moi. Ton frère a le malheur d’être apparenté à Lo Popolo et Lo Popolo a besoin d’une affaire exemplaire à étaler au reste du monde. Un journal a écrit qu’il essaie de se refaire une virginité en démontrant que le parquet est capable de frapper durement un parent. Et donc il demande que ton frère arrive au procès en ayant plaidé coupable. Mais ton frère n’avoue pas. Et ils pensent tous qu’il n’avoue pas parce qu’il est au milieu des autres détenus qui lui conseillent de nier. Ou peut-être qu’il est plus dur à cuire qu’il n’en a l’air. Et donc un peu de section spéciale lui amollira les os. Crois-moi, secoue l’avocat…


  — Mais l’avocat est en vacances !


  — Alors, secouez-en un autre. Vous connaissez sûrement des tas de gens…


  Je suis pris d’angoisse. Je la supplie de se rasseoir. Si elle part, je vais perdre tout contact avec ce qui me semble soudain être la seule réalité qui m’importe.


  — Comment t’appelles-tu ? me surprends-je à lui demander.


  — Rosaria.


  — Moi je m’appelle Aleardo.


  — Je sais. Je lis les journaux. Elle rit. Toi, tu passes pour le gentil frère, mais je parie que c’est toi qui es le coupable impuni. Elle redevient sérieuse. Et à propos. Je ne sais pas si ça t’intéresse, mais dans la prison, on dit que ton frangin n’y est pour rien dans cette histoire. Et eux, c’est rare qu’ils se trompent.


  Je suis reconnaissant de ce que je considère être une tentative de me consoler. Cette chose horrible qu’est la prison doit faire partie pour elle de la vie de tous les jours, mais elle ne m’en paraît pas particulièrement marquée. Elle est pleine de gaieté et trouve le moyen de s’intéresser aux autres.


  — Ton père, ta mère et tes deux frères sont en prison, n’est-ce pas ? lui demandé-je, m’efforçant de me souvenir de ce qu’elle m’a raconté la première fois que nous nous sommes parlé.


  De nouveau elle rit, rejetant la tête en arrière comme je l’avais vue faire lors de sa visite à son père, puis elle montre les cornes.


  — Non, un seul frère. L’autre est en cavale. Elle voit que je ne comprends toujours pas et elle s’impatiente. Je te l’ai déjà dit, non ? Il s’est taillé.


  — Oui, oui, c’est vrai. Puis, pour lui montrer que moi aussi je suis capable de m’intéresser aux autres, je lui demande : de quoi sont-ils accusés ?


  Elle me regarde d’un air fâché et ne répond pas tout de suite.


  — Pour cette fois je te répondrai, mais rappelle-toi qu’on ne pose pas ce genre de question. Elle se mordille la lèvre inférieure. Les délits, ça n’intéresse que les juges. Après un moment elle ajoute : mon père et mes frères ont deux vols à leur actif et comme ils sont récidivistes, ça se présente très mal pour eux. Ma mère est accusée de complicité, mais comme la complicité n’est pas prévue pour les parents proches ils lui ont collé faussement cette accusation, prétendant qu’elle a aidé un complice de mon frère. Mais elle devrait sortir de taule prochainement.


  — Et toi, as-tu jamais été en prison ?


  — Et comment. Une fois j’ai fait six mois, mais je t’assure que ça n’était pas pire qu’être dehors. Pour moi, c’est comme si j’étais toujours en taule. Mais du mauvais côté. Les avocats sont des sangsues et chaque colis me coûte les yeux de la tête. Je n’arrive pas à dégotter un emploi stable parce que je dois aider tout ce monde-là, et en même temps il faut bien que je trouve le moyen de pouvoir le faire. Et comme si ça ne suffisait pas, j’ai sans cesse les sbires sur le dos à cause de mon frère qui est en cavale. Heureusement, de temps en temps il réussit à me faire parvenir un peu de pognon. Elle raconte cela comme si c’était parfaitement naturel. Nous sommes des piliers de prison.


  Elle se lève de nouveau.


  — Maintenant, faut vraiment que j’y aille. Elle prend la bouteille de Coca-Cola et la vide d’un trait. Quel âge il a, Giacomino ? demande-t-elle.


  — Il va sur ses seize ans.


  — Il doit avoir besoin de baiser maintenant, non ? Qu’en penses-tu ?


  Elle pose la question en me regardant dans les yeux. Elle a l’air de me reprocher de n’y avoir jamais pensé. Et, effectivement, c’est la première fois que cette idée m’effleure l’esprit.


  — Et que veux-tu que je fasse ? Je réponds d’un ton agressif, sur la défensive. Que je l’emmène chez les putes ? Je préfère qu’il apprenne un métier, ici, avec moi, dès qu’il en exprimera le souhait. Et puis, ses problèmes sexuels, il les réglera tout seul.


  — Mieux vaut avoir un métier sain qu’un bon équilibre mental, hein, c’est ça ? Elle me regarde de nouveau comme si elle avait du mal à croire que je sois vraiment fait comme je le suis. Mais va donc au diable ! s’exclame-t-elle en agitant une main.


  Elle se dirige vers la porte et crie par-dessus son épaule :


  — Fais-moi savoir si tu réussis à faire quelque chose pour ton frère. Sinon je demanderai à ma famille de me donner des nouvelles et je te les communiquerai.


  Cette fois je la laisse partir et je redescends dans l’atelier. Giacomino aide Marco à transporter une caisse de verres. Ils les en sortent et les rangent dans les grands casiers disposés le long d’un mur. Les jaunes avec les jaunes de diverses nuances, les rouges avec les rouges et ainsi de suite. J’observe vraiment Giacomino pour la première fois et je constate qu’il a de larges épaules et des bras musclés. Et son visage est désormais celui d’un homme. Il faudra que je cesse de considérer sa présence comme une voie de garage et que je me décide à m’occuper de lui. Mais en attendant je me demande comment il résout ses problèmes sexuels et s’il est encore puceau. Probablement l’est-il et c’est dommage. Giacomino est un beau garçon, rempli d’une énergie qu’il n’arrive pas encore à exprimer. Il faudra l’y aider.


  J’ai envie de rire à l’idée que Rosaria a réussi à me fourrer cette obsession dans la tête. Il est tout à fait vrai que dès lors qu’il s’agit de sexe, l’attention est bien plus en éveil. Si Rosaria m’avait parlé de l’avenir professionnel de Giacomino, ou de sa solitude, je ne serais probablement pas en train d’y repenser maintenant.


  Quand un événement extraordinaire susceptible de bouleverser l’ordre d’une vie est sur le point de se produire, il serait bon qu’il puisse se faire annoncer de façon tonitruante par un coup de tonnerre ou, à défaut, par un léger cliquetis de cymbales. Au lieu de cela l’événement se déroule dans le silence le plus absolu et c’est à peine s’il est vraiment remarqué sur le moment. Il en fut ainsi de l’arrestation d’Alfiero et il en est ainsi de la rencontre avec Maria Anna (pas Marianna, s’attache-t-elle à préciser, mais Maria et Anna, comme s’il s’agissait de deux personnes). Ma mère habite dans l’appartement au-dessus du mien et quand je rentre chez moi je monte chez elle pour lui demander d’écrire au moins à Alfiero. Depuis son arrestation, elle ne m’a pas posé une seule question sur lui. Elle attend que je lui donne de ses nouvelles et quand je lui en donne, édulcorées et fort éloignées de la réalité, elle se bouche les oreilles et dit qu’elle va s’évanouir.


  Aujourd’hui aussi elle est dans un fauteuil avec un linge imbibé d’eau et de vinaigre sur le front. Comme d’habitude elle est coiffée à la perfection, ses cheveux ondulés conservent une couleur dorée chaude, à peine striée de blanc, elle est vêtue d’un chemisier en soie beige immaculée (ma mère s’habille toujours en beige ou en blanc) et d’une jupe en shantung de la même couleur, elle porte des sandales en cuir fauve d’un modèle monacal et un long collier de perles qui lui descend jusqu’à la taille. Ma mère est une toute petite femme aux traits fins et aux grands yeux gris. Vue dans la pénombre, on dirait une jeune fille, mais quand le soleil frappe son visage, la peau semble molle et sillonnée de rides minuscules et les poches sous les yeux sont gonflées et légèrement violacées. Ce qui est bizarre c’est qu’elle a des origines plébéiennes, tandis que malgré son physique robuste, son visage carré et son teint sombre, mon père est issu de la haute bourgeoisie. Mon père était biologiste alors que ma mère avait à peine terminé le cycle élémentaire. Et pourtant, quand on les voyait ensemble, elle était Lady Chatterley et mon père était le garde-chasse. Même si j’ai toujours pensé que leurs rapports intimes ne brillaient pas par leur dynamisme sexuel.


  À un certain moment de sa vie, ma mère devait s’être dit que les vraies dames sont fragiles et incapables d’affronter les grands problèmes et qu’un linge humide sur le front suffisait à ériger une barrière entre elles et les misères quotidiennes. Enfants, Alfiero et moi nous gardions bien d’approcher quand ma mère avait “sa bande sur la tête” et il en était de même pour mon père et pour les domestiques. Si ensuite un évanouissement menaçait, nous prenions la fuite, terrorisés, nous sentant vaguement en faute.


  Quand j’entre, je ne m’aperçois pas qu’elle n’est pas seule. Les stores sont baissés et le rai de lumière qui filtre par l’ouverture centrale ne parvient pas à éclairer l’ensemble du salon. Je ne vois qu’elle, tassée dans la grande bergère au dossier trop haut pour la fragilité de ses épaules, mais je me rends compte qu’elle est éveillée. Ma mère est ainsi faite. Même quand elle prétend qu’elle n’est pas bien, elle joue un rôle pour un public et son jeu varie en intensité selon qu’est présent un membre de la famille ou un étranger. En cet instant son attitude est plus stricte que d’habitude et je me retourne pour vérifier si nous avons réellement un visiteur.


  À ce moment j’aperçois Maria Anna pour la première fois. Elle quitte le coin où elle était demeurée debout et s’arrête exactement dans le rai de lumière qui pénètre entre les deux stores. Elle reste là comme si elle se trouvait au centre du cône lumineux d’un projecteur. Je note la minutie savante de la mise en scène et je me dis que si elle voulait attirer mon attention elle a pleinement réussi. Mon regard s’habitue à la semi-obscurité et par-dessus le marché toute la lumière est concentrée sur elle : une jeune fille vêtue d’une étoffe de coton rouge laque, aux cheveux châtains frisés, striés de blond, qui lui entourent la tête comme un turban et qui lui arrivent jusqu’aux épaules. Des sandales blanches à talons plats tranchent sur ses pieds hâlés aux ongles dépourvus de vernis. Je la dévisage avec curiosité, notant les détails à cause de l’habitude que j’ai d’observer les formes et les couleurs, et je la salue de la tête.


  — Cette demoiselle a eu la grande gentillesse de me rendre visite, murmure ma mère sans autre explication. Elle pense peut-être que cette jeune fille et moi nous connaissons.


  — Tu dois être Aleardo, dit-elle sans me tendre la main. Je suis Maria Anna.


  Et elle précise qu’elle veut être appelée avec les deux prénoms bien séparés.


  — Bonjour, Maria Anna, dis-je et je la contente en détachant bien les deux noms, mais sur un ton d’ironie. Sa présence m’agace car elle m’empêche de parler d’Alfiero à ma mère.


  — Bonjour, Aleardo.


  Elle a une voix de gorge. Pas rauque à proprement parler, mais presque. Une voix très sexy, qui énonce mon prénom comme si elle le caressait, et soudain je trouve la jeune fille très belle, même si je distingue mal ses traits. J’entrevois seulement ses bras à la peau lisse et bronzée, les poignets graciles, alourdis de nombreux bracelets en argent, la ligne souple du corps. Je n’ai plus envie de parler à ma mère ni de penser à Alfiero.


  — Cette demoiselle est une amie de ton frère, dit ma mère du fond de son fauteuil.


  — Je connaissais aussi Corinna, dit-elle à voix basse. Elle parle pour moi, même si elle ne me regarde pas. Elle essaie de me dire quelque chose et le fait de ne pas comprendre quoi me remplit d’une attention inquiète. Je ne veux pas qu’elle me croie incapable de capter son message.


  Je décide que je dois mieux la voir et je vais ouvrir les stores. Dehors, la première vraie pluie d’été s’est mise à tomber à verse, mais l’air est encore lourd et il est imprégné d’une odeur de poussière et d’asphalte mouillé. Je me retourne et je constate que ma mère a porté les mains à ses yeux, mais je dévisage la jeune fille qui ne bouge pas et s’offre à mon regard. Je me demande quel âge elle peut avoir. Vingt ans aussi bien que trente. Sa bouche est grande et ses yeux sont allongés et étroits, d’une couleur que je n’arrive pas à déterminer car elle garde les paupières baissées. Le nez est petit et droit, l’ossature du visage s’aplatit vers les pommettes. C’est un visage étrange, insolite. Je ne m’en rends pas compte sur le moment, mais je crois en être tombé amoureux au premier regard.


  La robe rouge est sans manches et le décolleté en V lui arrive au milieu des seins, abondants, vu la minceur de la taille. Ses hanches aussi sont généreuses.


  Elle agite un bras devant moi, faisant tintinnabuler ses bracelets.


  — Hé ho, Leardo, réveille-toi.


  Je passe la main dans mes cheveux et je m’aperçois qu’ils sont humides de sueur.


  — Je suis réveillé, dis-je. Et pour le lui prouver, pour cacher mon émotion, j’ajoute : je voudrais que tu me parles de Corinna. Je la connaissais à peine.


  Ce n’est pas un hommage à la morte, mais une tentative banale, très simple, de l’accrocher elle. Elle le comprend et ébauche un sourire complice.


  — Oui, je te parlerai de Corinna, répond-elle. L’occasion s’en présentera.


  Je crée l’occasion aussitôt, brutalement.


  — Montons dans le bureau de mon père, dis-je et sans un mot de plus et sans me soucier de ma mère je lui fais signe de me suivre.


  Le bureau de mon père est à l’étage du dessus et on y accède par un escalier intérieur en bois qui part de la chambre à coucher de mes parents. J’ai toujours envié ce bureau à mon père. Il semblait heureux là-haut. Petit garçon, je trouvais invariablement des prétextes pour y monter, et pendant que mon père étudiait ou prenait des notes, sa grosse tête penchée sur les livres, je m’installais dans un coin et je dessinais. Je ne sais si mon père a jamais compris que tous ces dessins étaient juste une excuse pour monter là-haut près de lui. À la fin de la journée il les regardait et me complimentait, ou bien il me conseillait des corrections avec le plus grand sérieux, comme s’il s’agissait d’une authentique recherche esthétique qu’il voulait partager avec moi. Pendant ce temps ma mère était contente parce qu’ainsi je n’étais pas dans l’appartement en train de faire des bêtises et elle pouvait jouir tranquillement de la docilité d’Alfiero.


  Peut-être suis-je devenu verrier à cause de ces après-midi passés là-haut dans le bureau. À un certain moment, mon père s’est mis à m’offrir des livres sur la peinture et quand j’allais dans l’atelier de l’oncle Berto j’ai commencé à me demander s’il ne serait pas possible d’utiliser un matériau différent de la peinture à l’huile pour traduire ma sensibilité artistique. J’ai fait mon premier essai avec un paysage de Corot. Un petit vitrail, d’élève appliqué, que je m’étais efforcé de rendre le plus ressemblant possible à l’original. L’oncle Berto avait déclaré que c’était magnifique, mais je savais que ce n’était pas vrai. En tout cas ça m’a servi à comprendre que je n’avais rien de personnel à dire. J’aimais simplement interpréter ce que d’autres avaient exprimé.


  Quand j’arrive en haut avec Maria Anna, j’ouvre grand les fenêtres pour aérer. Le bureau est au dernier étage et il domine l’église de Santa Maria delle Grazie. La pluie poussée par le vent éclabousse l’intérieur de l’appui de la fenêtre, le recouvrant de fines gouttelettes.


  Maria Anna examine les étagères encombrées de livres, les deux vieux fauteuils Frau devant la cheminée, la grande table en merisier aux pieds trapus.


  — C’est beau ici, dit-elle. Et elle va s’asseoir dans un des deux fauteuils. Le décolleté s’élargit sous le poids des seins et s’ouvre. Elle porte une chaînette autour du cou avec une petite croix qui oscille sur sa peau.


  Je m’assois en face d’elle et je la regarde. Ou plutôt je l’admire. Je la trouve parfaite.


  — Que veux-tu savoir de Corinna ? demande-t-elle.


  — Je veux d’abord que tu me parles de toi.


  Je ne l’ai pas encore vue sourire et je me demande comment ses traits s’animeront quand elle le fera.


  — Il n’est pas facile de parler de soi. Pose-moi des questions.


  — Commence par où tu veux. Qui es-tu, que fais-tu, comment es-tu devenue amie avec Alfiero…


  J’en veux à Alfiero parce qu’il connaissait déjà Maria Anna alors que je ne savais même pas qu’elle existait.


  — J’ai passé ma licence avec lui. (Elle s’interrompt et se caresse le front. Elle a l’air triste.) Corinna a insisté pour que j’aie une licence. Puis un jour je l’ai rencontré à une dédicace de livres. J’étais avec Corinna et je les ai présentés. (Elle soupire et me regarde d’un air grave et attristé et je constate que ses yeux sont d’une couleur noisette banale, mais si intense qu’on dirait deux flaques noires.) Tu crois aux coïncidences ? (Elle n’attend pas de réponse.) Ou à la prédestination ?


  Je ne sais quel ordre elle a suivi pour me parler d’elle-même et de sa vie. Je sais seulement que de temps en temps Corinna apparaissait pendant que je me perdais dans la contemplation de ses bras si minces qu’ils semblaient maigres, de ses longues jambes nerveuses qu’elle gardait serrées et parallèles, de ses genoux qu’elle entourait de ses bras. La jupe rouge retombait d’un côté, découvrant le bas de la cuisse droite et j’essayais d’en voir plus.


  Je suis sûre que Maria Anna était consciente de mon excitation qui apparemment ne la gagnait pas, mais elle jouait le jeu. Elle s’interrompait, me dévisageait avec une expression que je me plaisais à croire de complicité, déplaçant un peu le genou de côté pour dénuder la cuisse plus haut, puis elle se rajustait. J’avais l’impression d’être une bestiole sous un microscope. Elle comprenait tout de moi, alors que moi j’étais troublé par le mystère qui émanait d’elle. Son expression, sa chair même, me semblaient lointaines, impénétrables. Si j’avais dû la définir en un seul adjectif, j’aurais dit qu’elle était une femme “grave”. D’une gravité adulte, mûre, incapable de légèreté. Maria Anna est tout cela et bien davantage encore. Elle est surtout différente.


  Finalement, elle a plus parlé de Corinna que d’elle-même. Et l’image qu’elle m’en a donnée est passablement plus complexe que celle que je m’étais formée les rares fois où je l’ai rencontrée et à la lecture du portrait qu’en ont tracé les journaux. Il y a aussi dans son récit la Corinna qui a bien réussi sur le plan professionnel, l’avocate exemplaire qui s’est consacrée aux problèmes des femmes, toujours prête à défendre cette autre moitié de l’humanité avec passion, pour ne pas dire avec acharnement. Et à extorquer en fin de parcours des dédommagements financiers la plupart du temps astronomiques. Elle trouvait justifié que les hommes, maris séparés, ou violeurs, ou employeurs à la main trop baladeuse, paient pour leurs torts en espèces sonnantes et trébuchantes. Mais une autre Corinna émergeait aussi, torturée par une sensibilité qu’elle s’efforçait de cacher, éternellement en quête d’une relation idéale dans laquelle réaliser ses exigences de femme contradictoire et multiple.


  — À la fin elle s’était persuadée que la relation idéale ne pouvait s’atteindre qu’à travers plusieurs relations partielles. (Maria Anna me regarde attentivement pour voir si je comprends.) Elle disait que le besoin de tendresse et le besoin de protection pouvaient être satisfaits dans une relation avec une personne capable d’offrir les deux, mais pas toujours en mesure de donner autre chose. En revanche, quid du besoin d’un défi intellectuel ? Ou du besoin perpétuel de stimulations érotiques ? Selon Corinna, seules plusieurs personnes peuvent apporter tout cela, chacune dans son domaine particulier. Mais elle n’était pas heureuse.


  — C’est vrai de tout le monde, dis-je avec brusquerie, jaloux de sa façon de parler de Corinna.


  — Peut-être. Encore faut-il en avoir conscience. Et avoir le courage d’aller jusqu’au bout. Corinna l’avait et elle ne se contentait pas d’une seule relation. Seulement cela lui compliquait énormément la vie. (Elle fait une longue pause, contemplant l’encadrement en marbre de la cheminée comme si elle voulait en examiner chaque volute.) Oui, il faut du courage pour se comporter ainsi. Voilà, je dirais que Corinna était une femme courageuse.


  J’ai un mouvement de colère et je ressens le besoin de me lever. Je fais deux pas, reviens en arrière et reste debout près de Maria Anna.


  — La notion de courage est une idée réactionnaire, dis-je d’un ton furieux. Et je n’ai pas plutôt achevé ma phrase que je me sens usé, hors du temps.


  J’ai perdu tout espoir de la voir sourire. La voici maintenant devenue carrément sombre. Corinna s’est glissée entre nous, aussi concrète qu’une présence physique.


  — Mais pourquoi parlons-nous tellement de Corinna ? lui dis-je.


  Elle me fixe comme si c’était moi la présence étrangère.


  — Alors, changeons de sujet, dit-elle d’un ton glacial.


  Je voudrais pouvoir la pousser à me parler d’elle plutôt que de Corinna, bien que je sache qu’il serait beaucoup plus important pour moi d’essayer de comprendre à travers elle ce qu’il y avait entre Alfiero et la morte. Mais je demande :


  — Et toi, à quelle parcelle de cette relation exemplaire appartenais-tu ?


  Elle se rétracte. Pas physiquement, mais comme si à l’intérieur d’elle quelque chose se recroquevillait. Elle détache les mains de ses genoux et les croise sur sa poitrine, elle serre ses bras et reste penchée en avant. Ses longs yeux noisette s’arrondissent.


  — Oh, moi… Corinna disait que j’étais sa petite fille.


  — Une fille ?


  Je n’en crois pas mes oreilles et j’ai mis dans ma voix toute mon incrédulité. Maria Anna hoche la tête vigoureusement plusieurs fois.


  — Une fille, oui. Elle me fixe d’un air de défi. Corinna avait trente-huit ans. J’en ai vingt-trois. Techniquement ç’aurait été possible.


  Mais la version de la fille ne me convainc pas. Je pense que personne ne peut avoir une attitude aussi chaste à l’égard de Maria Anna. Ou peut-être l’idée que techniquement je pourrais être son père m’agace-t-elle. J’ai trente-sept ans et à quatorze je faisais déjà l’amour.


  Je laisse de nouveau paraître mon incrédulité et elle pousse un profond soupir. J’ai peur de l’avoir offensée. Mais elle se redresse dans le fauteuil, croise les jambes et sourit enfin, d’un sourire lent qui étire sa bouche déjà grande et qui lui plisse les yeux.


  Elle balance un pied dans l’air et murmure :


  — Tu n’as jamais entendu parler de l’inceste ?


  Elle est si provocante, l’incarnation du péché, que j’ai du mal à rester immobile. Je voudrais lui sauter dessus et la violer sauvagement. C’est la première fois que j’éprouve un désir de ce genre. J’en suis bouleversé. Mais je sais que je ne bougerai pas. Malgré l’invitation ouverte, je sens que Maria Anna m’est interdite.


  Plus tard je me dirai que peut-être Maria Anna n’avait fait que semer sur un terrain favorable. Je me sentais désespérément seul, avec ma femme qui ne comprenait pas ma nouvelle relation avec Alfiero ou alors qui y faisait délibérément obstacle parce qu’elle devinait que j’étais enfin sur le point de la réussir et elle m’en punissait, avec ma mère qui oubliait soudain son fils préféré dont le drame ne parvenait même pas à lui faire perdre l’habitude des linges sur le front auxquels elle avait généralement recours pour les motifs les plus futiles.


  Il n’en reste pas moins que dès le début Maria Anna m’a tout de suite semblé être ma relation idéale. Avec elle, je n’aurais pas besoin des différentes relations partielles prônées par Corinna.
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  Dans un premier temps Alfiero ne comprit pas ce que le chef de poste voulait de lui. Tournant la clé dans la serrure il lui disait de préparer ses affaires. Quelles affaires ?


  — Magne-toi un peu, professeur, répéta-t-il. Tu changes de cellule.


  Giovanni, qui était assis sur la couchette du bas des lits superposés, se leva et se mit à rassembler le linge et les quelques vêtements d’Alfiero qui continuait à ne pas comprendre. Le rythme et le sens de la routine carcérale lui étaient encore impénétrables. Quand quelque chose de différent se produisait, des petits changements dans les horaires ou dans le comportement des détenus, des détails en apparence insignifiants comme un ton de voix altéré ou des silences subits, il les prenait au premier degré, et ensuite il arrivait que quelqu’un lui en déchiffre la signification réelle, lui révélant l’existence d’un monde souterrain parallèle à celui qui se vivait en surface, un univers inconnu des profondeurs duquel pouvaient surgir des menaces imprévues.


  Giovanni entassa sur ses bras le peignoir de bain et les vêtements propres apportés la veille par Aleardo, puis il plaça sur le tas le minuscule réchaud de camping qu’il avait acheté en arrivant dans la section ainsi que la brosse à dents et le dentifrice. Alfiero tendit machinalement la main pour prendre aussi l’écuelle en plastique qu’on appelait toujours une gamelle, mais Giovanni l’en empêcha, disant d’un ton bonasse :


  — Lâche ça. Tu peux pas l’emporter. Ça appartient à l’administration.


  — Grouille-toi, professeur, le train n’attend pas, hurla le chef de poste qui barrait l’entrée de la cellule avec son corps.


  — Ils te transfèrent ailleurs, tu verras, chuchota Giovanni. Surtout, dès que t’arrives, envoie-nous un télégramme pour qu’on sache où t’es et que t’es bien arrivé. On se débrouillera pour avertir ta famille.


  — Il n’y a pas de raison pour qu’on le transfère ailleurs, dit Amedeo, l’autre camarade de cellule, étendu sur la couchette du haut, mains croisées derrière la tête. L’inculpation n’a pas encore été prononcée et si son avocat est dégourdi il pourra faire un foin de tous les diables.


  Mais en même temps Giovanni et Amedeo échangeaient des regards entendus et Alfiero fut pris de peur. Le fait de ne pas comprendre une fois de plus ce qui les turlupinait tous les deux, et cela d’autant plus que cette fois la question le concernait directement, fit monter une saveur acide dans sa bouche.


  — Les avocats sont tous à la plage, dit Giovanni, et ils se foutent bien de nous.


  — Il n’y a pas de raison pour qu’on le transfère ailleurs, répéta Amedeo. Pour moi, on le change vraiment de cellule. Peut-être qu’ils pensent qu’il nous apprend trop de ses trucs de prof. Il rit de ce qu’il venait de dire, jeta les jambes hors de la couchette et s’assit. Il resta à balancer ses pieds pendant quelques minutes, puis sauta en bas et serra Alfiero dans ses bras. Au revoir. Donne des nouvelles.


  Giovanni fit de même, ajoutant deux baisers sur les joues.


  Alfiero sortit de la cellule en proie à un déchirant sentiment d’abandon. Quitter Giovanni et Amedeo le plongeait dans une incertitude douloureuse, comme si tout à coup le filet protecteur qui l’aidait à rester debout lui faisait défaut. Il suivit le gardien dans le long corridor, pendant que des cris fusaient des cellules devant lesquelles il passait.


  — Hé, ho, où que c’est qu’on t’emmène ?


  — Si ça se trouve, t’es relâché.


  — Salue donc les pigeons de la place du Duomo de ma part. Dis-leur que moi aussi je vais pas tarder à sortir.


  Cramponné aux barreaux de la dernière cellule, un jeune homme le suivit des yeux en silence.


  Quand ils arrivèrent devant la grille qui menait à la rotonde le gardien qui avait rejoint le chef pour accompagner Alfiero cria :


  — Collègue !


  Les gardiens ne s’appelaient jamais par leur nom. C’était comme s’ils vivaient dans une clandestinité permanente qui interdisait de révéler leur identité.


  La grille fut ouverte et Alfiero se trouva dans la rotonde. Il leva les yeux vers le grand dôme vitré, si haut qu’on en perdait tout sens des proportions, semblable à la coupole d’une cathédrale, avec tout autour l’entrée des différents couloirs qui partaient en éventail, les uns au-dessus des autres.


  La relève des gardiens se faisait dans la rotonde et les bruits étaient amplifiés par l’espace. Les gardiens affluaient en masse, leurs godillots claquaient sur le dallage et les voix résonnaient. On aurait dit des gamins à la sortie de l’école et leurs boutades étaient lourdes, mais sans aigreur.


  — Brigadier, je veux être transféré dans la section féminine, sinon d’ici peu je vais devenir pédé.


  — On peut pas aller à la féminine, rétorqua un gars qui avait pris au sérieux la plaisanterie. Elle s’appelle section féminine justement parce qu’y a que des nanas dedans.


  — Parce que tu crois que si je pouvais aller à la féminine je serais encore ici ?


  Un trousseau de clés tomba et le cliquetis continua à vibrer dans l’air pendant plusieurs secondes.


  — Toi, tu montes au quatrième, hurla le brigadier sans prononcer le nom du gardien auquel il s’adressait, mais le désignant de l’index. Et toi au troisième.


  La clameur des voix ne faiblissait pas et le brigadier lâcha un juron.


  — Silence, bon sang ! brailla-t-il.


  Les deux agents qui accompagnaient Alfiero s’arrêtèrent devant une grille sur la gauche et Alfiero demeura immobile au milieu d’eux, épaules courbées, bras arrondis, avec dessus les vêtements, et par-dessus ceux-ci, en équilibre instable, le réchaud, la brosse à dents et le dentifrice.


  Pendant les jours qu’il avait passés dans la cellule de la cinquième section, après l’isolement, il s’était efforcé de comprendre les rapports entre les gardiens et les détenus, mais il n’en avait retiré qu’une impression très vague. Il y avait une façon de s’adresser aux agents de garde qu’Alfiero n’avait pas encore maîtrisée, faite à moitié d’une cordialité agressive et forcée, et à moitié d’un ton résolu, comme si à chaque fois deux pouvoirs s’affrontaient.


  Il aurait voulu demander aux deux gardiens où ils le conduisaient, mais il avait peur de ne pas employer le ton juste ou de mal choisir ses mots et il préféra ne rien dire.


  La grille sur la gauche fut elle aussi ouverte de l’intérieur et Alfiero se trouva face à un autre long corridor avec à gauche de grandes portes ouvertes. Il eut l’impression que des bureaux étaient installés de ce côté. Un ouvrier sortit de l’un d’eux, d’un autre un commis portant des documents. Sur la droite, seule la première porte était ouverte et on entrevoyait à l’intérieur un fauteuil de dentiste et une petite armoire vitrée remplie d’instruments. Tout de suite après une porte plus petite. Alfiero lut quelque chose d’affreusement menaçant dans l’aspect subalterne de cette petite porte close devant laquelle se tenait un gardien, clés à la main.


  Le gardien l’ouvrit avec une grosse clé en laiton. Derrière, un groupe de six gardiens était entassé dans un espace réduit. Il était évident que ces hommes les attendaient car trois d’entre eux précédèrent Alfiero sur un petit escalier raide, tandis que les trois autres fermaient de près le cortège réduit.


  Le gardien d’en bas claqua derrière eux la porte qui se referma avec un bruit sourd.


  Le petit escalier était fermé d’un côté par le mur et de l’autre par un grillage métallique qui montait jusqu’en haut tout le long de la cage. L’espace était étroit et les pas des gardiens résonnaient sur les marches de pierre. Quand ils atteignirent le premier étage, le gardien en tête de l’escorte frappa du poing sur la porte blindée située sur un palier exigu. Un guichet s’entrouvrit du dedans et deux yeux regardèrent dehors. La porte fut actionnée de l’intérieur.


  Le seuil franchi, Alfiero se trouva dans une pièce entièrement vide et munie d’une autre porte blindée dans le mur opposé. Ouverture et fermeture se répétèrent, avec le bruit sourd final.


  Alfiero avait entendu parler de la première section, la Spéciale, comme l’appelaient les détenus, mais il ne comprit pas qu’il y était arrivé. Il vit seulement un long couloir avec une grille au début et une autre au milieu pour en interrompre la longueur. Le corridor était d’une grande propreté, avec des dalles en grès luisant. Le silence était total. Ce silence fut ce qui l’épouvanta le plus. Comparé à la cinquième section, retentissant du claquement des portes blindées, du cliquetis des clés, du grincement des grilles, du vacarme des voix des détenus et des vociférations des gardiens, le corridor devant lui semblait sépulcral. Ici aucune clé ne tomberait par terre pour alimenter la superstition des prisonniers : si elle pointait vers une cellule, le détenu à l’intérieur en sortirait.


  La première grille fut ouverte par un gardien sorti d’une des portes sur la droite et Alfiero fut conduit dans une petite pièce de l’autre côté, meublée uniquement de rayonnages métalliques sur lesquels étaient entassés quelques vêtements d’un brun rougeâtre et une paire de chaussures noires.


  — Déshabille-toi, dit l’un des gardiens.


  Alfiero ôta son polo et son pantalon. La proximité des gardiens dans la minuscule salle sombre lui coupait la respiration. Il sentait les corps rassemblés autour de lui et l’air était saturé de l’odeur âcre des uniformes.


  — Continue, continue, tu dois tout enlever.


  Alfiero obéit machinalement jusqu’à être complètement nu. Il avait aussi ôté ses chaussures.


  — Baisse-toi.


  Il avait aussi entendu parler de ces flexions qui servaient à vérifier si les prisonniers ne dissimulaient pas quelque chose dans le rectum. Mais d’aucuns prétendaient que c’était inutile. Certains détenus parvenaient ainsi à transporter en eux des détonateurs et des explosifs et aussi des lames enveloppées dans des bouts de chiffon. En arrivant dans la prison de Nuoro, il y a quelques années, les prisonniers politiques étaient laissés nus dans une pièce vide jusqu’à ce qu’ils aient déféqué et que les gardiens aient pu vérifier qu’ils n’avaient pas expulsé quelque objet.


  — Remets ton caleçon.


  Alfiero renfila son caleçon.


  Un des gardiens farfouilla parmi les vêtements bruns entassés sur les étagères et lui tendit un pantalon et une veste en toile.


  — Enfile ça, tu dois porter l’uniforme.


  En mettant le pantalon, Alfiero constata qu’il était trop large. Il le retint de la main droite, tandis que de l’autre il enfilait la manche gauche de la veste, puis il changea de main et glissa le bras dans la manche droite. La veste le serrait aux épaules et les manches lui arrivaient au milieu des avant-bras.


  Les chaussures aussi étaient trop étroites et il ne réussit pas à les mettre. Il resta avec les talons dehors, appuyés sur les empeignes, mais il ne dit mot. Nu, il s’était senti vulnérable. Le costume dépareillé et puant la sueur, à l’évidence déjà porté par d’autres, et les souliers dans lesquels ses pieds n’entraient pas lui donnaient la sensation d’être au moins un peu à l’abri.


  Traînant les pieds et retenant le pantalon avec les mains, il suivit les gardiens jusqu’à la deuxième grille qui fut ouverte, puis claquée dans son dos. Les portes blindées des deux côtés étaient toutes fermées ainsi que les guichets dont certains étaient recouverts de larges bandes de sparadrap. La section semblait déserte, mais Alfiero sentait qu’il y avait des hommes derrière les portes.


  Le gardien ouvrit la porte blindée d’une cellule sur la droite, puis la grille intérieure. Alfiero n’avait pas compté les grilles et les portes blindées ouvertes et refermées. Il se dit que si tous ces claquements ne prenaient pas fin, il n’y tiendrait plus et se mettrait à hurler.


  Quand il fut dans la cellule, les gardiens refermèrent la grille à plusieurs tours, puis, comme il l’avait craint, ils claquèrent la porte blindée. De nouveau une clé tourna avec un son étouffé et définitif.


  Ce fut le dernier bruit qu’Alfiero entendit pendant longtemps.


  Il se laissa tomber sur le lit et de nombreuses minutes passèrent avant qu’il ne s’aperçoive que sa main était toujours contractée autour du tissu du pantalon sur le devant. Il lâcha un peu prise, mais pas entièrement.


  Il regarda prudemment autour de lui, bougeant seulement les yeux et prenant note de ce qu’il parvenait à faire entrer dans son champ de vision. Le lit était soudé au sol et devant la petite table incorporée au mur il y avait un tabouret en plastique dont la couleur tirait sur l’orange. Il étudia attentivement le tabouret. Il était formé de deux grands cônes encastrés l’un dans l’autre par leur partie la plus étroite, si bien qu’une des deux parties plus larges faisait office de base et l’autre de siège. Il déplaça le regard vers la droite et vers la gauche sous ses paupières baissées, mais il ne réussit pas à voir quoi que ce soit d’autre.


  Il tourna lentement la tête jusqu’à apercevoir le petit téléviseur en noir et blanc posé sur une console en haut à côté de la porte et retenu par une large barre métallique vissée à la console par des boulons. À travers l’embrasure dépourvue d’huisserie dans le mur en face, s’il tournait la tête à gauche, il parvenait à voir le WC à la turque avec un lavabo devant et un minuscule miroir cimenté dans le mur.


  Il étudia la fenêtre sans enregistrer ce qu’il voyait. Au bout de plusieurs minutes seulement il remarqua vraiment la configuration du fer sombre et porta son attention sur la section en losange des barreaux le plus à l’intérieur et sur celle, en carré, des barreaux suivants. Un grillage serré bloquait tout l’ébrasement de la bouche d’aération.


  Il en détacha son regard, le déplaçant rapidement sur les murs gris, sur l’embrasure qui menait aux cabinets, sur le téléviseur retenu par la barre métallique, semblable à un visage à l’envers traversé par un bandage contre le mal de dents. Il ne trouvait pas sur quoi poser les yeux. Il les baissa et aperçut la main qui serrait le devant du pantalon. Il se leva lentement et essaya d’imaginer un moyen de maintenir son pantalon en place sans avoir à s’y cramponner. Cela lui paraissait très important. Il noua étroitement les deux pans après avoir détaché la patte, il ondula légèrement des hanches et le pantalon tomba de façon symétrique jusqu’aux genoux. Il le remonta et le saisit vigoureusement avec les doigts, rentrant l’étoffe excédentaire. Pour rien au monde il ne l’aurait enlevé.


  Il se rassit et pensa un instant que le bruit sourd et rythmé qu’il entendait provenait de la pulsation anxieuse de son cœur. Dum dum-dum. Dum dum-dum. Ou était-ce la pression du sang dans ses oreilles ?


  Puis il comprit que le bruit venait du mur à l’intérieur du WC. Il se dit que c’était impossible et ne bougea pas. Les murs avaient plus d’un demi-mètre d’épaisseur et ils étaient en pierre. Il ne leva même pas les yeux qu’il garda fixés à terre.


  Dum dum-dum. Dum dum-dum.


  Cette fois il se mit debout et alla jusqu’au seuil du cabinet. Le martèlement continuait. Alfiero avança, perplexe.


  — Hé, toi !


  La voix arrivait de l’extérieur par la bouche d’aération. Alfiero se répéta que c’était impossible. Il s’agissait sûrement d’un piège monté par les gardiens pour le prendre en faute.


  Il resta là où il était. Puis les coups sourds arrivèrent de nouveau du mur. C’était vraiment comme si quelqu’un frappait de l’autre côté. Cette fois il s’approcha prudemment du WC à la turque.


  — Hé toi, viens vers la fenêtre et hisse-toi.


  Il se retourna et s’aperçut que la bouche d’aération était coupée en deux par la paroi. Il comprit qu’une cellule avait dû se trouver là où le cabinet était aujourd’hui et qu’ensuite on l’avait divisée en deux par un mur pour y installer deux WC contigus.


  Il s’approcha de la fenêtre et essaya de se hisser en se cramponnant d’une main aux barreaux et en pointant les pieds vers le mur extérieur, mais il se rendit compte que c’était impossible. L’appui lui arrivait au menton et les barreaux étaient trop hauts pour qu’il puisse s’y agripper.


  Il courut prendre le tabouret en plastique, il le plaça sous la fenêtre, grimpa dessus en veillant à ne pas lâcher le pantalon, mais en se retenant aux barreaux avec l’autre main.


  — Hé, toi !


  Il répéta machinalement l’appel déjà entendu.


  — Qui es-tu ? demanda une voix.


  — Je m’appelle Alfiero.


  — Alfiero ? Drôle de nom. Alfiero comment ?


  — Alfiero Falliverni.


  — Moi je suis Costante Tirinnanzi.


  Alfiero reconnut le nom. Tirinnanzi faisait partie d’une bande de kidnappeurs et il était célèbre dans le circuit carcéral pour ses nombreuses évasions.


  — Comment t’as fini à la Spéciale ? demanda Tirinnanzi. Alfiero eut l’impression qu’un ton soupçonneux s’était glissé dans la question.


  — Je ne sais pas, répondit-il. Mais on est vraiment à la Spéciale ici ?


  Un rire sec lui parvint.


  — Et où donc que tu croyais être ? Au Luna Park ? Et alors, comment que t’as fini à la Spéciale ?


  — Je te l’ai dit. Je ne sais pas.


  Alfiero étreignait les barreaux avec tant de force qu’il en avait le poignet endolori et les doigts engourdis. Il lâcha son pantalon et se cramponna au fer avec l’autre main aussi. Le pantalon descendit à peine, retenu par le mur auquel le ventre adhérait.


  — C’est pas possible que tu le saches pas, dit Costante. Puis, après un moment de silence : tu t’es disputé avec quelqu’un, en bas dans les sections ?


  — Moi ?


  Que Costante pût penser qu’il s’était disputé avec quelqu’un lui sembla anormal.


  — T’as tabassé un gardien ?


  — Moi ? Il ne sut comment expliquer et se laissa aller à utiliser le même vocabulaire que Costante : je ne suis pas du genre à tabasser qui que ce soit.


  La sensation éprouvée il y a un instant s’accentua. Costante ne lui faisait pas confiance et ses questions avaient pour seul but de vérifier si son voisin de cellule était vraiment celui qu’il prétendait être.


  — Alors, faut que tu m’expliques comment ça se fait que t’as fini ici ?


  — Dans la cinquième section on dit que les juges sont furieux contre moi parce que je n’avoue pas. D’après toi, est-il possible que ce soit eux qui aient demandé mon transfert ici ?


  — C’est tout à fait possible.


  Cette fois la pause fut si longue qu’Alfiero pensa que Costante n’avait plus l’intention de lui parler.


  Mais celui-ci s’exclama :


  — Dis donc un peu, c’est pas toi qu’es apparenté à cette tapette de procureur ?


  — Si.


  Costante rit.


  — Je vais te faire un café.


  Alfiero resta encore cramponné aux barreaux quelques secondes, puis il se laissa glisser par terre et alla se rasseoir sur la couchette. Il était convaincu que la promesse d’un café était une plaisanterie cruelle. Pourtant, peu de temps après, il entendit de nouveau frapper.


  Il retourna à la fenêtre des WC et vit une main se tendre avec un gobelet en plastique. Il le prit et pendant quelques secondes il fut incapable de parler. Puis il dit :


  — Merci !


  — Savoure-le, mon café, parce que si par hasard je découvre que t’es un infâme, je te le ferai recracher par les yeux, dit Costante sans aigreur, comme s’il voulait simplement lui communiquer un renseignement factuel.


  Alfiero se dirigea vers la couchette en serrant le gobelet entre ses deux mains et s’assit. Il but lentement, à petites gorgées, les yeux clos, le liquide chaud et fort, et ce café lui sembla la meilleure chose qu’il eût jamais ingérée.


  Puis il se laissa retomber en arrière sur le lit, le gobelet toujours serré entre les mains et sans s’en apercevoir il glissa dans le sommeil.


  Il fut réveillé par quelque chose qui s’abattait lourdement sur sa poitrine. Il sauta sur ses pieds, terrorisé. Il vit un garde debout à côté de la couchette. C’était une couverture et des draps qui étaient tombés sur sa poitrine. Il n’avait pas entendu la porte blindée s’ouvrir.


  Le gardien ressortit sans mot dire et pendant un long moment Alfiero se dit qu’il avait dû voir le gobelet. Il se demanda quelle punition ça lui vaudrait.


  — Hé, toi, j’ai oublié ton foutu nom, tu veux quelque chose à lire ?


  La voix sibilante de Costante lui parvint distinctement dans le silence.


  Alfiero se mit debout et retourna à la bouche d’aération.


  — Oui, merci.


  — Écoute, j’ai seulement quelques stratégiques. Quel âge as-tu ?


  — Trente-huit ans.


  — La vieille garde, hein ? Mais ils t’apporteront bien une petite aide à toi aussi.


  De nouveau Alfiero eut peur qu’il ne s’agisse d’une plaisanterie, puis il se souvint que le café était vraiment arrivé et il se hasarda à demander :


  — C’est quoi un stratégique ?


  Costante se mit à rire.


  — Tu connais les résolutions stratégiques des brigades rouges ? Pour nous la seule stratégie c’est les revues avec des gonzesses à poil.


  Alfiero fut tenté de dire que ce genre de lecture ne l’intéressait pas, mais il craignit de vexer Costante et il accepta les revues roulées que l’autre lui passait par la bouche d’aération en les accompagnant d’une cigarette allumée.


  Il déposa les revues dans le lavabo et retourna à la couchette, mais ne s’y assit pas. Il aspira la première bouffée de fumée depuis des années et la sentit descendre, chaude, dans ses poumons. Il s’attendait à ce que la tête lui tourne, mais il n’en fut rien. Il en aspira une deuxième et très vite il eut fini la cigarette. Il regarda la couverture et les draps, songea à faire le lit, puis, indécis, il abaissa les yeux sur son pantalon.


  Le guichet s’ouvrit et le gardien de tout à l’heure hurla :


  — La gamelle !


  Alfiero se demanda pourquoi les gardiens hurlaient toujours.


  — Je n’en ai pas. Je n’ai rien avec moi. Vous m’avez tout enlevé quand je suis arrivé ici.


  Le guichet se referma avec un bruit sourd.


  Alfiero leva les yeux vers le téléviseur, monta sur le lit, essaya de l’allumer. On lui avait pris sa montre et il n’arrivait pas à calculer combien de temps s’était écoulé depuis son arrivée ici. Le téléviseur ne s’alluma pas.


  Au bout de quelques minutes le guichet se rouvrit et le gardien glissa une main à l’intérieur avec un bol en plastique rempli de pâtes et des couverts en étain avec des manches eux aussi en plastique. Alfiero prit le bol et dit sans s’en rendre compte :


  — Le téléviseur ne marche pas.


  — Le téléviseur marche à heure fixe et il est actionné de l’extérieur.


  Le guichet se referma.


  Alfiero s’efforça de manger quelques fourchetées de pâtes, mais il ne réussit pas à les avaler. Les pâtes étaient trop cuites, les macaronis étaient collés et gluants et la sauce trop rouge avait un goût acide. Il alla jeter le tout dans le cabinet et tira la chasse.


  Puis il passa le bol sous l’eau dans le lavabo. Il n’essaya même pas de le laver. Il savait que le trait rouge incrusté dans le plastique ne s’en irait pas, même s’il le frottait avec du détergent. C’était la marque indélébile de la tambouille carcérale.


  Si on avait apporté le repas, cela voulait dire qu’il était midi. Il était sorti de la section à dix heures.


  C’est à ce moment-là que commença sa mutation. L’anxiété disparut et ce fut comme si tout ce silence lui avait rendu ses capacités de concentration. Tant qu’il était resté dans la cinquième section, il avait vécu dans un étourdissement continuel, observant les événements et les subissant, sans y participer réellement.


  Tout d’abord, il décida qu’il devait survivre au régime de la section spéciale. Et il se fixa des tâches. Il devait se nourrir aussi bien qu’on le lui permettrait. Ce soir-là, pour le dîner, il recevrait l’habituel sandwich avec une tranche de mortadelle flasque. Il l’avalerait coûte que coûte. Le lendemain, en bas, dans la section normale, ce serait le jour des achats. Il se demanda si ici on lui permettrait de passer une commande.


  Il décida de se débarrasser du pantalon trop large. Il ne devait pas avoir peur d’être à moitié nu. Il le retira, le plia et le mit sur la table. Il ôta aussi la veste qui le serrait aux épaules, lui donnant encore plus chaud. Puis il fit le lit.


  Tout à coup le téléviseur grésilla et l’écran s’éclaira. Alfiero essaya de tourner le bouton et constata qu’il pouvait capter les trois chaînes nationales. Il comprit que le branchement était commandé de l’extérieur, probablement à des horaires préétablis, mais que lui pouvait choisir la chaîne. Il se dit que c’était important, car cela l’aiderait à ne pas perdre la notion du temps.


  Sur la troisième chaîne il y avait un film avec Greta Garbo qui avait déjà commencé depuis un bon moment, à en juger par le déroulement de l’intrigue et la complexité de la situation. Alfiero s’étendit sur le lit pour regarder le film.


  Greta Garbo riait et s’agitait trop, tout à la joie de son amour pour un vaurien de gentilhomme au grand cœur et à la main détrousseuse, joué par un acteur au visage bouffi qu’Alfiero ne reconnut pas, et elle retrouvait son succès de danseuse tandis qu’il mourait, tué au cours d’une tentative de cambriolage dans une chambre d’hôtel.


  Le son était défectueux et Alfiero ratait au moins un tiers du dialogue, mais il tâchait de reconstituer les phrases qui lui échappaient. Un excellent exercice de concentration mentale.


  Quand le film prit fin sur Greta Garbo partant dans une luxueuse automobile sans savoir que son amour était mort, Alfiero s’aperçut qu’il avait faim. Il avait des crampes d’estomac et la gorge sèche. Il décida que ce moment était aussi bon qu’un autre pour se lancer à la découverte de sa section. Il alla appuyer sur le bouton à côté de la porte pour appeler le gardien. Dans le pire des cas, il ne viendrait pas. Il attendit un long moment, mais rien ne se produisit. Très probablement le bouton était détraqué. Il passa la main entre les barreaux de la grille et la frappa bien à plat contre la porte blindée en criant :


  — Gardien ! Gardien !


  Il avait souvent vu les détenus de la cinquième section le faire et même si le résultat avait invariablement été que les gardiens arrivaient furieux, menaçant de casser quelques têtes, ça provoquait au moins une réaction.


  Le guichet s’ouvrit.


  — Qu’y a-t-il ?


  Pas l’habituel : “Merde, qu’est-ce que tu veux encore ?”


  Les deux yeux qui regardaient à l’intérieur semblaient différents de ceux du gardien qui lui avait apporté à manger.


  — J’ai faim. Est-ce que demain est aussi jour d’achats ici ?


  Dans la cinquième section on lui aurait répondu : “Et c’est pour ça que tu m’as appelé ? Mais retourne donc dans ta niche et arrête de nous casser les couilles.”


  Ici, en revanche, il s’entendit dire :


  — Si tout va bien, ça sera jour d’achats.


  Le ton était calme, presque poli.


  Quand le guichet se referma, Alfiero resta à le regarder, regrettant que le gardien soit parti. Puis il entendit frapper contre le mur et il se précipita dans le WC. Le tabouret était encore sous la bouche d’aération.


  — Je t’écoute, dit-il.


  Costante Tirinnanzi demanda :


  — C’est toi qu’as cogné à la porte blindée ?


  — Oui, je voulais savoir si demain est jour d’achats.


  — Oui, c’est jour d’achats. Tu veux un peu de pain ?


  — Volontiers, dit Alfiero.


  Costante lui passa un petit pain dans lequel Alfiero mordit aussitôt.


  — C’est différent ici, dit-il après avoir avalé la bouchée de pain presque sans la mâcher. Les gardiens sont gentils. Ils vous traitent presque comme si on était des êtres humains.


  — Tu parles !


  Alfiero ne comprit pas la réponse de Costante et il attendit la suite, mais de longues secondes passèrent avant que l’autre ne continue. Pourtant Alfiero était sûr qu’il ne s’était pas éloigné de la fenêtre. C’était comme si ses sens étaient devenus soudain plus aiguisés. Il le sentait là, derrière le mur, tel un autre lui-même debout sur le tabouret en plastique orange, cramponné aux barreaux d’une main, le visage pressé contre le fer, tendu par l’effort de communiquer.


  — Il y a quelques jours, dit enfin Costante, un type ici n’arrêtait pas de demander au gardien quand ils se décideraient à lui faire prendre une douche. “Je ne sais pas, répondait le gardien, je demanderai au brigadier.” Gentil, comme tu dis. Ça a continué comme ça trois ou quatre jours, jusqu’à ce qu’un beau matin le blindé s’ouvre et dans le corridor il y avait quatre ou cinq gardiens, avec le brigadier en tête. “Quelqu’un veut prendre une douche ?” a demandé le brigadier. Ils avaient une lance à incendie et ils ont balancé la flotte dans la cellule.


  Comme Alfiero restait muet, Costante dit en guise de conclusion :


  — Ici, ça fonctionne comme ça. Ils agissent tous ensemble. Un gardien seul ne se permet pas de provoquer qui que ce soit. C’est comme à la guerre.


  Alfiero avala la dernière bouchée de pain.


  — Dis donc un peu, demanda-t-il ensuite. Ici, les blindés, on les garde toujours fermés ?


  — Comme des tombes. Sinon ça serait pas la Spéciale.
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  Ma femme a organisé un dîner sur la terrasse. Elle ne m’a pas prévenu et je le prends mal. Depuis plusieurs jours il y a entre nous une tension que seul le souci des formes nous empêche d’exprimer en hostilité ouverte. Elle a décidé d’ignorer Alfiero. Elle ne me pose pas de questions sur lui et les rares fois où j’ai essayé de lui en parler elle a changé brusquement de sujet. Elle ressemble de plus en plus à Fil de Fer. Je crains que ma rencontre avec Maria Anna n’aggrave encore plus mon rejet d’elle et si à une certaine époque j’en aurais éprouvé un malaise et de la culpabilité, aujourd’hui cela m’est complètement égal. C’est elle, plutôt, qui devrait se sentir coupable de chercher à me punir parce que mon frère est en prison, nous condamnant, lui et moi, par son silence glacial.


  Je suis allé dans l’appartement d’Alfiero et j’en suis revenu bouleversé. J’ai revu Rosaria : sa mère lui avait recommandé de me dire de passer là-bas pour arroser les plantes de mon frère et elle avait oublié de me faire la commission. Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans l’appartement de la rue Petrarca et quand la concierge m’a donné les clés, j’ai failli repartir sur-le-champ. Mais je suis monté et, à peine entré dans l’appartement, de nouveau j’ai eu la sensation d’avoir été exproprié de quelque chose. L’idée d’aller là-bas m’occuper des affaires d’Alfiero ne m’avait même pas effleuré, à tel point que lorsque j’avais dû lui apporter du linge et de quoi se changer j’étais allé dans un magasin et je lui avais tout acheté. Mais en trouvant tout dans un ordre parfait, les persiennes entrebâillées, la surface des meubles époussetée, les plantes luisantes et la terre humide dans les pots, au lieu de me reprocher mon incurie, j’ai éprouvé du dépit que quelqu’un m’ait remplacé dans ces tâches.


  J’ai toujours envié le logement que mon frère a su s’aménager. Il l’a décoré de meubles qu’il s’est fait donner par maman et qu’il a enlevés de la maison que nous possédons au bord du lac qui est si grande et si bourrée d’objets qu’elle n’a pas souffert de cette razzia. Quand j’ai reconnu le grand coffre sombre, les cabinets en racine de bruyère et les deux paysages de Previati aux longs coups de pinceau filiformes qui ne m’ont jamais beaucoup plu, mais que je connais depuis toujours, j’ai été rempli d’émotion.


  L’appartement de mon frère a toujours été envahi par les livres. Outre ceux qui encombrent les étagères, il y a tous ceux qui s’entassent dans les coins, sur les tables et même sur les fauteuils. Même l’odeur est identique à celle que je respirais l’été dans la maison du lac. Un léger relent de moisi et de cire qui réveille des souvenirs lointains.


  Quand je suis redescendu, la gardienne m’a dit :


  — Ne vous faites pas de souci, je m’occupe de l’appartement du professeur. Si vous aviez vu dans quel état il était après la perquisition ! Et tandis que je partais, elle a ajouté : le professeur est un homme bien. Saluez-le de ma part quand vous le verrez.


  C’est la première fois que quelqu’un me fait une remarque sur Alfiero et c’est un commentaire plein d’affection. Je regarde le visage rond de cette femme et faute de mieux je lui donne une petite tape sur l’épaule.


  Quand je rentre chez moi, la blancheur de notre salon me frappe comme une gifle. Mary est debout à côté du frigobar en train de se verser un Schweppes. Ses cheveux sont brillants, ses paupières maquillées de bleu et sa robe de même couleur sans manche est sûrement en soie. Elle est belle et à n’importe quel autre moment je le lui aurais dit. Elle me toise de la tête aux pieds et murmure :


  — Va te changer. Tu as l’air d’être passé sous une presse.


  Sa voix est incolore, comme si elle voulait me faire comprendre à quel point elle s’en moque. Je pense qu’elle continue à être vexée parce que je l’ai repoussée le jour où elle a voulu faire l’amour avec moi. Depuis, nous avons peu eu l’occasion d’être ensemble. Je passe mes journées dans l’atelier et dès qu’elle le peut elle s’échappe sur le lac.


  En passant devant la porte-fenêtre, je vois que la table est mise sur la terrasse pour de nombreux convives. Je me retourne avec brusquerie.


  — Tu ne pouvais pas me prévenir ? dis-je.


  Elle feint de ne pas comprendre et garde les yeux fixés sur le verre qu’elle tient entre ses deux mains.


  — Te prévenir de quoi ?


  Je me dis que je ne dois pas me laisser prendre à son jeu. Si je réplique, nous allons commencer à nous disputer et je n’en ai pas envie. Pendant que je me dirige vers la chambre à coucher, elle dit :


  — Ce n’est pas une nouveauté, il me semble, qu’avant de partir en vacances, je réunisse les quelques amis restés en ville.


  C’est vrai. Mary a réussi à faire de notre terrasse une espèce de verger et de forêt tout ensemble et elle en est si fière qu’elle y invite le plus de gens possible dès que la saison le permet. Elle a disposé les plantes le long du mur de la maison et sur les deux côtés, laissant au milieu juste de la place pour la grande table. La partie donnant sur l’extérieur est complètement dégagée de façon à voir la vaste cour avec ses balcons ruisselants de fleurs et les toits des maisons en face.


  Mais je pensais que cette année elle y aurait renoncé. Avec tout le tapage qu’ont fait les journaux à propos de Corinna et d’Alfiero, et le ressentiment qu’elle nous témoigne, comme si elle nous accusait quasiment d’avoir gâché sa vie et ses fréquentations, j’avais sans doute considéré comme allant de soi qu’elle n’organiserait pas son habituel dîner estival. Mais elle n’a évidemment pas l’intention de permettre que cela affecte ses habitudes. C’est sa façon de prendre ses distances vis-à-vis de la situation.


  Elle me rappelle et quand je réapparais sur le seuil du salon, elle me demande :


  — Tu crois que c’est facile ? Si elle l’avait dit sur un autre ton, cela m’aurait attendri. Alors que cela me crispe. Tu crois que c’est facile, répète-t-elle, de faire face aux amis dans cette situation ? Beaucoup ne m’ont même pas téléphoné et les autres l’ont fait uniquement par curiosité malsaine.


  — Ou parce qu’ils savent que du jour au lendemain ils peuvent avoir besoin de ton père, laissé-je échapper.


  Elle avance d’un pas.


  — Écoute-moi bien. Je n’ai pas l’intention de laisser ton frère gâcher ma vie. Pour moi, c’est comme s’il n’existait plus. J’offre cette dernière réception, nous nous comporterons comme si de rien n’était, puis nous partirons en Corse et au retour on verra.


  Je la regarde un instant en silence et pour la première fois je me demande comment j’ai fait pour ne pas me rendre compte qu’elle est totalement dénuée de bon sens. Pense-t-elle vraiment qu’un comportement extérieurement inchangé peut ne pas entraîner une modification de ses rapports avec ses amis, avec moi ? Pense-t-elle vraiment que nous pourrons aller en Corse et partir en bateau comme si Alfiero n’existait pas ?


  — Nous en reparlerons, me borné-je à dire. Je pense vraiment que nous devrons en parler.


  Les derniers orages ont légèrement rafraîchi l’air et quand je retourne au salon après m’être lavé et avoir enfilé un pantalon en lin bleu marine et une chemisette blanche à manches courtes, j’éprouve un profond sentiment de bien-être. Mary me regarde et approuve d’un signe de tête. Inconsciemment, je me suis habillé comme elle préfère et l’espace d’un instant l’influence qu’elle exerce sur moi contre mon gré me dérange.


  La sonnette retentit et l’habituel domestique de couleur que Mary engage avec sa femme dans ce genre d’occasion émerge du fond du couloir et va ouvrir. Je sais que c’est absurde, mais chaque fois cela m’agace. De vieux sursauts libertaires me reviennent, qui ne font rien pour améliorer mon humeur.


  De façon inattendue, Fil de Fer est le premier à se présenter. Je suis stupéfait. Depuis que Mary et moi sommes mariés, il a peut-être mis les pieds chez nous deux fois au grand maximum, et toujours en passant et à l’occasion d’une indisposition de ma femme. La dernière fois ce fut quand Mary a fait une fausse couche et que nous avons appris qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Ce jour-là aussi Fil de Fer m’avait avec mépris comme si j’étais responsable de la stérilité de notre couple.


  Il s’avance vers moi d’un air compassé et semble se mouvoir sur des ressorts. Il me tend la main. Je la lui serre sans un mot. J’ai la sensation très aiguë d’un danger. Malgré la chaleur, Fil de Fer porte un veston et une cravate, mais comme sa fille il a l’air impeccablement frais. Il s’excuse auprès d’elle de l’absence de sa mère qui a une forte migraine et qui la salue. Mary murmure une phrase de regret, encore que l’absence de madame Lo Popolo soit la règle. Mary et sa mère se voient souvent, mais jamais en présence de Fil de Fer.


  La scène se fige pendant quelques secondes, comme sur un photogramme, puis Mary se secoue, fait une remarque sur le taux d’humidité et va préparer un gin tonic pour son père et un Martini pour moi. À partir de ce moment elle sera une maîtresse de maison parfaite. Elle se souviendra des goûts de chacun de ses invités, elle sera spirituelle et attentive, prête à donner la répartie, et elle guidera les domestiques de couleur par des regards sévères et d’imperceptibles signes de tête. Je ne me suis jamais senti aussi carrément étranger à elle.


  Elle va s’asseoir dans un fauteuil, détendue, une main sur le bras du siège, l’autre autour d’un verre de Schweppes. Elle croise les jambes, secoue la tête pour faire danser ses boucles autour de ses joues. Je trouve cette minauderie insupportable à force d’affectation. Quand je pense qu’il fut un temps où je prenais plaisir à regarder le balancement souple de ses cheveux qui lui caressaient le visage.


  — Ne serait-ce pas le moment pour toi de partir en vacances ? dit-elle. Que fais-tu donc encore à Milan par cette chaleur ?


  Comme s’il suivait un scénario, Fil de Fer se lance dans un long discours sur le trop-plein de travail et de responsabilités. Je le regarde et je pense à Alfiero, emprisonné dans la section spéciale, dont je ne sais pas exactement ce qu’elle est, mais qui doit être un enfer d’après ce qu’en a dit Rosaria. Chaque fois que j’imagine Alfiero là-dedans, je sens ma tête prise dans un étau, ma cervelle paralysée, mes émotions gelées.


  Depuis le salut qu’il m’a adressé en arrivant, Fil de Fer évite soigneusement de croiser mon regard. Et soudain je comprends la nature de l’impression de danger que j’ai éprouvée. Sa présence chez moi, celle des autres qui vont venir, représentent une tentative de m’engloutir. Je dois cesser d’être différent. Je leur appartiens. La grâce, l’élégance de ma femme et de ses amis, voilà mon univers.


  L’architecte Costamagna, coupable de la décoration de l’appartement, arrive avec sa femme Clara. Costamagna est un homme d’une quarantaine d’années, assez sympathique, qui ne semble pas prendre son travail trop au sérieux, bien qu’il se le fasse payer très cher. Clara, elle, donne des leçons de piano, plus par ennui que par vocation, et d’habitude elle est geignarde et pétulante. Un couple d’avocats, mari et femme, débarque en même temps qu’eux. Ils s’occupent surtout d’affaires relevant du droit du travail, mais pour le compte des patrons. On dirait qu’ils sont frère et sœur. On prétend que les vieux couples finissent par se ressembler, mais Veronica et Giorgio Nerenzi sont jeunes. Pourtant ils bougent et parlent de la même façon et ils ont même tendance à s’habiller dans les mêmes couleurs. Aujourd’hui tous deux sont vêtus d’une chemisette en lin aux tons savamment dosés qui a dû coûter les yeux de la tête. Celle de Veronica tire sur le rouge foncé et celle de Giorgio sur l’orange, mais la tonalité de base est la même, ainsi que le dessin.


  Je me prépare un autre Martini, bien que le premier me soit déjà monté à la tête. Je n’ai pas déjeuné et j’ai l’estomac complètement vide. L’air humide aggrave ma sensation de malaise et je sais que si je ne m’aide pas avec de l’alcool, je ne survivrai pas à la soirée.


  Or un miracle se produit. Je n’entends pas la sonnette car tout le monde parle et rit en même temps. Costamagna et Palizzi se disputent l’attention de mon beau-père et quand ma mère entre je la regarde avec surprise. Fil de Fer se lève et va à sa rencontre main tendue, mais à leur façon de se saluer j’ai l’impression qu’ils se sont vus récemment. Maria Anna entre en même temps que ma mère.


  J’entends ma mère dire :


  — Si je n’avais pas cette jeune personne…


  Mary passe un bras autour de ses épaules et la regarde d’un air de reproche. Ma mère se hâte de se reprendre :


  — Et si je n’avais pas ma bru…


  Je n’ai d’yeux que pour Maria Anna. Elle ne me regarde pas tant que durent les présentations, mais à la fin elle vient se planter devant moi et me dévisage fixement en me tendant la main. Je reconnais son parfum intense, avec une pointe d’amer, et je me perds dans ses yeux noisette. Quand nous nous sommes quittés ce jour-là chez ma mère, je ne me suis pas enquis de son nom de famille ni de son numéro de téléphone. Et quand je l’ai demandé à ma mère, celle-ci a fait semblant de ne pas s’en souvenir. Curieusement, ma mère s’entend bien avec Mary. Elle a toujours détesté toutes les femmes d’Alfiero, qu’elles soient des amies ou des maîtresses, alors que pour ma femme elle a toujours éprouvé de la sympathie. Peut-être parce que d’une certaine façon elles se ressemblent.


  — Salut, Leardo, dit Maria Anna. Et elle se passe la langue sur la lèvre inférieure en serrant ma main dans la sienne. J’ai soif, ajoute-t-elle, comme pour justifier le mouvement de sa langue hors de la barrière des dents. Mais pendant ce temps la langue continue à frétiller.


  Puis Maria Anna se détache de moi, accepte le verre de vin blanc que lui tend Mary et va s’asseoir à un bout du canapé. Sa robe à grandes fleurs rouges est d’une étoffe légère qui glisse sur son corps. Je m’assois à côté d’elle, si près que ma cuisse colle à la sienne. Elle s’amuse à contracter ses muscles pour me faire savoir qu’elle est consciente du contact. Mais elle ne me regarde pas. Elle sourit à Costamagna qui ne la quitte pas des yeux, puis elle dit quelque chose à Fil de Fer.


  — Comment se fait-il que tu sois ici, lui dis-je sans la regarder non plus.


  — Ta mère m’a demandé de l’accompagner. Nous sommes censées soutenir ta femme qui est très perturbée. Elle étouffe un rire. Elle est tout à fait comme je me l’imaginais, ajoute-t-elle en regardant Mary. Elle ne le dit pas d’un ton critique, mais elle constate. Puis : Alfiero ne l’aurait pas jugée digne d’un seul regard.


  Je ne me fâche pas car j’ai l’impression qu’elle a voulu me provoquer à froid.


  — Que sais-tu d’Alfiero, toi ? lui réponds-je.


  — Je connais ses côtés obscurs, murmure-t-elle tout en continuant à sourire à Costamagna qui lève son verre dans sa direction comme pour un toast privé.


  Mary nous invite à passer à table et tandis que nous nous dirigeons vers la terrasse je regarde la robe à fleurs rouges se balancer à la cadence des pas de Maria Anna, les fesses dures tendre l’étoffe.


  Un vent léger s’est levé qui fait voleter sur la table des petites feuilles. Les cheveux de Maria Anna s’incendient de lueurs blanches à la lumière des lampes halogènes. Sa chevelure semble un écheveau transparent qui illumine son visage hâlé. Ce soir elle sourit fréquemment, sauf quand son regard se pose sur moi. Alors elle devient grave, comme si elle attendait encore avant de se former un jugement et que l’impossibilité de le formuler la remplissait d’angoisse.


  Je n’écoute pas les répliques qui s’entrecroisent, je n’essaie pas non plus de déchiffrer l’expression de Fil de Fer, en apparence stupéfaite, mais dont les yeux démentent le détachement : des yeux attentifs, des yeux de juge qui captent le moindre indice.


  Je vide d’un seul coup le verre de vin blanc que le domestique de couleur m’a servi. De façon préméditée, je me crée l’alibi de l’ivresse pour pouvoir dire ce que j’ai sur le cœur. Et d’ailleurs, ma mère et Maria Anna s’attendent sûrement à quelque chose. Je ne peux pas les décevoir. Je leur retirerais le plaisir de penser qu’elles l’avaient prévu.


  Quand la femme de Nerenzi dit que nous sommes tous fous d’être encore en ville par cette chaleur, je la regarde avec haine. Pendant que nous mangeons une salade de pâtes, fade et garnie de trop de feuilles de basilic, Costamagna parle de la maison qu’il aménage pour le compte d’un président de banque connu. Il ne donne pas son nom, mais s’arrange pour nous faire comprendre exactement de qui il s’agit.


  — Il paraît que dans son vieil âge il cultive un certain penchant pour les très jeunes garçons, et il continue sans se rendre compte de la gaffe qu’il commet. Et donc il veut que tout soit dans des tons bleu ciel. Et comme si ça ne suffisait pas, il exige qu’on lui installe un miroir au plafond. Il a dû voir trop de films porno.


  Il regarde autour de lui, ravi d’avoir monopolisé l’attention de tous.


  Fil de Fer garde les yeux rivés sur son assiette.


  Je me souviens tout à coup du nom dont on l’affuble au tribunal et je me mets à rire.


  — Rosamunda, dis-je, sans parvenir à réprimer mes gloussements. C’est bien comme ça qu’on l’appelle votre président de banque, n’est-ce pas ?


  À ce qu’il semble, personne d’autre n’est au courant du sobriquet de mon beau-père car quelqu’un rit comme s’il découvrait que les goûts du président sont largement répandus et un autre me regarde sans comprendre.


  Fil de Fer/Rosamunda pose son regard sur moi, puis fixe de nouveau son assiette.


  Costamagna continue à parler de lui et de ses clients et réussit même à se montrer spirituel, quoiqu’une gêne diffuse se soit installée autour de la table. La seule à paraître complètement à l’aise, comme si ce qui se passait ne la regardait pas le moins du monde, c’est Maria Anna. Elle regarde autour d’elle, acquiesce, mange lentement, mais avec appétit, boit de longues gorgées de vin glacé. Sa présence sur la terrasse ne peut pas ne pas lui sembler incongrue, mais elle n’en a cure. Les tensions souterraines qui empoisonnent l’atmosphère ne l’effleurent pas.


  Ma mère n’a encore pas ouvert la bouche. Elle taquine sa nourriture du bout de la fourchette en s’efforçant de sourire, mais la fatigue rend ses yeux vitreux. Elle a dû faire un énorme effort pour venir ici ce soir. Mary a sûrement beaucoup insisté pour la convaincre et ce qui l’aura décidé c’est certainement la présence du père de sa bru. Je me penche par-dessus la table et je lui prends la main.


  — Ça va, maman ?


  Elle paraît étonnée.


  — Oui, ça va.


  Et pendant ce temps je surprends un regard entre Maria Anna et Veronica Nerenzi. Un regard insistant, d’une intensité qui me bouleverse. Pourtant je suis convaincu qu’elles se sont connues ce soir seulement. Maria Anna me rend trop vulnérable, me dis-je. Se peut-il que son mystère réside tout entier en cela ? Je regarde le visage placide de Veronica, ses pommettes saillantes, ses cheveux très noirs coupés ultra court, et je la déteste.


  — Tu as un joli T-shirt, lui dit Maria Anna, mais le compliment est insidieux et suggère tout autre chose…


  Veronica rougit et se mordille les lèvres.


  — Il a pourtant un défaut, intervient son mari. Il coûte trop cher.


  — C’est le même que le tien, souligne Maria Anna. Puis fixant de nouveau Veronica : mais il est si différent !


  Elle rit, pour démentir l’allusion.


  Si un homme avait dit la même chose et sur le même ton, je l’aurais pris pour un idiot. Or je trouve la provocation de Maria Anna tout à fait charmante. Et c’est une torture. Je voudrais être à la place de Veronica et me laisser déshabiller du regard par Maria Anna.


  J’ai l’impression que la chaleur augmente de minute en minute. La brise a disparu, ma chemise me colle à la peau et les yeux me brûlent. J’observe ma femme et son père : ils continuent à avoir le même air frais et impeccable qu’au début de la soirée. La lèvre supérieure de Maria Anna est perlée de sueur et ses joues sont rouges. Elle est le seul être vraiment humain assis à cette table. De temps à autre elle passe la main derrière son cou pour soulever la masse de ses cheveux et y laisser passer l’air en penchant la tête en avant. Les autres n’existent pas. Pas même Veronica, maintenant que Maria Anna me regarde.


  — Tu ne vas pas en vacances ? lui dis-je.


  — Je pars demain pour la Provence.


  Seul mon estomac réagit. Par une contraction douloureuse, de plus en plus vive, en réaction à l’idée que je ne supporterai pas que Maria Anna s’en aille.


  — Demain ? Est-ce que je peux venir avec toi ?


  Je me rends compte seulement après que ma question est tombée comme une pierre au milieu du silence absolu de l’assistance.


  Habile, fuyante, Maria Anna rit.


  — Mais pourquoi pas ? s’exclame-t-elle en regardant autour d’elle pour associer les autres à la plaisanterie. Mon compagnon rêve d’emmener avec lui un maître verrier. Il a l’intention de bâtir une cathédrale.


  Ma femme me regarde. Elle ne sait que penser. Elle n’a jamais imaginé devoir se sentir jalouse car je ne lui en ai jamais donné l’occasion et maintenant elle est prise de doutes. Peut-être se demande-t-elle si je suis ivre.


  Je m’intéresse à Maria Anna avec tant de détermination que, bien que l’idée qu’elle aille en Provence avec un homme me soit odieuse, je décide qu’il me faut la conquérir coûte que coûte. En cette minute, je serais prêt à assassiner son compagnon. Je saisis mon verre, le lève et propose un toast. Dans mon esprit le toast aurait dû être pour Maria Anna et pour lui, quelque chose de terriblement spirituel à propos d’eux deux en Provence, et au lieu de cela je dis :


  — Je bois à la santé d’Alfiero qui n’a pas de problème de vacances, lui, car il est enfermé dans une cellule de la section spéciale et il ne peut même pas recevoir de visite de son frère.


  Je regarde Fil de Fer et je tends mon verre dans sa direction. Et je bois à la santé du roi des sbires.


  Ma mère porte ses mains à ses yeux, mais elle a la bonté de ne pas s’évanouir. Mary reste immobile, tête haute. Elle lève son verre dans ma direction. Bien. Elle a décidé de jouer le rôle de l’épouse loyale à tout prix. Fil de Fer imite sa fille, regardant un à un les convives pour les inviter à faire de même et je me sens pris au piège. Je déchiffre alors la vraie signification du geste de Mary et de son père. Il ne faut pas contrarier les gens ivres. Les conversations reprennent en sourdine, comme si de rien n’était. Maria Anna secoue la tête en signe de désapprobation de moi et des autres et elle plonge sa cuiller dans la glace. Je ne me sens pas fier de ce que j’ai fait, ni de la façon dont je l’ai fait.


  La soirée s’achève peu après. En partant, Fil de Fer dépose un baiser sur le front de sa fille et s’offre à raccompagner ma mère jusqu’à l’étage du dessus, mais il ne me salue pas. Les autres partent à la hâte en remerciant pour la belle soirée.


  Quand nous restons seuls, Mary n’a même pas le temps d’ouvrir la bouche car je la prends dans mes bras et je la serre fort, enfouissant mon visage dans son cou. Je fais appel à sa compréhension et je l’obtiens. Elle me caresse doucement la nuque et murmure des paroles de consolation que je ne saisis pas. Je me sens humilié par le regard de compassion de Maria Anna, par la froideur de ma mère, par le petit sourire de Costamagna. Mais je suis également furieux contre moi-même pour n’avoir pas su parler d’Alfiero autrement. Je suis sur le point de fondre en larmes, mais, cramponné au corps de ma femme, mon visage moite de sueur contre sa peau, je suis pris d’excitation. Je commence à lui mordiller le cou, à lui lécher l’oreille.


  — Enlève ta robe, dis-je dans un murmure, si tu ne veux pas que je te l’arrache.


  Elle rejette la tête en arrière pour me scruter. Son regard est attentif, inquisiteur. Mais ses yeux s’embuent car elle s’est laissée gagner par mon excitation.


  — Arrache-la-moi donc, me défie-t-elle.


  Même en cet instant où elle s’attend à un acte de violence en accord avec la soirée, les freins inhibiteurs se déclenchent et j’enlève sa robe avec impatience en faisant sauter un bouton derrière, mais sans la déchirer comme l’exigerait le scénario du moment.


  Elle n’a plus sur elle qu’un petit slip bleu en dentelle. J’appuie les mains sur ses épaules et je la plie vers le sol, la mettant à genoux. Elle secoue la tête comme à son habitude quand j’essaie de lui faire prendre mon pénis dans la bouche. Elle n’a jamais voulu le faire.


  — Tout sauf ça, dit-elle.


  Et pourtant la fille de Fil de Fer est plus à la hauteur de la situation que moi. Quand elle se rend compte que cette fois je n’accepterai pas son refus, que je lui bloque la tête et reste ainsi, le bassin tendu en avant, elle m’agrippe les cuisses et approche le visage. J’ai l’impression qu’elle veut m’engloutir. J’atteins l’orgasme très vite et me retire juste à temps pour ne pas la suffoquer. Et pour moi la bouche qui m’a accueilli est la bouche large de Maria Anna.
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  Quand le guichet s’ouvrit pour laisser passer une main avec un petit pain et de la mortadelle, Alfiero se précipita pour les prendre, puis il s’assit devant la petite table sur le siège fait de cônes inversés, il ouvrit le pain avec ses mains et le remplit de mortadelle. Dos droit, visage tourné vers le mur, il se mit à manger lentement. Malgré sa faim il dut faire un effort pour avaler les bouchées, mais de nouveau il s’était promis de se nourrir et il obéit à la consigne qu’il s’était fixée.


  Ensuite il alla s’étendre sur le lit et regarda un film de guerre, baissant le son car les coups de feu et les explosions des bombes étaient assourdissants, et quand il s’apercevait que sa pensée vagabondait loin de la cellule et du film, il s’astreignait à la ramener sur l’intrigue. Puis soudain le téléviseur fut éteint de l’extérieur et Alfiero garda les yeux rivés sur l’écran opaque.


  C’est alors que la solitude l’assaillit. La section était silencieuse, comme elle l’avait d’ailleurs été dans l’après-midi, mais la qualité du silence semblait différent. Plus vigilant, comme si dans les cellules et les corridors détenus et agents de garde avaient renforcé soudain la surveillance et au lieu de se reposer se tenaient prêts à un éventuel événement menaçant. Mais Alfiero n’éprouva pas de peur. Seulement un sentiment de vide poignant et affreusement triste. Et malgré la chaleur il commença à ressentir une sensation de froid. Il remonta le drap rêche qu’il avait repoussé vers le pied du lit et il s’en enveloppa le cou.


  Il imagina un corps de femme à côté du sien. L’image n’avait rien d’érotique et s’empara de lui si brusquement, émergeant d’un recoin de lui-même caché sous la conscience, qu’elle lui parut réelle. Un corps de femme maternel et consolant qui l’accueillerait dans son infinité charnelle.


  Aussitôt après le corps cessa d’être réel, il ne fut plus qu’une projection douloureuse et stérile de sa déréliction.


  Il resta éveillé, les yeux grands ouverts, incapable de contrôler ses pensées. Des lambeaux d’idées effilochées, dépourvues de sens, qui tournaient toutes autour de la notion de mort en tant que consolation. Il passa en revue différents moyens de se suicider. Le pantalon trop large avec lequel se pendre par le cou aux barreaux de la fenêtre. Se frapper la tête contre le mur jusqu’à ce que la cervelle explose. La mortadelle du lendemain fourrée dans les narines et dans la gorge pour ne plus respirer.


  Il ne parvenait pas à calculer quelle heure il était. Il pouvait aussi bien être minuit que trois heures du matin. Il se demanda si dans la section spéciale on comptait aussi les têtes la nuit. Compter les têtes. Une expression qui la première fois qu’il l’avait entendue avait évoqué l’image d’un jeu d’enfant. Or cela voulait dire l’ouverture tonitruante des portes blindées et les cris des gardiens qui comptaient les détenus littéralement un à un, comme des têtes de bétail et comme s’il était possible que l’un d’entre eux s’échappe des cellules. Cela avait lieu deux fois par nuit et quelquefois il y avait aussi une perquisition durant laquelle ils étaient enfermés debout dans une grande pièce en attendant de rentrer dans les cellules.


  Ici, en revanche, cela se passe différemment. Alfiero entendit le guichet s’ouvrir et vit deux yeux circonspects regarder à l’intérieur. Il avait tout juste détecté le grincement des gonds. Puis le guichet se referma, toujours sans faire de bruit.


  Le matin le guichet se rouvrit, la première fois pour laisser passer une main tenant un gobelet en plastique rempli de lait et un petit pain, et la deuxième fois pour le garde qui lui demanda s’il voulait prendre l’air. Alfiero refusa, imaginant que s’il marchait pendant plus de quelques minutes avec les souliers qu’il avait, ses pieds se couvriraient d’ampoules. Le pantalon trop large ne le préoccupait plus.


  Il examina le lait. Dans la section en bas le bruit courait qu’on y versait du bromure pour calmer les détenus. D’aucuns juraient avoir trouvé au fond de leur verre une pastille incomplètement dissoute, mais Alfiero était convaincu qu’ils exagéraient. D’abord, les détenus ne lui avaient pas paru si calmes que cela, et ensuite pourquoi des pastilles alors qu’on aurait pu utiliser du bromure en gouttes ? Et puis pourquoi en mettre dans les gobelets plutôt que dans les grandes casseroles où l’on faisait chauffer le lait ? Mais le vrai affront, l’affront subtil, consistait à le faire retomber en enfance, pensa-t-il en trempant un morceau de pain dans le lait comme lorsqu’il était un petit garçon et en se l’enfournant dans la bouche avec une goutte qui lui coulait le long du menton.


  Il se souvint que c’était le jour des achats et il fut pris d’anxiété. Il ne fallait rien oublier. Il pensa d’abord au café. Et donc au sucre. Il envisagea de commander des pâtes, puis il se dit que sans réchaud cela ne servirait à rien. De l’huile. Il pourrait toujours manger du pain trempé d’huile. De nouveau, un retour à l’enfance.


  Son anxiété s’aggrava quand il s’avisa de se demander si Aleardo avait pensé à approvisionner son livret. Mais il n’avait pas arrêté de le lui rappeler et il se dit qu’il pouvait être tranquille. Parmi les innombrables choses qu’il aurait dû noter dans son esprit, il ne retrouva qu’un cahier et un crayon. Puis tout à coup il s’avisa qu’il voulait des cigarettes.


  Alfiero avait des procédés mnémotechniques bien rodés et en parfait état de fonctionnement. En général il lui suffisait de concentrer sa pensée un instant sur quelque chose pour ne plus l’oublier. Pourtant ce matin-là il continua à compter sur les doigts les choses à commander et à chaque fois il en oubliait une.


  Il avait craint de devoir énumérer les commandes par le guichet, mais cela ne se passa pas ainsi. Au lieu du préposé aux achats comme dans la cinquième section, un gardien lui demanda s’il voulait commander quelque chose. Et quand il répondit oui, le gardien lui tendit une feuille de papier et un crayon et Alfiero eut le temps de s’asseoir à la table et de réfléchir posément.


  Certaines choses venaient du magasin de la prison, comme les denrées de première nécessité et, si tout se passait bien, il pouvait espérer les recevoir le lendemain. D’autres, comme les légumes et la viande, mettraient beaucoup plus de temps à arriver. Il songea tout à coup à des analgésiques. Depuis qu’il était en prison il n’avait jamais eu mal à la tête, mais si ça lui arrivait il devrait s’inscrire pour une visite à l’infirmerie (de nouveau un terme sorti de l’enfance) et espérer que le mal s’en irait tout seul. Un jour, dans la cinquième section, un détenu avait eu une rage de dents abominable qui avait duré six jours. Mais Alfiero n’avait pas envie de feindre une maladie pour voir le médecin dans le seul but d’obtenir un ou deux analgésiques pour les moments où il en aurait vraiment besoin.


  Il refit son lit, tirant soigneusement les draps pour effacer tous les plis, et il s’assit. Maintenant il avait une idée de ce que le temps serait pour lui. En vingt-quatre heures, il lui était arrivé tout ce qui pouvait jalonner une journée.


  Alfiero pensait qu’il lui faudrait garder son uniforme marron à tout jamais. Or le lendemain la porte blindée s’ouvrit et le gardien lui restitua les vêtements qu’il avait dû abandonner dans la salle des perquisitions à son arrivée dans la section spéciale. Il regarda le peignoir de bain comme s’il s’agissait d’un objet totalement étranger à la situation, mais il pensa que tôt ou tard il serait autorisé à prendre une douche. Et pour commencer il pourrait au moins se brosser les dents. Il ne remarqua pas qu’on ne lui avait pas rendu sa montre.


  Il resta devant le lavabo un long moment, se lavant tout le corps, morceau par morceau, pour se débarrasser de la sensation d’avoir la peau collante. Le lavabo était minuscule et l’eau qui sortait du robinet avait un débit insuffisant, mais Alfiero avait décidé d’exécuter l’opération du mieux possible, même sans savon. Il remplissait d’eau sa main incurvée, puis s’en aspergeait, la frottant vigoureusement jusqu’à ce qu’elle s’évapore. Il renouvelait l’opération au même endroit et à la fin il s’essuyait avec le peignoir. Il réussit même à se laver les pieds et les jambes et à se servir du lavabo comme d’un bidet acrobatique. Quand il eut terminé, il ne se sentit ni plus propre ni plus rafraîchi, mais il eut l’impression d’avoir accompli un exploit.


  Il avait à peine enfilé ses fins souliers bleu marine que le gardien vint lui demander s’il voulait prendre l’air. Il répondit oui car se donner de l’exercice faisait partie de son programme. Il avait encore une autre raison de vouloir sortir de sa cellule. Son champ visuel y était fort limité et il se disait que s’il ne l’élargissait pas, sa vue en pâtirait. Tout en se demandant à quoi une seule heure pourrait servir, comparée aux vingt-trois qu’il passerait dans sa cellule.


  La cour de la section spéciale était située au centre de l’enceinte, avec d’un côté la guérite en verre anti-projectile et les caméras de surveillance et de l’autre un demi-cercle divisé en trois tranches, chacune fermée par une grille. Quand un détenu pénétrait dans la tranche, appelée baignoire, où il était censé prendre l’air, il ne voyait que deux hauts murs de part et d’autre, la guérite et les caméras, la grille et au-dessus de lui le treillis qui l’isolait du ciel.


  L’image d’une cage à poules traversa l’esprit d’Alfiero. On l’avait fait entrer dans la troisième tranche et en passant devant la première il avait aperçu un détenu accroupi par terre tout au fond. L’espace au milieu était vide.


  Il s’arrêta près de la grille, ne pouvant croire qu’il prendrait l’air là-dedans et quand il empoigna les barreaux, il dut vite en retirer les mains car ils brûlaient à force d’être chauffés à blanc par le soleil. La baignoire aussi était brûlante à cause du soleil et du ciment. Il essaya de faire quelques pas, mais la chaleur était insupportable et la sensation de suffocation intense. Il fut tenté d’imiter le détenu dans la première baignoire et d’aller s’accroupir dans l’angle au fond, mais il réussit à s’en empêcher. Il resta à regarder le gardien enfermé dans la guérite, lequel lui rendit son regard sans changer d’expression, et il espéra que celui-ci était encore plus mal loti que lui avec tout ce verre autour de lui.


  Il s’imposa de bouger et se mit à déambuler lentement, en avant, en arrière. Il espérait que la promenade ne durerait pas une heure, comme dans la section normale, car il avait la certitude de ne pouvoir résister aussi longtemps sans être pris de malaise. Quand enfin on vint le chercher, sa tête brûlait comme s’il avait de la fièvre et tout ce qu’il voyait était flou et bordé de rouge.


  Il en parla à Costante Tirinnanzi quand il retourna dans sa cellule, mais celui-ci lui répondit de façon étrange.


  — Prendre l’air peut être salutaire. Surtout si on veut faire place nette.


  La présence de Costante était réconfortante. Quand Alfiero obtint enfin du café et un petit réchaud, il en donna un verre à son voisin de cellule qui le remercia en lui passant un “stratégique” qu’Alfiero lui rendit le lendemain matin sans l’avoir ouvert.


  Les problèmes sexuels étaient très importants et Alfiero ne voulait pas les résoudre en se masturbant devant une photo porno. Jusqu’alors il n’y avait presque jamais pensé, bien que tous en parlassent continuellement avec une gaieté rageuse, mais dans la solitude de la section spéciale la question prenait une dimension nouvelle, presque pressante. La nuit précédente il avait rêvé qu’il faisait l’amour avec une femme dont il n’avait pas vu le visage, mais qui devait être Corinna. Cette fois elle ne l’avait pas repoussé, bien qu’Alfiero se soit réveillé étreint par une angoisse profonde et tout mouillé, mais pas uniquement de sueur.


  Quand il reçut enfin le cahier et le crayon, il décida d’écrire un compte rendu de ses journées et des pensées qui les peuplaient, mais quand il se trouva devant la page à petits carreaux, le seul mot qu’il inscrivit, en caractères d’imprimerie et au milieu de la feuille, fut CORINNA.


  Il comprit que l’écheveau à débrouiller concernait sa relation avec Corinna et il se dit qu’il devait s’y employer à tout prix. Mais il se demanda aussitôt à quoi cela pourrait bien servir.


  Il lui arrivait souvent de s’égarer en pensée au-dehors, mais chaque fois il remontait en arrière dans le temps, fuyant instinctivement le présent. Il se retrouvait dans la maison sur le lac quand il était petit, avec le soleil qui incendiait de vert les haies et qui se reflétait dans les vitres, derrière lesquelles les femmes accomplissaient des miracles mystérieux. Il s’échappait au-dehors, dès le petit déjeuner avalé, laissant derrière lui les chambres avec leurs lits défaits et la table dans la salle à manger parsemée de miettes et couverte de tasses avec des fonds de lait, et quand il revenait il trouvait tout en ordre, avec les odeurs de nourriture de la cuisine qui adoucissaient l’air dans les pièces du rez-de-chaussée, les chambres bien rangées et plongées dans la pénombre avec leurs persiennes entrebâillées.


  Il se souvenait aussi des empoignades perpétuelles et obligatoires avec Aleardo, et de ses révoltes. Il aurait voulu jouer à l’ombre des arbres, assis sur la terre molle et au lieu de cela son frère l’obligeait à grimper sur les arbres, le long de troncs rugueux, et chaque fois il en revenait avec les genoux écorchés. Lorsque, furieux des efforts qu’Aleardo lui imposait, il s’abandonnait à la violence, bourrant un chien de coups de pied ou se battant avec un enfant plus petit que lui, son frère lui sautait dessus et le jetait à terre en le traitant de lâche et en faisant jaillir du sang de son nez. Aujourd’hui Aleardo était le seul à venir à son secours.


  Les rares fois où il s’autorisait à penser à sa mère, il la voyait effondrée dans son fauteuil en train de souffrir plus pour elle-même que pour lui et il en éprouvait une rancœur qu’il ne tentait même pas de réprimer. Pour la première fois il voyait sa mère telle qu’elle était, une femme desséchée, incapable de se laisser aller. Mais aussitôt après il se disait qu’il était injuste, que la souffrance à laquelle elle était exposée était trop vive pour ses frêles épaules. Et il éprouvait une émotion douloureuse, en même temps que le désir de la voir paraître devant lui, toujours aussi distinguée et de clair vêtue.


  Et puis il y avait les conversations avec Costante Tirinnanzi, chacun cramponné à la fenêtre des WC. Des conversations décousues, qui finissaient pourtant par avoir un sens.


  Costante parlait surtout de sa famille. Son père était mort de chagrin, prétendait-il, immédiatement après sa première arrestation. Il n’avait pas supporté cette honte.


  — L’histoire carcérale est pleine de pères morts de chagrin, dit-il, à la surprise d’Alfiero. Les mères sont bien plus coriaces.


  Alfiero se serait attendu à un autre concept de la virilité chez quelqu’un comme lui.


  — Mais ici il y a des hommes qui se montrent très forts, dit Alfiero, curieux d’entendre la réponse.


  — Quand tu choisis toi-même ton destin, tu es capable d’y faire face. C’est quand les autres te l’imposent que tu as la preuve que tu es vraiment fort.


  La mère de Costante était très âgée et elle ne pouvait pas faire le long voyage depuis la Calabre, mais elle lui envoyait tous les jours une carte postale signée “Ta mère” et il ne manquait de rien grâce à elle. Alfiero ne demanda pas où elle trouvait l’argent. Il était évident que les vols de Costante avaient aussi servi à faire vivre la famille.


  Alfiero, en revanche, parlait de la prison.


  — Tu sais, dit-il un jour, un type a écrit que ce ne sont pas des murs en pierre qui font une prison, ni des barreaux de fer qui font une cage. J’étais convaincu qu’il avait raison, mais maintenant je sais que ce n’est pas vrai.


  Costante rit.


  — Voilà bien le professeur. Enlève-moi les murs et les barreaux et je te montrerai après si c’est toujours une prison.


  Une autre fois, obsédé par un souvenir, il dit :


  — La nuit, quand j’étais en isolement, je n’arrivais pas à dormir. J’entendais toujours des hurlements affreux.


  — Des drogués, répondit tranquillement Costante, ou alors un Marocain tabassé par des gardiens. À l’isolement, on bat les Marocains et les gitans, en plus des drogués, parce que les gardiens ont une dent contre eux. Avec eux ils ont les coudées franches.


  Alfiero commençait à prendre comme allant de soi les règles de la prison et leur logique insaisissable.


  — Mais pourquoi le leur permet-on ? Aux gardiens, je veux dire.


  — Les sbires mènent une vie d’enfermés, ni plus ni moins que nous. Et si on ne leur donne pas la possibilité de se défouler, après on ne peut plus les tenir.


  Costante avait été condamné trois fois à perpétuité et Alfiero se demanda soudain ce qu’il aurait éprouvé à l’idée de devoir rester enfermé là-dedans toute sa vie. Cette perspective lui sembla terrible et en même temps réconfortante. L’isolement auquel le monde extérieur l’avait condamné lui donnait l’impression d’être complètement détaché de sa vie précédente. Son existence avait été riche en fréquentations et même en amitiés, mais pas une de ces relations ne s’était manifestée. Son univers était maintenant celui de la prison, l’autre n’existait plus. Même la mesure du temps avait changé. La prison à vie ou un jour dans la cellule de la section spéciale avait la même dimension.


  Un matin il se réveilla plus tôt que d’ordinaire. Il s’aperçut qu’il était plus tôt parce qu’habituellement il n’émergeait du sommeil que lorsque le gardien ouvrait le guichet pour lui donner le lait. Il sortit du lit et prépara du café pour Costante et lui. Il se réjouissait à l’idée de faire cette surprise à son voisin de cellule. Il se dépêcha avant que le lait n’arrive.


  Il alla frapper sur le mur du WC, le verre fumant à la main. Costante ne répondit pas. Il dormait sûrement encore. Alfiero frappa de nouveau, accélérant la cadence des coups. Toujours pas de réaction. Il se suspendit aux barreaux de la bouche d’aération et appela, mais de nouveau personne ne répondit.


  — Costante ! Hé, Costante ! cria-t-il.


  Il mit un certain temps à accepter l’idée que Costante était parti. Il resta le verre à la main, debout à côté du WC à la turque, le regard fixé sur le liquide noir. Il éprouva un grand sentiment de vide et n’essaya même pas de retenir ses larmes.


  11


  Avec Rosaria, n’importe quoi paraît normal. Elle m’a convaincu que nous devions aider Giacomino à devenir un homme (ce sont ses propres termes) et quand j’invite le jeune homme à venir avec moi je ne me sens pas un entremetteur, mais plutôt un saint protecteur.


  Je me suis peut-être aussi laissé tenter par l’idée de faire quelque chose de différent pendant ces longues journées où rien de particulier ne se passe et qui sont toutes pareilles pendant que mes ouvriers sont en vacances et que l’atelier est désert et que mon appartement est vide parce que finalement Mary est partie seule. Je fais semblant d’expérimenter de nouveaux procédés d’incision et j’en reviens à l’utilisation du papier d’émeri et d’une lime métallique alors que je sais pertinemment que je pourrais obtenir le même effet avec la meule.


  Je suis allé deux fois à la prison dans l’espoir qu’on me permettrait de voir Alfiero, mais je me suis entendu dire que pour Falliverni les autorisations de visite étaient suspendues et je suis donc revenu sur mes pas, fort triste et en proie à une vive sensation d’impuissance.


  La conscience d’être seul dans la ville qui se vide me donne à la fois un sentiment de supériorité absurde et de désolation intense. Je pense souvent à Maria Anna, mais comme si elle était une femme irréelle, sortie de mon imagination, sans identité précise. Il ne me reste d’elle que le souvenir de ses cheveux et de son poignet chargé de bracelets. Pour le reste elle est une silhouette floue très belle, mais sans proportions bien définies.


  Quand sept heures sonnent, je ferme l’atelier et je vais chercher Giacomino chez sa grand-mère. Je le fais monter dans ma voiture et nous partons. Il m’observe et je l’observe. C’est comme s’il avait deviné que quelque chose d’extraordinaire était sur le point de se passer car il est vêtu avec un soin tout particulier d’un T-shirt rouge flambant neuf et d’un blue-jean qui sent bon le propre. Il s’assoit avec une certaine raideur et je dois l’aider à fermer la portière qu’il a claquée trop délicatement. Dieu sait depuis combien de temps il n’est pas monté dans une voiture.


  Quand j’introduis une cassette de musique dans l’appareil Giacomino cesse de me dévisager et fixe la route devant lui. Je suis content à l’idée qu’il écoute le largo de la symphonie Haffner de Mozart, bien que probablement il se demande tout simplement où je l’emmène.


  Il n’y a presque pas de circulation, mais je mets tout de même quarante minutes pour arriver chez Rosaria, d’abord parce que quand j’atteins le début de l’avenue Papiniano, je fais un détour pour ne pas passer devant San Vittore et ensuite parce que je me trompe de chemin plusieurs fois. Mais je ne supporte pas l’idée de voir les fenêtres derrière lesquelles mon frère est enfermé. Le mur d’enceinte de la prison a été peint d’une large bande orange il y a plusieurs années dans le but de le rendre moins sinistre et d’en alléger l’image aux yeux de la ville. Maintenant la couleur tire sur le gris et la gaieté feinte qu’elle était censée suggérer n’est plus qu’une farce lugubre et grotesque des efforts d’embellissement urbain.


  Rosaria m’a donné des indications très précises que j’ai refusé d’écrire dans un accès d’orgueil et à présent je le regrette. Quand je suis au bout de la rue Gallarate, toutes les bâtisses me semblent identiques et la numérotation sur les grilles ne me paraît pas suivre un ordre précis. Du 27A on passe au 28B, et comme je cherche le 3F je pense m’être complètement trompé. Les murs extérieurs sont totalement écaillés et les stores ont perdu leur couleur initiale, à supposer qu’ils en aient jamais eu une et ils ont la même nuance noirâtre que tout le reste.


  J’aperçois deux hommes immobiles au coin de la rue et je m’approche. Ils me toisent ainsi que ma voiture, me dévisagent de nouveau comme s’ils ne m’avaient pas vu, puis se remettent à bavarder. Je me penche par la portière pour demander où se trouve le 3F et je sens Giacomino se raidir à côté de moi. Il doit éprouver la même sensation de malaise que moi. Les deux hommes ont l’air indifférents, mais ils laissent transparaître une hostilité très marquée que je suis incapable d’expliquer.


  — C’est qui que vous cherchez ? se décide enfin à dire un des deux.


  — Rosaria Colantuoni.


  Ils s’animent subitement, expliquant avec une courtoisie excessive et une grande volubilité comment trouver la maison de Rosaria. C’est comme si le nom de la jeune fille avait éveillé en eux du respect. En réalité, le chemin est simple. Il suffit que je laisse ma voiture et franchisse la grille en direction de l’intérieur des immeubles disposés en cercle autour d’une cour et dont la numérotation se poursuit vers l’intérieur.


  Un ascenseur se trouve dans le petit vestibule, une minuscule cabine rouge dans laquelle Giacomino et moi avons du mal à tenir. Il démarre avec une secousse et quand nous parvenons au dernier étage j’ai peur un instant de rester enfermé dedans. Je suis sur le point d’appuyer sur le bouton d’un autre étage pour voir ce qui se passera et tout à coup la porte glisse sur le côté. Rosaria doit nous avoir vus arriver car elle nous attend sur le palier.


  Nous sommes accueillis par une odeur de nourriture et en entrant dans l’appartement, directement dans la cuisine, j’aperçois sur le fourneau deux casseroles et une poêle et à côté de l’évier des boîtes en plastique de couleur, rangées par taille. La cuisine est petite, avec une table carrée au milieu et un petit canapé à deux places dans un coin. Mais elle est très propre, comme si Rosaria s’était donnée la peine de tout faire briller pour notre visite, et la nappe à fleurs, qui conserve encore son apprêt et les marques des plis, doit être neuve. Je remarque que la table est mise pour deux.


  — Toi, tu es invité par une amie à moi, dit Rosaria à Giacomino.


  Je m’attends à le voir se rembrunir, mais il la suit docilement hors de l’appartement en évitant de me regarder. L’amie de Rosaria qui va s’occuper de Giacomino doit habiter sur le même palier car Rosaria revient au bout de quelques minutes.


  Je tiens encore par le goulot les deux bouteilles de vin que j’ai prises dans l’office, chez moi, et Rosaria s’en empare pour les poser sur la table.


  — Des trucs de luxe, eh ? dit-elle avec un rire.


  Je ris moi aussi. Soudain je me sens très à l’aise.


  — Tu as fait à manger pour un régiment, dis-je en indiquant le fourneau.


  — C’est vrai, pour un régiment. C’est pour les colis de ma famille. J’ai trois bouches à nourrir. Mais ne te fais pas de souci, il restera bien quelque chose pour nous.


  — Tu veux dire que tu vas apporter à la prison toutes ces bonnes choses ? J’ai du mal à le croire.


  — Mais oui, à la prison.


  Je pense aux sachets de jambon et au fromage sous plastique que je mets dans les paquets destinés à Alfiero.


  — Je ne savais pas qu’on pouvait apporter des plats cuisinés, dis-je avec colère. Je suis furieux contre elle parce qu’elle ne me l’a pas dit.


  — Si ça t’intéressait vraiment, tu aurais posé la question, rétorque-t-elle en me regardant d’un air grave. Mais ensuite elle sourit de nouveau. Il faut juste les mettre dans des boîtes en plastique, pas en aluminium ni en étain, sinon on te les rend. Et avec des couvercles qui ferment bien. Comme ça, une fois qu’ils ont plongé les doigts dedans ou une grande fourchette pour voir si elles ne contiennent rien d’autre, ils ne risquent pas de tout renverser pendant le transport jusqu’aux cellules.


  Me voyant silencieux, elle continue :


  — Si les colis de leur famille n’arrivent pas une fois par semaine, les détenus crèvent de faim. On a droit à cinq kilos, y compris les vêtements, mais quelquefois je réussis à faire passer quelques centaines de grammes en plus. Ils mesurent au jugé et si le colis n’est pas vraiment beaucoup plus gros que ce à quoi ils s’attendent, ils ne le mettent pas sur la balance.


  Elle s’interrompt.


  — Et de toute façon te fais pas de bile. Quand un colis arrive, tous mangent. Celui qui le reçoit ne le garde pas pour lui.


  Nous nous asseyons à table : le ragoût est tendre et savoureux, de même que les aubergines au parmesan que Rosaria a sorties du four.


  — Tu veux vraiment qu’on boive ce vin ? me demande-t-elle. Et puis, comme si elle craignait un refus, elle le prend avec soin et va l’ouvrir sur l’évier, extrayant le bouchon lentement et veillant à ne pas secouer la bouteille. Elle verse le vin dans une carafe.


  — Dommage, dit-elle, nous ne lui avons pas donné le temps de respirer. Mon père prétend qu’il faut déboucher le vin rouge deux heures avant. Il s’y entend. À une époque il était lui-même producteur de vin.


  Pendant tout le dîner nous avons parlé nourriture et vins. La famille de Rosaria est originaire de Sicile et le père a toujours aimé boire du bon vin. De temps en temps, Rosaria va surveiller la dernière casserole sous laquelle le gaz est encore allumé et elle en touille le contenu avec une grosse cuiller en bois.


  Le café aussi est bon. Fort, presque compact. Rosaria me demande alors :


  — Tu t’es remué pour faire sortir ton frère de la section spéciale ?


  — J’ai téléphoné à son foutu avocat sur son foutu bateau. Il a promis d’intervenir. Mais comme je ne lui fais pas confiance, j’ai parlé à un député qui est un parent à nous en l’attrapant au moment où il entassait ses valises dans le coffre de sa voiture. C’est un bonhomme que je ne voudrais même pas voir en temps normal. Il a fait semblant d’être scandalisé et il a dit qu’il ferait une interpellation au Parlement. Mais en ce moment le Parlement est en vacances.


  Sous le regard de Rosaria je me sens pitoyable.


  — Seigneur Dieu ! s’exclame-t-elle. Tu te contentes encore de promesses ? Tu ne sais donc pas que dans ce fichu pays un parent député c’est de l’or en barre ? Tu n’aurais jamais dû le laisser partir. Essaie de le retrouver et oblige-le à se magner. Ce n’est que comme ça que tu réussiras à obtenir quelque chose, en espérant que quelqu’un s’intéressera à l’affaire sur le plan politique ou sur le plan personnel, on s’en fout, et qu’il s’opposera à la décision du ministère public. Car une des choses que tu dois savoir, c’est que même si c’est lui qui a flanqué ton frère dans la section spéciale, officiellement il sera certifié que ton frère a frappé un garde, ou un autre détenu, ou qu’il a manigancé quelque chose pour laquelle il a été jugé nécessaire de l’enfermer dans un secteur de sécurité maximum où il ne peut nuire à personne. Et me regarde pas avec ces yeux-là. C’est la pure vérité.


  Elle se lève pour aller éteindre le gaz sous la casserole. Sa robe de coton jaune lui colle aux fesses, le cercle dessiné par le siège est comme imprimé sur l’étoffe. Elle revient à la table en soulevant à deux mains ses longs cheveux noirs pour les écarter de son cou.


  — Et tout ça pour cette morue ! conclut-elle.


  Je ne comprends pas de qui elle parle.


  — Quelle morue ?


  — La morue que ton frère a butée. (Elle fait une grimace.) Mais toi tu la connais, non ? Ou bien tu crois ce qu’écrivent les journaux ? Pas exactement une sainte qui se consacre à aider les autres femmes !


  Le petit visage est crispé, comme si parler de Corinna l’irritait ou lui rappelait un souvenir déplaisant. Rosaria est très jeune, mais cela ne se remarque que très rarement. Parfois quand elle rit, et aussi quelquefois quand elle parle de la prison, mais d’habitude elle a une expression attentive comme si de tout ce qu’elle voit et entend elle s’efforçait d’extraire le sens le plus caché. Elle est également prudente. Maintenant elle est simplement furieuse.


  — Les journaux n’en ont pas dit tant de bien que ça, dis-je. Ou du moins pas comme tu penses. Vu qu’il s’agissait d’une morte, ils sont tout de même allés trop loin.


  — Eh bien, je vais te dire, moi, qui elle était. Elle était pire que le pire des hommes.


  Elle me regarde. Elle s’attend peut-être à ce que je proteste, mais je n’en ai aucune intention, car j’ai envie de savoir ce qu’elle a à dire de Corinna.


  — Premièrement, poursuit-elle, la seule chose qui l’intéressait c’était les gros sous. En fin de compte, après toutes ces salades sur les droits et la dignité des femmes, elle résolvait tout à coups de millions. Comme ça elle était sûre que la pauvre nana qu’elle défendait avait le fric pour payer sa note d’honoraires. Son féminisme était du bidon. (Elle secoue plusieurs fois la tête. Ses cheveux trempés de sueur commencent à friser autour de son visage.) Deuxièmement, elle a prouvé qu’elle considérait que les femmes étaient des putes, ni plus ni moins, que les hommes devaient tout bonnement payer, avant ou après usage. Moi, le pognon d’un homme qui m’a fait du tort, j’en voudrais pour rien au monde. (Elle me demande par un signe si je veux encore du café et je secoue la tête.) Troisièmement, elle embobinait toutes celles qu’elle pouvait et essayait de les mettre dans son lit. Car c’était aussi une lesbienne. Attention, j’ai rien contre l’homosexualité. En prison des rapports magnifiques peuvent se nouer entre les femmes. Mais elle, elle était comme un cochon, un homme cochon. Elle se servait de son pouvoir exactement comme certains hommes se servent du leur.


  Je l’écoute, et malgré l’impétuosité et l’hostilité avec lesquelles elle parle de Corinna, je la crois. Le tableau qu’elle en trace a un sens. Je n’ai pas vu Corinna souvent, mais j’en ai retiré à chaque fois une impression négative. Je l’ai trouvée ambiguë et peu scrupuleuse.


  — Le chantage peut prendre des formes très subtiles, continue Rosaria, et elle parle à présent lentement, comme si elle s’écoutait. Et quand on est en position de force, on ne tarde pas à y recourir. Elle change soudain de ton. La vraie parité est seulement un problème économique. Ça ne veut pas dire que toi et moi devons avoir la même quantité d’argent, mais que nous devons avoir la même attitude vis-à-vis du fric. Si mon homme est sans le sou, je l’entretiens. Je les trouve, moi, les sous et je lui achète à manger, ou de quoi s’habiller, ou je lui paie l’avocat. C’est ça qui me met sur un pied d’égalité avec lui, le reste c’est de la foutaise. Et si moi je suis dans la mouise, c’est lui qui m’entretient.


  Je suis soudain pris d’angoisse.


  — Mais si Corinna était vraiment comme tu dis, qu’est-ce que mon frère a bien pu lui trouver ?


  Elle hausse les épaules.


  — Dieu sait. Qui peut comprendre ce qui déclenche le déclic entre deux personnes ? Mais si tu veux savoir ce que je pense, eh bien, je crois que cette bonne femme l’avait embobiné lui aussi.


  Je me souviens de Corinna telle qu’elle m’apparaissait. Hautaine et élégante, et même un peu glaciale. Et je compare cette image au portrait qu’en a tracé Rosaria, d’une femme calculatrice, capable de cynisme et de prévarication. J’ai encore de mon frère l’opinion que j’en avais dans mon enfance. Je le tiens pour fragile et aussi pour terriblement vulnérable.


  — Est-il vrai que la violence sexuelle est la règle en prison ? lui demandé-je sans m’en rendre compte et ce que je viens de penser me pétrifie.


  Elle me regarde d’un air surpris, puis elle éclate de rire.


  — Les monstres, c’est ça ? dit-elle. C’est la légende que vous aimez répandre, pour vous sentir justifiés de les garder enfermés comme des bêtes. En prison il y a des pères de famille et des frères et des fils qui ont autre chose à faire qu’à s’enculer mutuellement. Ils pleurent de solitude, ou parce que leur bébé est malade et qu’ils ne peuvent pas le voir, ou parce que leur femme a un comportement bizarre et qu’ils n’arrivent pas à savoir si elle les plaque ou non. Mais qu’est-ce que tu crois donc, qu’ils sont différents de toi ? Elle devient hostile. Ou de ta mère ?


  Elle commence à débarrasser la table, empilant les assiettes et posant les couverts dessus. Puis elle s’arrête.


  — Pour le moins qu’on puisse dire, elle est coupable de non-assistance à personne en danger. Ça va chercher dans les trois à six mois d’emprisonnement, dit-elle d’une voix glaciale.


  Elle est blessée.


  — Je ne voulais rien dire de mal, dis-je sur un ton d’excuse, mais je suis gêné et irrité. Le fait qu’elle ait remarqué que ma mère n’est jamais venue en visite me place dans une position d’infériorité absurde.


  — Il faut absolument que t’arrêtes de parler de la prison comme si elle ne te concernait pas. Maintenant ton frère y est enfermé. Ça te plairait, à toi, qu’on pense que ton frère encule de force un détenu ?


  Cette fois c’est moi qui ris. L’idée d’Alfiero dans le rôle du violeur me semble si grotesque qu’elle en devient amusante. Le vin que j’ai apporté est fort et avec la chaleur il a dû me monter à la tête car je continue à rire. Rosaria me regarde un instant, puis elle se rassoit.


  — Tu veux un café ? demande-t-elle.


  — Oui, volontiers, dis-je.


  Quand l’amie de Rosaria nous rend Giacomino, il est onze heures. Elle frappe à la porte et Rosaria va ouvrir. J’entrevois une très jeune fille grassouillette aux cheveux châtains et bouclés, dans une combinaison blanche.


  — Bonsoir, me dit-elle. Puis à Giacomino : Au revoir. À un de ces jours.


  Elle lui fait une petite caresse sur la joue.


  Nous restons encore quelques minutes après le départ de la jeune fille. Giacomino accepte un demi-verre de vin, mais il le touche à peine. Une idée semble l’absorber et il ne détache pas le regard de Rosaria. Peu après elle dit :


  — Débarrassez le plancher, il est tard.


  Le retour vers l’avenue Argonne est bien plus rapide que l’aller. Nous croisons tout au plus une dizaine de voitures et les lumières dans les maisons sont presque toutes éteintes, mais pas comme si les gens étaient endormis dans les appartements. On sent que la ville est vide et désertée. L’asphalte réverbère la chaleur et la musique de mon autoradio se diffuse dans le silence avec une grande netteté.


  — Tu as envie d’une glace ? demandé-je à Giacomino quand nous passons devant un bar encore ouvert.


  Il secoue la tête, sans me regarder.


  12


  Dans l’obscurité de sa cellule Alfiero explorait péniblement la notion de tabou. Il lui semblait très important d’en trouver une définition par rapport à sa relation avec Corinna, mais chaque fois qu’il était sur le point d’arriver à bien préciser l’objet de sa recherche, c’était comme si un écran surgissait devant lui pour l’en empêcher. Pourtant il savait que pour déterminer ce qu’il avait éprouvé pour Corinna il était essentiel, justement, de définir la notion de tabou.


  Tabou, comme le plus ancien des dieux, se souvenait-il, retraçable dans le terme polynésien équivalent au latin “prêtre”. Saint, consacré. Mais y avait-il jamais eu du sacré dans sa relation avec Corinna ? Et pas plutôt du trouble, du dangereux, de l’impur et de l’interdit, qui sont l’autre face du tabou ?


  Impur. Interdit. Et par là-même troublant. Mais dangereux ?


  Impur et interdit. Mais Corinna n’était pas une pure femme, au sens de femme accomplie. Elle était une femme imparfaite dans la mesure où elle n’était femme qu’en partie. Du genre éphèbe. Un bel adolescent.


  Avait-il jamais eu la sensation de faire l’amour avec un bel adolescent quand il faisait l’amour avec Corinna ?


  Corinna était fondamentalement homosexuelle. Avait-il cédé, en aimant Corinna, à une homosexualité cachée et secrète, à un aspect de lui-même qu’il ne connaissait ni n’admettait ?


  Corinna était forte comme un homme, douée d’un pouvoir qui n’était pas seulement psychologique, mais également physique. Et elle était très rusée. Subtile. Elle se servait de son corps d’éphèbe comme un jongleur chinois, suppléant à l’absence d’attributs authentiquement féminins comme les seins (qu’elle avait plats, quasiment inexistants) ou la rondeur du ventre par des insinuations, des suggestions, en attribuant un sens caché et inavouable au geste le plus banal. Parfois elle était obscène, comme lorsqu’elle s’ingéniait à instituer une sorte de culte autour de son clitoris (qui avait plutôt l’air d’un pénis), un culte qu’elle imposait aux autres, les obligeant à adorer, à l’assister, à en faire une source de plaisir permanent.


  Elle acceptait tout, veillant à donner à chaque geste une perfection presque maniaque, mais finalement c’était vers le clitoris qu’elle retournait, vers le centre de son plaisir qui devait l’être aussi pour autrui. Et quant au plaisir d’autrui, sollicité, stimulé, cajolé jusqu’alors, il lui devenait soudain complètement indifférent. Parfois elle y consentait, d’autres fois elle le rejetait, laissant inachevé ce qui un instant plus tôt était encore une œuvre d’art.


  Dum dum-dum. Dum dum-dum.


  Alfiero sauta de son lit et courut vers la fenêtre des cabinets. Costante était revenu. Il n’était plus seul.


  — Costante ! cria-t-il. Après des jours de silence total, sa voix était rauque. Costante ! répéta-t-il.


  — Je ne suis pas Costante, dit quelqu’un depuis la partie de fenêtre de la cellule voisine. Je suis Pupi. Bonjour, Falliverni.


  Alfiero demeura muet, toujours cramponné aux barreaux. Pupi. Ce nom lui sembla absurde.


  — Hé, ho, tu m’entends ?


  — Où est Costante ? demanda Alfiero.


  — Dans une cellule à trois. La section est pleine. Nous sommes les seuls à être dans une cellule simple. Ils ont mis Costante avec les siens.


  Alfiero ne comprit pas.


  — Qui ça les siens ?


  — Les siens. Les gens de sa bande.


  — Mais il va bien ?


  — Oui. Les gens de son espèce sont comme le chiendent. Toi, par contre, ton affaire prend mauvaise tournure, qu’on dit.


  — Mauvaise tournure ? Comment ça ?


  — Tu risques la préméditation, non ?


  Alfiero fut pris d’inquiétude. Comment avait fait Pupi pour en savoir autant ? Et tout d’abord ne l’avait-il pas appelé par son nom ?


  Il lui posa la question et Pupi rit.


  — J’ai été avec Costante une paire de jours avant d’être transféré dans cette cellule. Il m’a dit qu’il t’avait eu pour voisin.


  L’explication était plausible, mais l’inquiétude demeura.


  — As-tu besoin de quelque chose ? demanda ensuite Alfiero. De pain ? De café ?


  — J’ai tout ce qu’il me faut.


  — Bon, alors, salut. À plus tard.


  Alfiero retourna sur sa couchette, agacé par cette interruption. Il essaya de retrouver le fil de ses pensées, mais n’y parvint pas. Il resta quelques instants les yeux clos, puis il entendit le téléviseur s’allumer et décida de voir s’il y avait quelque chose d’intéressant. Bien qu’il se rendît compte que les voix et les visages sur l’écran représentaient le seul lien avec une réalité mouvante, et donc pratiquement avec la vie, il ne réussissait pas encore à suivre vraiment tous les programmes.


  Il tourna le bouton et s’arrêta en apercevant le visage de Kennedy. Ils l’ont tué jeune, pensa-t-il. Comme ils font avec moi.


  Le lendemain matin, Pupi l’appela pour l’inviter à prendre l’air.


  — J’ai déjà essayé, répondit Alfiero, mais on ne tient pas. Il fait une chaleur épouvantable.


  — Comme la section est pleine comme un œuf, insista Pupi qui parlait d’une voix sibilante à travers la fenêtre du WC, il se peut très bien qu’on nous mette ensemble. Et puis méfie-toi, tu risques la privation sensorielle, l’annihilation psychophysique.


  Alfiero dut se retenir pour ne pas rire. Peut-être que le côté le plus absurde de la prison était le langage. On y entendait tous les dialectes possibles et tous les outrages imaginables à la grammaire et à la syntaxe, mais quand il était question de problèmes juridiques ou même concernant le traitement carcéral, des expressions élégantes, irréprochables quant à la forme et au fond, jaillissaient, mais insérées dans un “parler” qui ne s’en trouvait pas anobli pour autant : en fait c’était plutôt les expressions soignées qui en sortaient ridiculisées.


  De toute façon Alfiero craignait vraiment de s’abîmer la vue s’il était obligé de s’en tenir à ce champ visuel limité et à la pénombre continuelle et donc il accepta d’aller à la promenade.


  Quand il sortit par la petite porte menant à l’enceinte intérieure, il fut assailli par une chaleur si intense qu’il songea un instant à demander à retourner dans sa cellule, mais déjà les gardiens le poussaient vers la dernière baignoire où un homme agitait la main en signe de salut. Alfiero remarqua que la baignoire du milieu était vide.


  — T’as vu qu’on nous a mis ensemble, dit Pupi quand Alfiero fut entré.


  — Oui, mais je ne comprends pas…


  Alfiero agita la main vers l’espace du milieu, puis décida de laisser tomber la question.


  Pupi était grand et gros, avec des cheveux roux coupés très court, des épaules musclées qui tendaient son T-shirt blanc. La chaleur rendait blême son visage à la peau très claire et son front ruisselait de sueur.


  Ils déambulèrent côte à côte, d’un pas régulier, en avant, en arrière, dans la tranche de cour. C’était la première fois qu’en prenant l’air Alfiero respectait le pas et le rythme de la prison et il pensa qu’ils avaient leur raison d’être. Bien que le bout de cour fût une fournaise, et que le treillis serré qui clôturait l’espace en haut représentât une contrainte évidente, les deux hommes faisaient semblant de donner un but à leur déambulation. Pupi dictait la cadence et Alfiero la suivait machinalement. Ils marchaient sans se regarder, les yeux fixés devant eux, deux hommes désireux de faire bouger leurs muscles et de projeter leur regard le plus loin possible. Alfiero sentait la sueur lui coller au visage, mais il ne l’essuya pas.


  Après lui avoir demandé comment il allait et s’il s’habituait au régime spécial, Pupi revint au sujet du premier jour.


  — Mais pourquoi tu t’obstines à risquer la préméditation ?


  Alfiero se força à ne pas céder à la manie des prisonniers qui voyaient des traîtres partout, mais il ne pouvait ignorer que Costante ne lui avait jamais parlé de sa situation judiciaire et qu’il ne lui avait jamais donné de conseil.


  — Ça ne dépend pas de moi, répondit-il prudemment, battant des paupières pour empêcher la sueur de lui coller les yeux.


  — Et comment que ça dépend de toi !


  Alfiero garda le silence et Pupi poursuivit :


  — Si t’avoues que t’es coupable, tu t’en tires à meilleur compte. T’obtiens les circonstances atténuantes générales et si tu te débrouilles bien ça t’enlève huit ans, et avec les quarante-cinq jours par an de libération anticipée pour bonne conduite en prison, dans quatorze ans maxi, t’es relaxé. D’ailleurs ça te sert aussi à sortir du régime spécial, car tant que tu moisis ici, même si tu te conduis comme un saint, tintin pour la bonne conduite.


  — C’est un discours que j’ai entendu aussi de la bouche des juges, ne put s’empêcher de répondre Alfiero, après quoi il ne prononça plus un seul mot. Ce que Pupi ne comprenait pas, ce que les juges ne comprenaient pas, c’était que pour lui quatorze ans, ou vingt, ou la vie, revenaient exactement au même.


  Alfiero ne réussit à obtenir du vin que bien plus tard. Quand il l’avait commandé, il pensait ne devoir attendre qu’un ou deux jours. Or, quand le carton blanc, semblable à celui du lait, arriva, le gardien ne le lui donna pas.


  — Passe-moi la cruche, demanda-t-il.


  — Quelle cruche ?


  — Pour y verser le vin.


  — Je n’en ai pas, répondit Alfiero. Mais quelle différence cela fait-il ? Une cruche ou ce pack, c’est pareil, non ?


  Depuis le premier jour il avait appris que la logique était une qualité inconnue dans une prison, mais il avait très envie de mettre du vin dans son eau pour en tuer le goût de moisi et l’idée qu’on puisse l’en empêcher le remplissait de désarroi.


  — Le prochain jour d’achat, commande une cruche, dit le gardien, après t’auras du vin.


  Pendant ce temps-là Alfiero pensait à Corinna et souvent son image était accompagnée ou remplacée par celle de Maria Anna. Maria Anna avait été une présence constante dans la vie de Corinna. Alfiero avait éprouvé une tendresse mêlée de pitié pour la belle jeune fille déboussolée que Corinna dominait mais qu’elle aimait aussi, Alfiero en était convaincu. Peut-être Maria Anna était-elle la seule personne que Corinna eût jamais vraiment aimée. Avec elle, elle était à la fois douce et féroce. Elle l’humiliait jusqu’à la faire pleurer pour un oui pour un non. Pour une robe mal choisie, pour une décision prise en retard et même pour un plat raté. Maria Anna la regardait en tremblant et son menton se plissait pendant qu’elle s’efforçait de ne pas fondre en larmes. D’autres fois Corinna la comblait de tendresse, comme lorsqu’elle l’attrapait par les cheveux, la regardait dans les yeux et lui appliquait un long baiser sur la bouche en murmurant :


  — Ma petite fille.


  Maria Anna vivait pour Corinna. Elle lui massait la nuque pour dissiper la tension d’une journée de travail trop remplie, elle se précipitait pour faire du café dès que Corinna exprimait le désir d’en boire une tasse, elle lui sortait une robe de l’armoire et l’aidait à l’enfiler. Pour être chassée de l’appartement quand Corinna et lui se disaient par un regard qu’ils avaient envie de faire l’amour.


  C’est seulement maintenant qu’Alfiero reconnaît que la relation entre les deux femmes avait joué un rôle important dans sa passion pour Corinna. Et pas uniquement parce que l’idée qu’elles aussi faisaient l’amour quand elles étaient seules l’excitait terriblement. La plus grande excitation tenait à ce qu’il l’emportait sur Maria Anna que Corinna aimait pourtant. Corinna ne lui avait jamais demandé de débarrasser le plancher pour rester seule avec la jeune fille.


  Cela aussi donnait un sens à l’agacement qu’il avait éprouvé quand Corinna laissait traîner sa main un peu trop longtemps sur la cuisse de Maria Anna, tout en haut, près du pubis, ou quand elle l’embrassait longuement dans le cou, sous l’oreille. Il ne s’agissait pas seulement de jalousie, ni d’offense au bon goût. La vérité était que Corinna s’excitait avec Maria Anna et qu’ensuite elle faisait l’amour avec lui. Sans Maria Anna, il ne l’aurait peut-être jamais eue.


  Ses pensées étaient souvent interrompues par les reproches de Pupi.


  — Mais pourquoi diable tu veux rester au milieu de cette bande ? demandait-il, le faisant aller à la fenêtre du WC sous prétexte de lui passer une cigarette ou de lui demander du pain. Ici, il y a les pires gangs autonomes de kidnappeurs et de voleurs. Il y a les clans de Catane et de Gênes, et aussi de Bergame. Sans parler de quelques prisonniers politiques qui s’occupent de leurs propres oignons. Tu es faible, toi, est-ce que tu le comprends ? Tu n’appartiens à rien.


  — Et toi, alors ?


  — Moi j’ai quatre condamnations à perpétuité, contre quoi tu veux que je les monnaie ?


  À la fin Alfiero dit :


  — Écoute, fais-moi plaisir, ne parlons plus de ma situation judiciaire.


  Une angoisse irrépressible affleura dans le ton de Pupi.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je le fais pour ton bien, figure-toi.


  Alfiero se laissa retomber par terre et alla s’asseoir sur son lit.


  Quand il comprit que Pupi n’était plus dans la cellule d’à côté, il en éprouva du soulagement. Après qu’un jour entier se soit écoulé sans que Pupi l’ait appelé à la fenêtre, il alla frapper au mur du WC, mais personne ne répondit. Alors que l’absence subite de Costante l’avait rempli d’un sentiment d’angoisse et de solitude, celle de Pupi le rassura.


  Quand le gardien arriva avec la tambouille, il demanda :


  — Pupi a-t-il été transféré ?


  — Et qui est ce Pupi ? rétorqua tranquillement le gardien.
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  Quand on est seul et sans parler pendant de longues heures chaque jour, les pensées deviennent plus nettes et plus acérées. Ce soir j’ai fait un tour à pied dans la ville et je me suis efforcé de n’observer que mon environnement immédiat, sans revenir en pensée aux événements de ces derniers mois. Malgré cela, chaque élément pris isolément m’a ramené en arrière, encore que d’une façon parfaitement chaotique, vers les événements passés et leur enchaînement chronologique.


  Dès le printemps, chaque année, les immeubles de Milan sont enveloppés d’échafaudages et de longues bâches en plastique pour le ravalement des façades et, comme si ce phénomène était contagieux, dans chaque rue les édifices en cours de rénovation se multiplient de jour en jour et ressemblent à des imitations grossières des sculptures de Christo. Si l’on comptait toutes les bâtisses qui ont déjà subi ou qui sont en train de subir ces travaux de restauration, la ville devrait être impeccable. Or, il suffit d’une année pour que le gris se réapproprie les couleurs pâles, principalement beiges et rosées, choisies par les entreprises pour restituer aux façades leur luminosité d’antan.


  C’est comme si la dégradation était une blessure profonde qu’aucun pansement ne pouvait cicatriser. Et je pense à Fil de Fer qui, malgré les échafaudages et les bâches en plastique qu’il a érigés autour de lui pour cacher sa propre dégradation, reste un homme impossible à réhabiliter.


  Et passant devant un magasin fermé, mais dont les lumières à l’intérieur éclairent de longs rayonnages vidés de leurs marchandises, je pense aussi à mon atelier et à la visite d’Alfiero le jour où il avait été convoqué par les juges. Ce jour a été le point de départ de tout et j’en veux toujours à ma femme de n’avoir pas su choisir son camp et d’avoir obéi passivement aux injonctions paternelles.


  Je marche vite car j’ai l’impression d’avoir les membres engourdis par manque d’exercice, mais je me rends compte qu’en réalité j’ai accumulé depuis trop longtemps de l’énergie qui n’a pas eu l’occasion de se dépenser. Une énergie purement physique, surtout sexuelle, que je tente vainement d’évacuer dans cette trop longue promenade sans but particulier.


  Un garçon de couleur traverse la rue pour venir m’offrir une boîte de briquets. Je ne fume pas, mais comme d’habitude je suis incapable de refuser. Je lui mets dans la main dix mille lires et j’essaie de ne pas accepter les briquets, mais le garçon insiste et je poursuis donc mon chemin avec la boîte que je jette dans la première poubelle venue.


  Quand je rentre chez moi je ne suis pas fatigué, bien que j’aie marché pendant des heures, mais j’ai très faim. J’ouvre le réfrigérateur et j’en sors de la bière et des anchois à l’huile. Je les ai à peine posés sur la table pour chercher du pain que le téléphone retentit. Un instant j’envisage de ne pas répondre. Ce doit être Mary et je n’ai pas envie de lui parler. Après une dizaine de sonneries le téléphone se tait. Puis, quelques secondes plus tard, il se remet à sonner. Je le regarde, posé à l’angle du plan de travail en marbre de la cuisine, et je décide que pareille persévérance mérite récompense. Je ne sais pourquoi, mais tout à coup je me dis que c’est peut-être Rosaria. Mary aurait renoncé plus vite.


  — Leardo ?


  Je reste immobile, incapable de répondre.


  — Leardo ?


  Cette fois je réponds par un oui étranglé.


  — Je voulais juste savoir comment tu vas.


  — Où es-tu ?


  Je lui pose la question, le cœur battant, espérant qu’elle répondra : à Milan.


  Mais Maria Anna dit :


  — Je suis à Arles. Et un peu après : j’espère ne pas avoir commis de gaffe en te téléphonant. Tu es seul ?


  — Oui, seul.


  Je dois l’avoir dit d’un ton plaintif, car je l’entends soupirer :


  — Mais nous sommes tous seuls. Elle a un rire forcé. Oh, vas-y, dis que tu es content de m’entendre.


  Ce n’est pas de la coquetterie. C’est comme si elle tenait vraiment à ce que je sois content qu’elle ait téléphoné.


  — Tu sais très bien que je suis content.


  Je me sens banal et vulnérable.


  — On ne le dirait pas. Elle s’interrompt et l’espace d’un instant je suis paralysé par la peur qu’elle ne raccroche. Mais elle poursuit : je pense souvent à toi. Quand je reviendrai, il faudra que nous en parlions.


  — Et quand reviens-tu ?


  — Je ne sais pas encore, ça ne dépend pas seulement de moi.


  Ma main est crispée sur le combiné et je ne trouve rien à lui dire. Il ne m’est jamais venu à l’idée qu’elle puisse me téléphoner et maintenant qu’elle m’appelle je suis si ému que je n’arrive pas à penser clairement.


  — Comment va Alfiero ?


  Elle a posé la question d’une voix triste. Je lui suis reconnaissant de cette marque d’intérêt. J’en suis même secoué.


  — Bien, je pense.


  — Bon, alors au revoir, dit-elle soudain et elle raccroche.


  Je reste le combiné à la main, ayant du mal à croire que Maria Anna m’ait vraiment planté là sans me laisser la possibilité de reprendre mes esprits et de lui dire au moins de revenir vite. Quand je raccroche à mon tour je suis furieux contre moi-même et contre ma stupidité. J’envoie une tape à la canette de bière qui valdingue par terre. Puis je me mets à pester à haute voix. Je suis traversé par un soupçon qui me glace : l’homme qui est avec elle en Provence est rentré à l’improviste et elle a dû interrompre la conversation. Je les imagine en train de se disputer à cause de ce coup de fil, puis de se rabibocher en faisant l’amour. Je dois me plier en deux pour atténuer la crampe douloureuse qui me tenaille l’estomac.


  Le téléphone se remet à sonner. Je me précipite pour répondre et je me cogne le genou contre un tabouret. Je me fais très mal. Je me tiens le genou avec une main et saisis le combiné en haletant :


  — Allô ?


  Cette fois c’est vraiment Mary. Elle me demande comment je vais et si j’ai de quoi me nourrir.


  — Je ne comprends absolument pas pourquoi tu t’entêtes à rester seul à Milan, dit-elle ensuite, comme si elle attribuait réellement ma décision à un caprice.


  — Laisse tomber, dis-je dans un murmure plus fatigué qu’agacé.


  — Il est encore temps de changer d’idée, insiste-t-elle.


  Je regarde le combiné comme s’il était un objet inconnu, puis je le repose lentement. Je ne veux plus entendre la voix de ma femme.


  Le simple fait que Mary m’ait demandé si j’avais de quoi me nourrir m’a coupé l’appétit. Je ramasse la canette par terre, je la remets dans le réfrigérateur et je vais m’asseoir sur la terrasse. Je ne sais pas si j’espère que Maria Anna me rappellera, mais je tends inconsciemment l’oreille vers l’appareil sur la table basse dans le salon. Mais peut-être ai-je peur plutôt que ce soit Mary qui rappelle, pour se plaindre qu’on ait été coupé.


  Deux heures plus tard le téléphone sonne de nouveau. Je m’assieds par terre à côté de la table basse et au moment où je dis “Allô”, je sais que cette fois c’est Maria Anna.


  — C’est encore moi, dit-elle. Je regrette de t’avoir quitté comme ça, mais la conversation s’engageait sur une mauvaise voie…


  — Recommençons depuis le début.


  — On ne peut jamais recommencer vraiment depuis le début. Les humeurs changent et aussi les raisons. Il y a deux heures je voulais te dire que je pense beaucoup à toi et je te l’ai dit, mais aussi que je ne vois pas clairement pourquoi je le fais. Je ne crois pas que ce soit de l’amour. Maintenant je voudrais te parler de mes fantômes.


  Je suis dans l’obscurité à présent, mais comme je me suis préparé à ce coup de téléphone, j’arrive à mieux me concentrer. Je devine que je ne dois pas poser de questions si je veux qu’elle se sente libre de parler.


  Et de fait elle continue :


  — J’ai quitté Milan parce que j’espérais réussir à mettre de la distance entre mes fantômes et moi. Mais en fait, je les ai tous emmenés avec moi.


  Sa voix, à peine un chuchotement qui me parvient dans le récepteur, est étrangement monocorde, comme pour démentir le côté dramatique des paroles.


  — Nomme-les, tes fantômes, lui dis-je.


  — Corinna. Mon père. Ma mère. Tous mes morts.


  Je ne me sens pas à la hauteur. Pour moi, l’avoir là au téléphone est une telle joie que je ne peux pas partager son angoisse.


  — J’ai l’impression de ne pouvoir être qu’en compagnie des morts, poursuit-elle. La seule personne vivante avec qui je crois avoir un contact réel, c’est toi.


  Je ne sais pourquoi, mais je ne prends pas cette déclaration pour un compliment. Elle m’inflige une responsabilité effrayante que je ne me sens pas encore prêt à assumer.


  — Moi, en revanche, j’ai envie de toi, laissé-je échapper, en proie à une excitation qui me vient de l’entendre à l’autre bout du fil. Elle me semble si proche. Je l’imagine elle aussi dans le noir, cramponnée au combiné, occupée uniquement à interpréter le son de ma voix.


  — Comment peux-tu avoir envie de moi, dit-elle sans changer de ton. Tu ne connais pas mon corps, ni les odeurs qu’il dégage. Tu ne sais pas comment est ma peau sous les doigts, ni comment je réagis aux caresses.


  — C’est justement ce que je veux découvrir.


  — Cette conversation aussi est en train de s’engager sur la mauvaise voie. Au revoir, Leardo.


  Cette fois, j’enfouis ma tête entre mes bras appuyés sur mes genoux et je reste ainsi un long moment à me dire que je l’ai perdue.
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  Cette nuit-là il avait plu et Alfiero pensa que dehors le ciel devait être limpide et l’atmosphère plus fraîche. Dans la cellule sombre l’air était immobile, plus humide encore à cause des vêtements qu’Alfiero avait lavés et suspendus à une succession de chaussettes nouées les unes aux autres et tendues de guingois entre les barreaux et le robinet du lavabo. Le rectangle de lumière qu’on apercevait en haut, au bout de l’orifice d’aération, n’était pas voilé de brume comme les jours précédents.


  Quand le gardien ouvrit le guichet pour lui demander s’il voulait prendre l’air, il répondit oui instinctivement.


  Il fut le premier à être conduit dans l’enceinte des baignoires et de nouveau il fut mis dans la dernière au fond. Le ciel n’était pas aussi lumineux qu’il l’avait cru et l’air était lourd, épaissi par la chaleur. Il leva le regard vers le treillis métallique et pensa : voilà pourquoi on dit voir le soleil derrière un grillage. Il trouva l’expression amusante et se mit à rire. Il s’efforçait d’empêcher le rire de se manifester de façon audible et sa gorge se contractait. Il ne tenait pas à être pris pour un fou par les gardiens.


  Une fois calmé, il commença à marcher à pas cadencés, en avant, en arrière, le long de l’étroite tranche entre les deux murs, exactement comme il l’avait fait quand il avait pris l’air avec Pupi.


  — Je suis enfermé dans le poulailler comme un poulet, comme un poulet, chantonnait-il en scandant la phrase et en rythmant son pas, bras pliés, coudes écartés qui montaient et descendaient. Il entendit la petite porte de fer conduisant à l’enceinte des baignoires s’ouvrir, puis claquer. On devait avoir amené un autre détenu. Il courut à la grille et appela, pressant sa tête contre les barreaux et la tournant vers la baignoire à côté.


  — Hé, ho !


  Personne ne répondit. On devait l’avoir mis dans la première baignoire, celle du milieu restant vide. Il ne les avait sans doute pas entendus arriver. Il avait seulement entendu le gardien ouvrir et refermer la porte en s’en allant.


  Il se remit à chantonner en restant agrippé aux barres de fer. Puis il leva la tête vers les caméras et la sentinelle enfermée dans sa guérite et il tira la langue, plaça les pouces à côté de ses oreilles et agita ses mains grandes ouvertes. Cela aussi lui parut fort spirituel et de nouveau il rit, convulsivement, frappant du pied sur le sol en ciment.


  S’il tournait les yeux à gauche et s’il gardait le visage collé à la grille il parvenait à voir la petite porte. Quand elle s’ouvrit, elle vomit d’abord un groupe de gardiens, puis deux détenus en survêtement, l’un rouge et l’autre bleu. La section devait vraiment être pleine à craquer si on amenait les détenus dehors deux à la fois. On les mettrait nécessairement dans la baignoire à côté de la sienne et peut-être pourrait-il échanger quelques mots avec eux. L’idée lui parut magnifique. Il leur apprendrait la chanson du poulet dans le poulailler et ils la chanteraient tous en chœur.


  Mais le groupe de gardiens et les deux survêtements ne bougèrent pas. Alfiero aussi resta immobile, visage encastré entre les barreaux, mains crispées autour du métal. L’homme en tenue rouge foncé devait avoir la cinquantaine, il était trapu, avait le cheveu clairsemé et il serrait quelque chose entre les mains. Alfiero dut faire un effort pour distinguer le couteau pointé sur le cou d’un des gardiens, tandis que les autres, glacés de peur, fixaient la scène comme si elle leur était extérieure et ne les concernait pas.


  La tenue de gymnastique bleue bondit soudain, arracha les clés des mains d’un gardien et disparut du champ visuel d’Alfiero.


  Alfiero reconnut le cliquetis métallique de la serrure de la grille de la première baignoire, puis il entendit un long crissement qu’il prit pour le grincement de gonds non huilés. Le crissement se répéta, plus fort, et se mua en un long hurlement humain.


  Alfiero sentit un flux amer lui monter à la gorge et il se mit à trembler violemment.


  La tenue bleue reparut, la rouge abaissa le couteau, les gardiens bougèrent tous ensemble, dans le désordre. Ils hurlaient et se précipitaient sur les deux survêtements qui attendaient, bras ballants. D’autres gardiens arrivèrent, émergeant de la petite porte par groupes de trois ou quatre, jusqu’à remplir tout espace devant les baignoires. Le survêtement rouge et le survêtement bleu furent engloutis par le vert moisi des uniformes et entraînés à l’intérieur de la prison.


  Alfiero était toujours accroché à la grille quand on vint le rechercher bien plus tard. On l’expulsa dehors en le poussant violemment, en le tirant par les bras et il fut presque trimballé jusqu’à la petite porte.


  — Avance donc ! Avance, bon Dieu !


  Alfiero n’eut ni le temps ni l’envie de regarder dans la première baignoire.


  — Vous devez pourtant avoir vu quelque chose, répéta le magistrat. D’après la descente que j’ai effectuée sur les lieux, de là où vous vous trouviez on peut embrasser du regard tout l’espace dans lequel s’est produit la séquestration des gardiens.


  Alfiero fixa la face ronde, les yeux bleus un peu délavés et il se dit qu’à l’évidence cet homme ne s’était pas demandé pendant sa visite des lieux comment des êtres humains pouvaient prendre l’air dans ces fosses. Ni quelles infractions commettaient ceux qui les y contraignaient.


  — Je n’ai rien vu, répondit-il.


  Le magistrat était très jeune et semblait prendre l’interrogatoire au sérieux. Il usait d’un ton pondéré, faisant appel au bon sens d’Alfiero, lequel se demandait pourquoi on avait besoin de son témoignage vu que des dizaines de gardiens avaient été des témoins oculaires.


  — Vous avez sûrement entendu les hurlements.


  — Je n’ai rien entendu.


  Cela durait ainsi depuis dix bonnes minutes. Alfiero ne se demandait pas pourquoi il se comportait de la sorte. Il savait seulement que lorsqu’on l’avait convoqué en bas pour l’interroger et qu’il s’était trouvé devant le juge, il avait éprouvé à son égard un sentiment d’hostilité très prononcé. Et comme si cela ne suffisait pas, il s’était souvenu de toutes les fois qu’il avait entendu dire dans la cinquième section : “Nie. Nie toujours.”


  — Il est inutile de prendre ce genre d’attitude. La voix du magistrat n’exprimait pas de l’irritation, mais simplement de la fatigue, comme s’il s’était trouvé trop souvent dans cette même situation. Les deux responsables sont connus, poursuivit-il. Ils ont commis cet homicide sous les yeux d’au moins six gardiens et qui plus est devant les caméras. Mais vous aussi vous êtes un témoin oculaire et comme tel vous avez le devoir de raconter ce que vous avez vu.


  — Le devoir ? Alfiero se demanda si le juge voulait vraiment dire ce qu’il disait. Le devoir est un terme qui m’est inconnu dans ce contexte. Et qui plus est, je ne peux pas raconter ce que je n’ai pas vu.


  — Il va falloir que je vous inculpe pour réticence.


  Alfiero sourit :


  — Pensez-vous vraiment que ça m’importe ?


  Cette nuit-là la porte blindée s’ouvrit avec fracas, puis la grille aussi et Alfiero se trouva face à une lumière violente, aveuglante, braquée directement sur ses yeux dans une cellule remplie de gardiens.


  — Dehors ! Dehors ! hurlaient-ils tous en chœur.


  Ils le mirent debout de force et le jetèrent dans le corridor à coups de bourrades, puis dans la pièce derrière la première grille, celle où il avait été fouillé à son arrivée dans la section spéciale.


  La pièce était pleine de détenus, tous en survêtement et des chaussures aux pieds, comme s’ils s’attendaient à ce qui s’était produit et qu’ils s’y tenaient prêts. Le seul en slip et pieds nus était Alfiero.


  Ils étaient appuyés au mur, bras croisés, regard attentif. Alfiero resta un instant au milieu de la pièce, perplexe. Il ne savait où se mettre. Tandis qu’il regardait autour de lui, un détenu lui fit signe d’approcher et lui ménagea une place à côté de lui.


  — Salut, Falliverni !


  Alfiero reconnut la voix de Costante.


  Il ne savait comment il se l’était imaginé, mais pas comme ça. Costante était petit et maigre, très sombre de peau et de cheveux, avec des yeux d’un bleu intense.


  — Mais que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.


  — Rien de grave. Une perquisition. Il paraît qu’il y avait un infâme dans la section et il a donc été décidé de dératiser. Et comme les sbires doivent bien faire quelque chose, ils fouillent les cellules.


  Alfiero chuchota anxieusement, content de pouvoir se confier à quelqu’un :


  — Je prenais l’air quand ça s’est produit. Je n’arrive toujours pas à y croire.


  Costante resta muet.


  — C’est incroyable. C’était vraiment incroyable. Deux hommes seulement ont séquestré cinq ou six gardiens, qui les ont laissés faire. Ils n’ont pas remué le petit doigt. On avait presque l’impression qu’ils s’en fichaient.


  Une interrogation pressante perçait dans le ton d’Alfiero.


  Costante lui lança un regard en coin et parut comprendre ce qu’Alfiero voulait savoir.


  — La vérité, c’est qu’avec nous ils chient dans leur froc, expliqua-t-il. Ils savent que nous n’avons rien à perdre. Pourquoi devraient-ils risquer leur peau pour sauver un infâme ? Pour les quatre malheureuses lires qu’ils touchent à la fin du mois ? Ils doivent donc cohabiter avec nous. Quand les juges s’en vont, eux ils restent. Et quand les magistrats ou les adjudants flanquent un infâme dans une section, ils savent que les gardiens s’en foutent s’il arrive ensuite quelque chose, car les risques c’est pour eux.


  Les autres parlaient avec volubilité à voix basse, comme s’ils voulaient rattraper les longs moments de silence. Dans la section spéciale, même une perquisition nocturne était la bienvenue. Quatre gardiens bloquaient la sortie de la pièce, mais ils ne regardaient pas à l’intérieur.


  — Tu sais où Pupi a fini ? demanda Alfiero. C’était le seul autre nom qu’il connaissait, en dehors de celui de Costante.


  Il sentit Costante se raidir.


  — Mais quelle foutue question !


  Alfiero éprouva un sentiment aigu de malaise. Il avait sûrement fait une gaffe en posant cette question ou peut-être l’avait-il mal formulée.


  — Il était dans ta cellule jusqu’à il y a deux jours, se justifia-t-il. Puis il a disparu.


  — Justement, il a disparu.


  — Requiescat, dit le détenu de l’autre côté d’Alfiero.


  Quand il revint dans sa cellule, Alfiero s’attendait à y trouver tout sens dessus dessous, comme dans la cinquième section après une perquisition, avec la poudre à laver répandue par terre, les cahiers déchirés, le matelas jeté dans un coin. Au lieu de cela, tout était dans un ordre parfait. Il se souvint des paroles de Costante : avec nous ils chient dans leur froc. Ils savent que nous n’avons rien à perdre.


  Il n’avait pas éprouvé de sympathie pour Pupi. Au contraire, il avait vécu presque dans la peur de sa présence dans la cellule d’à côté. Pourtant sa mort et le hurlement qu’il avait entendu en provenance de la première baignoire lui semblèrent le concerner directement et il en fut accablé.


  — Toi, ici, tu n’appartiens à rien, avait dit Pupi.


  Sur le moment, Alfiero en avait éprouvé un sentiment de vulnérabilité. Maintenant, il se demandait s’il voulait appartenir le moins du monde à cet univers.
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  Je n’ai jamais passé la journée du 15 août en ville. Ou du moins je ne me souviens pas de l’avoir jamais fait. J’avais pensé aller dans notre maison sur le lac, ne serait-ce que pour me soulager de l’oppression d’une solitude qui commence à me peser, mais ensuite j’ai décidé d’y renoncer car là-bas aussi j’aurais été seul et de surcroît avec l’inconvénient des chambres fermées depuis longtemps et du lit à faire. Pendant cette période, je vis au ralenti. Je me lève tard, après être resté sur la terrasse presque jusqu’à l’aube, non pas en quête d’un souffle d’air, car il n’y en a pas, mais pour jouir du silence total qui rend la ville plus intime. C’est comme si Milan s’était repliée à l’intérieur de la ceinture des Navigli et qu’elle était redevenue une cité accueillante et civile, respectueuse des êtres qui l’habitent. Je m’amuse à regarder autour de moi, à la recherche d’une fenêtre allumée et chaque fois je n’en découvre qu’une, au dernier étage d’une maison à gauche, et j’essaie d’imaginer qui peut bien se trouver dans cette pièce, mais aucune image ne me vient.


  En deux semaines la terrasse a changé d’aspect. Le sol est poussiéreux et jonché de feuilles mortes. En arrosant les plantes j’ai sans doute été trop généreux car l’eau a formé de longues rigoles sur le carrelage rose, y laissant des striures semblables à des toiles d’araignée.


  Je ne connais pas les difficultés d’approvisionnement dont font état les journaux. Je ne sais même pas si le premier magasin ouvert est au pied de la maison ou à des kilomètres de distance. Mary a rempli le réfrigérateur de provisions et le congélateur est bourré de récipients contenant de petites rations de ragoût, de soupe et de Dieu sait quoi encore.


  J’ai essayé une ou deux fois de téléphoner à ma femme, mais on m’a répondu qu’elle était en mer. Puis elle m’a rappelé pour me demander comment j’allais et ce que je faisais. Sa voix était empressée, quoiqu’expéditive. En arrière-fond on entendait un bruit de vaisselle et de voix. Elle avait sans doute organisé un de ses dîners pour les connaissances qu’elle s’était faites dans le voisinage. Je les ai imaginés, bronzés et luisants de lotion après soleil, les femmes, épaules nues, et les hommes, chemise déboutonnée, et l’espace d’un instant ma solitude m’a rempli d’affliction.


  Il y a cinq ans j’ai terminé une histoire du vitrail qui m’avait pris beaucoup de temps et qui avait exigé de nombreuses recherches et je me proposais de l’offrir à un petit éditeur. Mais un soir, sur les instances de ma mère, j’en ai parlé avec un de ses invités, directeur de collection dans une grande maison d’édition, et pour finir je l’ai publié chez lui. Ils en ont fait cinq coéditions dans différentes langues et si pleines d’illustrations que le texte était devenu complètement secondaire. Un beau livre illustré, selon la définition orgueilleuse du type, et d’un succès si vaste qu’il en fallait un autre, abordant la question “sous un angle légèrement différent”, de façon à justifier un changement de titre et l’utilisation de nouvelles illustrations.


  J’ai refusé parce que depuis des années je songe à une étude sur l’histoire du vitrail au XVe siècle qui reste entièrement à écrire. Et pas tellement sur le passage du gothique aux innovations spatiales originaires des Flandres, relativement simple à concevoir, surtout grâce aux quelques vitraux qui ont survécu, que sur les caractéristiques distinctives des divers ateliers, principalement français et flamands, dont la production a été presque entièrement détruite. L’unique texte de référence sur lequel il est possible de s’appuyer est L’Automne du Moyen Âge de Johan Huizinga et c’est à partir de lui et des vagabondages que j’ai entrepris en Europe au fil des ans à la recherche de rares fragments de vitraux, avec de fréquentes visites à l’Hessiches Landesmuseum de Darmstadt, que j’ai décidé de reconstituer les divers passages du Christ au milieu des docteurs à la Femme en larmes.


  Je fais défiler dans la visionneuse les diapositives des vitraux de l’église de Rein en Styrie qui ont été transférés dans le musée de Darmstadt. Je les ai regardées des dizaines de fois, mais quand j’arrive à l’Arrestation du Christ de Maestro Giovanni c’est comme si je la voyais pour la première fois. Le Christ a un air douloureux et il cherche un réconfort dans le regard d’un homme qui le tient embrassé et le fixe des yeux. Deux soldats à la mine triomphante l’entourent en levant le poing d’une façon menaçante.


  Soudain je me lève, j’enfile un T-shirt et je sors de chez moi.


  J’avais pensé faire quelques pas sans but précis pour me défaire d’une sensation d’inactivité et d’angoisse qui me ronge, et au lieu de cela je me retrouve devant la prison. Quand je m’en rends compte, je n’en suis pas étonné. Je me suis aperçu désormais que si le travail parvient encore à me distraire de longs moments, il est un palliatif et non plus un remède curatif. La douleur m’assaille à l’improviste, comme si l’analgésique que constitue la fatigue s’était évaporé d’un seul coup et je prends alors conscience de mon nouvel état émotif.


  Je lève les yeux pour regarder les ouvertures derrière la muraille, mais je suis presque à l’aplomb et je n’arrive à voir qu’une sentinelle là-haut sur le mur d’enceinte qui laisser errer son regard sur l’avenue en contrebas. J’ai le sentiment que nos regards se croisent un instant, conscients de partager la même condition humaine.


  Je traverse la rue et me poste sur le trottoir opposé. La sentinelle me paraît plus lointaine et plus en perspective. La sensation de parenté éprouvée l’instant d’avant est abolie par la vue d’ensemble de la prison, sinistre et massive, avec la sentinelle là-haut qui en fait partie et qui se transforme soudain en une présence hostile. Elle a cessé d’être un homme comme moi, esseulé au milieu de la ville.


  Je ressens le besoin de m’éloigner et je me dirige vers le kiosque à journaux. Et tant que j’y suis, je décide de payer ceux de la semaine. Puis je fais quelques pas pour aller prendre un verre dans le bar au coin de la rue. Il est fermé. Cela me fait penser à Rosaria. Elle aussi a quitté la ville pour quelques jours. J’éprouve le besoin pressant d’une présence humaine et je pense à Giacomino. Lui n’est sûrement pas parti en vacances. Je cours à ma voiture sans songer que je devrais d’abord téléphoner à la grand-mère du garçon pour m’assurer qu’ils sont chez eux. Quand j’arrive devant le portail fermé, j’appuie anxieusement sur le bouton de la sonnette comme si ma santé mentale dépendait de la présence de Giacomino.


  Ma souffrance, bien que partant toujours d’Alfiero, englobe aussi Maria Anna. Je considère qu’elle aussi est d’une certaine façon prisonnière. Je ne sais de quoi ni de qui, mais je la sens enchaînée. Ce n’est pas tellement de son éloignement que je souffre, encore qu’il fasse partie de ma douleur constante, mais bien plutôt de cette sensation obscure que j’ai d’elle et qui ne réussit pas à me toucher complètement parce que quelque chose l’en empêche.


  Le portail s’ouvre et Giacomino apparaît. Il a l’air gai. Ma visite lui fait manifestement plaisir. Il referme le portail derrière lui, prêt à me suivre avant même que je le lui demande.


  Je lui fais signe de monter dans la voiture et je me dirige vers l’avenue Forlanini. Peut-être qu’à l’Idroscalo nous trouverons une baraque ouverte et un peu de compagnie.
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  — Comment se sont passées les vacances ?


  Le juge d’instruction Tonino Malavenga pose la question d’un ton plein de sous-entendus appuyés et Rosalino Delli Veneri décide de jouer le jeu.


  — Très bien, répond-il. Du soleil, une mer magnifique et de la nourriture à gogo. Mais je ne peux pas dire que je me sois reposé. J’ai dix ans de trop. Il y avait tant de dames non accompagnées et en manque d’affection que je n’ai pas pu faire face à toutes les demandes.


  En réalité, le séjour tant redouté en Tunisie s’était passé bien mieux que prévu. Rosa Scopellitti s’était laissée accaparer par le programme d’activités du club et peut-être même, Malavenga le soupçonnait, par quelque batifolage supplémentaire avec un GO de service. L’important est qu’il avait pu s’offrir de longues baignades et de longues siestes, sans aucune autre obligation.


  — Toi, en revanche, tu as une mine superbe, mentit-il.


  Le bureau croulait sous les dossiers qu’il avait sortis de la grande armoire vitrée et malgré sa répugnance à l’idée d’y mettre le nez, il savait qu’il devait le faire, et même dare-dare. Il regarda avec insistance la montagne de classeurs pour faire comprendre son impatience à Malavenga, mais celui-ci resta adossé au chambranle de la porte, bras ballants. Il regarda la face blafarde, les yeux à l’expression invariablement morose et méchante, et il imagina que Malavenga avait passé l’été enfermé dans la pénombre de sa maison dans les Pouilles où sa mère se déplaçait sur la pointe des pieds pour ne pas troubler sa concentration feinte et où ses neveux lui en voulaient à mort parce qu’ils ne pouvaient pas galoper comme d’habitude le long des interminables corridors. Il pressentait que le juge d’instruction avait quelque chose d’important à lui dire et qu’il attendait sa question, mais il décida de ne pas la poser. Il en avait sa claque de l’esprit tortueux de cet homme.


  — As-tu des nouvelles de Rosamunda ? se décida à dire Malavenga.


  — J’ai entendu dire que lui aussi est revenu ce matin, répondit Delli Veneri, qui éprouva soudain un sentiment d’appréhension. Il était sûr que le procureur allait l’appeler d’un instant à l’autre et il n’arrivait pas à se concentrer suffisamment pour déceler la raison de cette certitude.


  — Il est accusé d’actes libidineux par un garçon dans un foyer pour jeunes toxicomanes, annonça Malavenga. Une bombe est sur le point d’exploser.


  Delli Veneri ne bougea pas, stupéfait de sa réaction émotive. Il haïssait Lo Popolo et aurait voulu qu’il crève, mais l’idée qu’il puisse être impliqué dans une affaire aussi sordide le bouleversait. Non seulement cela éclabousserait le parquet tout entier, mais en outre cela porterait atteinte à la crédibilité même de leur travail.


  — Quel tas d’inepties ! éclata-t-il. Et comment ferait le procureur pour avoir des contacts avec un jeune enfermé dans un foyer ?


  Malavenga le dévisageait avec une attention soutenue, comme si ses réactions étaient encore plus importantes que l’événement en soi.


  — Les faits sont antérieurs à l’entrée du jeune dans le foyer. À ce qu’il paraît, Rosamunda dispose d’un acolyte qui le fournit en chair fraîche et qui la lui convoie directement à domicile.


  Cette fois Delli Veneri réussit à sourire.


  — Et sa femme tient la chandelle ? dit-il avec ironie.


  — Oh que non. Le procureur est un homme bien trop prudent. Le domicile en question est au nom de l’acolyte, mais tout porte à croire qu’il a été financé par Rosamunda. On y accède par un jardin intérieur dans le Foro Buonaparte et il est situé au rez-de-chaussée. Les éphèbes passent par là. Il y a une autre entrée qui, elle, donne sur la rue. Le cabinet du médecin traitant de Rosamunda est dans le même immeuble et tu peux parier qu’il est prêt à jurer que chaque fois que Rosamunda a mis les pieds dans le bâtiment c’était parce qu’il avait besoin de ses soins.


  Tonino Malavenga croyait pouvoir lire très facilement dans les pensées de Delli Veneri. Le substitut défendait le parquet et non le procureur, mais il n’en demeurait pas moins que sa défense, fut-elle uniquement intellectuelle, serait acharnée. À présent Delli Veneri le regardait d’un air haineux car ce qu’il venait de dire était tout à fait plausible.


  — Le jeune, poursuivit-il, a tout raconté au psychologue et à l’assistant social. Lequel assistant est en train d’ouvrir des vannes qu’il ne sera pas facile de refermer. À l’époque des faits, le garçon avait treize ans. C’est un vaurien, un ex-toxicomane qui a fait le trottoir pour se procurer de la came, mais il a relaté des faits tellement circonstanciés qu’il sera difficile de les nier.


  — Bonjour.


  Rosalino Delli Veneri se retourna brusquement. Un homme frappait contre le chambranle de la porte ouverte et attendait qu’on lui dise d’entrer.


  — Je suis le frère d’Alfiero Falliverni, annonça-t-il, comme si cela suffisait à expliquer son intrusion.


  Tonino Malavenga fut le premier à réagir, se souvenant immédiatement que le frère d’Alfiero Falliverni était le gendre du procureur.


  — Et moi je suis le juge d’instruction Malavenga, s’exclama-t-il. Ce n’est pas mon bureau, mais entrez donc.


  — Je voulais aussi vous voir, dit Aleardo en avançant d’un pas. Cela fait plus d’un mois qu’on me refuse de rendre visite à mon frère. C’est vous, semble-t-il, qui autorisez les visites, dit-il en regardant Malavenga.


  — Les permis de visite sont en règle, rétorqua Malavenga. Il n’y a aucune raison pour que votre frère ne voie pas sa famille. Et il lança un coup d’œil à Delli Veneri. N’est-ce pas ?


  — Absolument, répondit Delli Veneri qui mit quelques secondes à se souvenir de l’affaire Lotus Martini. Il regarda le frère de Falliverni. C’était un bel homme brun, au nez prononcé et au regard intense, et malgré son T-shirt en coton un peu trop serré et son pantalon clair froissé, il restait élégant.


  — Quel est le problème ? demanda-t-il enfin.


  — Le problème est qu’il y a un mois, immédiatement après le dernier interrogatoire, mon frère a été transféré dans la section spéciale et depuis lors je n’ai plus pu le voir. Je n’ai pas non plus été autorisé à lui apporter du linge de rechange.


  — S’il a été transféré dans la section spéciale, dit lentement Delli Veneri sans cacher son agacement, le problème regarde la direction de la prison. C’est une mesure interne, avec laquelle nous n’avons rien à voir.


  Malavenga ne quittait pas Delli Veneri des yeux.


  — Mais vous rendez-vous compte qu’il vit dans l’isolement le plus total depuis un mois ? Et qu’il n’a rien pour se changer ni pour lire…


  — Allons, allons, s’exclama Delli Veneri, ne dramatisons pas. Avec la chaleur qu’il a fait, il n’aura pas eu besoin de beaucoup de vêtements. Et puis la section spéciale n’est pas un cercle de l’enfer. Personne n’est jamais mort pour avoir fait un séjour là-dedans.


  — Je veux voir mon frère, dit Aleardo. La voix avait un ton résolu plutôt que menaçant. Comme si, pensa Delli Veneri, cet homme ne se laissait intimider ni par leur fonction ni par le fait qu’il se trouvait là en demandeur. Il eut la sensation désagréable que l’assurance du jeune Falliverni provenait non pas de sa parenté avec le procureur, mais d’une sorte de mépris pour eux. Il échangea un regard avec Malavenga.


  — Nous avions déjà prévu d’aller lui parler, dit le juge d’instruction. Nous avancerons donc la date de l’entrevue.


  Quand Alfiero Falliverni entra dans la petite salle, Delli Veneri comprit qu’il avait perdu. Après un mois de section spéciale, la plupart des détenus arrivaient à l’interrogatoire plus soumis. Puis il y avait ceux qui réagissaient avec fureur, qui se raidissaient encore davantage dans leur hostilité, mais ils constituaient une minorité. Falliverni, au contraire, semblait pondéré, presque serein, comme s’il avait puisé une nouvelle force intérieure dans la solitude de la section spéciale. Delli Veneri comprit qu’il s’était trompé dans ses calculs.


  Alfiero Falliverni avança d’un pas lent dans la petite salle, ses jambes semblaient avoir du mal à se mouvoir, mais son regard était limpide. Delli Veneri se souvint de l’attitude du frère. Les deux ne se ressemblaient pas physiquement, mais ils donnaient la même impression de force contenue.


  L’avocat Cattafavi, lui aussi tout juste de retour de ses vacances en bateau, bronzé, les rides accentuées par son expression tendue, avait été convoqué d’urgence par Delli Veneri et il ne cachait pas son irritation.


  Alfiero arriva devant la table, mais il ne s’assit pas.


  — Je suis descendu uniquement pour déclarer que je n’ai rien à ajouter aux interrogatoires précédents, dit-il d’un ton détaché, et non pas de défi.


  Cattafavi lui agrippa le bras avec brusquerie.


  — Professeur, en tant que votre avocat, j’ai le devoir de vous avertir que vous êtes en train de commettre une erreur. Asseyez-vous, pour l’amour du ciel.


  Alfiero se libéra de l’étreinte en écartant de force les doigts qui lui serraient le bras.


  — Vous n’êtes pas mon avocat. Vous êtes leur avocat.


  Cela, Delli Veneri le comprenait. Falliverni se rendait sûrement compte qu’en se mettant ainsi à dos non seulement les juges, mais aussi son défenseur, il se jetait volontairement dans le vide, tête la première, du bord du précipice où il se trouvait. Mais le substitut du procureur pressentait que pour un homme comme Falliverni, il valait mieux à ce stade préserver sa dignité qu’espérer en une hypothétique clémence abstraite.


  — Vous savez certainement que si vous n’ajoutez rien de nouveau, nous serons obligés de vous inculper ? dit Malavenga.


  Alfiero haussa les épaules et attendit que le gardien ouvre la porte blindée. Il était manifestement imperméable à toute forme de dialogue. Delli Veneri eut la certitude qu’Alfiero ne les voyait même pas.


  Quand il fut sorti, les deux magistrats et l’avocat se dirigèrent eux aussi vers la porte qui donnait sur l’extérieur. En les voyant sortir de la salle des entrevues, l’adjudant, qui était resté à attendre dans le corridor, s’approcha.


  — Comment se fait-il que Falliverni ait été transféré dans la section spéciale ? demanda Malavenga.


  L’adjudant regarda Delli Veneri et quand il vit que celui-ci ne dirait rien, il répondit :


  — Il y a eu du désordre cet été. Il a fait très chaud et les détenus étaient plus agités que d’habitude. Falliverni était nerveux et n’arrêtait pas de débiter des discours bizarres qui auraient pu mener à un coup de tête.


  — Bien, dit Malavenga, mais maintenant l’été est fini.


  Delli Veneri se décida à donner un signe d’assentiment.


  — Je pense que maintenant le détenu peut être renvoyé dans la section ordinaire.
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  Quand il fut ramené dans la section ordinaire, Alfiero s’abandonna durant quelques minutes à l’émotion de se retrouver au milieu d’autres êtres humains, mais il ne tarda pas à regretter la section spéciale et son silence. Là-bas, il avait été maître de ses pensées et rien n’avait interrompu le long immobilisme de ses journées. Ici, les heures passaient plus vite, mais le vacarme lui semblait assourdissant et les odeurs qui agressaient son nez le dégoûtaient.


  Il avait été accueilli par des accolades et des tapes dans le dos et quelqu’un lui avait aussitôt offert un café. On lui avait demandé aussi comment les choses s’étaient passées et en guise de réponse il s’était borné à secouer la tête. Il lui était impossible de ne pas rattacher la section spéciale au meurtre de Pupi et chaque fois il avait l’impression d’entendre de nouveau sa voix, telle qu’elle lui était parvenue, insistante, anxieuse, par la bouche d’aération. Pupi devait “fournir” un résultat, peut-être en échange d’une faveur minime. Dans son cas à lui, il devait obtenir des aveux en bonne et due forme. Dans le cas d’autres personnes, le “service fourni” était encore plus insignifiant. Un compte rendu des discours tenus par les prisonniers ou des projets absurdes conçus pour alimenter l’espoir d’une évasion imaginaire. Et Pupi avait payé de sa vie l’abjection à laquelle on l’avait réduit. Quand il raisonnait avec son cerveau, Alfiero se disait qu’il n’avait pas envie d’apprendre les règles qui régissent la vie carcérale. Mais son instinct lui suggérait de s’adapter s’il voulait survivre. Cela dit, voulait-il survivre ?


  À présent, dans la cellule, en plus de lui-même et de Giovanni, il y avait un jeune toxicomane. Amedeo avait été relaxé et Giovanni soutenait avec le plus grand sérieux que la veille un gardien avait laissé tomber une clé qui avait pointé directement vers leur cellule.


  — Et comme ça ne pouvait être moi qui m’en allais, avait-il conclu en riant, Amedeo s’est mis aussitôt à préparer ses affaires. Et une heure plus tard on est venu lui dire qu’il était libre.


  Quand il ne hurlait pas en se débattant comme un forcené sur sa couchette, le toxicomane vomissait. Giovanni lui avait assigné la couchette du bas de façon à ce que, s’il dégueulait, le vomi tombe sur le carrelage. Alfiero dormait sur la couchette intermédiaire et Giovanni sur la troisième, celle du haut.


  Quand le jeune homme était mal en point, Alfiero allait à la grille qui fermait la cellule et il s’agrippait aux barreaux, regardant dans le corridor et s’efforçant de s’abstraire des gargouillis, des haut-le-cœur et des gémissements, mais il ne pouvait échapper à l’odeur qui imprégnait l’air jusqu’à en faire partie intégrante.


  En revanche, Giovanni attrapait le jeune homme par les épaules, l’obligeait à se lever et le secouait jusqu’à ce qu’il se décide à rester debout, vacillant. Et il ne le lâchait pas tant qu’il n’avait pas nettoyé le carrelage. L’attitude de Giovanni oscillait entre la férocité et le paternalisme. Si le jeune homme hurlait, Giovanni hurlait plus fort que lui, lançant des jurons et allant jusqu’à le gifler avec violence. Si au contraire il se bornait à pleurer et à sangloter, le visage caché dans les bras, Giovanni s’asseyait à côté de lui, le calmait, lui caressait la tête.


  — Moi, ce mec-là, je vais le buter, grommelait-il.


  Personne ne voulait d’un toxicomane dans sa cellule et quand la situation devenait impossible à gérer, de longs pourparlers s’instauraient alors avec le brigadier et les gardiens.


  Quand il s’aperçut qu’il était impossible de dompter le jeune homme, Giovanni lui aussi entama des négociations.


  — Ce pauvre garçon peut pas rester ici. Il a besoin d’être soigné. Vous voyez pas dans quel état il est ?


  — T’en fais pas, demain on l’expédie au Grand Hôtel, répondit le gardien. Mais en attendant, ferme ta gueule, si tu veux pas que je te la ferme moi-même.


  Alfiero ne parvenait pas à éprouver la moindre pitié pour le jeune homme. Probablement, tout juste un sombre ressentiment, car il l’accusait de rendre la vie dans la cellule encore plus insupportable.


  Mais Giovanni ne se tint pas pour vaincu. Il demanda à parler au brigadier et il insista tant que celui-ci finit par arriver.


  — Il ne mange rien. Si ça continue comme ça, il va crever.


  Le brigadier regarda Giovanni, il regarda le garçon recroquevillé sur son lit, il regarda de nouveau Giovanni.


  — On verra s’il y a de la place au COC, dit-il enfin.


  Le COC était le Centre d’observation criminelle et c’était là que tôt ou tard les drogués aboutissaient. Le toxicomane lui aussi y fut finalement transféré, et remplacé par Ludovico. C’était un bel homme qui devait avoir la trentaine, aux cheveux châtains et aux yeux clairs. Il apporta avec lui un gros paquet de livres. Pendant plusieurs minutes Alfiero les regarda comme s’il n’avait jamais vu de livres pendant que Ludovico les rangeait soigneusement sur la tablette. Kafka et Flaubert, Giorello et Quasimodo, et aussi plusieurs ouvrages de sociologie. Alfiero en caressa le dos du bout des doigts et fut pris d’une émotion violente. Il se demanda comment il avait pu oublier de demander à son frère de lui apporter quelques livres. Ce fut comme s’il retrouvait une partie de lui-même perdue depuis trop longtemps.


  — Tu as des lectures très variées, dit-il prudemment, craignant que Ludovico ne le prenne pour une critique.


  — J’ai appris à lire en prison, répondit Ludovico avec simplicité. Pas à lire lire. Je savais déjà lire avant. Je suis désordonné dans mes lectures, je sais, mais ça ne me dérange pas. Je dois rattraper le temps perdu. Il regarda Alfiero avec une gravité subite. J’ai passé le bac l’an dernier et je me suis inscrit en lettres.


  Giovanni, en revanche, était à moitié analphabète. Le papier imprimé n’existait pas pour lui, sinon pour y emballer quelque reste de nourriture. Petit et trapu, avec une grosse face large et pleine de bonhomie, il avait eu soixante ans le jour où le toxicomane avait été transféré au COC.


  — Le plus beau cadeau de ma vie, avait-il déclaré. Il était accusé d’avoir émasculé l’amant de sa femme. Ludovico, lui, avait été jugé pour homicide et vol à main armée. Au cours d’un hold-up dans un supermarché il avait tué un vigile assermenté. Mais il avait déjà fait auparavant cinq ans de prison pour toute une série d’infractions allant de l’agression au simple vol.


  Alfiero recommença à prendre l’air et après un mois d’enfermement il revit le ciel, d’un bleu particulièrement intense et parcouru de nuages blancs ventrus. Il le regarda longuement, se perdant dans la sensation d’immensité que lui procurait la hauteur jusqu’où il pouvait porter son regard. Il fut surpris de constater qu’apparemment sa vue n’avait pas souffert de la contrainte subie pendant si longtemps.


  La souffrance réelle commençait le soir, quand la porte blindée était claquée avec ce bruit sourd qu’il savait définitif, rejetant au-dehors le peu de liberté dont il jouissait grâce à l’espace que son regard pouvait embrasser entre les barreaux de la grille qui fermait pourtant la cellule, même dans la journée. Pendant de longues minutes personne ne parlait et dans ce silence Alfiero éprouvait une sensation de séparation aussi cruelle qu’une douleur physique. Puis, soudain, Giovanni allumait le téléviseur et Alfiero était obligé d’écouter pendant des heures les programmes choisis par cet homme qui avait construit une antenne avec un câble mince qu’il s’était procuré Dieu sait comment et qu’il avait fait passer à travers la cellule jusqu’aux barreaux de façon à pouvoir capter les chaînes privées. Le volume était trop fort pour Alfiero qui ne regardait pas les images. Les voix insolentes des présentatrices et leurs rires perpétuels représentaient un lien dénaturé avec le monde extérieur qui lui était devenu détestable. Il n’avait jamais imaginé que des programmes pareils puissent exister. Les scénarios étaient ineptes, mais l’homme sur le lit au-dessus de lui, assis avec les jambes qui pendaient presque à la hauteur de sa tête, prenait parti pour un groupe de concurrents et se joignait aux rires, comme si lui aussi participait à la course aux millions promis par l’émission.


  Au début, Ludovico était resté étendu à lire, mais peu à peu il avait commencé à parler avec Alfiero et quand Giovanni se mettait à regarder la télévision, ils s’asseyaient tous les deux sur la couchette du bas pour discuter. Ludovico était intelligent et plein de curiosité. Il avait la soif d’apprendre de l’autodidacte et il pensait pouvoir tout découvrir, pêle-mêle, mais il saisissait l’essentiel et possédait une sensibilité instinctive qui lui permettait de distinguer avec sûreté le beau du laid.


  Une fois il surprit Alfiero par une remarque sur les concours universitaires.


  — Mais tu penses vraiment qu’un diplôme en vaut un autre ? dit-il. Si quelqu’un participe à un concours pour enseigner, il n’est pas jugé sur la qualité du diplôme obtenu, mais simplement sur son nom. Pourtant il y a des diplômes à haute valeur scientifique et culturelle et d’autres qui sont de simples bouts de papier. Si donc la proposition de promotion pour tous ope legis passait, la situation friserait le ridicule.


  Parfois aussi Ludovico fixait Alfiero dans les yeux, sans mot dire, pendant de longues minutes, et Alfiero avait l’impression de ne pas avoir de secret, d’être nu sous le jugement de ce regard. Et il en éprouvait une inquiétude étrange. Sans se formuler cette pensée en toutes lettres, il craignait que Ludovico ne s’accroche à lui par un sentiment outrepassant l’attachement usuel de l’élève brillant pour son professeur. Et il était effrayé à l’idée de devoir affronter l’inévitable moment où Ludovico lui déclarerait explicitement sa flamme.


  Giovanni leur témoignait à tous deux une grande considération, qui avait peut-être pour seule origine le fait qu’ils savaient lire et écrire et discutaient de livres. Le matin il leur laissait la priorité dans l’utilisation du WC à la turque et du petit lavabo jaunâtre, et quand il faisait du café il en donnait d’abord à Alfiero, puis à Ludovico. Giovanni se servait en dernier et s’asseyait sur la couchette du bas pour le boire avec eux.


  Alfiero avait oublié la sensation de dégoût qu’il avait éprouvée au début en se servant de gobelets en plastique rincés dans ce lavabo à côté du WC, souvent immédiatement après avoir entendu crépiter le jet d’urine d’un de ses compagnons de cellule. Maintenant il sirotait le premier café du matin avec une volupté intense, se félicitant d’avoir recommencé à fumer. Tout de suite après il allumait une cigarette et inhalait la fumée profondément, et quelques secondes durant il parvenait à s’abstraire de ce qui l’entourait. Il n’avait pas besoin d’imaginer un endroit différent, il lui suffisait d’ignorer son environnement immédiat.


  Il s’efforçait de prendre soin de lui. Quand il pleuvait, son seul regret était que le linge de corps, lavé péniblement dans le lavabo trop exigu et suspendu dans l’angle au-dessus du WC à la turque mettait plusieurs jours à sécher et s’imprégnait d’une odeur de moisi qui l’empêchait souvent de le porter ensuite. Il avait cessé de le donner à Aleardo, en partie parce que pour la première fois de sa vie il avait pris l’habitude de le laver lui-même dans la section spéciale et en partie pour avoir quelque chose à faire. Il ne ratait jamais une douche quand elles étaient autorisées et les autres jours il se lavait par morceaux, les bras et les jambes en équilibre précaire, cramponné au lavabo, comme il avait appris à le faire dans la section spéciale.


  Il avait prié Aleardo de lui apporter une radio, mais longtemps après on lui avait dit qu’elle avait été envoyée au magasin, où s’entassaient les objets qui ne “passaient” pas. Et quand il avait demandé pourquoi, la réponse avait été : “Les appareils à modulation de fréquence sont interdits.”


  Commentant la chose avec Ludovico, il dit :


  — C’est absurde, quelqu’un, à un certain moment, aura décrété que les radios à modulation de fréquence ne sont pas autorisées. Mais pourquoi ?


  Ludovico haussa les épaules.


  — C’est peut-être une règle qui a été édictée pendant les années de plomb, pour empêcher d’écouter les radios privées. De toute façon ton frère devra se mettre en quatre pour t’en trouver une. On n’en vend plus. Mais si tu en demandes une, tu pourras te la procurer par la prison.


  Giovanni nettoyait la cellule et quand Alfiero essayait de l’aider il allongeait le bras en travers de son thorax pour l’en empêcher.


  — Je m’en occupe.


  C’était comme s’il ne l’en croyait pas capable. Il lavait le carrelage chaque matin, la cellule se remplissait d’une odeur de détergent, et il récurait aussi le WC et le lavabo. Il était doté d’un sens de l’ordre presque maniaque.


  Quand c’était l’heure de manger, et après que tous trois eurent renoncé à la tambouille de la taule, Giovanni sortait une nappe à carreaux et dressait la petite table avec soin, disposant assiettes et couverts en une symétrie rigoureuse, reculant d’un pas pour s’assurer en fermant les yeux à demi que tout était à sa place.


  Le colis de Giovanni arrivait le vendredi et c’était la fête. Les boîtes étaient pleines de macaronis au four, de légumes, de macédoine de fruits, et tous trois mangeaient avec voracité, riant et parlant fort. Alfiero était conscient de la régression dans laquelle il tombait dans ces moments-là, mais il s’y abandonnait quand même car le plaisir physique de la bonne nourriture lui semblait un bien inestimable. Il était touché de ce que son frère Aleardo mettait dans le colis, mais c’était de la nourriture de restaurant et avant même d’arriver dans la cellule, elle avait déjà un goût de vieux. Ludovico ne recevait pas de colis. Sa famille, qui était propriétaire d’une boucherie, avait coupé les ponts avec lui dès sa première arrestation.


  — Comme s’ils ne volaient pas, eux, s’était exclamé Ludovico. La seule différence c’est qu’eux ne courent aucun risque. Et à propos, as-tu jamais réfléchi que ton infraction est mesurée en fonction de ce que tu as dans la poche ?


  Perplexe, Alfiero avait secoué la tête. Si c’était un discours de classe que tenait Ludovico, le lien lui échappait.


  — Sinon, comment se fait-il que le riche soit qualifié de kleptomane et le pauvre de voleur ? avait-il conclu avec un rire joyeux. Pour parler comme Brecht, il est plus criminel de posséder une banque que de la voler, mais t’est-il jamais arrivé de voir un banquier inculpé ?


  Alfiero s’efforçait de compenser la générosité de Giovanni en finançant les commandes le jour des achats. Le matin, il préparait une liste, demandant à Giovanni de quoi il avait besoin et il ajoutait rarement quelque chose de son propre cru. Et quand les commandes arrivaient, Giovanni les disposait sur l’étagère.


  Giovanni commençait à faire la cuisine très tôt car il fallait attendre des heures avant que les casseroles ne se mettent à bouillir sur les petits réchauds de camping. Alfiero aurait aimé le questionner sur ses rapports avec sa femme, qui lui rendait visite toutes les semaines, qui lui versait de l’argent sur son livret et lui apportait des colis contenant des plats cuisinés avec soin et du linge propre et bien repassé, mais il n’osait pas. L’apparente normalité de leurs rapports, comme si la détention de Giovanni n’avait rien à voir avec le fait qu’il avait émasculé l’amant de la dame, piquait sa curiosité, le précipitant dans d’étranges élucubrations où Giovanni castrait l’homme parce qu’il ne supportait pas la confrontation avec sa virilité exacerbée, ou alors la femme l’implorait de mettre son amant dans l’impossibilité d’exiger d’elle des prestations auxquelles elle n’avait plus envie de se soumettre. Un jour Alfiero avait demandé à voir la photo de la femme de Giovanni : une dame âgée aux cheveux gris, toute de noir vêtue, et avec une poitrine qui lui occupait tout le torse à la façon d’une montagne.


  Les jours de pluie ils décidaient de rester dans la cellule. Les averses devaient être violentes pour qu’on les entende à l’intérieur par les bouches d’aération. Mais même lorsqu’elles ne l’étaient pas, la sensation d’un monde extérieur lavé par le ciel, tandis qu’ils étaient entassés là-dedans au milieu de l’odeur de leurs corps et des relents de nourriture accentués par l’humidité, devenait si oppressante qu’elle provoquait une sinistre dépression collective.


  C’était justement par un matin de pluie que le préposé aux achats dit à Alfiero :


  — Professeur, t’as plus un radis sur ton livret. Pas d’oseille, pas de ravitaillement.


  Alfiero éprouva plus intensément que d’habitude la stupéfaction douloureuse et l’impression de vulnérabilité qui l’assaillaient lorsqu’il devait affronter une situation imprévue. La routine quotidienne à laquelle il se raccrochait désespérément pouvait être bouleversée à n’importe quel moment par un événement extérieur et il était sans défense. Cinq jours passeraient avant la visite d’Aleardo et d’ici là il serait dans impossibilité de contribuer à l’entretien de la cellule. Pris de peur il regarda Giovanni, certain que celui-ci avait entendu les paroles du préposé aux achats. Il ne voulait pas être à la charge de son compagnon de cellule. La considération que lui témoignait Giovanni était un bien auquel il n’avait pas envie de renoncer. Mais Giovanni se borna à secouer la tête.


  — C’est pas un problème. Du fric, moi j’en ai. Ma femme ne me laisse manquer de rien. Quand t’en auras, c’est toi qui paieras.


  Ludovico, qui depuis quelques jours avait commencé à recevoir la visite d’une jeune fille, intervint :


  — Maintenant, moi aussi j’en ai. Quand je pense que je l’avais presque oubliée, cette nana. Et voilà que non seulement elle vient me voir, mais qu’en plus elle me file un peu de fric.


  À part ce qui concernait la nourriture et la gestion de la cellule, Alfiero et Giovanni n’avaient pas de rapport. Pendant la promenade, Giovanni jouait aux cartes, assis par terre, avec trois détenus dont Alfiero ne connaissait même pas le nom, pendant que lui allait et venait dans sa baignoire, bras fléchis et s’efforçant de garder le visage tourné vers le soleil. Ludovico n’allait presque jamais prendre l’air. Il préférait rester dans la cellule à lire.


  — C’est le seul moment où j’arrive à me concentrer, disait-il.


  Maintenant que la jeune fille lui rendait visite, il avait de nouveaux livres, la plupart d’ailleurs sur les conseils d’Alfiero, et il se jetait dessus avec voracité et attendait le soir pour en discuter.


  Alfiero était surpris du rapport qui était en train de s’instaurer entre son frère et lui. Après la gêne des premières rencontres et le mois de séparation pendant son séjour dans la section spéciale, ils avaient commencé à communiquer pour la première fois de leur vie. Tous les vieux antagonismes s’étaient évanouis. Aleardo était attentif à ses besoins et à ses humeurs, et pendant les visites il le scrutait avec attention, mais sans s’apitoyer. Au contraire, Alfiero avait l’impression qu’Aleardo s’était mis à éprouver pour lui une sorte de respect. Leur nouveau lien était solide et leur affection tangible, au point qu’Alfiero attendait le jour de la visite avec une impatience presque anxieuse, désirant s’assurer que rien n’avait changé depuis la dernière fois.


  Sa mère, en revanche, sa jolie maman fragile continuait à l’ignorer et Alfiero était convaincu que quand son frère lui transmettait son bonjour, il mentait. De par sa nature, sa mère se sentait sûrement plus proche de Mary et de Fil de Fer que de lui et elle était solidaire d’eux dans l’embarras que lui causait son incarcération. Mary elle non plus ne lui avait pas donné signe de vie et Aleardo avait liquidé la question en déclarant que “c’était une conne”, étonnant Alfiero par l’utilisation de ce mot. D’habitude Aleardo n’employait pas des termes aussi outranciers.
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  Ce mois de septembre s’est annoncé par de violents orages en retard pour la saison, et la ville a été bloquée par l’eau qui a inondé les rues et débordé des bouches d’égout. C’est désormais devenu une triste habitude : quand un événement sort de la routine quotidienne, je me demande comment Alfiero le vit dans sa cellule. Je suis conscient qu’il s’agit là d’un dangereux penchant morbide, mais je ne parviens pas à m’en défaire. C’est comme si moi aussi je voulais apporter ma quote-part de souffrance à la souffrance d’Alfiero.


  Mais il y a encore d’autres souffrances. Maria Anna est restée absente tout le mois d’août et après ses deux appels téléphoniques une nuit, elle m’a envoyé une carte postale. Quand je l’ai reçue au milieu de grandes enveloppes contenant des catalogues, des offres de verriers allemands, des factures à payer, l’émotion m’a paralysé un instant. Cela faisait je ne sais plus combien d’années que je ne recevais pas de cartes postales et quand je me suis retrouvé avec ce rectangle rigide entre les mains, je me suis souvenu des cartes qu’Alfiero et moi envoyions à notre mère du kinderheim au-dessus de Lugano. J’ai longuement regardé l’illustration en noir et blanc représentant un petit village avec des maisons minuscules sous des toits en pente et j’ai compris qu’elle venait d’elle. Je l’ai retournée lentement et j’ai lu : “Je pense à toi, Maria Anna.”


  Au lieu de me donner de la joie, ce message m’a apporté une vive sensation de solitude. Et d’humiliation. Si seulement Maria Anna avait éprouvé pour moi une part infime de la passion et des émotions que suscite en moi le seul fait de penser à elle, elle ne serait sûrement pas restée absente aussi longtemps et elle ne se serait certainement pas contentée de me téléphoner deux fois et de m’envoyer une carte postale. Au cours de ses journées compliquées que j’imagine remplies de choses à faire et de personnes à voir, elle me consacre seulement cette phrase qui de surcroît ne me parvient que très longtemps après avoir été pensée et écrite, accentuant l’impression d’indifférence.


  Pendant plusieurs jours je n’ai pas pensé à Maria Anna, j’étais occupé par la reprise des visites à Alfiero, les difficultés dues à l’absence de Giorgio, mon meilleur ouvrier, et la curiosité avec laquelle j’observais la transformation graduelle de Giacomino. Mais la carte postale m’a ramené Maria Anna avec force à l’esprit et une émotion douloureuse a accompagné son souvenir.


  J’ai essayé plusieurs fois de lui téléphoner, mais rien qu’à la façon dont la sonnerie retentissait à l’autre bout, répercutant le vide, je comprenais déjà que personne ne répondrait. Maintenant, après avoir glissé la carte dans le cadre du miroir au-dessus de la table, je décide d’attendre qu’elle me fasse signe quand elle sera revenue.


  Depuis le jour de la visite chez Rosaria, Giacomino a commencé à s’occuper des livraisons d’un marchand de fruits et de légumes et il ne vient à l’atelier que vers le soir. Mais il ne reste plus assis tranquillement sur la caisse. Il cherche à se rendre utile, aidant à mettre les verres dans le four et à les en sortir une fois la cuisson terminée. Il accomplit ces opérations avec une délicatesse extrême et quand un vitrail est prêt, il l’examine avec une attention soutenue, comme s’il voulait lui dérober un secret. J’ai commencé à lui octroyer des gratifications pour encourager son intérêt, mais chaque fois que je le fais je suis préoccupé. Je ne sais pas comment il a vécu son rapport avec la jeune amie de Rosaria, mais il ignore sûrement que ça a été une relation vénale. S’il devait de nouveau la rencontrer et si elle se rend compte qu’il a de l’argent en poche, elle essaiera probablement de le lui soutirer et je n’imagine pas comment Giacomino réagirait. En outre, maintenant qu’il connaît les joies du sexe, il est sûrement encore plus en effervescence et il ne comprendra pas que ce qui lui a été donné lui soit ensuite retiré. Cela dit, je ne peux pas continuer à lui servir de proxénète.


  Rosaria me rassure.


  — Giacomino est plus intelligent que tu ne crois, dit-elle. Il ne parle pas, mais il pense.


  Un soir, Rosaria m’invite à prendre un café. Pendant que je gare ma voiture, je crois voir un mouvement rapide, plus loin, sous un arbre. Je serais prêt à jurer que le jeune qui a tourné les talons en m’apercevant est Giacomino. Mais quand je sors de la voiture, il a disparu.


  Chez Rosaria, une dame, que je reconnais aussitôt comme étant sa mère, est assise sur le canapé à deux places. Rosaria et elle se ressemblent, elles sont brunes et petites toutes les deux et la mère est beaucoup plus jeune que je n’avais imaginé. Elle aussi a le rire facile et quand j’entre, elle me salue familièrement. Elle a été relaxée parce qu’il y avait prescription et elle a débarqué chez Rosaria sans prévenir, apportant un gros gâteau glacé qui trône à présent au milieu de la table dans la cuisine. Elle m’en offre une tranche que j’accepte par courtoisie et que je laisse fondre dans l’assiette. Elle s’en sert une portion énorme qu’elle démolit à cuillerées rapides.


  — Ça fait des mois que je rêve d’une glace, dit-elle en riant, avec tout ce que je pouvais désirer, me croirez-vous si je vous dis que la seule chose dont j’avais vraiment envie c’était une glace.


  Malgré tous ses ennuis, elle garde une expression sereine et un visage lisse. Elle se rembrunit uniquement quand Rosaria fait allusion à son frère en cavale. Une ombre de peur apparaît dans ses yeux et je me rends compte qu’elle préférerait le savoir en prison plutôt qu’exposé aux dangers d’une arrestation.


  Elle ne tarde pas à s’en aller, disant qu’il lui faudra un certain temps pour se réhabituer aux horaires du monde extérieur. En prison, les lumières s’éteignaient à dix heures et, passée cette heure, elle n’arrive plus à garder les yeux ouverts. Je m’offre à la raccompagner et elle me regarde d’un air surpris.


  — J’habite à deux pas. Et puis moi, on ne me vole pas, soyez tranquille.


  Mais elle est contente que j’ai eu ce geste.


  Quand nous restons seuls, je demande à Rosaria si elle a revu Giacomino.


  Elle a l’air de ne pas vouloir répondre et quand elle s’y décide, c’est d’un ton un peu trop distrait.


  — Une ou deux fois, dit-elle en se versant du vin.


  — Je me fais du souci pour ce garçon. Je me reprends : je me sens responsable. Si ton amie devait le blesser, Dieu sait comment il pourrait réagir.


  Elle semble surprise.


  — Mon amie ! Quelle amie ? Puis elle comprend. Ne t’en fais pas. Tout va bien.


  Maria Anna reparaît à l’improviste. Je suis en train de discuter avec Giorgio. Il est revenu de sa maladie, que je crois inventée, et je n’hésite pas à lui faire comprendre que son absence m’a causé de grosses difficultés en raison d’une livraison urgente. Il tente de se défendre, mais sans conviction. Giorgio a toujours été un mystère. Il travaille avec zèle, trime toute la journée et même la nuit en cas de besoin, il contrôle les résultats des autres sans que quiconque l’ait chargé de le faire et les autres l’acceptent car ils reconnaissent que ses interventions sont toujours judicieuses. C’est un chef né. Sauf que de temps en temps il disparaît de la circulation, le plus souvent sans justification aucune et quand il reparaît il ne se donne pas la peine d’expliquer son absence. Il a une fille gravement handicapée qu’il doit conduire en Suisse plusieurs fois par an, mais il ne m’en a jamais parlé. Je l’ai appris par hasard d’un de ses voisins. J’ai beau m’efforcer de me montrer compréhensif, je suis agacé qu’il ne soit pas plus sincère avec moi. Si ces absences sont dues, comme je le pense, au traitement médical de sa fille, celui-ci est sûrement programmé longtemps à l’avance et je ne m’explique pas pourquoi il ne m’avertit pas plus tôt.


  Pendant que je parle, il passe l’index le long du plombage d’un vitrail et ne me regarde pas. Je sens une présence derrière moi, très proche, et au même instant je reconnais le parfum.


  Quand je me retourne, Maria Anna ne me sourit pas. Elle me dit : “Salut”, comme si nous nous étions quittés la veille. Elle porte une longue veste blanche en laine fine sur une ample jupe marron et elle a les mains enfoncées dans les poches. Maintenant que je la vois, je m’aperçois que je ne me souvenais pas avec précision de ses traits ni de son expression. J’ai couru derrière un souvenir qui ne me donnait pas une vraie représentation de ce que Maria Anna est réellement. Elle est belle comme dans mon souvenir, mais moins rassurante. Une idée désagréable me traverse l’esprit : si je ne me dépêche pas de couper tout rapport avec elle, je m’en repentirai. Il m’arrive parfois d’avoir des prémonitions que je reconnais sur-le-champ comme telles. Mais en cet instant je préfère ignorer le sentiment d’alarme que me cause sa présence. Je la contemple, perplexe. Elle paraît deviner mon hésitation et approche le visage pour effleurer d’un baiser léger la commissure de mes lèvres.


  Je lui prends le bras et je la pousse vers le petit escalier qui monte à mon bureau. Je suis incapable de parler. Quand nous sommes là-haut, elle va s’asseoir dans le petit fauteuil derrière la table, comme si c’était moi le visiteur. Elle appuie les coudes sur le bureau et le menton sur les mains.


  — Tu as l’air fatigué, dit-elle.


  — Toi aussi, malgré tes longues vacances.


  Et c’est vrai. Elle est moins bronzée que dans mon souvenir et ses yeux semblent moins allongés, comme s’ils s’étaient arrondis sous l’effet d’un épuisement intérieur.


  Elle hausse les épaules.


  — J’ai beaucoup marché. Et beaucoup réfléchi.


  Je ne sais rien d’elle. C’est la pensée qui m’a torturé durant tout le temps de son absence. Je ne connais pas son passé, pas plus que son présent d’ailleurs. Sa réalité se borne aux rares choses qu’elle m’a dites. Je me demande si on peut aimer une inconnue et je sais que c’est possible.


  — Avec qui étais-tu en Provence ?


  Je pose la question d’un ton accusateur et ce n’est assurément pas ce que j’avais l’intention de lui demander.


  — Avec des amis, répond-elle. Mais en réalité j’étais seule.


  Je me sens soulagé, presque euphorique. Le pluriel m’encourage à penser que peut-être tous mes tourments ont été vains. Je l’avais imaginée seule avec un homme, car c’était ce qu’elle m’avait fait croire, et la découverte que ce n’était pas vrai me réconcilie avec elle et dissipe l’inquiétude éprouvée il y a peu.


  Elle se lève brusquement.


  — Emmène-moi d’ici. Je dois aller à Bergame. Tu viens avec moi ?


  Je lui fais signe que oui, éprouvant un sentiment absurde de gratitude pour cette invitation. J’avertis mes ouvriers que je dois m’absenter et je charge Giorgio de fermer l’atelier. Maria Anna a garé sa voiture à quelques mètres de distance, une Golf bleu marine avec des sièges rouges. Elle insiste pour conduire et quand nous sommes sur le périphérique Est, je m’aperçois qu’elle est une de ces rares personnes qui ont avec la voiture un rapport de confiance totale. Coude gauche appuyé sur la fenêtre ouverte, elle manie le volant avec la seule main droite. Elle conduit vite, sans à-coup, et la Golf dépasse les quelques voitures sur la route comme un projectile. C’est comme si Maria Anna faisait corps avec le véhicule, ses pieds sont posés avec légèreté sur le bord des pédales, son dos adhère au dossier, elle est complètement détendue.


  L’air qui pénètre par la fenêtre ouverte ne dérange pas l’abondante masse de cheveux frisés, si touffus et si compacts qu’ils forment comme une calotte. Ils sont lumineux comme dans mon souvenir.


  Je ressens le besoin pressant de pénétrer l’armature de mystère qui l’enclôt encore. Je ne sais même pas si elle travaille, ni à quoi elle occupe ses journées.


  — Que fais-tu dans la vie ? lui demandé-je.


  — Je me laisse vivre. J’ai assez d’argent pour subsister. Je suis convaincue que le temps passé à travailler est du temps gaspillé.


  — Oui, mais le temps que tu ne gaspilles pas, comment le passes-tu ?


  Elle me lance un regard en coin et c’est comme si elle se demandait si je pourrais comprendre.


  — Je le passe comme je peux. Ma vie est pleine de choses inachevées… (Elle me regarde de nouveau et parle d’un ton allusif dont le sens m’échappe et qui, pour cette raison même, m’inquiète.) Et peut-être m’aideras-tu à en achever au moins une. (Elle reporte son regard sur la route.) J’ai fait du piano pendant six ans, puis j’ai arrêté. J’ai fréquenté une école de peinture et tout à coup je me suis aperçue que ça ne me disait rien. J’ai même commencé à écrire un livre. J’en suis au sixième chapitre et je sais pas si je continuerai. L’ennui c’est que chacune de ces activités inachevées me cause des souffrances et des soucis, et pendant que je me torture ainsi, le temps, lui, s’en va. (Elle soupire.) Et puis, jusqu’à il y a deux mois, je passais le plus clair de mes journées avec Corinna.


  — Mais Corinna travaillait. Elle ne pouvait pas avoir beaucoup de temps libre.


  — Pour moi elle en trouvait toujours.


  Et elle se remet à parler de Corinna. Elle dévide ses phrases, tapotant le volant avec les doigts, et elle continue à me lancer des coups d’œil rapides, presque agacés, parce qu’elle voit bien que je ne suis pas captivé par ce qu’elle me raconte. Et à un certain moment elle me lance, presque sur un ton de défi :


  — C’était une femme volontaire, passionnée.


  Je la corrige :


  — Autoritaire, me souvenant d’une phrase d’Alfiero durant ma dernière visite. Mon frère soutient qu’elle n’était pas volontaire, mais autoritaire.


  Je ne sais pas encore que lors du procès le même terme sera utilisé.


  — Ton frère n’est peut-être pas objectif. Et de toute façon une femme aussi complexe qu’elle pouvait aussi se présenter sous des angles différents selon les personnes qu’elle fréquentait. Avec moi, justement, elle était insinuante.


  Je vois qu’elle souffre. Je ne comprends pas si c’est à cause du souvenir de l’amie morte ou de quelque chose de plus profond.


  — Tu sais, n’est-ce pas, qu’elle souffrait du syndrome de Morris ? me demande-t-elle au bout d’un moment.


  J’acquiesce, me souvenant de l’avoir lu dans un journal.


  — Pour n’importe quelle autre femme, ç’aurait été un problème. Pour elle c’était la condition idéale. Ni homme ni femme, mais les deux à la fois.


  — Je n’arrive pas à imaginer une personne comme ça avec mon frère.


  — Moi si, peut-être aussi parce que je les ai vus ensemble. Leur rapport était à facettes multiples. Cela pouvait ressembler à un rapport de guerre, mais au fond c’était un rapport de complicité. (Elle est pâle et a l’air fatiguée.) Les querelles, les hurlements, les gifles se dissolvaient finalement dans la complicité. Chacun connaissait les problèmes de l’autre et les tolérait dans le seul but de faire contrepoids aux siens.


  — Je n’ai pas l’impression qu’Alfiero ait jamais eu de vrais problèmes. Il a toujours été un homme accompli, serein.


  Elle secoue plusieurs fois la tête pour nier ce que j’ai dit. Elle m’accuse de ne pas comprendre.


  — Tu penses qu’Alfiero est coupable ? demandé-je soudain et je suis effrayé de la façon dont la question m’a échappé alors que je n’avais ni conscience ni désir de la formuler.


  La main posée sur le volant fait un bref écart.


  — Coupable, ça signifie quoi ? Pour moi est coupable celui qui commet un crime à des fins méprisables. Si une personne en arrive à faire à une autre ce qui a été fait à Corinna, cela signifie que Corinna est coupable de l’avoir provoquée jusqu’à l’inciter à se livrer à cette outrance.


  J’éprouve à nouveau de la peur, cette fois à cause de ce qu’elle vient de dire. En y repensant rétrospectivement, je crois que ce fut la première fois que, confusément, douloureusement, fugitivement, je la crus capable de tout.


  — Corinna a sans doute provoqué des quantités de gens, dis-je avec brutalité, mais une seule personne l’a tuée.


  — Je déteste la notion de culpabilité. Ma mère a essayé de me l’inculquer quand j’étais encore si petite que je ne comprenais pas ce qu’était cette chose terrible que j’éprouvais après avoir entendu tous ses discours sur les hommes et sur le sexe. Elle se tourne vers moi pour me regarder. Corinna a défendu ma mère dans son procès de séparation d’avec mon père. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. J’avais seize ans. À elles deux elles ont réussi à me faire haïr les hommes.


  Le silence qui nous enveloppe pendant quelques minutes me donne une sensation de soulagement profond, comme si la pression que Maria Anna a exercée sur moi avec ses discours s’atténuait soudain, me restituant à la réalité. La campagne complètement plate de part et d’autre de l’autoroute est encore enlaidie par les constructions qui ont poussé ces dernières années et qui ont été abandonnées au fur et à mesure que les usines faisaient faillite ou étaient transférées dans des zones bénéficiant de subventions publiques. Nous avons franchi le péage de Dalmine, ensuite Bergamo Alta est apparue à gauche au loin, dans un contraste si vif avec le reste du paysage qu’elle a l’air aussi factice qu’une crèche de Noël.


  Quand nous commençons à distinguer devant nous la tour rouge trapue qui marque la sortie pour Bergame, nous nous taisons toujours. Et nous ne parlons pas tant que nous n’avons pas atteint par la Porta Sant’Agostino les murailles vénitiennes qui enchâssent la ville haute. Maria Anna prend une petite rue sur la droite et elle gare la Golf si près d’une autre voiture qu’elle est obligée de descendre de mon côté.


  — On va continuer à pied si ça ne te fait rien, dit-elle.


  Nous montons par la Porta Dipinta. Maria Anna avance à grandes enjambées, tête baissée, les mains enfoncées dans les poches de sa veste blanche. Je lui laisse toute la place sur le trottoir étroit et je marche à côté d’elle, sentant sous mes semelles minces les galets qui pavent encore la rue. Bergame reste une ville du silence et je me sens pris par son charme comme chaque fois que je m’y trouve. Nous débouchons sur la place du funiculaire et nous continuons à droite jusqu’à tomber sur la rue Gombito. Je contemple longuement les fenêtres à arc trilobé d’une demeure vénitienne et je m’efforce d’apercevoir un angle de la petite église de Saint Pancrace. Quand nous arrivons sur la Piazza Vecchia nous nous asseyons à la terrasse d’un café. Nous ne parlons toujours pas et soudain Maria Anna me semble lointaine, rendue superflue par la beauté qui nous entoure.


  — Ça t’ennuie si je t’abandonne pendant dix minutes ? demande-t-elle. Je dois aller voir un restaurateur.


  Elle ne boit pas l’orangeade qu’elle vient juste de commander et les dix minutes en deviennent quarante. J’examine le lion de Saint Marc au milieu de la façade du palais de la Ragione et une pensée confuse qui me trotte dans la tête m’oblige à porter mon regard sur la fontaine du Contarini. Je réfléchis un instant au fait absurde que tandis que l’artiste qui l’a créée est resté inconnu, le nom du podestat vénitien qui l’a offerte à la ville est gravé dans la mémoire du temps et je comprends soudain la pensée qui m’a poussé à faire attention à la fontaine. J’ai devant moi une des deux figures qui crachent de l’eau par la bouche. Elle est en pierre, silhouette trapue et immobile comme si elle défiait le temps, bête féroce accroupie avec une tête de femme. Corinna, me dis-je. Et sans raison précise, j’imagine qu’elle est aussi Maria Anna, étant donné la façon dont Corinna l’a phagocytée.


  Mais quand je l’aperçois qui revient, tête haute et traversant la place à grands pas, c’est elle qui de nouveau est au premier plan.


  — Je viens de conclure une affaire, m’annonce-t-elle en restant debout. Elle a les joues rouges et paraît plus détendue. J’avais donné un tableau de Baschemis à restaurer et le restaurateur a offert de me l’acheter. Tu vois ? Je pourrai vivre de la vente des tableaux que mon père a achetés en tant que simple investissement. C’est son seul investissement judicieux.


  Je suis repris par l’envie de mieux la connaître. Ses yeux ne sont plus arrondis par la fatigue. Ils sont allongés et lumineux comme dans mon souvenir. Je me demande si elle n’avait pas des soucis matériels quand nous avons quitté Milan, résolus à présent par l’offre du restaurateur.


  — Viens, allons chez moi, dit-elle en me prenant par la main et m’obligeant à me lever.


  Elle habite sur les Torni, tout de suite après la grande place de Colle Aperto. Une villa à la façade déteinte, mais le grand jardin est bien entretenu. Quand nous franchissons la grille c’est comme si nous entrions dans un monde à part, triste, mais intime aussi.


  — Je ne savais pas que tu étais de Bergame, dis-je. Tu as grandi ici ?


  — Oui, à supposer que j’aie jamais grandi.


  À l’intérieur, la véranda qui donne sur le jardin est meublée de vieux fauteuils en osier, avec de hauts dossiers et des coussins à fleurs. Il y a aussi un grand canapé recouvert du même tissu que les coussins. Les meubles ne sont pas poussiéreux et l’air ne sent pas le renfermé.


  — Une dame vient aérer la maison pour moi et elle époussette. En arrivant ici j’ai horreur d’y trouver une atmosphère de maison inhabitée, dit-elle en réponse à ma question.


  J’essaie de l’imaginer fillette, en train de jouer sur la véranda, mais je ne parviens pas à m’en faire une image précise. Elle se tient debout devant moi, bien droite, avec son visage étrange à l’expression intense, et je ne réussis pas à me la représenter autrement. Plus innocente, me dis-je. Je n’arrive pas à la voir plus innocente. Elle ne l’a sans doute jamais été.


  Elle ôte sa veste blanche et s’assoit sur le canapé, repliant les jambes sous elle. Elle porte un tricot léger sans manche, d’un beige doré, de la même couleur que sa peau. Ses seins généreux et ronds tendent l’étoffe à travers laquelle les mamelons pointent directement sur moi, comme deux fusils.


  J’aperçois une longue cicatrice qui défigure l’arrière d’un genou et qui remonte sur la cuisse.


  — C’est quoi, ça ? lui demandé-je, debout devant elle.


  — C’est mon père, dit-elle. C’est mon père qui m’a fait ça.


  J’éprouve une émotion violente. Peut-être ne lui a-t-on pas permis d’être innocente.


  — As-tu envie d’en parler ? lui dis-je.


  Elle se masse vigoureusement la cicatrice comme si elle voulait la faire disparaître et elle me fixe en silence. Puis elle se décide à dire :


  — Je ne l’ai raconté à personne, sauf à Corinna. Mais à toi je peux.


  Pour être plus proche, je m’assieds dans un fauteuil à côté du canapé.


  — Mon père avait une fabrique de boutons et il était très riche. En ce temps-là les boutons rapportaient gros. Il était grand et corpulent, avec un visage rougeaud et des cheveux comme de la paille. Comme c’était lui qui rapportait les sous à la maison, il voulait être servi. Nous avons toujours eu une domestique à demeure, plus d’autres, mais lui exigeait d’être servi par ma mère. Et il hurlait constamment. Parce que ses chemises n’étaient pas bien repassées, parce que la soupe n’avait pas de goût, parce que les factures de l’épicier étaient trop salées. Il gueulait pour un oui pour un non. C’était sa façon d’affirmer son pouvoir. Quand il était à la maison, je me cachais dans un coin de l’office et je le haïssais de ma cachette. Il ne s’apercevait même pas de mon absence. Il ne s’enquérait jamais de moi et je me claquemurais dans l’office comme si c’était mon unique demeure. J’y entreposais une poupée et des cubes en bois et je m’efforçais de jouer pendant qu’il hurlait contre ma mère avec cette voix terrible qui s’entendait jusque dans la ville basse.


  Je voudrais la faire taire car je vois qu’elle souffre. Elle a les traits tirés et de temps en temps elle doit s’interrompre pour ne pas se mettre à pleurer. Mais il est évident qu’elle a envie de parler. Elle attrape un coussin et le serre contre son ventre comme s’il pouvait lui communiquer un peu de chaleur. Ou la défendre.


  — Un jour, les bruits qui me parvenaient dans l’office plongé dans le noir furent différents. Des gémissements étouffés, comme d’un animal épouvanté, et des grognements féroces. Je les trouvais terribles et j’eus l’impression que quelque chose d’insolite et d’effrayant était en train de se produire. J’étais terrorisée, mais prise de panique je suis sortie de ma cachette. La chose se consommait sur le carrelage de la cuisine. Mon père, pantalon descendu jusqu’aux genoux, son derrière velu à l’air, et par terre notre domestique, une fille de seize ans, grasse et timide. C’était elle qui gémissait, secouant la tête de tous côtés pour signifier son refus, tandis que lui grognait sur elle. Je crus qu’il lui faisait du mal, qu’il allait la tuer. Je saisis à l’aveuglette un objet sur le buffet et je me mis à asséner des coups à mon père, sanglotant et le suppliant d’arrêter. Quand elle m’a aperçue, la fille m’a fait signe de m’en aller. Elle remuait la main, m’indiquant la porte tout en pleurant. Mon père s’est relevé, haletant et jurant et, son pantalon lui entravant les jambes, il m’a arraché l’objet des mains, m’a fait tomber et il a commencé à me frapper. J’ai vu ma mère arriver, bras tendus en avant, puis quand j’ai repris mes esprits, j’étais à l’hôpital et j’avais été opérée pour fractures multiples. Je suis restée alitée très longtemps. Pendant tout ce temps-là j’ai haï mon père et méprisé ma mère qui s’obstinait à me répéter : “Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre.” Mais je comprenais, au moins confusément, que pour ma mère le sexe était nécessairement un acte imposé, à elle ou à une autre, car ce n’était qu’ainsi qu’il pouvait être lavé du sentiment de culpabilité qui allait avec. Et peu importait que la fille eût seize ans, dès lors qu’elle servait à tenir la bestialité de mon père éloignée du corps de ma mère.


  Elle descend les jambes du canapé, se remet debout, croise les bras sur la poitrine, l’étreignant avec force.


  — Naturellement, pour l’hôpital j’étais tombée accidentellement d’un meuble sur lequel je m’étais perchée et les médecins se sont contentés de cette explication. J’avais dix ans et depuis lors j’ai été traitée comme si l’anormale c’était moi. J’ai même été envoyée chez un psychologue qui n’arrêtait pas de m’interroger sur ce que j’éprouvais pour mon père et sur les raisons qui me poussaient à dire que je le détestais. J’ai essayé de lui raconter l’incident avec la fille, mais il m’a donné à entendre qu’il ne me croyait pas et il s’est arrêté sur l’objet dont je m’étais servi. Il s’agissait d’une statuette représentant un satyre que mon père avait rapportée un jour, insistant pour qu’elle soit placée dans la salle à manger. Un vilain truc en bronze figurant un satyre debout, en train de masturber son pénis énorme. Ma mère avait obtenu qu’il soit relégué dans la cuisine, imposant pour une fois sa volonté. Le psychologue avait réussi tout de même à me faire dire toute l’horreur que m’inspirait cet objet, mais malgré mon jeune âge je devinais que toutes ses questions avaient pour seul but de débusquer la turpitude que moi-même je pouvais receler en moi.


  Elle se tient toute raide devant moi et s’étreint toujours la poitrine en un geste de défense. Je la prends par la taille et je la pousse à se rasseoir sur le canapé. Derrière la vitre de la véranda, le jardin prend les couleurs d’une fin d’après-midi, estompées par une brume légère. Les arbres ont déjà quelques feuilles jaunes et semblent dessinées par un artiste maniériste.


  — Puis ma mère a fini par se décider à quitter mon père, reprend Maria Anna d’une voix plus calme. Elle avait fait la connaissance de Corinna qui l’a convaincue de se séparer de son mari et qui lui a obtenu une masse d’argent plus cette maison avec tout ce qu’elle contenait. Corinna et elle sont devenues très amies et elles passaient leur temps à essayer de me persuader que les hommes étaient des cochons et des êtres méprisables. Puis ma mère est morte et Corinna a continué son œuvre…


  — Et ton père ?


  — Lui aussi est mort. Il s’est tiré une balle dans la tempe un an après la séparation.


  Je suis si tendu, si ému que je ne respecte pas sa douleur.


  — Corinna, dis-je avec haine, t’a appris à détester les hommes, elle t’a obligée à accepter ses préceptes… Peut-on savoir exactement quels étaient vos rapports ? Et ne me répète pas l’histoire de la mère et de la fille.


  Elle me regarde avec un petit sourire et plonge ses yeux dans les miens, mais elle est distante.


  — Elle a été tout pour moi. Que ça te plaise ou non, elle a été aussi une mère. Mais aussi une sœur. Et une amie et une ennemie. Elle a aussi été mon amante.


  Elle se penche vers moi et pose une main sur mon cou, remuant légèrement les doigts. La pulpe de ses doigts glisse sur les tendons et les nerfs de bas en haut, appuyant savamment sur les points les plus tendus et toute la tension accumulée pendant les dernières minutes se dissipe.


  — Et maintenant ? demande-t-elle.


  Elle presse ses seins lourds contre mon thorax. Je sens les mamelons durs à travers la chemise. Tout mon corps me fait mal de désir. Je suis si excité que j’ai peur de me casser, mais je sais que je ne ferai rien. Je pressens que si je hasardais un geste, elle me repousserait. Ou alors c’est l’excuse que je trouve pour ne pas admettre que malgré le désir et l’excitation, son récit, l’image de ce qui s’est passé dans cette maison et l’idée que Corinna et elle avaient été amantes m’empêcheraient de faire l’amour.


  — Maintenant nous allons rentrer à Milan, dis-je en me détachant d’elle.


  — Toi tu vas rentrer à Milan. Moi je dors ici. Elle ramasse sa veste et l’enfile. Allons récupérer la voiture et je t’accompagne au car.


  — Non. Appelle-moi un taxi.


  Nous sommes hostiles et elle paraît contente que je m’en aille.


  Quand j’arrive sur la place de la gare, j’ai la chance de trouver un car prêt à partir et une heure plus tard je suis sur la place Castello à Milan. Je me sens épuisé. Durant tout le trajet je me suis tourmenté avec la pensée que j’ai eu tort de quitter Maria Anna. L’idée qu’elle puisse considérer la séparation d’aujourd’hui comme définitive me remplit de panique.


  Je prends un taxi, mais au moment de donner l’adresse j’ai un instant d’hésitation. Je n’ai pas envie d’aller chez moi. Je m’imagine assis à table avec Mary sur la terrasse, meublant le silence de phrases creuses. Il est sept heures et la lumière se dilue dans une luminescence acide. J’envisage un moment d’avertir Mary que je ne viendrai pas dîner, mais je me rends compte que je me moque éperdument de ce qu’elle pourra penser. Je donne l’adresse de Rosaria.


  Quand j’arrive, l’ascenseur est en panne et je gravis l’escalier à pied. J’arrive en haut hors d’haleine. Je tire la sonnette deux ou trois fois pour m’annoncer, pour faire comprendre à Rosaria qu’il s’agit d’un ami. Sa voix demande plusieurs fois qui c’est. Je hurle mon nom, d’abord la porte s’entrouvre à peine, puis elle s’ouvre toute grande. Rosaria me regarde fixement comme si elle ne me reconnaissait pas et se met à brailler.


  — Comment te permets-tu de débarquer ici sans prévenir ? Elle a les yeux exorbités. Tu es fou ! Comment peux-tu faire ça ? Elle commence à me frapper férocement avec ses poings et m’assène un coup de pied dans le tibia. Fous le camp ! Fous-moi le camp !


  Et elle rentre, me claquant la porte au nez. Je reste immobile, le battant à quelques centimètres du visage, le regard rivé sur le bois clair. Je suis furieux, et je me sens humilié. Je redescends l’escalier quatre à quatre, glissant sur les paliers. Je ressens le besoin de mettre la plus grande distance possible entre cette scène et moi.


  Il n’y a pas de station de taxi à proximité de chez Rosaria. J’envisage d’en appeler un d’une cabine téléphonique, mais je m’aperçois que je n’ai pas de monnaie. Je marche longtemps pour rejoindre la station de métro tout en m’efforçant de comprendre le comportement de Rosaria. C’est ma faute si je n’ai pas saisi que son esprit pratique n’est qu’une apparence et qu’en fait elle est plus marquée qu’elle ne paraît. Et elle est changeante. Mais au fond de moi-même je suis blessé et je m’apitoie stupidement sur moi-même. Je voulais lui parler de Giacomino. Ou du moins c’était l’excuse pour aller la voir. En réalité je n’ai pas le courage de reconnaître que je cherchais simplement une épaule humaine sur laquelle pleurer.


  Quand j’arrive chez moi il est neuf heures et demie. Mary émerge de la terrasse et s’appuie au chambranle de la porte-fenêtre, bras croisés sur la poitrine. Elle porte une jaquette de laine sur les épaules et a l’air d’avoir froid. À sa façon elle souffre et les cernes autour de ses yeux clairs qui lui font un visage tragique en sont la preuve.


  Elle me regarde sans dire un mot et je décide soudain que j’en ai assez. Je tourne les talons et je ressors. Cette nuit je dormirai sur le canapé dans l’atelier.
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  — Si tu veux vraiment tout savoir, je ne supporte pas cet Alfiero Falliverni. Le substitut Delli Veneri s’adressait au juge d’instruction Malavenga, mais c’était comme s’il dialoguait avec lui-même. Il est cynique. Arrogant. Il n’a pas eu un mouvement de regret pour la mort de Corinna Lotus Martini, pas un sursaut de repentir ou de pitié. Et sais-tu ce que je pense ? Qu’il est convaincu que sa parenté avec Rosamunda le tirera d’affaire. D’où j’en conclus qu’il est stupide.


  Le juge d’instruction et le substitut s’étaient rencontrés pour décider de l’ouverture du procès et Malavenga était pressé d’en finir. Pour lui, Alfiero Falliverni était l’un des innombrables accusés qui passaient quotidiennement entre ses mains, ni plus ni moins. Il ne perdait pas son temps à lui consacrer une pensée de plus. Et sa parenté avec Rosamunda le réjouissait plutôt. Il ne comprenait pas l’origine de l’hostilité tenace dont Delli Veneri faisait preuve à l’égard de Falliverni, mais cela non plus ne lui faisait ni chaud ni froid.


  — À propos de Rosamunda, dit-il, sais-tu où en est l’affaire avec le garçon ?


  — Non, je ne sais rien, répondit Delli Veneri.


  — Alors, moi je vais te le dire. Malavenga dévisagea le substitut et prit un air résigné. Vous détestez tous Rosamunda, mais vous espérez tous que le scandale n’éclatera pas. Comme si vous aviez peur d’en être éclaboussés. Pourtant vous pouvez être tranquilles. À ce qu’il paraît, on a réussi à bâillonner l’assistant social. Rosamunda lui a fait rencontrer sa femme avec qui d’ailleurs il n’a d’autre rapport que leur vie sous un même toit, et la dame, fille d’un colonel des carabiniers et petite-fille d’un haut magistrat, a joué son rôle. Ils ont reçu le garçon carrément chez eux plusieurs fois. Elle fait du bénévolat dans plusieurs institutions de mineurs et ce garçon avait particulièrement touché sa corde sensible. Je parie qu’elle ne sait même pas de quoi il a l’air. Donc, à l’entendre elle, le fait qu’il soit orphelin, drogué et obligé de se prostituer les avait poussés, elle et son mari, à essayer de lui venir en aide.


  — Tu imagines Rosamunda abritant chez lui un garçon comme celui-là ? demanda Delli Veneri malgré lui.


  — Dans le scénario on a aussi pensé à ça. La dame reconnaît qu’elle l’a fait à l’insu de son mari, qui n’arrête pas de la mettre en garde contre un sentimentalisme facile. Mais ce garçon lui rappelait le fils qu’elle n’avait jamais eu et cela aurait justifié son engouement pour lui. Et aussi le ressentiment du garçon envers Rosamunda qui lui, au contraire, s’était montré très dur avec lui le jour où il l’avait trouvé à la maison en rentrant chez lui.


  Malavenga s’interrompt et essaie de déchiffrer l’expression de Delli Veneri. Il en conclut que ce dernier est soulagé.


  — Un garçon corrompu et mythomane, conclut-il, et donc auquel on ne peut absolument pas se fier. Ou plutôt qui aurait les pires ennuis s’il osait rendre publiques ses accusations. Et le pauvre assistant social se rétracte.


  — Amen.


  Un coup de vent inattendu entra dans le cabinet et Delli Veneri rattrapa au vol un feuillet qui s’était envolé.


  — Revenons-en à Falliverni, dit-il, et à l’empreinte sur la bouteille.


  — L’avocat insistera sur le fait que Falliverni n’a pas caché qu’il avait bu du champagne avec la victime ce soir-là. Et tu as vérifié toi-même que lorsqu’il se verse à boire il saisit la bouteille par la base.


  — Oui, dit Delli Veneri, mais pour son malheur la seule empreinte découverte sur cette bouteille est la sienne.


  — Admettons un instant qu’une autre personne ait pu être là…


  Malavenga était convaincu de la nécessité d’un procès, mais vu la position de Rosamunda et l’intérêt particulier que les journaux portaient à l’affaire, il tenait à envisager toutes les possibilités.


  — La bouteille, ou le peu qui sortait du vagin, était ensanglantée, à l’exception de la petite portion sur laquelle l’empreinte a été relevée. Ne penses-tu pas que nous devrions prendre en considération la possibilité que Falliverni ait vraiment laissé son empreinte au moment où il a versé le champagne, et que le sang ait effacé toutes les autres traces éventuelles ?


  — Te semble-t-il possible, même si la bouteille a été enfoncée par une autre main, que seule soit restée l’empreinte de Falliverni sur ce petit bout de verre que le sang n’a pas touché ?


  — Possible oui. Probable non. À moins que l’autre main ne soit particulièrement petite, si petite qu’elle n’a pas réussi à entourer la bouteille de façon à couvrir l’empreinte de Falliverni.


  — C’est absurde.


  Delli Veneri était convaincu de la justesse de sa thèse. Il suivait le raisonnement de Malavenga simplement parce qu’il en comprenait les motivations.


  — Il y a aussi les fragments de peau trouvés sous les ongles de Corinna Lotus Martini.


  — Là encore, Falliverni a reconnu qu’il s’est non seulement disputé avec cette femme, mais aussi qu’il l’a griffée.


  — Et puis il y a le mobile. Mobile immédiat et incontrôlé, si tu veux, mais le mobile Falliverni l’avait, et comment. Cette femme l’humiliait, elle jouait avec lui et ensuite elle le repoussait. Un homme comme le professeur ne pouvait le tolérer.


  — Attends un peu ! Malavenga prit un air concentré. Si le mobile, comme tu dis, est instantané et irréfléchi, que fais-tu de la préméditation ? Il changea de ton, scandant les mots et énumérant les faits. Nous n’avons pas retrouvé l’arme du crime. Tous les témoins, y compris la domestique et la gardienne de l’immeuble, qui fréquentaient depuis des années l’appartement de Corinna Lotus Martini, ont déclaré que rien n’y manquait. Et nous en avons déduit que Falliverni… l’assassin… avait apporté avec lui l’arme du crime. Et cela parce qu’aucun objet présent dans l’appartement ne possède les caractéristiques indispensables pour que nous y reconnaissions l’arme que nous recherchons. Nous avons également pris en considération la possibilité que la même bouteille de champagne ait servi a infliger le coup qui a tué la femme, mais elle non plus ne correspond pas vraiment à ce que nous cherchons. L’objet en question a déchiré et découpé la peau de façon irrégulière, il devait donc être moins lisse et moins arrondi qu’une bouteille. Et même être carrément muni d’une pointe acérée. N’est-ce pas ?


  Delli Veneri acquiesça d’un signe de tête.


  — Oui. Mais quand je parle de mobile instantané je ne veux pas dire qu’il soit apparu pendant les quelques minutes précédant l’homicide. L’idée du meurtre pouvait avoir germé dans la tête de Falliverni depuis des semaines, et depuis tout ce temps il trimballait l’arme avec lui… pour se déchaîner ensuite en une furie assassine à la première provocation.


  — Le mobile est l’unique point qui me laisse perplexe. Des mobiles, beaucoup de ceux qui ont eu le malheur d’avoir maille à partir avec cette femme en avaient sûrement à revendre. Elle était détestable, comme tu le sais sûrement. Pense aux maris qu’elle a mis sur la paille, à leur vie la plus intime qu’elle a décortiquée et exposée sur la place publique sans le moindre scrupule. On ne peut pas dire qu’elle était très aimée. Plusieurs juges qui ont eu affaire à elle soupçonnent que le brusque changement d’attitude de certains maris était dû à une forme de chantage de sa part. Ces maris devenaient soudain malléables, ils accédaient à toutes les exigences, même les plus exorbitantes, comme s’ils craignaient qu’elle ne révèle quelque secret dont ils avaient honte.


  — Ce qui est bizarre, dit Delli Veneri en se penchant en avant, c’est que tantôt elle semble détester tout ce qui a trait au sexe, alors qu’en réalité elle entretenait une relation orageuse et passionnée avec Falliverni et tantôt elle se conduit simplement en homosexuelle.


  — Peut-être que ce document pourra nous éclairer sur ce point… Malavenga sortit une feuille de papier et lut : Maria Anna Signorelli. D’après les rapports de la police judiciaire, elle était très proche de Corinna Lotus Martini. Les deux femmes se voyaient souvent, partaient en vacances ensemble et Corinna Lotus Martini était l’administratrice des biens de Maria Anna Signorelli. Laquelle menait une vie relativement retirée…


  Delli Veneri se leva.


  — Je déteste les affaires qui commencent juste avant les vacances. Elles obligent à agir en fonction de priorités factices. Nous avons perdu du temps avec des témoins qui avaient l’air prometteurs et qui se sont révélés parfaitement inutiles et nous avons peut-être négligé d’en écouter d’autres qui auraient eu beaucoup à nous apprendre.


  Il alla ouvrir la porte pour regarder dans le couloir. Le témoin, une femme, avait été convoquée pour dix heures et il était seulement dix heures moins cinq, mais en général les témoins arrivaient en avance. Et en effet, une jeune femme élégante, vêtue de bleu et portant un grand sac rouge en bandoulière, était déjà assise sur la banquette à côté de la porte. Elle tourna la tête en entendant la poignée de la porte bouger et quand elle aperçut Delli Veneri elle se leva. Oui, elle était bien Maria Anna Signorelli. Elle dépassait Delli Veneri d’au moins dix centimètres, elle avait un visage aux traits irréguliers, une bouche trop grande et des yeux trop écartés, un de ces corps à la mode il y a bien longtemps, avec une taille fine et des hanches et des seins généreux. Delli Veneri la trouva très belle.


  Il se présenta ainsi que Malavenga et il invita Maria Anna à s’asseoir. Elle obéit, posa le grand sac rouge sur ses genoux, les doigts serrés autour du fermoir comme si elle y cachait un objet précieux et secret. Le vent qui s’engouffrait dans la pièce par la fenêtre jusqu’à la porte ouverte qui donnait sur le corridor ne décoiffait pas pour autant l’abondante chevelure frisée, striée de mèches claires.


  Ayant vérifié qu’elle connaissait Corinna Lotus Martini depuis sept ans, cette dernière ayant représenté la mère du témoin dans son procès de séparation d’avec son mari, Delli Veneri regarda Malavenga, mais le juge d’instruction lui fit signe de poursuivre l’interrogatoire.


  — Quels rapports aviez-vous avec Corinna Lotus Martini ? demanda le substitut.


  Maria Anna le regarda un long moment avant de répondre, comme si elle se demandait ce que ses rapports avec Corinna pouvaient bien avoir à faire dans toute cette histoire. Elle parla d’une voix très basse, en regardant Delli Veneri droit dans les yeux.


  — Corinna disait que j’étais sa petite fille. Que j’étais comme une fille, vous comprenez ? Elle avait quinze ans de plus que moi et donc, soutenait-elle, c’était techniquement possible… Delli Veneri avait la sensation que la jeune femme répétait une phrase déjà prononcée souvent. J’avais perdu ma mère, continua Maria Anna, et donc Corinna m’a convaincue de venir m’installer à Milan, où il lui serait plus facile de s’occuper de moi.


  Delli Veneri avait du mal à croire que quiconque puisse prendre le témoin pour une petite fille. Elle avait vingt-trois ans, mais était sans âge. Son visage était lisse, la peau était tendue, sans la moindre marque, mais elle n’était pas lumineuse. Et son expression était contractée. Pas méfiante ni effrayée de se trouver devant un juge, mais contractée. Delli Veneri ne trouvait pas d’autre qualificatif. Comme repliée sur elle-même, observant au tréfonds d’elle-même, sur la défensive.


  — Ce qui s’est passé vous a-t-il fait souffrir ?


  — Beaucoup.


  Cette absence d’emphase plut à Delli Veneri. Il regarda la jeune femme dans les yeux et l’espace d’un instant il se perdit dans son regard.


  — Vous connaissiez aussi le professeur Falliverni ?


  — Oui, bien entendu. C’est un homme très gentil.


  — Vous savez sans doute qu’il est soupçonné d’avoir tué Corinna Lotus Martini ?


  — Naturellement.


  — Et vous qualifieriez de gentil ce qui a été fait à votre amie ?


  Si Maria Anna saisit l’ironie dans la question du substitut, elle n’en laissa rien paraître. Elle répondit avec une gravité extrême.


  — Je ne sais pas encore s’il est coupable. J’ai décidé de respecter la notion de présomption d’innocence aussi longtemps qu’il n’aura pas été définitivement condamné.


  Delli Veneri fut surpris par la détermination de la jeune femme et par son vocabulaire.


  — Vous avez fait du droit ? lui demanda-t-il.


  — Non, mais mon amitié avec Corinna m’a beaucoup appris sur les droits des accusés.


  Delli Veneri changea brusquement de sujet.


  — Que pouvez-vous me dire des rapports entre Falliverni et votre amie Corinna ?


  — Je peux seulement vous donner une interprétation très subjective, je ne sais pas ce qu’elle vaudra.


  — Voyons voir.


  Maria Anna soupira, regardant par la fenêtre. Elle semblait s’ennuyer.


  — D’après moi, ils s’aimaient. D’une façon peu conventionnelle et peut-être pas consciente mais ils s’aimaient. Ils étaient… passionnés dans tout ce qu’ils faisaient ou disaient. Toujours un peu hors norme. Ils se disputaient souvent. Des disputes même violentes, d’une grande charge émotionnelle. Elle s’interrompit. Quand elle parlait de lui, Corinna le qualifiait “d’homme superflu”… vous savez… ça vient de Tourgueniev… Pourtant elle ne renonçait pas à lui. Alfiero était sûrement plus emporté par la passion qu’elle, mais je pense que Corinna lui était très attachée.


  — Se disputaient-ils au point d’en venir à des voies de fait ?


  — Quelquefois, mais quelle importance cela a-t-il ? Les grandes passions se traduisent souvent en de grandes démonstrations émotives.


  Delli Veneri regarda Malavenga qui fit une grimace.


  — Donc Falliverni usait de violence avec sa maîtresse Souvent ou seulement de temps en temps ?


  Un sourire plissa les yeux de Maria Anna. Le ton de Delli Veneri avait fait resurgir dans sa mémoire la voix pateline d’un prêtre dans un confessionnal. Elle secoua la tête.


  — Vous ne m’avez pas comprise. Si je devais dresser un bilan, je dirais que tous deux recouraient à la violence, mais que Corinna était bien plus violente qu’Alfiero. Dans les provocations, sinon dans les faits.


  — Vous assistiez à leurs querelles ?


  — Rarement. D’habitude, c’était Corinna qui me les racontait et elle ne cachait pas qu’elle les avait provoquées. Elle semblait prendre plaisir à s’opp… à se mesurer avec Alfiero.


  Delli Veneri était intrigué, et pas uniquement sur le plan professionnel. L’histoire de ces deux-là et la version détachée que la jeune femme en donnait aiguisaient une fois de plus sa curiosité d’homme.


  — Pourtant, Corinna Lotus Martini était une féministe convaincue et au moins en théorie elle n’aurait jamais dû accepter qu’une femme puisse en arriver à se battre avec un homme et sortir perdante de la bataille, ne serait-ce qu’à cause de l’inégalité des forces en présence.


  Le substitut eut l’impression désagréable qu’une ombre de pitié était apparue dans les yeux de la jeune femme.


  — Vous continuez à ne pas comprendre. C’était Corinna la gagnante. C’était elle l’homme. Alfiero, lui, est doté d’une sensibilité qui a quelque chose de féminin. Il est tendre et protecteur, presque maternel. Avec moi du moins il l’était. Et ainsi Corinna avait beau jeu.


  — Vous dressez de votre amie un portrait peu édifiant, déclara Malavenga, se manifestant pour la première fois. Il était immobile dans le petit fauteuil devant le bureau à côté de Maria Anna et il avait son habituelle expression morose. Maria Anna se tourna soudain pour le regarder.


  — Édifiant pour qui, et mesuré à quelle aune ? Pour la première fois elle parut s’énerver. Corinna et Alfiero étaient deux adultes, qui avaient le droit de s’exprimer dans leurs rapports comme ils le voulaient et quand ils le voulaient.


  — Dommage que ces rapports aient débouché sur un homicide, dit Malavenga d’une voix aiguë en regardant droit devant lui.


  — Je me rends compte qu’il sera mesuré désormais exclusivement à l’aune des conventions juridiques. J’essayais simplement d’expliquer…


  — Dites-moi une chose, intervint Delli Veneri. Vous affirmez ne pas croire que Falliverni soit coupable du meurtre. S’agit-il d’une intime conviction, née de votre intuition féminine, ou bien d’une forme de respect des garanties constitutionnelles ?


  — Ce n’est ni l’un ni l’autre, rétorqua Maria Anna. Corinna était une femme difficile, qui avait tendance à trahir les devoirs de sa charge auprès des personnes qu’elle fréquentait. Bien peu de gens l’aimaient. Et il devait sûrement y en avoir pas mal qui avaient envie de la trucider.


  — Et tous se laissaient abuser par elle ? demanda Delli Veneri en exagérant l’incrédulité dans sa voix.


  — Évidemment que non. Ceux qui ne succombaient pas, Corinna les éloignait d’elle. Mais je dois dire que ça arrivait rarement. Maria Anna se pencha en avant, dans son désir évident d’expliquer. Corinna était une impératrice. Elle dominait ses sujets.


  — Le syndrome de Morris représentait-il un problème grave pour elle ? s’interposa soudain Malavenga.


  Maria Anna répondit en continuant à regarder Delli Veneri.


  — Je ne pense pas disposer d’informations suffisantes là-dessus.


  — Jusqu’à présent vous avez émis des jugements subjectifs. Vous l’avez d’ailleurs annoncé d’entrée de jeu. J’aimerais avoir un jugement subjectif de votre part là-dessus aussi.


  — Même un jugement subjectif requiert un certain nombre de données inconnues de moi. Corinna n’en parlait pas. Donc d’après moi elle n’y accordait pas d’importance.


  — D’après vous, poursuivit Malavenga, Corinna Lotus Martini était-elle homosexuelle ?


  Maria Anna interrogea Delli Veneri du regard. Elle avait levé le menton et il était évident qu’elle considérait la question insultante, non pas tant à cause de Corinna qu’en raison de l’idée qu’elle se faisait de la liberté individuelle.


  — Non, elle ne l’était pas, se décida-t-elle à dire enfin.


  — Vous en êtes sûre, ou est-ce une déduction de votre part ?


  — J’en suis sûre.


  Malavenga émit un rire qui ressemblait à un gloussement.


  — Expliquez-vous plus clairement.


  — Avec moi elle n’a jamais essayé.


  Delli Veneri eut la certitude qu’elle mentait.


  — Nous devrons vous demander de nous aider, dit-il. Tout de suite, ou quand cela ne vous dérangera pas trop… mais certainement demain au plus tard… vous devrez accompagner les agents de la police judiciaire au domicile de la victime pour procéder à une inspection des lieux. Il serait très utile que vous nous disiez s’il manque quelque chose ou pas. Et le cas échéant, ce qui manque.


  Maria Anna parut surprise.


  — Mais plus de deux mois ont passé… n’auriez-vous pas pu ?


  — Nous n’avons pas pu, rétorqua Malavenga.


  Maria Anna se leva subitement.


  — Alors, allons-y tout de suite.
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  Mon installation dans un studio près de l’atelier n’a rien à voir avec Maria Anna. Mais je ne supporte plus ma femme et son air de vouloir accomplir à tout prix ses devoirs d’épouse, de la table au lit. Quand je lui ai fait part de ma décision, la présentant comme une mesure temporaire, due à ma fatigue, elle a paru soulagée.


  — C’est peut-être mieux comme ça, a-t-elle conclu. Ça nous permettra de réfléchir plus sereinement. (On dirait toujours qu’elle consulte un manuel de savoir-vivre, même dans les moments les plus dramatiques.) Mais fais-moi plaisir (et je savais déjà ce qu’elle allait me demander), ne dis rien ni à ta mère ni à mon père.


  Et comme cela ne me fait ni chaud ni froid pour l’un comme pour l’autre, je lui ai promis de ne pas en parler. Même si je ne sais pas comment ma mère fera depuis l’étage du dessus pour ne pas s’apercevoir de mon absence.


  Non pas que je sois plus heureux maintenant. La solitude ne me pèse pas beaucoup, mais le studio est minuscule et de plus les quelques affaires que j’ai apportées de chez moi le remplissent incroyablement. Je suis désordonné et je trébuche sur des livres ouverts par terre, sur le pantalon ôté la veille au soir et laissé tomber au hasard, et même sur le petit téléviseur posé sur un gros livre d’art. Jusqu’au jour où je l’ai cassé dans une grande explosion de tubes cathodiques et à présent au moins il n’entrave plus mes pas. Le lit est à une place et le matin mes jambes pendent au-dehors et mon corps est couché en travers du matelas bosselé. La douche est petite, fermée sur trois côtés par des parois de verre et il y coule un maigre filet d’eau tiédasse. Je survis quand même.


  Je travaille plus que de raison et le soir je suis si exténué que j’ai à peine le temps de manger un sandwich debout dans le bar au coin de la rue que déjà j’éprouve le besoin d’aller me jeter sur le lit. Je n’arrête pas de me dire que je devrais changer mes habitudes, mais je n’en fais rien.


  Sur les trois femmes qui ont peuplé ma vie ces derniers temps, pas une seule n’a continué à jouer le rôle que je lui avais assigné. Ma femme n’est plus ma femme, du moins formellement, Rosaria n’est plus la personne disposée à m’accueillir dans mes moments de dépression et Maria Anna n’est pas la maîtresse à laquelle je m’obstine à rêver. Je téléphone à ma femme un jour sur deux pour lui donner de mes nouvelles et lui demander comment elle va. Alfiero m’a dit que Fil de Fer/Rosamunda était sur le point d’avoir de gros ennuis, mais Mary ne m’en parle pas et donc moi non plus je n’y fais pas allusion. Mais je la trouve tendue au téléphone et elle a souvent la voix qui tremble. Je me sens coupable à son égard et je crois qu’il suffirait qu’elle me demande une seule fois comment va Alfiero pour que je fasse machine arrière. Elle, au moins, ne me réserve pas de surprise. Je n’ai plus vu ni entendu Rosaria et comme je suis encore blessé par la façon dont elle m’a traité, je ne lui téléphone pas. Maria Anna, elle, au contraire, surgit à tout moment, à l’atelier, dans la rue, au téléphone. Elle me questionne toujours sur Alfiero et il y a trois jours elle m’a apporté un paquet de biscuits faits à la maison que je suis censé lui faire parvenir dans le prochain colis. Alfiero, paraît-il, en est très friand. Maria Anna lui en confectionnait souvent quand il fréquentait Corinna.


  Je commence à me dire que Maria Anna, qu’elle ait été l’amante de Corinna ou non, est amoureuse de mon frère et cette supposition me fait souffrir de multiples façons. Sans parler de la jalousie, je trouve humiliant d’être utilisé en tant que messager inconscient, les biscuits étant un message d’amour. Chaque fois que je la vois, je me sens mal ensuite pendant des heures. J’ai toujours eu une vie sexuelle satisfaisante, sinon bouleversante. Au lit, ma femme se transforme, elle devient chaude et participe, et tant que j’ai vécu avec elle je n’ai pas eu de problème. Mais maintenant je désire uniquement Maria Anna et je n’ai plus fait l’amour depuis un bon bout de temps. J’ai commencé à avoir des rêves érotiques et je me suis même masturbé une fois ou deux.


  Je suis sûr qu’elle comprend tout cela. Quand elle me fixe de ses yeux bruns allongés, j’ai l’impression qu’elle me demande d’être patient. En même temps elle s’ingénie à me faire perdre toute patience. Elle me prend par le bras, passe sa main sur mon cou, me masse les tendons et les nerfs, comme l’autre jour chez elle à Bergame. Sauf que là-bas elle avait dissipé ma tension, alors que maintenant elle la fait monter si irrésistiblement que j’ai envie de hurler. Je pense qu’un jour ou l’autre, dès que nous nous trouverons dans un endroit à l’écart, je la prendrai de force, à la face de Lotus Scrotus et de son féminisme. J’ai l’idée que Maria Anna attend cela de moi.


  Dans l’intervalle je m’occupe de Giacomino. J’ai commencé a lui poser des questions prudentes et il me répond comme il peut, par mimiques ou par gestes, mais nous nous comprenons parfaitement.


  — Tu travailles pour le marchand de légumes parce que tu veux avoir quelques sous en poche, lui ai-je dit un jour, mais tu préférerais faire quelque chose de plus intéressant, n’est-ce pas ?


  Il a acquiescé avec vigueur.


  Instinctivement je le traite encore en garçonnet, bien qu’il mûrisse à vue d’œil. Il semble avoir grandi et si le matin il a le visage lisse, le soir la barbe lui bleuit légèrement les joues. Comme il est très brun, elle repousse très vite, et j’ai parfois l’impression de me trouver devant un homme.


  Un soir il se présente à l’atelier alors que je suis en train de le fermer et je l’invite donc à m’accompagner au restaurant.


  — Cette fille que tu as connue le soir où nous sommes allés chez Rosaria, lui demandé-je, tu la vois toujours ?


  Il sourit en secouant la tête et agite la main en l’air pour me faire comprendre que le sujet est sans importance. Il scrute le menu avec attention, puis pointe le doigt sur “tagliatelles au saumon”. Je me suis déjà aperçu que Giacomino sait lire, mais je ne sais pas où il a appris. Après la mort de ses parents il a été à l’école et il a suivi irrégulièrement le cycle élémentaire, mais aux dires de sa grand-mère, les instituteurs prétendaient qu’il n’apprenait rien et ils le soupçonnaient même d’être sourd.


  — Et Rosaria, tu l’as revue ?


  Je lui pose la question pour meubler la conversation et la réaction de Giacomino m’abasourdit. Il rougit et c’est comme si soudain la respiration lui manquait. Puis il me regarde, me demandant pardon avec les yeux, et il se passe la main plusieurs fois sur la bouche. Je ne comprends pas ce qu’il cherche à me dire.


  — Tu ne veux pas en parler ? lui demandé-je.


  Il allonge le bras et cette fois je comprends qu’il ne le peut pas. Mais il semble désireux de poursuivre. Sans détacher son regard du mien, il agite les mains pour dessiner dans l’air un visage à la longue chevelure. J’imagine qu’il parle de Rosaria. Le reste m’échappe. Il se frappe le cœur de la main, hoche la tête affirmativement, croise les bras sur sa poitrine, comme s’il berçait un enfant. Il m’interroge du regard et je secoue la tête. Giacomino n’a jamais voulu apprendre le langage des sourds, mais l’eut-il fait que je ne l’aurais pas compris non plus. Comme cela, c’est encore plus difficile. Il veut absolument me dire quelque chose et il s’énerve en voyant que je ne le suis pas. Il me signale qu’il veut écrire. Je fouille dans mes poches et j’en sors le bout de crayon dont je me sers dans l’atelier pour prendre des notes sur le bloc que je garde sur le plan de travail. Je pêche aussi un morceau de papier couvert de calculs. Je le retourne et le place devant lui sur la nappe.


  Quand il a fini d’écrire, je lis : “Rosaria est gentille.”


  J’éclate de rire. Je ne sais pourquoi l’idée que Giacomino puisse être amoureux de Rosaria me réjouit autant.


  — Fais attention qu’elle ne te bourre pas les tibias à toi aussi de coups de pied, lui dis-je.


  Il secoue la tête, reprend le papier et le crayon et il écrit : “Elle le regrette énormément.”


  Très bien. Giacomino sait que Rosaria m’a flanqué des coups de pied et il sait aussi qu’elle le regrette. La préoccupation qui m’a effleuré un instant à l’idée que Giacomino soit victime des humeurs de Rosaria s’évanouit. J’éprouve seulement un sentiment de rage froide. Je finis vite de manger, je raccompagne Giacomino jusqu’à sa porte et je rentre dans mon studio. Il est à peine dix heures, malgré ma fatigue je n’ai aucune envie de me mettre au lit et je songe un instant à téléphoner à Mary. Sur ces entrefaites, on sonne à ma porte. Je pense que c’est peut-être Giacomino que j’ai quitté en le saluant à peine. Mais en allant ouvrir je me trouve devant Maria Anna. Elle porte un mince imperméable jaune, avec dessous une robe bleue ornée, du décolleté jusqu’en bas, de gros boutons en nacre et ses cheveux sont perlés de gouttes de pluie. Je n’avais même pas remarqué que le temps avait changé.


  Je reste muet. Je m’efface pour la laisser entrer et je referme doucement la porte, tournant la clef avec détermination. Puis je me retourne et je vois qu’elle s’est assise sur le lit et qu’elle contemple le désordre autour d’elle.


  — Qui est le jeune homme avec qui tu as dîné ? demande-t-elle.


  Elle s’aperçoit de ma surprise et rit.


  — Je ne t’espionne pas. Je suis venue à l’atelier et je t’ai vu sortir avec lui. J’ai donc attendu patiemment, d’abord devant le restaurant, puis ici en bas.


  Chaque fois que j’avais pensé que je faisais l’amour avec elle, j’avais imaginé un hôtel, ou un pré, ou sa maison à Bergame, et même la banquette arrière de ma voiture. Pas son appartement à Milan que je ne connais pas et où elle m’a interdit d’aller. Mais je n’ai assurément pas imaginé que cela puisse se produire dans mon studio. Je la regarde, bras ballants, et je ne me sens pas à la hauteur. Mais mon excitation grandit tandis qu’elle laisse glisser l’imperméable de ses épaules et qu’elle croise ses jambes encore nues et bronzées. J’en détache vite les yeux pour ne pas apercevoir la cicatrice.


  Je ne sais comment, mais je me retrouve sur elle, sur le lit défait, et mes mains s’agitent désespérément sur son corps. Quand je veux l’embrasser, elle détourne légèrement la tête et je lui suce le cou, l’oreille, les cheveux. La robe s’ouvre et ses seins en jaillissent, comprimés des deux côtés par le décolleté en dessous du bouton encore fermé. Je lui arrache sa robe, puis son petit slip bleu. Tandis que je me défais à la hâte de ma chemise et du pantalon, elle reste étendue, les jambes hors du lit, les pieds posés par terre, et elle me regarde. Et moi je regarde le large triangle frisé, incroyablement touffu.


  Je voudrais la posséder immédiatement et je dois faire un effort pour obéir à ses gestes presque péremptoires. Elle pousse un mamelon entre mes lèvres. Il est sombre et rêche. Je le suce vigoureusement. Je lui fais sûrement mal. Elle pousse un cri étouffe et murmure : “Oui… oui…” Elle s’agite sous moi, d’un côté et de l’autre, pas contre mon ventre, mais plutôt contre le matelas, vers le bas, comme si elle fuyait le contact. Elle prend ma tête entre ses mains et l’attire entre ses cuisses écartées. Je glisse à genoux sur le sol et j’enfonce ma tête en elle. Je la sens se raidir, elle m’entoure le dos de ses jambes et dit : “Encore, encore…”, et a je ne sais combien d’orgasmes pendant que je me dis que c’est ce qu’elle devait faire avec Corinna. Cela me rend fou de douleur, mais la douleur fait croître mon excitation.


  Je me relève et je l’oblige à plier les genoux. Je suis sur le point de la pénétrer quand elle murmure : “Vas-y doucement, veux-tu ? Vas-y doucement.” J’ai du mal à entrer en elle, elle pousse un petit hurlement. Je la sens figée sous moi, comme si elle avait peur. “C’est la première fois, dit-elle, tu me fais mal.”


  Les jours suivants sont un chaos d’émotions et de colère. Maria Anna est repartie dès que nous avons eu fini de faire l’amour en disant :


  — Je devais le faire, ne serait-ce que pour combler une de mes innombrables lacunes. Mais ne crois pas que je me sois servie de toi. Je ne pouvais le faire qu’avec toi.


  J’ai essayé de l’empêcher de partir, mais elle a refusé de rester.


  — Pas maintenant, a-t-elle dit. Donne-moi du temps.


  Et je continue à me torturer. Jusqu’à un certain moment elle s’était montrée déterminée, elle répétait des gestes déjà expérimentés dans la recherche d’un plaisir maximum, puis elle s’était transformée en un être figé dans une attitude sacrificielle qui m’a blessé jusqu’à la moelle. Je me sens puéril en dédiant cette pensée à Corinna, mais en même temps j’en retire une grande satisfaction :


  — Ça au moins, tu n’as pas pu le lui faire.


  Je ne la poursuivrai pas, car je sens que tôt ou tard elle donnera signe de vie. Quelque chose l’empêche de rester loin de moi. Je pense encore que c’est son amour pour Alfiero ou l’espoir que je puisse lui donner ce qu’elle cherche.
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  Ce matin, à la promenade, l’atmosphère était différente. Alfiero s’en aperçut seulement au bout de quelques minutes et lorsque cette sensation l’assaillit il eut la certitude que quelque chose d’insolite allait se produire. Giovanni et ses trois amis ne s’étaient pas assis par terre et n’avaient pas sorti leur jeu de cartes pour la partie habituelle, mais ils parlaient avec volubilité aux autres détenus rassemblés en un attroupement. Divers petits groupes étaient éparpillés sur toute la surface de la baignoire et de temps en temps un prisonnier s’en détachait pour aller consulter les autres.


  Alfiero s’approcha de Giovanni. Instinctivement, comme lorsque enfant il n’acceptait pas d’être exclu des conversations des grandes personnes parce qu’il devinait que ce qu’elles disaient, les décisions qu’elles prenaient le regardaient lui aussi et concernaient sa vie.


  Mais il arriva trop tard. Le groupe se séparait et, sortant les cartes, Giovanni lui dit :


  — Je t’expliquerai plus tard.


  Quand ils rentrèrent dans la cellule, Giovanni regarda Ludovico d’un air grave.


  — Demain, toi aussi tu viens à la promenade.


  — Que faire d’autre ? dit Ludovico qui comprit aussitôt le sens de cette convocation.


  — Ça vous ennuierait de m’expliquer à moi aussi ? lança Alfiero avec irritation.


  — L’Animal en prend trop à son aise, dit Giovanni. Il faut lui rabattre le caquet.


  Alfiero savait que l’Animal était considéré comme dangereux, par le passé il avait fait le tour des prisons en y tuant des gens. Quand il était dans la douche, les autres évitaient d’y entrer, mais pas par peur : pour l’isoler et lui faire comprendre qu’il ne plaisait à personne. Maintenant, aux dires de Giovanni, il avait racolé dans sa cellule un gars qui en était à sa première détention et il en avait fait son serviteur, le commandant à la baguette et exigeant de lui les services les plus humiliants. Au bout d’un certain temps le gars s’en était plaint aux autres et il avait été décidé de “donner une bonne leçon à l’Animal”, comme dit Giovanni.


  — Quel genre de bonne leçon ? demanda Ludovico. Avant d’en venir aux voies de fait, il faut essayer de le ramener à la raison.


  — Ce n’est pas à toi d’en décider, déclara Giovanni en se rembrunissant. Et pour la première fois il y eut une hostilité ouverte entre eux deux. Nous avons déjà décidé.


  Ludovico examina l’homme plus âgé pendant quelques secondes avec une attention soutenue plutôt que d’un air de défi, puis il baissa les yeux.


  — Comme tu voudras, chef.


  Le lendemain matin Alfiero était très tendu et il avait du mal à le cacher. Il avait passé une nuit agitée, se réveillant en sursaut et demeurant longtemps les yeux ouverts dans le noir. Il fut le premier à se lever.


  Quand les cellules furent ouvertes, tous se dirigèrent vers la cour de la promenade dans un silence absolu et tout à fait insolite. Alfiero était l’un des rares à ne pas être en tenue de sport et pour la première fois il prit conscience d’être différent. Giovanni non plus n’était pas en survêtement, mais pour lui ce n’était pas pareil. Lui appartenait à la prison. Alfiero faisait de son mieux pour s’adapter, pour ressembler aux autres, mais il n’y réussissait pas toujours. Jusqu’à présent il avait été accepté pour ce qu’il était, sans trop de pressions. On ne lui demandait pas, du moins pas encore, d’agir dans les situations qui en venaient à se produire. Il suffisait qu’il ne viole pas les règles. Il avait remarqué qu’il s’était acquis du respect depuis son passage par le quartier spécial, et radio-prison avait fait savoir qu’il n’avait cafté sur personne, mais il savait que tôt ou tard il se trouverait devant des choix difficiles. Et il espérait que cela ne serait pas pour ce matin.


  Il fut surpris quand, une fois dehors, Ludovico fut consulté par un groupe de jeunes, comme s’il était une notabilité.


  L’Animal était adossé au mur du fond, les épaules contre le ciment, les bras croisés sur la poitrine. Il n’était pas très grand ni même particulièrement robuste, mais ses yeux paraissaient avoir été percés par une vrille, ses sourcils étaient touffus et son visage couturé de cicatrices. Il avait l’air de pressentir que quelque chose se tramait car, contrairement aux autres jours où il courait sans arrêt tout autour du périmètre de la baignoire, aujourd’hui il demeurait immobile et semblait humer l’air. Le jeune homme à l’origine de cette situation, au lieu de le suivre comme d’habitude à une distance rapprochée, se tenait dans une attitude hésitante au milieu de la cour, entre les détenus massés d’un côté et l’Animal isolé de l’autre, et il regardait autour de lui d’un air perdu.


  Alfiero ignorait ce qui allait se passer, mais il avait la gorge nouée et le même goût de bile dans la bouche que le jour où Pupi avait été tué. Il fixait l’Animal des yeux et le suppliait en silence : “Va-t’en, va-t’en donc”, comme si c’était possible. En cet instant, si on lui avait demandé de faire quoi que ce soit, il aurait été incapable de bouger le moindre muscle.


  Giovanni et cinq détenus âgés s’avancèrent vers l’Animal, les autres les suivaient en ordre dispersé tout en faisant semblant de bavarder. Alfiero se laissa porter par le mouvement collectif. Il mettait un pied devant l’autre sans s’en apercevoir.


  Mais rien n’arriva. Giovanni et les cinq autres s’approchèrent de l’Animal et le cachèrent de la vue des détenus. Aux signes d’assentiment des prisonniers au premier rang, Alfiero comprit que ce qui se disait recueillait l’approbation de la collectivité.


  Puis ils s’éparpillèrent. Giovanni se dirigea vers l’angle habituel pour jouer aux cartes, d’autres se mirent à courir dans la baignoire ou à faire de la gymnastique. Alfiero regarda Ludovico, qui était resté à ses côtés tout ce temps-là.


  — Mais que s’est-il passé ? demanda-t-il, troublé, en voyant que l’Animal n’avait pas bougé mais qu’il avait l’air épouvanté et qu’il roulait des yeux dans tous les sens. Explique-moi ce qui s’est passé.


  Il était si soulagé qu’il en tremblait.


  — Il s’est passé que maintenant l’Animal va se calmer, car il sait que sinon il aura de gros ennuis.


  — Et il se laisse effrayer si facilement ?


  Ludovico lui lança un regard.


  — Facilement, dis-tu ? Essaye donc un peu, toi, d’avoir toute la section sur le dos. Ce type est cinglé… Ludovico porta le doigt à sa tempe et le fit tourner. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle l’Animal. Il est comme une bête enragée, mais même une bête comprend quand elle se trouve face à quelqu’un capable de la tuer. Et lui s’est trouvé face à des masses de types.


  Alfiero espérait que l’Animal se calmerait vraiment car il ne savait pas s’il supporterait une autre épreuve de ce genre.


  Le soir il parla longuement avec Ludovico, pendant que Giovanni regardait la télévision.


  — J’ai eu peur, avoua-t-il. Quand Pupi a été liquidé, je n’ai pas eu le temps d’être vraiment effrayé, car quand j’ai compris ce qui se passait, c’était déjà pratiquement fini. Ça a duré quelques secondes. Mais aujourd’hui…


  Ludovico l’écoutait sans l’interrompre. Ils étaient assis sur la couchette du bas, mains entre les genoux, épaules courbées, têtes rapprochées pour parvenir à s’entendre par-delà le vacarme de la télévision.


  — La peur est un animal étrange, poursuivit Alfiero. Elle t’assaille traîtreusement, sans te laisser le temps de te défendre. Il secoua la tête. Non, ce n’est pas vrai, murmura-t-il ensuite. J’ai eu tout le temps de me défendre. Je savais depuis hier ce qui allait se passer ce matin. J’aurais pu rester dans la cellule. Ou bien…


  Les yeux intelligents de Ludovico semblaient distraits, comme à la poursuite d’une pensée. Quand Alfiero s’interrompit, ils se fixèrent de nouveau sur lui avec une lueur amusée.


  — Tu m’écoutes ? demanda Alfiero, vexé.


  — Oui, bien sûr… Ludovico fit signe que oui, puis secoua la tête. Non, ce n’est pas vrai. J’écoute mes souvenirs.


  Il rapprocha encore davantage sa tête, regardant Alfiero dans les yeux.


  — Tu ne trouves pas que nous avons l’air d’être dans un confessionnal, chuchota-t-il. Mon père, j’ai eu peur… Ses yeux se troublèrent. J’aimais bien aller me confesser. Il y avait un jeune prêtre qui mettait sa main sur mon genou nu et qui la remontait lentement. Dans mon village il était impossible de trouver une fille complaisante et on s’arrangeait comme on pouvait.


  Alfiero éloigna sa tête et couvrit son genou de sa main un instant avant que Ludovico n’allonge la sienne. La main de Ludovico s’y posa d’abord légèrement, puis ses doigts la serrèrent doucement. Alfiero fixa les yeux intenses, puis déplaça son regard sur les deux mains. L’atmosphère de confessionnal évoqué par Ludovico lui donna un sentiment de dégoût, mais le trouble filtrait à travers le dégoût.


  — Moi je n’ai jamais eu de problème de ce genre, murmura-t-il sans se rendre compte de ce qu’il disait. Je n’ai jamais manqué de femmes.


  Ludovico approcha son visage, l’air grave.


  — L’amour entre deux hommes peut être la chose la plus virile qui soit. Il s’interrompit et sembla vouloir pousser la situation à sa limite la plus extrême. Mais ensuite il se retint et dit : professeur, quand j’étais dehors, moi non plus je n’ai jamais manqué de femmes. C’est ici, dedans, que le problème se pose.


  Il serra avec force la main d’Alfiero et, comme pour nier ce qu’il avait dit, il éclata de rire et se leva brusquement.


  — Giovanni ! hurla-t-il. Arrête cette saleté. Descends, on va faire une partie.


  — Voulez-vous que je vous fasse transférer dans ma cellule ?


  Surpris, Alfiero interrompit ses flexions.


  — C’est une cellule pour deux, mais bien plus grande que les autres.


  La cour de la promenade était bondée comme tous les matins, malgré la bruine tenace. Alfiero savait que l’homme qui lui avait adressé la parole s’appelait Salvatore et qu’il semblait détenir un pouvoir particulier. Il jouissait de petits privilèges impalpables, mais indiscutables. Quand il n’avait plus de cigarettes, il n’avait pas besoin d’en quémander à quelqu’un d’autre, ni d’attendre le lendemain matin pour en commander au préposé aux achats et ne les recevoir que vingt-quatre heures plus tard. Il en était de même s’il voulait un analgésique ou de la crème à raser. Les autres le laissaient faire dans la mesure où il n’intervenait pas dans la vie de la section et où il exerçait son pouvoir auprès des gardiens ou des quatre ou cinq Siciliens qui le lui reconnaissaient.


  La première fois qu’il était allé en promenade, après son mois d’isolement dans le quartier spécial, en le voyant passer devant lui, Alfiero lui avait automatiquement dit bonjour. Le groupe de détenus, tous petits et secs comme lui, qui l’escortait habituellement, l’avait dévisagé d’un air méfiant, tandis que l’un d’eux déclarait sans acrimonie, mais d’un ton péremptoire :


  — Vous ne pouvez pas saluer don Salvatore. Vous devez attendre que lui vous salue. C’est lui qui décide qui saluer et qui ne pas saluer. Sinon, c’est un manque de respect.


  Alfiero avait regardé Salvatore sans faire de commentaire, remarquant qu’il portait comme d’habitude un veston, une chemise et une cravate et qu’il tenait la tête droite, presque comme s’il assistait en permanence à une cérémonie officielle.


  — Mais non, mais non, s’était exclamé Salvatore. Pour moi c’est un honneur que le professeur me salue.


  Alfiero avait esquissé un geste de remerciement en s’efforçant de ne pas rire. Mais aussitôt après, il avait senti émaner de cet homme une espèce de menace. Salvatore n’était pas très grand, il avait un corps et un visage creusé. Ses yeux, très noirs, étaient petits et rapprochés.


  Maintenant il ne savait pas quoi répondre.


  — Pour l’instant, dit Salvatore, un jeunot assez serviable, mais pas très cultivé, réside avec moi. Je préférerais partager la cellule avec un homme comme vous.


  — Merci, mais j’aime mieux ne pas bouger, se décida enfin à dire Alfiero. Des mécanismes instinctifs de défense s’étaient déclenchés, puis il eut peur de s’être exprimé trop brutalement et il tenta d’adoucir son refus. J’aide un jeune homme qui doit passer un examen. Et puis, j’espère sortir bientôt, ce n’est donc pas la peine…


  — Un homme comme vous ne peut pas être avec certaines personnes, décréta Salvatore.


  Le lendemain matin, Alfiero fut transféré dans une autre cellule.


  Elle était effectivement plus spacieuse. Probablement qu’à l’origine elle était censée loger des lits superposés pour au moins six personnes, mais à présent il n’y avait que deux lits alignés le long d’un mur et la table était recouverte d’une nappe à fleurs où trônait une statuette de la Madone, blanche avec un manteau bleu. Des gravures représentant des paysages marins étaient collées aux murs et sur la tablette trois boîtes annonçant en lettres rouges : Sel, Sucre, Café, étaient rangées par taille.


  Giovanni avait été très contrarié quand le gardien était venu chercher Alfiero. Il avait commencé à discuter et Ludovico avait pesté à haute voix.


  Mais Alfiero avait été transféré.
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  Je vais à l’atelier très tôt, car la nuit dernière je n’ai pas dormi et la fatigue me rend agité. J’ai essayé de téléphoner à Maria Anna, d’abord à une heure, puis toutes les demi-heures jusqu’à trois heures du matin, mais après une seule sonnerie elle soulevait le combiné et raccrochait. Elle a choisi cette méthode pour me signifier qu’elle ne souhaite pas me parler. Mais le fait de la savoir réveillée et attendant mes appels et partager avec elle ne serait-ce qu’une forme d’hostilité m’a en quelque sorte soulagé.


  La porte de l’atelier présente une armature en fer et elle est divisée en petits panneaux de verre dépoli. La serrure est vieille et la grosse clef qui l’ouvre est toujours sous le paillasson élimé encastré dans le dallage devant l’entrée.


  Ce matin la porte est ouverte.


  Je suis surpris et durant un instant je pense que Giorgio est déjà là. Il lui arrive de me devancer, encore que d’habitude il referme la porte, une fois entré.


  Quand je franchis le seuil et que je regarde autour de moi, je mets plusieurs secondes à comprendre ce que je vois. J’enregistre les détails, mais sans parvenir à la moindre conclusion. Les six vitraux que nous aurions dû livrer aujourd’hui à un styliste pour l’inauguration d’un nouveau show-room sont par terre, fracassés. Le grand paravent décoré de paons, commandé par une cantatrice lyrique est lui aussi en miettes, comme s’il avait été cassé à coups de marteau. Et de même l’immense vitrail représentant des cascades, prêt à être expédié aux USA où il serait installé dans la salle de bains d’un acteur. Les caisses pleines de verres tout juste arrivées d’Allemagne ont été éventrées et leur contenu brisé.


  Je m’assieds sur la courte rampe de quatre marches qui mène à l’atelier en bas et je contemple ces dégâts sans rien éprouver.


  — Mon Dieu !


  Je reconnais la voix de Giorgio derrière moi.


  Il passe à côté de moi, court au milieu de l’atelier, dit d’une voix altérée des choses que je n’écoute pas. Je me lève et je le suis d’abord dans la pièce où se trouve le four, puis en haut dans mon bureau. Rien d’autre n’a été touché. Les deux chèques sous un presse-papiers sont toujours sur la table.


  Soudain je me sens mal et je me mets à trembler, tandis qu’un flux de vomi me monte à la gorge et redescend. Je contemple mon univers violenté et je suis bouleversé par l’horreur de ne pas savoir par qui ni pourquoi.


  Giorgio me regarde d’un air égaré, lui aussi est pâle et n’a pas l’air de se sentir très bien. Il demande :


  — On avertit la police ?


  Je ne sais pas quoi lui répondre.


  — Laisse-moi aller prendre un café, marmonné-je. On verra après.


  Je me précipite dehors à l’aveuglette et je cours jusqu’au bar le plus proche. La pluie me frappe le visage et trempe mon pull-over, mais elle n’est pas froide, elle est plutôt tiède et me donne l’impression d’être sale.


  Le café aussi est tiède, mais au moins il enlève le goût amer dans ma bouche. Je bois également un grand verre d’eau minérale, puis je retourne dans l’atelier. Sur le seuil je croise Giacomino qui sort en hochant la tête. Il me regarde d’un air effrayé.


  Giorgio me dit que ma mère a téléphoné. Elle se plaint que je ne donne pas signe de vie et il a commis l’erreur de lui raconter ce qui est arrivé. Je la rappelle aussitôt et je m’efforce de la rassurer, minimisant les dégâts, et je promets de passer la voir dans la journée.


  La pluie est devenue plus froide et je suis pris de frissons. Entre-temps les autres ouvriers arrivent et tentent de remettre de l’ordre et de voir si quelque chose peut encore être sauvé. Ils font des commentaires à haute voix et des suppositions sur qui a bien pu faire cela.


  — C’est de la méchanceté. Rien n’a été emporté.


  — Ou c’est un avertissement, dit Giorgio qui me demande ensuite : est-ce qu’on t’a jamais racketté ?


  Je secoue la tête.


  — Tu dois porter plainte.


  — Je sais, quand ce ne serait que pour essayer de récupérer quelque argent auprès de l’assurance, encore que je ne croie pas que ce genre de cas soit couvert.


  Je passe la matinée à faire le calcul des rares verres qui me restent pour voir si je peux reconstruire au moins en partie les vitraux détruits et je décide ensuite d’aller au commissariat de police.


  — Avec cette petite plaisanterie, dit Giorgio au moment où je pars, plusieurs dizaines de millions sont partis en fumée.


  Au commissariat du quartier je perds plus d’une heure à expliquer inlassablement les mêmes choses et j’ai l’impression qu’on me soupçonne d’avoir organisé moi-même l’hécatombe dans mon atelier. Quand je sors de là, je me rends chez ma mère.


  Elle est en train de finir de déjeuner, assise à la grande table dans la salle à manger, dressée comme à l’accoutumée avec le plus grand soin, bien qu’elle se contente désormais d’une mince tranche de jambon et d’un peu de légumes. Je m’attendris en la voyant toute seule dans la pénombre de la vaste pièce et je lui effleure le front de mes lèvres. Elle me demande si je veux manger quelque chose et je m’aperçois que j’ai très faim. Je me prépare un panino que j’ouvre à la main et que je remplis de jambon. Puis je m’assieds à côté de ma mère qui me fait apporter un verre de vin par la vieille domestique.


  Ma mère fait une remarque à propos du temps et me dit que je vais attraper un rhume, trempé comme je suis et avec un pull aussi fin. Elle porte un ensemble en tricot beige clair avec son inévitable rang de perles et une cape en laine angora sur les épaules. Elle renvoie à plus tard toute question sur ce qui s’est passé dans l’atelier. Elle s’arrange toujours pour éviter les sujets désagréables.


  C’est moi qui mets la question sur le tapis.


  — Tu sais, finalement c’est moins grave qu’il n’y paraissait, dis-je. Juste quelques verres cassés. C’est sans doute le vent qui a précipité par terre un cadre en équilibre instable.


  Je ne sais pas si elle me croit, mais elle hoche la tête et ne pose pas de questions.


  — Demain j’irai voir Alfiero, dis-je après avoir avalé ma bouchée. Devant elle je ne parviens pas encore à parler la bouche pleine. Je pense vraiment que tu devrais te décider à lui faire signe toi aussi, d’une façon ou d’une autre.


  Elle garde le regard fixé sur la serviette de table qu’elle est en train de malaxer. Elle a une façon de se renfermer en elle-même que je n’ai jamais rencontrée chez personne d’autre. Elle prend un air absent et devient inatteignable.


  Malgré la colère qui commence à monter en moi, je m’efforce de parler calmement.


  — Écoute, maman. Alfiero n’a que nous. Il faut absolument que tu lui rendes visite.


  Je n’arrive pas à l’imaginer dans le tohu-bohu du parloir, mais je ne vois pas d’autre solution. Ce serait déjà bien qu’elle lui écrive une lettre, mais si je me hasarde à suggérer une limitation à ses devoirs, elle en profiterait pour ne rien faire du tout.


  — Je ne mettrai jamais les pieds dans cet endroit. Elle lève les yeux et me fixe d’un air accusateur. Crois-tu vraiment que je survivrais ?


  — Cet endroit, comme tu l’appelles, est plein de mères, plus âgées et plus mal en point que toi. Elles y vont toutes les semaines que Dieu fait.


  Elle abaisse de nouveau les yeux sur la serviette de table qu’elle a maintenant roulée en boule dans sa main.


  — Elles sont sans doute habituées à certaines choses. Moi pas.


  Je me penche vers elle et dis d’une voix agressive.


  — Tu es égoïste. Tu l’as toujours été. Je sais que c’est inutile, que la blesser ne sert à rien, mais je n’arrive pas à m’arrêter. Tu te souviens de ton Alfiero ? De ton fils séduisant qui t’a donné tant de satisfactions ? Eh bien, maintenant c’est lui qui a besoin de toi.


  Elle porte une main à son front et continue à ne pas me regarder.


  — Mais tu t’en fiches, n’est-ce pas ? Maintenant qu’il n’est plus à l’université, mais en prison, en train de pourrir dans une cellule, tu le rayes de ta vie !


  C’est la première fois que je lui parle ainsi. Je me lève et m’enfuis de la pièce, avant qu’elle ne s’avise d’avoir un de ses évanouissements.
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  — Mais toi, tu étais amoureuse de Corinna ?


  — Amoureuse, répète Maria Anna, comme s’il s’agissait d’un mot inconnu ou à la signification obscure qu’elle prononce pour la première fois. Elle a été tout ce que j’avais pendant de longues années.


  Elle est de nouveau venue chez moi. C’est la quatrième fois. À peine est-elle entrée, avec ses yeux sombres et sa grande bouche, que je l’ai prise dans mes bras et que je l’ai poussée vers le lit. Il y a toujours une pointe de violence au début de nos rencontres, comme si chacun voulait s’affirmer par rapport à l’autre, mais à la fin c’est elle qui l’emporte. Elle obtient d’abord ce qu’elle veut et ensuite, et c’est le dernier acte, elle consent à ce que je la possède. Elle aussi, quand elle vient me voir, est en proie à l’excitation, mais elle considère que le plaisir lui est dû selon ses méthodes et à ses conditions. Moi je suis simplement l’instrument à sa disposition. Comme si elle imitait un modèle. J’ai l’impression d’être un succédané. Je l’imagine avec Corinna et je suis sûr qu’elle a tout appris d’elle.


  Alors que j’en suis amoureux et que je continue à l’aimer même après l’étreinte, elle, elle se retire en elle-même et j’ai beaucoup de mal à accrocher son attention quand je lui parle.


  — La mort de Corinna est remplie de symboles, lui dis-je. Malgré toute sa violence et toute sa cruauté, je suis convaincu qu’elle a été tuée par quelqu’un qui l’aimait.


  Je suis un homme qui vit d’images. Même quand je brasse des concepts abstraits, je les transmue en images. Et si j’évoque le cadavre de Corinna tel qu’il a été décrit, les images apparaissent en une succession rapide, comme des diapositives projetées dans mon cerveau.


  Je vois le long corps blanc. Les yeux écarquillés. La bouche bâillonnée par quelque chose. Le ventre. Les cuisses ouvertes. La bouteille de champagne. Et à nouveau le corps. Je sais que tôt ou tard les images s’assembleront pour former un tableau unique et que les symboles se révéleront, mais je ne fais rien pour hâter le processus.


  Je voudrais emmener Maria Anna dans un endroit moins sordide que mon studio, mais elle s’y refuse. Elle ne m’a pas encore invité chez elle et cela me donne un sentiment d’exclusion humiliant que j’essaie d’adoucir en imaginant les motifs les plus futiles : son appartement est trop modeste, ou mal meublé, ou trop en désordre. Mais je sais que la raison est autre, plus fondamentale et plus profonde, et que, lorsque je la découvrirai, je comprendrai mieux le mystère de Maria Anna dont je possède tous les éléments, mais que je refuse de reconnaître comme faisant partie d’un ensemble unique. Et donc mon ignorance des objets et des espaces dont elle est entourée quand elle est seule continue jusqu’à présent à être une source de souffrance pour moi.


  Un jour je lui ai demandé d’aller dans sa maison de Bergame pour y passer le week-end, mais elle a secoué la tête.


  — Non. Ici au moins nous sommes en terrain neutre. Ce n’est ni ton appartement ni le mien.


  Elle n’a pas le cœur d’affronter les souvenirs. J’ai cessé d’être jaloux d’Alfiero et j’ai commencé à l’imaginer avec Corinna. L’inconnue qu’est pour moi un rapport entre deux femmes m’excite et m’effraie à la fois.


  — Alors, choisis un autre endroit, lui ai-je dit. Il doit bien y avoir un autre terrain neutre en dehors de ce gourbi.


  — Nous avons tout le temps.


  Mais plus tard je m’aperçois que l’avoir possédée ici, sur ces draps entre lesquels je dormirai après, où j’essaierai de dormir, est un cadeau précieux. Il me reste son parfum et les traces de notre amour servent à me prouver qu’elle est vraiment venue ici, qu’il ne s’agit pas d’un délire de mon imagination.


  — Ta mère et Corinna, à elles deux, t’ont empêchée d’être normale, lui dis-je un jour brutalement, dans le seul but de la blesser.


  Je m’attends à ce qu’elle se fâche et se mette à discuter du sens du mot normal. Or, au contraire, elle est d’accord avec moi.


  — C’est vrai, dans un certain sens.


  Elle est étendue sur mon lit, nue, moi je suis en travers, jambes repliées dans le peu d’espace qui reste et ma tête repose sur son ventre, j’essaie de voir son expression sans y parvenir. Ne rentrent dans mon champ visuel que son menton vu d’en bas et rendu pointu par la perspective, une partie de la tempe droite et un raccourci de son cou. Un sein me bouche la vue, n’en laissant qu’un croissant de lune.


  Elle se hisse sur les coudes pour s’asseoir. Ma tête glisse sur la forêt frisée qui recouvre le pubis.


  — Pour essayer d’entrer dans la communauté des gens prétendument normaux, dit-elle, je dois m’efforcer de me comporter exactement comme faisaient Corinna et Alfiero.


  Je pense que lorsqu’ils étaient ensemble, ils se conduisaient ni plus ni moins de la même façon que nous deux, et je le lui dis.


  — Non, oh non. Dans les faits précis, peut-être. Mais pas dans leur signification. Pour Corinna, Alfiero était le négatif, le papier de tournesol, de ce qu’elle pensait des hommes. Elle change d’intonation et je mets un certain temps à comprendre qu’elle imite Corinna. Le clitoris est le seul instrument de plaisir de la femme. Tout autre forme de rapport imposée par l’homme est un viol. La pénétration est un viol, l’utilisation du pénis sous toutes ses formes est du viol.


  — Mais alors, pour quelle raison y avait-elle recours ?


  L’espace d’un instant je suis pris d’un accès d’hilarité.


  — Pour exercer sa domination. Elle réussissait à faire perdre la tête à Alfiero, à le subjuguer, et ça lui suffisait.


  Je m’insurge :


  — Il semblerait qu’il n’ait pas été si subjugué que ça.


  Elle penche la tête pour me regarder.


  — Si tu fais allusion au fait qu’il se révoltait jusqu’à la frapper, dis-toi bien que c’était par désespoir.


  — Toi, tu n’aimes pas être pénétrée, n’est-ce pas ? Et moi aussi j’éprouve le désespoir qu’Alfiero a dû ressentir. Toi aussi tu considères que c’est un viol ?


  Elle fait un signe affirmatif.


  — En partie.


  — Alors, pourquoi t’es-tu laissé faire ? Pourquoi l’as-tu voulu ?


  — Je te l’ai déjà dit. Pour combler une de mes nombreuses lacunes. Elle se recouche sur l’oreiller et je perds le contact avec son regard. Mais pas seulement pour ça. On ne peut pas rester vierge à vingt-trois ans.


  — Ta virginité n’était qu’un détail technique, lui dis-je avec colère.


  Il me revient à l’esprit que tout comme Corinna aurait pu être sa mère, moi je pourrais être son père. Mais recroquevillé sur son ventre, tandis que je voudrais tellement comprendre, c’est moi qui suis l’enfant.


  Cela fait plusieurs jours que je ne vois pas Giacomino. Je ne m’en étais pas aperçu, jusqu’au jour où je le trouve devant la porte de mon immeuble quand je sors pour aller prendre un café. J’ai eu une longue nuit d’insomnie après le départ de Maria Anna (l’insomnie est une des constantes de ma nouvelle vie) et en apercevant Giacomino je lui demande où il était passé. Il m’arrête d’un geste, sans me toucher. Maintenant que j’y pense, Giacomino ne m’a jamais touché. Il n’y a jamais eu de contact physique entre nous. Je cherche à me souvenir si je lui ai jamais donné une tape sur l’épaule ou serré la main, mais je n’en ai pas l’impression.


  La matinée est lumineuse, le ciel est d’un bleu inhabituel, mais le fond de l’air est frais. Avant de descendre, j’ai enfilé un pull sur mon blue-jean, sans me laver ni me coiffer, me disant que je remonterai prendre une douche après le café. J’ai un coin-cuisine dans mon studio et j’aurais pu me faire un café, mais la petite machine donne un goût métallique au breuvage à force de ne jamais servir et mes quelques tasses sont sales depuis des semaines.


  Giacomino indique le bout de la rue et me fait signe de le suivre. Je lui dis que j’ai besoin d’un café et il acquiesce tout en continuant à me montrer le bout de la rue. Je le regarde, il est grand et droit, c’est un beau garçon et je me dis que je devrais l’emmener chez un spécialiste. Peut-être son problème pourrait-il être résolu par une simple rééducation des cordes vocales.


  Il ne se dirige pas vers le bar habituel. Il traverse en direction de l’autre trottoir et se retourne pour voir si je le suis et il tourne au coin de la rue. Je comprends qu’il m’emmène dans le café sur la place. Quand je le rejoins, il m’intime d’entrer et reste dehors.


  J’entre et j’aperçois Rosaria à une table d’angle. Je la regarde un instant, m’attendant à éprouver un sentiment de colère, or je souris. Je ne l’ai plus revue depuis le soir où elle m’a chassé de chez elle, pas même dans le parloir. Je la rejoins et je m’assieds en face d’elle. Je pense à Alfiero, à quelque chose qui concerne Alfiero, et l’angoisse me prend.


  Elle me fixe sans me rendre mon sourire, puis baisse les yeux. Elle a un air crispé.


  — Je regrette, dit-elle presque avec colère.


  Je suis soulagé. Si elle veut s’excuser pour m’avoir chassé à coups de pied, tout va bien, je ne m’en souviens même plus.


  — Ça n’a pas d’importance, dis-je. Ça n’a plus d’importance.


  — Mais si. (Elle est agressive. Elle a du mal à dire ce qu’elle souhaite me communiquer, c’est évident.) Je n’aime pas qu’on me prenne pour une folle. (Elle s’interrompt et me regarde enfin dans les yeux.) C’est toi le fou.


  Je lui fais signe de laisser tomber.


  — D’accord, c’est moi le fou.


  — Oui, tu es fou de débarquer sans prévenir chez la sœur d’un gars en cavale. Mon frère était chez moi et quand tu as sonné de cette façon j’ai cru que c’était les sbires.


  J’ai une réaction incongrue : le terme sbires m’agace comme la première fois où je l’ai entendu dans sa bouche.


  — Mon frère était armé. Elle dit cela comme si cela expliquait tout. Puis elle continue : oui, je sais, c’est un inconscient. Mais qu’y puis-je ? Il ne devrait pas approcher de chez moi, tout le monde sait que les gars en cavale qui reviennent chez eux se font choper tôt ou tard, mais lui continue à revenir. Et lui aussi se fera choper, tu verras.


  Je commande un café. Je n’arrive pas à partager l’émotion de Rosaria. J’écoute par pure politesse car elle est pâle et a des cernes livides, mais cela me laisse froid.


  Mais elle dit ensuite :


  — Je regrette aussi pour le bordel dans ton atelier.


  J’ai l’impression de recevoir une gifle et je recule brusquement ma tête. J’ai sans doute mal compris.


  — C’est un malentendu, déclare-t-elle.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? je hurle. Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Baisse la voix ! dit-elle en détachant les syllabes. À présent elle est glaciale, sur la défensive. Je te dis que ça a été un malentendu. Et que nous sommes prêts à rembourser les dommages.


  Je perds le fil. Rosaria dit des choses qui, mises bout à bout, n’ont pas de sens. Jusqu’à ce qu’elle explique :


  — Les copains de mon frère s’étaient mis dans la tête que tu étais un espion des flics. Ils n’étaient pas au courant pour Alfiero et ne s’expliquaient pas pourquoi tu venais chez moi. Mais mon père leur a fait savoir qu’ils devaient rembourser les dégâts. Si tu me dis à combien ça s’élève, tu récupéreras ton fric. Pas tout et pas en une seule fois, mais tu le récupéreras.


  J’avale mon café de travers et je tousse. Je ne peux pas expliquer que les dommages sont irréparables, que je suis épouvanté par ce qui s’est passé et par la façon dont c’est arrivé, et que j’ai peur d’elle. Je trouve son univers menaçant et insupportable. Et je pense à mon univers à moi. Brisé en fragments épars, impossibles à réassembler. Je pense à Maria Anna à qui je n’ai soufflé mot de cet acte de vandalisme, car c’est une histoire qui n’a rien à voir avec la nôtre. À Alfiero qui ne sait rien de tout ce qui m’arrive, qui n’est même pas au courant des querelles avec ma mère, car ça lui gâcherait la vie. Et à Rosaria elle-même, prisonnière de sa logique tordue, qui n’imagine pas que j’ai encore sur moi la chaleur du corps de Maria Anna.


  — Je ne veux pas de votre argent, je crie. Dis-le à ton père et à tes copains. Je ne veux pas de votre sale fric ! Puis j’ajoute, je ne sais pourquoi : et laisse Giacomino tranquille !


  — On reparlera du fric une autre fois. Quant à Giacomino, il ne t’appartient pas. Il a commencé à vivre depuis qu’il m’a rencontrée. Je le considère comme un être humain, alors que toi tu le reléguais dans un coin comme un chien, et tu te sentais généreux parce que tu lui accordais un coin. Elle se lève. Aleardo, tu sais quoi ? Va te faire foutre.
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  À huit heures, Alfiero était déjà prêt à descendre au parloir. D’habitude, Aleardo arrivait pour le deuxième tour de visites, mais Alfiero ne voulait pas courir le risque qu’il débarque plus tôt et qu’il doive attendre. Il s’était rasé et avait revêtu un pull-over et un pantalon propre. La visite était précédée d’un rite préparatoire que tous respectaient et Alfiero s’était vite rendu compte que comme tous les rites son importance allait bien au-delà de la pure forme. En cette occasion unique de contact avec le monde extérieur, si l’on voulait avoir l’illusion d’y appartenir encore, il fallait se présenter comme on le faisait dehors, c’est-à-dire vêtu aussi correctement que possible et le visage propre. Tel un pair parmi ses pairs. Il ne fallait surtout pas sanctionner la séparation.


  Il attendit assis sur la couchette sans rien faire pendant deux bonnes heures et quand il calcula qu’on l’appellerait dans quelques minutes, il se leva et s’approcha de la grille qui fermait le long corridor. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’Aleardo pourrait ne pas lui rendre visite. Il n’avait pas manqué une seule entrevue et Alfiero sentait qu’il pouvait tabler sur sa constance.


  Quand enfin il entendit hurler son nom, il attendit que la grille soit ouverte et il suivit le gardien et les détenus sortis des cellules avant lui. Ils franchirent grille après grille et débouchèrent dans une petite cour semblable au cloître d’un couvent et ils se dirigèrent vers la porte à droite. Les autres s’attroupèrent devant la porte métallique menant au parloir, mais lui resta en arrière. Il préférait être le dernier à entrer et chercher des yeux son frère pendant que les autres embrassaient leurs parents par-dessus la table. Aleardo et lui ne s’embrassaient pas. Aleardo se levait en le voyant entrer et il se rasseyait quand lui s’asseyait. Ensuite ils se souriaient.


  Ce matin-là Aleardo semblait tendu et impatient car la situation de son frère était au point mort et pendant ce temps Alfiero restait en prison.


  — Le temps judiciaire est différent du temps réel, dit Alfiero. C’est un temps dilaté, élastique. Pendant que le monde avance, l’univers judiciaire demeure immobile ou il se met en branle si lentement qu’il semble arrêté.


  — Mais on ne peut pas te garder enfermé si longtemps sans te juger.


  Alfiero comprit qu’Aleardo se rendait compte d’avoir proféré une évidence et il ne répondit pas.


  Alfiero tenait les mains sur la table comme le faisait Aleardo, de façon à ce que les gardiens puissent les voir, mais pour Aleardo cela représentait un effort, ses doigts étaient rigides. Maintenant les deux frères avaient au moins appris à communiquer sans devoir hurler pour s’entendre. Ils parlaient d’une voix normale, saisissant les paroles plus au mouvement des lèvres qu’à leur son.


  — De toute façon il y aura un procès, déclara Alfiero. Je suis inculpé. Tu devrais lire l’acte d’inculpation. Demande à l’avocat de t’en donner une copie… Et à propos, ce nouvel avocat est un bon défenseur, lui au moins ne fait pas dans sa culotte devant les juges.


  Alfiero avait choisi cet avocat sur les conseils d’un détenu et Aleardo n’avait eu avec lui que des rapports téléphoniques le jour où celui-ci l’avait appelé pour lui faire part de l’inculpation. Cela l’avait bouleversé et il en avait été malade pendant deux jours. Jusqu’alors, inconsciemment, il avait eu la certitude qu’Alfiero serait acquitté au stade de l’instruction.


  — Lis-le, je le répète, dit Alfiero, et tu te rendras compte que je suis indéfendable. Le langage de la justice est fonctionnellement adapté aux objectifs qu’elle poursuit. Qui sont toujours persécuteurs. La logique exprimée par la justice, car elle a une logique, ne peut s’énoncer que dans ce langage. C’est comme une boîte chinoise. Depuis des siècles l’homme s’efforce de comprendre l’homme, mais pour la justice l’homme est exactement comme une boîte chinoise. Il fit une pause, comme s’il s’efforçait d’appréhender un concept qui lui échappait. La justice est un monde ténébreux, poursuivit-il au bout de quelques minutes, impossible à pénétrer. Une voisine dans la maison de Corinna est folle. Les juges ne peuvent pas ne pas savoir que c’est une mythomane, une hystérique. Pourtant ils tiennent son témoignage pour irréfutable. Avec ce raisonnement-là, n’importe quelle déclaration que je fais est jugée suspecte, ou tout au moins peu digne de foi.


  Il s’aperçut qu’Aleardo souffrait et il changea de sujet.


  — Bientôt ce sera l’hiver, dit-il. Il faudra que tu m’apportes des vêtements chauds et des chaussures avec des semelles crêpe. Prends aussi l’anorak dans l’armoire de ma chambre.


  — Ils n’accepteront jamais d’autoriser tout ça, s’exclama Aleardo. Aujourd’hui je t’ai apporté ta robe de chambre et du coup je n’ai pas pu mettre grand-chose à manger dans le colis. On m’a rendu le pain.


  — Les vêtements pour l’hiver n’entrent pas dans le calcul du poids.


  Alfiero se rendit compte que son frère le dévisageait attentivement, presque comme s’il voulait lui arracher un secret.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


  — Tu sembles… non pas résigné, mais presque serein. C’est… c’est comme si tu étais convaincu de devoir expier quelque chose.


  Alfiero hocha lentement la tête.


  — Maintenant que tu le dis, c’est peut-être ça. Je n’ai jamais envisagé ça dans ces termes, mais tu as raison.


  Aleardo sursauta et eut l’air épouvanté. Alfiero rit.


  — Rassure-toi, ce n’est pas la mort de Corinna que j’estime devoir expier. De nouveau il rit. Sais-tu qu’en ce moment tu ressembles comme deux gouttes d’eau à maman ? Tu as peur que je ne te sorte quelque chose de désagréable et tu préférerais ne pas l’entendre. Il redevint sérieux. Non, si j’ai été coupable de quelque chose, c’est d’avoir ignoré qu’il existait un monde comme celui-ci. Un pan entier de l’humanité gommé de ma conscience.


  — La culpabilité est un concept catholique, s’exclama Aleardo.


  — Tu veux toujours tout fourrer dans des catégories. Tu ne reconnais même pas que certains termes sont bien commodes. Si tu ne veux pas parler de culpabilité, parle de sens de la responsabilité, ou d’insuffisance d’information. Même si la culpabilité existe. Il fit une grimace de souffrance. Notre mère, par exemple, ne dirais-tu pas qu’elle est coupable d’un manque d’assistance à mon égard ?


  Il accordait beaucoup d’importance à la réponse d’Aleardo et il s’interrompit pour lui donner le temps de la formuler.


  — Une fille que je connais a dit exactement la même chose, s’entendit-il dire. Puis : si cette tuile ne t’était pas tombée sur la tête, tu aurais continué à ignorer le pan d’humanité que tu viens de découvrir et tu aurais continué à vivre en paix avec toi-même.


  Cette fois ce fut Alfiero qui changea de sujet.


  — Je sais que tu vois Maria Anna, dit-il.


  Aleardo se tut soudain.


  — Elle m’a écrit, poursuivit Alfiero. Dis-lui que je lui répondrai. Ces jours-ci je n’arrive pas à me concentrer. Mais dès que je le pourrai, je lui répondrai.


  Il remarqua la pâleur subite d’Aleardo et il se laissa envahir par son émotion.


  — Tu la connais bien ? demanda Aleardo.


  — Pas très bien. Je l’ai vue souvent, mais je ne crois pas la connaître.


  Et pendant ce temps-là il se demandait si son frère avait perdu la tête pour Maria Anna.


  — Que penses-tu d’elle ?


  Aleardo était anxieux tout à coup.


  Alfiero décida d’être sincère.


  — Qu’à bien des égards elle est une fille difficile. Je crois qu’elle a eu une liaison avec Corinna.


  — Tu le crois ou tu en es certain ?


  — Tu es sûr de vouloir la vérité ? demanda Alfiero en le dévisageant avec attention. Aleardo fit signe que oui.


  — Une ou deux fois j’ai eu l’impression qu’elle se cachait dans la chambre à côté pendant que Corinna et moi faisions l’amour. Pour nous épier, tu comprends ? Et je suis convaincu que Corinna le savait. Mais le problème n’est pas là. Je veux dire que le problème n’est pas simplement de nature érotique. Si je croyais dans le plagiat, je dirais que Maria Anna était le plagiat de Corinna. Maria Anna n’arrêtait pas d’imiter Corinna. Elle était en adoration devant Corinna. Maintenant que Corinna n’est plus, je ne sais pas comment elle fera pour survivre.


  Il s’aperçut qu’il avait blessé son frère, mais il ne tenta pas d’amender ce qu’il avait dit. Aleardo devait regarder la vérité en face.


  La cloche sonna la fin de la visite et Alfiero se souvint qu’il avait un message à transmettre à son frère. Il tira vite un billet minuscule de la manche de son pull et le jeta sur la table, vers la main d’Aleardo.


  — Prends ça, murmura-t-il. Puis, d’une voix pressante : mais prends donc ça !


  Aleardo serra les doigts autour du papier, jetant un regard apeuré en direction de la cage de verre des gardiens. Mais déjà les autres détenus étaient débout et saluaient leurs parents. Les gardiens ne pouvaient rien voir.


  — Téléphone à ce numéro, dit Alfiero. Dis que leur fils a été transféré et qu’il est inutile qu’ils viennent demain en visite. Il leur fera signe.


  Alfiero se dirigea vers la porte avec les autres détenus tandis que les parents enjambaient le banc vissé au sol. Avant de sortir il se retourna pour adresser un signe d’adieu à son frère, mais il constata que celui-ci ne le regardait pas. Il était resté assis à la table, les yeux rivés sur le mur en face, la main crispée sur le billet.
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  Ma mère est morte cette nuit. Elle s’en est allée à l’improviste, sans même que je puisse lui faire mes adieux. Angela, la vieille domestique, m’a téléphoné pour me dire qu’elle était au plus mal et que je devais venir sur-le-champ, mais j’ai compris qu’elle devait déjà être morte. Quand je suis arrivé, une quinzaine de minutes plus tard, le docteur Malingri était déjà là et rédigeait le certificat de décès. Il m’a présenté ses condoléances pendant que je contemplais le corps frêle de ma mère étendu dans le grand lit, les yeux incomplètement fermés.


  J’ai toujours pensé que lorsque quelqu’un dit “on dirait qu’elle dort”, c’était un mensonge pour se consoler soi-même. Ma mère semblait simplement morte. Le visage est cireux, le nez terriblement pincé et jaunâtre, la peau semble une pellicule simplement posée sur les joues maigres et prête à se détacher d’un instant à l’autre. Plus que de la douleur j’éprouve un sentiment de mélancolie profonde. À cause de la façon dont elle s’en est allée, discrètement et dans la solitude, et parce qu’Alfiero n’est pas là. Je suis accablé par le poids terrible de cette mort et pendant que le médecin m’explique que son cœur a subitement lâché et qu’il tente de me consoler en disant qu’elle ne s’est sûrement aperçue de rien, Angela sort une robe en soie noire de l’armoire et nous chuchote de nous en aller parce qu’il vaut mieux l’habiller tout de suite.


  Je vais au salon et je regarde fixement le téléphone. Je soulève le combiné et j’appelle Rosaria. Sa voix résonne dans mon oreille après la première sonnerie, comme si elle était réveillée et postée près de l’appareil, probablement en train d’attendre, ou de craindre des nouvelles de son frère. Quand je lui dis que ma mère est morte, pendant quelques secondes elle reste muette, puis elle murmure :


  — Oh merde !


  Le mot est brutal, mais le ton exprime la douleur.


  — Comment vais-je pouvoir avertir Alfiero ? lui demandé-je. Connais-tu quelqu’un qui aille au parloir demain ? Je ne veux pas qu’il l’apprenne dans six jours.


  — Laisse-moi faire, s’exclame-t-elle. Comment s’appelle son avocat ?


  Quand je lui donne son nom, elle dit :


  — C’est un type qui sait se démener. Je vais lui parler.


  Le médecin s’en va et Angela et moi restons seuls, assis à côté du lit. Ma mère est vêtue à présent de la robe noire et un foulard blanc est noué autour de son cou. Je n’imaginais pas que ma mère puisse avoir des vêtements noirs. Je l’ai toujours vue vêtue de couleurs claires.


  — Elle l’a achetée quelques jours après ce qui est arrivé à monsieur Alfiero, dit Angela, comme si elle devinait mon étonnement. Et elle m’a demandé de la lui mettre quand elle serait morte. C’était comme si elle sentait la mort venir.


  Les larmes me vinrent aux yeux à l’idée de ma mère pensant à sa propre mort et se préparant à l’affronter en achetant le vêtement convenant à la circonstance. Je songe à sa solitude, et à la mienne et à celle d’Alfiero.


  — Vous n’avertissez pas les parents ? me demande Angela en égrenant entre ses doigts les perles de son chapelet. J’ai déjà averti le prêtre.


  Je me demande quels parents. Nous n’en avons pas beaucoup et ils l’apprendront d’une façon ou d’une autre. Je devrai le dire à Mary et aussi à Maria Anna qui ces derniers temps ont été plus proches de ma mère que moi, mais il est quatre heures du matin et je décide d’attendre qu’il soit au moins sept heures.


  C’est Mary qui s’occupe de tout, qui choisit l’entreprise de pompes funèbres, qui rédige les notices nécrologiques, qui fait préparer le petit déjeuner et qui m’apporte du café quand elle voit que je ne me lève pas pour aller dans la salle à manger. Je lui suis reconnaissant de ses égards et je le lui dis. Quand elle est arrivée, elle m’a serré fortement contre elle, puis elle s’est mise immédiatement en branle.


  Je ne sais pas à quelle heure Maria Anna est arrivée. Il est presque neuf heures quand je vais dans la salle de bains pour me passer un peu d’eau sur le visage et je l’aperçois dans un coin du salon, là où je l’ai rencontrée la première fois. Elle est à demi cachée par un rideau et elle pleure tout bas. Je m’approche et je pose une main sur son épaule. Elle se retourne pour me regarder et elle a le visage contracté, les yeux gonflés.


  — Pauvre dame gentille, murmure-t-elle.


  Je suis surpris. J’étais persuadé que pour elle aussi ma mère était une femme desséchée par la solitude et par l’âge. Mais elle était aussi une pauvre dame gentille, me dis-je soudain, et je serre les dents pour chasser l’émotion, mais je n’y parviens pas et je fonds en larmes, cachant mon visage sur son épaule.


  Puis c’est Fil de Fer qui débarque. Il tient les bras croisés sur sa poitrine et il est vêtu de bleu marine. Il m’adresse un salut et se dirige tout droit vers la chambre à coucher. Quand il en sort et m’invite à m’asseoir à côté de lui sur le canapé, il a les yeux brillants et le teint gris, comme s’il avait vraiment du chagrin. Il montre par toute son attitude qu’il est venu dire un dernier adieu à ma mère et non pas me présenter ses condoléances.


  Après un long panégyrique sur les vertus de ma mère et le devoir difficile qui lui incombe et qui consiste à penser aux choses pratiques, il dit :


  — Ton frère doit renoncer à l’héritage.


  Je suis trop abasourdi pour lui répondre et il poursuit comme si ma réaction n’avait pas la moindre importance.


  — Quand le verdict sera prononcé, les frais du procès qu’il devra payer seront considérables. Plusieurs dizaines de millions de lires. Si ensuite quelqu’un devait se constituer partie civile, les frais seraient multipliés par trois.


  Je continue à ne pas comprendre de quoi il parle.


  Il s’impatiente.


  — Tu me suis ? demande-t-il.


  Je secoue la tête.


  Il recommence depuis le début et finit par me faire rentrer dans la tête qu’Alfiero sera débiteur vis-à-vis de l’État de toutes les dépenses qui seront calculées après le procès et que s’il a des biens à son nom, ceux-ci lui seront confisqués jusqu’au règlement complet de sa dette.


  — Sans compter, poursuit-il, qu’il devra aussi payer son séjour en prison.


  — Je ne peux pas le croire !


  Je suis de plus en plus abasourdi.


  — Mais si, crois-le. Il se lève. Bref, ton frère ne peut rien avoir à son nom. Rien de rien. Pas même un mouchoir.


  Je suis trop las et trop triste pour me mettre en colère. Et encore plus triste parce que Fil de Fer tient la condamnation d’Alfiero pour acquise.


  Le jour de l’enterrement il pleut. On dit que lorsqu’il pleut à un enterrement c’est parce que le ciel pleure le défunt pour sa bonté, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais assisté à un enterrement sans qu’il pleuve.


  La moitié du corps enseignant est là, tous les collègues d’Alfiero qui ne se sont plus manifestés depuis son incarcération. Ils me gratifient d’une poignée de main rapide, alors qu’ils serrent Mary sur leur cœur, l’embrassent sur les joues, comme si c’était elle qui était en deuil. Je n’aperçois pas Maria Anna, mais il y a beaucoup de monde et les couronnes continuent à affluer. Je remarque que Mary inscrit dans un calepin les noms imprimés en or sur les rubans pour pouvoir remercier par la suite.


  Rosaria et Giacomino se tiennent l’un à côté de l’autre, à l’écart de la foule, près de l’entrée de l’église. Je n’ai plus revu Rosaria depuis le matin dans le café et je lui adresse un salut.


  Nous sommes sur le point de suivre à l’intérieur la bière qui a été déchargée d’une fourgonnette noire quand un crissement de frein fait se retourner toute l’assistance. Une voiture bleu foncé s’arrête à quelques centimètres du cercueil. Les portières s’ouvrent et deux carabiniers en jaillissent. Puis Alfiero apparaît. Je vois d’abord sortir sa tête, penchée en avant, et les poignets cerclés de menottes, puis il pose un pied par terre et se hisse dehors. Il porte une veste que je ne connais pas, aux manches légèrement trop courtes et, dessous, une chemise sans cravate. Le voir en entier, après que son image a été coupée à la hauteur du buste pendant si longtemps, me cause une impression curieuse, comme si j’avais peur que quelque chose ait pu changer dans l’autre moitié de son corps que je n’ai pas aperçue depuis des mois. Il cherche quelqu’un du regard parmi la foule et je me porte à sa rencontre. Je sais que c’est moi qu’il cherche. Je veux le serrer dans mes bras, mais un des carabiniers (qui le tiennent à présent par les coudes) me barre la poitrine de son bras, bloquant mon mouvement.


  Fil de Fer est pâle. Il n’avait évidemment pas prévu qu’Alfiero puisse venir à l’enterrement. Moi non plus je ne l’avais pas prévu, mais nos réactions sont différentes. Je remarque que Rosaria m’observe, elle fait un signe en direction de Fil de Fer et m’adresse un clin d’œil.


  Alfiero pénètre dans l’église poussé par les carabiniers et je lui emboîte le pas. Les autres tardent à nous suivre comme s’ils voulaient mettre la plus grande distance possible entre eux et nous. Pas un de ses collègues ne s’est approché pour saluer Alfiero. Ils bavardent avec animation, évitant de regarder de son côté.


  C’est une semaine pleine de douleur. Trois jours à peine ont passé depuis la mort de ma mère et je suis à la maison avec Mary. Elle a insisté pour que j’y revienne, pendant quelque temps au moins, et je me suis laissé convaincre. Je dors dans la chambre des invités qui tout compte fait a toujours été celle qui me plaît le plus, avec ses deux lits jumeaux au chevet très haut et aux courtepointes provençales. Ici au moins l’architecte n’a pas sévi et Mary y a réuni des meubles hétéroclites très plaisants. La pièce est petite, avec une porte-fenêtre qui donne sur la terrasse, et les branches du cerisier couvrent une bonne partie des vitres.


  Je m’y installe presque automatiquement pour dormir, et le jour de mon retour à la maison, quand Mary m’a vu me diriger de ce côté, elle a approuvé d’un signe de tête. Nous vivons une période où tout jugement est suspendu.


  Mary n’essaie pas de me consoler. Elle me laisse parler de ma mère quand j’en ai envie, dévidant les souvenirs, et lorsque j’émets un jugement sévère sur elle en faisant un grand effort pour que la douleur ne m’empêche pas de la voir telle qu’elle était réellement, Mary ne me sermonne pas. Elle est amaigrie et pâle, et je me demande parfois si elle n’est pas meilleure que je ne crois. Elle n’est peut-être pas une femme passionnée, mais sa pondération et son calme sont rassurants.


  Je n’ai plus fait signe à Maria Anna depuis que j’ai pleuré avec elle, mais je suis certain qu’elle comprend. Je me demande souvent si elle est allée me chercher dans le studio et ce qu’elle aura pensé en ne m’y trouvant pas, puis je me dis qu’elle doit savoir que je suis ici. Elle ne m’a jamais posé de question sur Mary. Je suis sûr qu’elle ne lui accorde aucune importance, mais qu’elle aura imaginé que c’est le seul refuge dont je dispose.


  Ce matin j’aurais voulu retourner à l’atelier que ces derniers jours j’ai laissé entre les mains de Giorgio, mais Mary a insisté pour que je jette au moins un coup d’œil sur les messages de condoléances qui sont arrivés et pour que je signe les billets de remerciements. Je suis assis à la table ronde sur la terrasse, bien qu’il fasse presque froid, devant une pile de télégrammes. Je ne m’aperçois même pas que Mary n’est plus revenue depuis qu’elle est entrée à l’intérieur pour y chercher de quoi écrire.


  Elle revient un peu plus tard et elle a un air bizarre.


  — Il y a là-bas une fille qui dit qu’elle est une amie à toi.


  J’appuie les mains sur les bras métalliques du siège pour me lever. Je pense qu’il s’agit sans doute de Maria Anna, puis je me dis que Mary la connaît et qu’elle m’aurait dit que c’était elle. Je me rassieds.


  — Elle dit que c’est important.


  Et en même temps elle me dévisage comme si j’étais un inconnu.


  Derrière Mary, une ombre bouge et s’avance. Je reconnais Rosaria.


  Je vais vers elle et m’apprête à l’embrasser. C’est elle qui a secoué l’avocat afin qu’il obtienne l’autorisation pour Alfiero d’assister à l’enterrement et je ne l’en ai pas encore remerciée. Mais je m’arrête net devant elle. Elle a les yeux rouges comme si elle venait de pleurer et une expression désespérée.


  Je comprends qu’elle a quelque chose de terrible à me dire et je tends les mains devant moi dans une tentative désespérée de l’en empêcher.
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  Depuis qu’il partageait la cellule avec Salvatore, Alfiero n’arrivait plus à dormir. La tension, qui avait commencé dès qu’il avait été transféré, grandissait sans cesse, bien que Salvatore soit courtois, qu’il parle peu et condescende à associer Alfiero à une partie de ses privilèges. Il recevait d’énormes colis de nourriture, y compris certains aliments interdits aux autres détenus. La mayonnaise, par exemple. Salvatore adorait la mayonnaise et chaque semaine il y en avait un grand pot dans le colis. Elle avait un goût d’huile et d’œuf un peu trop prononcé pour Alfiero, mais Salvatore en chantait les louanges.


  — Elle est faite à la maison et n’a rien à voir avec cette saloperie qu’on achète toute faite et qui n’a aucune saveur.


  Au début Alfiero s’était efforcé de parler avec Salvatore presque comme il parlait avec Ludovico et Giovanni. Ou du moins comme son instinct de pédagogue le poussait à différencier ses rapports avec chacun en fonction de sa culture et de sa personnalité. Il n’avait jamais tenu à Giovanni les discours dans lesquels il se lançait avec Ludovico, mais même avec lui il avait trouvé une clef de communication qui, même à un état embryonnaire, lui permettait d’échanger des idées.


  — Je me demande bien pourquoi la mayonnaise est interdite, avait-il dit un matin.


  — Vous devriez plutôt vous demander pourquoi elle est permise à certains et pas à d’autres, avait rétorqué Salvatore et c’était comme si derrière ces paroles se cachait une vérité mystérieuse qu’il importait de découvrir.


  Un exercice de maïeutique, s’était dit Alfiero et il avait demandé :


  — Pourquoi ?


  Salvatore avait plissé ses petits yeux noirs en hochant la tête :


  — C’est à vous de trouver pourquoi.


  — Je ne trouve pas, avait insisté Alfiero avec obstination. Pourquoi ne me l’expliquez-vous pas ?


  Salvatore avait réussi à s’esquiver lui aussi.


  — Vous y arriverez, vous y arriverez.


  Alfiero pensa que Salvatore voulait peut-être dire que la mayonnaise était permise aux détenus les plus dignes de confiance, mais cela lui parut absurde et surtout cela ne constituait pas une réponse à sa question. Ou alors sous-entendait-il qu’en prison aussi il y avait des formes de pouvoir ? De toute façon, décida-t-il, il était impossible d’avoir une conversation normale avec Salvatore.


  Salvatore aussi, tout comme Giovanni, était doté d’un sens maniaque de l’ordre, mais tandis que celui de Giovanni ne concernait que lui-même et excluait toute participation de la part d’autrui, avec Salvatore il constituait une sorte de rituel secret auquel Alfiero était censé prendre part sans en comprendre les mécanismes. Lui aussi dressait la table avec soin, étudiait longuement la symétrie des objets qu’il posait sur la petite table, mais quand le repas était fini, il incombait à Alfiero de débarrasser et de laver les assiettes et les couverts dans le lavabo si petit qu’on ne savait pas où mettre tout cela. Salvatore ne le lui avait jamais imposé explicitement, mais le premier jour il était resté assis, fixant Alfiero d’un air significatif et éloignant de lui l’assiette sale avec une expression d’agacement. Et Alfiero avait compris.


  Jusqu’à ce jour, la pratique subtile du pouvoir à l’intérieur de la prison, lequel existait indéniablement, ne l’avait pas concerné directement. Ce pouvoir s’exprimait aussi au sein des différents groupes de détenus, mais selon des logiques qui excluaient Alfiero, en tant que “cas à part”, comme le lui avait expliqué un jour Ludovico.


  Le premier matin, Alfiero était allé à la promenade pour échapper au voisinage de Salvatore et il avait trouvé Ludovico qui attendait près de la porte menant à la baignoire.


  — Nous faisons des pieds et des mains pour que tu reviennes dans la cellule avec nous, avait-il dit. Ce n’est pas facile, mais nous espérons réussir.


  Pour le reste, Alfiero laissait les journées s’écouler en écoutant les bruits qui scandaient les heures. Le comptage nocturne des têtes, l’ouverture de la porte blindée, les hurlements des matons dans la rotonde lors de la relève de la garde, le bruit des pieds à l’heure des visites, le claquement de la porte blindée le soir. Pour la première fois depuis qu’il était en prison, il médita sur l’expropriation du temps, sur les horaires imposés, sur l’impossibilité de changer d’une seule seconde la répétition obsessionnelle des événements. Et pour la première fois, il se sentit accablé par la sensation que son individualité était engloutie dans ce lent mouvement de masse, dans ce fourmillement d’êtres humains qui ne se distinguaient plus les uns des autres.


  Salvatore passait beaucoup de temps assis au bord de sa couchette à regarder dans le vide. Mais son immobilité, curieusement, semblait tendue vers un but, comme dans l’attente d’un résultat.


  Il continuait à vouvoyer Alfiero et dès le premier jour il avait explicité les modalités de leurs rapports. Quand Alfiero s’était levé et s’était mis à se balader dans la cellule en slip pendant qu’il préparait le café, Salvatore lui avait dit, sans se retourner pour le regarder :


  — Le matin vous devez vous dépêcher de vous habiller. Je n’aime pas que vous vous promeniez en caleçon. C’est une question de respect.


  Aigle Noir, l’huissier de justice qui apportait dans les cellules la notification des mandats d’arrêt et tous les autres documents juridiques, était déjà venu trois fois remettre à Salvatore plusieurs actes d’accusation dont celui-ci n’avait pas semblé se préoccuper. Il posait les papiers sur la tablette sans même y jeter un coup d’œil.


  Ce jour-là, Salvatore regarda Alfiero avec insistance et tapota la couchette pour l’inviter à s’asseoir à côté de lui. Il lui dit :


  — Vous savez, ma fille doit entrer à l’université pour passer une licence. C’est une bonne élève et elle a eu son bac sans difficulté, mais on me dit que l’université est une autre paire de manches. Que l’université, c’est plus dur.


  Ce n’était pas une question et donc Alfiero ne répondit pas. En revanche il pensa que Salvatore lui aussi était un homme avec ses attachements et ses moments de solitude et il le considéra d’un œil différent. Le fait qu’il reçoive des colis voulait dire qu’il avait sûrement une famille qui se souciait de lui, mais quel genre de famille ce n’était pas clair. Or il s’avérait maintenant qu’il avait une fille. Pourtant, il n’était jamais appelé au parloir. Alfiero s’était souvent demandé s’il n’était pas seul au monde et si les colis ne lui étaient pas envoyés par une “famille” d’un genre différent.


  — Votre fille ne vient-elle jamais vous voir ? demanda-t-il.


  Salvatore eut l’air sincèrement surpris.


  — Ma fille, ici ? Non, jamais. Je ne le lui permets pas. À ma femme non plus il n’est pas permis de mettre les pieds ici. Elles vivent en Sicile et elles doivent y rester. Il fit une longue pause et Alfiero eut l’impression qu’il cherchait ses mots pour dire ce qu’il avait à lui communiquer. Connaissez-vous quelqu’un à l’université de Palerme ? finit-il par demander.


  — Oui, plusieurs professeurs.


  — Très bien. Peut-être qu’un jour je vous demanderai un service.


  Alfiero ne lui dit pas qu’aucun de ses collègues ne s’était manifesté après son arrestation et que si le service en question était une recommandation pour sa fille, il pouvait toujours courir.


  Salvatore se faisait apporter tous les matins de nombreux journaux qu’il ouvrait à la page des faits divers et il se plongeait dans leur lecture. Au temps qu’il mettait pour finir un article et à la concentration à laquelle il s’obligeait, fronçant les sourcils et remuant les lèvres comme s’il épelait les mots, Alfiero comprit qu’il avait beaucoup de mal à lire.


  — Les journaux, il faut savoir les comprendre, déclara-t-il un jour. Même s’ils inventent pas mal de choses, on découvre la vérité entre les lignes.


  Il semblait tenir la prison pour un simple incident de parcours qui n’interrompait que temporairement son existence. Pourtant, il était accusé d’association mafieuse et de plusieurs homicides.


  Alfiero en parla un matin à la promenade avec Ludovico qui se mit à rire.


  — C’est sûr que pour lui c’est juste un incident de parcours, dit-il. Ce mec-là attend tout bonnement que les délais légaux de sa détention arrivent à expiration.


  — Comme si ça dépendait de lui !


  Ludovico le regarda en coin.


  — Si son clan mafieux est aussi puissant qu’on dit, ça dépend de lui, et comment. Pour certains, le calendrier des procès est si encombré que les juges ne trouvent jamais le temps de s’occuper de leur procès à eux. Et comme ça les délais de détention préventive arrivent à terme.


  Alfiero ne s’était toujours pas habitué à s’entendre appeler d’abord par son nom de famille, puis par son prénom, et à chaque fois il en éprouvait un sentiment d’humiliation mêlée de rejet, presque comme s’il ne se reconnaissait pas dans cette inversion et comme si on tentait de le dépouiller de son identité.


  Bien qu’il ait déjà lu l’avis d’inculpation, quand il le reprit pour essayer d’y voir plus clair dans ce qui l’attendait, de nouveau il fut assailli par ce même sentiment.


  Ordonnance de procédure pénale n° 113/85 contre FALLIVERNI ALFIERO, né à Milan le 2/10/46, résidant à Milan, 10 via Petrarca, actuellement aux arrêts dans l’établissement pénitentiaire de Milan.


  ACCUSÉ


  a) des délits prévus aux art. 575 et 577, al. 3, et 410 et 527 du code pénal, car, ayant frappé à la tête avec un objet contondant non encore identifié LOTUS MARTINI CORINNA, il en a causé la mort, avec la circonstance aggravante de la préméditation, survenue à Milan le 10/6/84 aux alentours de 18 heures,


  b) et d’atteinte à l’intégrité du cadavre.


  MOTIFS DE LA DÉCISION


  L’exposé circonstancié et minutieux des faits figurant dans le réquisitoire du ministère public – qui aux fins de la motivation doit être considéré comme intégralement rappelé ici – dispense le juge d’instruction d’avoir à exposer à nouveau de façon analytique les résultats de l’enquête.


  Alfiero interrompit sa lecture, se leva, puis se rassit sur le lit. Il était resté dans la cellule pour relire l’acte d’inculpation, tandis que Salvatore était allé prendre l’air et maintenant il se demanda s’il voulait vraiment se soumettre une nouvelle fois à cette torture. Mais le lendemain il recevrait la visite de son avocat qui lui avait demandé de lui faire part de ses remarques. Il avait été bouleversé par la soudaineté de la décision. Il ne savait pas s’il avait véritablement cru qu’il serait acquitté au stade de l’instruction, mais il ne s’était assurément pas attendu à ce que son procès soit ouvert aussi rapidement.


  Il regarda les feuillets serrés entre ses doigts et de nouveau il fut pris de la curiosité froide, entièrement cérébrale, de vérifier si sa première impression d’un outrage à l’esthétique (si semblable à celle qui avait provoqué chez lui une crise de nerfs le premier jour dans le cabinet de Delli Veneri) était toujours aussi vive.


  Un détenu chantait à tue-tête et d’un ton rageur une chanson qui parlait d’une femme “traîtresse” et sa voix résonnait dans le silence des cellules désertées à cause de la promenade qui durait une heure.


  Alfiero feuilleta les pages jusqu’à trouver celles signées Le Procureur de la République, Rosalino Delli Veneri, Substitut. Il procédait avec l’ordre qui lui était coutumier dans ses études. Avant tout chronologique.


  À monsieur le juge d’instruction


  Le ministère public


  Après lecture des actes de la procédure intentée contre :


  FALLIVERNI ALFIERO, accusé du crime d’homicide, aggravé par la préméditation et par l’atteinte à l’intégrité du cadavre, sur la personne de LOTUS MARTINI CORINNA, fait état de ce qui suit :


  Aux alentours de 18 heures le 10/6/84, au 12 via Fontana, à Milan, Rosa Fattori, professeur de lettres, âgée de 48 ans, entend en provenance de l’appartement contigu occupé par Lotus Martini Corinna des hurlements de peur et de douleur et des paroles excitées pouvant venir d’un homme ou d’une femme, vu que l’intensité des voix et le mur de refend empêchaient de mieux distinguer. (cf. dép. Fattori, p. 38).


  Fattori téléphone au commissariat de police du quartier, “fatiguée des bruits incessants provenant de l’appartement contigu” (Lotus Martini avait l’habitude de beaucoup recevoir, surtout des personnes du sexe féminin, d’écouter de la musique à plein volume et de discuter bruyamment) et lorsque les agents de police arrivent dans l’appartement de Lotus Martini dont la porte est ouverte, ils aperçoivent le corps d’une femme (identifiée ensuite comme étant Lotus Martini elle-même) gisant sur le parquet de la chambre à coucher. Les agents avertissent immédiatement la police judiciaire.


  Le cadavre présente des marques de coups dans la région occipitale droite, il est étendu sur le dos et les mains et les pieds sont transpercés de longs clous d’acier enfoncés dans le plancher.


  En outre une grosse bouteille émerge partiellement du vagin.


  La partie de l’anatomie féminine dénommée clitoris, sectionnée net par une lame ou un couteau qui n’ont pas été retrouvés sur les lieux du crime, était insérée entre les dents de la femme (cf. photo p. 127 et 128 du dossier photographique de la brigade de la police judiciaire près ce Tribunal). L’objet contondant utilisé pour frapper la victime n’a pas été retrouvé non plus sur les lieux du crime, pas plus que le marteau sans doute utilisé pour enfoncer les clous. Il convient de préciser que le type de blessure dans la région occipitale exclut que ce même marteau ait été utilisé pour tuer la femme.


  Il ressort irréfutablement des premières enquêtes qu’immédiatement avant sa mort Lotus Martini s’était entretenue avec Falliverni Alfiero, professeur d’histoire moderne à l’université sise Via Festa del Perdono (circonstance reconnue par le suspect lui-même).


  Les premiers examens de médecine légale effectués au moyen de l’observation externe du cadavre de Lotus Martini le 11/6/84 confirment la présence d’une plaie contuse à la tête, et plus précisément, dans la région occipitale droite, d’environ 5 cm de longueur. Le type de blessure et les modalités de la découverte du corps poussent à exclure le caractère accidentel de l’événement et au contraire à estimer que non seulement Lotus Martini a été tuée intentionnellement, mais aussi que c’est cette blessure qui a causé la mort.


  Di Giovanni Amelia, âgée de 26 ans, étudiante ayant dépassé la date limite pour l’obtention de son diplôme universitaire, a été entendue le matin du 11/6. Se rendant chez Lotus Martini, elle y trouve le substitut du procureur de garde, Giacomini Mario, auquel elle déclare : “La victime avait depuis longtemps une liaison avec Falliverni Alfiero que je connais bien car il a été mon professeur à l’université. Falliverni est un homme d’un caractère assez violent, qui se laisse souvent aller à des accès de colère inconsidérés. L’année dernière, un jour, pendant un cours, il a lancé sur une étudiante dont j’ai oublié le nom un gros livre relié qui l’a atteint à la tête et qui a provoqué un évanouissement” (cf. p. 23 et 24).


  L’étudiante frappée par Falliverni, une certaine Pudeddu Maddalena, a été retrouvée et longuement entendue par le ministère public. Elle confirme l’incident, tout en tentant d’en minimiser la gravité et de l’attribuer au hasard.


  Alfiero fixa le mur devant lui. Ainsi qu’il l’avait dit à Aleardo, ce qui le frappait le plus, par-delà le langage, c’était la logique inhérente à tout ce délire. Un mécanisme grossier, monté à l’emporte-pièce, et qui malgré tout fonctionnait parfaitement.


  Mais avant de décider de cette inculpation, les magistrats avaient-ils exploré d’autres pistes ? Alfiero était convaincu que non, ne serait-ce que parce qu’il reconnaissait la gravité des indices qui pesaient contre lui.


  S’il avait été à leur place pendant la période précédant l’incarcération, se serait-il comporté différemment ou bien ne serait-il pas parvenu à une présomption de culpabilité sur la base des indices fournis ?


  Mais les indices pouvaient aussi être recherchés et recueillis. Lui, par exemple, s’était-il jamais efforcé d’en découvrir à la charge de quelqu’un d’autre ?


  Une pensée diffuse effleura les confins de son esprit, s’enfuit, reparut l’espace d’un éclair, disparut de nouveau. Angoissé, Alfiero tenta de la rattraper, mais son cerveau resta vide. Elle reviendrait, il en était certain. Son intelligence était de nature analytique, plutôt qu’intuitive, et les rares fois où elle émettait un clignotement venu des profondeurs, elle procédait par à-coups, et avant que le clignotement ne se répète, peut-être faudrait-il attendre longtemps. Mais il finissait par se répéter et il prenait des contours précis.
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  Je me tiens immobile devant Rosaria et j’attends qu’elle me dise la chose terrible que je lis dans ses yeux. Mais je vois qu’elle hésite, je l’invite donc à s’asseoir et je demande à Mary de lui apporter un café. J’imagine que Rosaria ne veut pas parler devant ma femme. Elle la regarde d’un air fâché, sans bouger. Mais comme à l’accoutumée Mary se montre aimable. Elle lui dit qu’elle est heureuse de faire sa connaissance et qu’elle la remercie, sans préciser de quoi. Mary est encore en robe de chambre, une robe en flanelle blanche gansée de satin, qui lui arrive aux chevilles, mais c’est Rosaria qui a l’air fripé et débraillé dans son blouson noir au col en fausse fourrure.


  Rosaria se détend un peu, mais je me rends compte qu’elle ne baisse pas la garde et quand elle s’aperçoit que Mary n’a pas l’intention de s’en aller, elle lui dit :


  — Écoutez, si vous voulez rester, ne vous gênez pas. Mais je vous avertis que ce que j’ai à dire ne va pas vous plaire.


  Elle a pris un ton neutre, presque étouffé, mais Mary se rétracte brusquement, me lançant un coup d’œil rapide. Puis elle tourne les talons et disparaît dans l’appartement.


  Rosaria s’assied à la table sur la terrasse sans détacher ses yeux des miens.


  — Je voulais que ce soit moi qui te le dise, se décide-t-elle à déclarer après quelques secondes. Et je voulais te le dire en personne. Giacomino est mort.


  Je déplace mon regard sur les arbustes de la terrasse, je le laisse errer sur les balcons des maisons de l’autre côté de la cour et sur le ciel bas, d’un gris livide. Je n’éprouve rien. Je me dis que c’est parce que j’ai déjà eu ma part de souffrance et que je n’ai plus de place pour aucune autre.


  La voix de Rosaria, quoique toujours étouffée, tranche sur le calme environnant et m’arrive nette et définitive.


  — Il est mort au cours d’un échange de coups de feu.


  Je me retourne et je vois un visage soudain ratatiné et vieilli, blêmi par le froid et probablement aussi par une nuit d’insomnie.


  — Il est venu chez moi hier soir tard, poursuit-elle. Il le faisait souvent. Je crois qu’il avait le béguin pour moi.


  Elle se mord la lèvre inférieure pour ne pas pleurer, mais ses yeux s’emplissent de larmes.


  Je voudrais l’empêcher de continuer, parce que je sais que tôt ou tard le chagrin m’assaillira moi aussi, mais je sens que ce ne serait pas juste. Je ne peux pas mettre ma vie à l’abri, même si je trouve que ces derniers mois elle a pris trop de coups. La sienne est assurément pire que la mienne et la douleur doit l’habiter en permanence. Je pense aussi à Mary, désorientée par l’arrivée de cette fille bizarre chez elle et curieuse de savoir de quoi il retourne, mais bien trop digne, trop bien élevée pour rester à proximité de la terrasse afin de surprendre ce que nous nous disons, Rosaria et moi.


  Je tends la main pour prendre celle de Rosaria qui est glacée.


  — Tu veux un café ? lui demandé-je.


  Elle n’entend pas ma question. Et tout à coup je comprends pourquoi je ne réagis pas. Giacomino est mort et elle, elle a parlé d’un échange de coups de feu. Je n’arrive pas à relier ces deux éléments qui me restent étrangers. Elle, en revanche, doit les avoir vécus de près et elle en connaît chaque connotation. Ma douleur, quand elle se manifestera, ne pourra jamais être aussi chargée d’angoisse que la sienne.


  Elle me regarde et esquisse une sorte de sourire.


  — Nous nous entendions si bien… Il savait que son béguin n’avait pas d’avenir, mais avec moi il s’amusait bien quand même. Nous riions beaucoup, et tu sais quoi ? Elle me regarde pour s’assurer que je ne me moquerai pas d’elle. Je m’étais mis dans la tête que tôt ou tard il se mettrait à parler.


  Je serre sa main en faisant oui de la tête.


  Son humeur change subitement. Elle perd contenance, frappe du poing sur son genou plusieurs fois, comme si elle voulait se faire mal. À présent ses yeux sont secs et exorbités.


  — Mais lui non plus ne comprenait pas qu’on ne peut pas débarquer chez moi comme ça, comme dans une maison normale. Quand il est arrivé je l’ai chassé, comme j’ai fait avec toi l’autre jour. Il s’est précipité dehors. Les flics tiraient, mon frère ripostait et il a attrapé un pruneau. Elle pousse un profond soupir. Dans un certain sens il a sauvé la vie à mon frère. Les flics l’ont sans doute pris pour lui et quand ils l’ont vu s’écrouler, ils ont arrêté de tirer. Et comme ça, mon frère a pu s’esbigner.


  — Sa grand-mère a-t-elle été avertie ?


  — Oui. Je crois que oui. Par la police.


  — Je devrais peut-être aller la voir, dis-je en me levant.


  — Je vais avec toi, même si je suis sûre que tout au fond d’elle-même elle me rendra responsable de ce qui est arrivé. Mais de toutes façons, je commence à avoir l’habitude de porter le chapeau.


  Je sors avec elle sans rien dire à Mary. Je sais que je suis injuste, mais en cet instant je serais bien incapable de lui expliquer ce qui est arrivé et ce que j’éprouve. Elle finira probablement par me prendre en grippe et cela servira peut-être à clarifier nos rapports.


  Quand nous sommes dans la rue, je demande à Rosaria :


  — Mais qui l’a tué ? La police ou ton frère ?


  Je trouve très important de le déterminer.


  — Me croiras-tu si je te dis que je n’en sais rien ? Mais qui que ce soit, tu peux être sûr qu’on dira que c’est mon frère.


  Pendant l’enterrement de Giacomino, comme pour démentir toutes mes certitudes, le soleil brille. J’ai fermé l’atelier et nous sommes tous là, la grand-mère, Rosaria et moi. Personne d’autre. À l’église, regroupés au premier rang, à côté de la grand-mère agenouillée, les yeux fixés sur le cercueil, Rosaria me donne un coup de coude.


  — Les vautours, murmure-t-elle. Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent donc qu’ils vont découvrir ?


  Je suis son regard et j’aperçois deux hommes debout derrière un pilier. Ils sont jeunes et vêtus de blousons sombres. Ils se sont sûrement rendu compte que Rosaria et moi les avons vus, mais ils font comme si de rien n’était.


  Je ne sais pas s’ils sont vraiment des policiers et je m’en moque. Soudain, je suis triste. Encore plus triste qu’à l’enterrement de ma mère. D’une tristesse sans fond, déchirante. La jeunesse de Giacomino et la brutalité de sa mort sont les seules choses qui occupent toutes mes pensées en ce moment, sans place pour rien d’autre.


  La grande couronne que j’ai fait envoyer est posée par terre, au pied du cercueil, et le coussin de fleurs bleues de mes ouvriers recouvre la bière. Rosaria est arrivée avec un bouquet de marguerites qu’elle a placé sur le coussin.


  Quand nous nous saluons, la grand-mère de Giacomino, petite et toute ronde, avec des cheveux blancs lissés et tirés en un chignon maigre sur la nuque, regarde Rosaria comme si elle voulait la consoler.


  — Ça devait sans doute finir comme ça, dit-elle avec simplicité.


  Le visage plissé par les ans semble serein. Rosaria veut répondre, mais n’y parvient pas. Elle se retourne brusquement et s’enfuit de l’église.


  Dans le parloir, l’atmosphère est étrange. On dirait que les rôles sont inversés. Pour la première fois Alfiero m’embrasse par-dessus la table et me serre fort contre lui, comme s’il voulait me redonner courage.


  Je lui parle plus de Giacomino que de notre mère et je me fâche quand Alfiero dit ne pas se souvenir du beau garçon brun toujours assis dans mon atelier. L’espace d’un instant, une pensée me traverse l’esprit : s’il ne voulait pas me réconforter pour Giacomino comme je l’ai imaginé quand il m’a serré dans ses bras, pourquoi l’a-t-il fait alors ? Mais je suis si absorbé par l’attention que je dois porter au choix de phrases brèves pour me faire comprendre au milieu de tout ce vacarme que j’oublie de le lui demander.


  Il paraît percevoir mon chagrin, car il me laisse parler sans m’interrompre, hochant la tête de temps à autre.


  — J’étais au courant de la fusillade, dit-il à un certain moment. On en a parlé ici. Le fils d’un détenu dans ma section est impliqué. Mais je ne savais pas que tu connaissais ce garçon.


  Je change soudain de sujet.


  — Quel effet ça t’a fait de sortir après si longtemps ?


  Il semble s’interroger sur l’événement pour la première fois.


  — Figure-toi que je n’en sais rien. J’avais trop de chagrin pour maman.
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  Je passe mes journées dans l’atelier à expérimenter une utilisation différente du verre soufflé. Je le superpose à du verre étiré, de couleur intense, et j’essaie d’obtenir des nuances plus pâteuses. La recherche dans laquelle je me suis lancé ne concerne pas une commande particulière, mais c’est la seule occupation qui me permette d’avoir l’esprit complètement absorbé et de tenir les fantômes à distance. Je réalise le même projet, une interprétation libre du vitrail de Fernand Léger, La Sainte Tunique, en m’efforçant à chaque fois d’utiliser des couleurs et des superpositions différentes, sans me lasser d’essayer et de réessayer, et sans me demander quel résultat précis je souhaite obtenir.


  Quand je suis trop fatigué pour réussir à me concentrer, je recherche la compagnie de Maria Anna. Après l’enterrement de Giacomino, je suis retourné dans le studio sans rien dire à Mary. Je ne me suis excusé auprès d’elle qu’au bout de trois jours et elle m’a dit qu’elle comprenait.


  Maria Anna ne refuse jamais de me voir, mais le territoire de son appartement m’est toujours interdit. Nous sommes allés une fois ou deux à Bergame et la troisième fois j’ai insisté pour l’emmener dans un hôtel en dehors de la ville. Cela m’ennuie beaucoup qu’elle vienne dans mon studio où le lit reste en désordre même quand, sachant qu’elle peut venir, je tire les draps et la couverture et je tapote les oreillers. J’ai beau m’efforcer de lisser la couverture, elle reste marquée de lignes transversales impossibles à effacer et un coin pend plus bas que l’autre.


  Nous parlons pendant des heures, surtout elle, et je ne me lasse pas de l’écouter. Je me suis aperçu que si je ne la harcèle pas de questions, peu à peu elle se livre plus facilement, et je laisse donc la crue de ce qu’elle sent devoir me dire se déverser toute seule. Il suffit d’un mot quelconque, ou d’un geste de la main, ou d’une allusion à un objet pour qu’affleure dans son esprit un souvenir et elle saisit alors un coussin et le serre contre son ventre, et elle parle, parle, parle. Mais plus elle en dit et plus le mystère de sa personnalité semble s’épaissir. À certains moments ses traits s’aiguisent et une expression de frayeur transparaît dans ses yeux. Cela arrive surtout quand elle parle de sa mère.


  — Corinna continuait à la défendre, dit-elle, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait eu raison. Ma mère me gardait constamment dans la terreur que quelque chose puisse lui arriver. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle se tuerait et d’énumérer les choses terribles qui m’attendraient quand elle se déciderait à le faire. Je me voyais seule, victime des accès de violence de mon père, et j’allais me réfugier dans le buffet où, si je ne réussissais pas à oublier la peur, du moins je n’entendais plus sa voix… J’ai toujours été infantile. Mes camarades de classe flirtaient déjà avec des garçons que je jouais encore avec mes cubes.


  Quand elle est désespérée et que je lis alors dans ses yeux troublés le besoin d’échapper à ses souvenirs, elle demande à faire l’amour. Mon désir est toujours si constant et si violent que même dans les moments d’émotion les plus forts déclenchés par ses récits j’attends l’instant où elle me fera comprendre que je peux la posséder.


  Je sens bien que notre relation est précaire. Le besoin qu’elle a de moi, à supposer qu’il s’agisse bien de cela, s’épuisera vite. Est-ce pour cela que je n’ai pas envie de lui parler de mon existence ? Pour ne pas lui laisser trop entre les mains, quand elle décidera de disparaître ?


  Barricadé derrière mon égoïsme, je m’obstine à ne pas comprendre. Je pense encore que d’une certaine façon elle se sert de moi à la seule fin de combler sa solitude momentanée, ou de dompter le souvenir de Corinna, ou de tenter de résoudre les problèmes hérités de sa relation avec Corinna. Je ne parviens pas à expliquer autrement le sentiment d’abandon et de désespoir qui s’empare de moi quand je vois sur son visage cette expression intense, comme si elle scrutait à l’intérieur d’elle-même, qui s’empare d’elle quand elle parle de son passé récent.


  Je me félicite d’être parti de chez moi suffisamment à l’avance pour aller voir Alfiero à la prison, car devant le guichet où l’on remet sa pièce d’identité pour retirer le permis de visite la queue est déjà longue. Quand je suis dans la prison, mon comportement est complètement différent de ce qu’il est d’habitude. Je suis sur le qui-vive, je m’assure que personne ne resquille, j’étudie avec soin le visage et les vêtements des gens arrivés avant moi de façon à déterminer exactement quand mon tour viendra. La queue ne se fait pas dans l’ordre. Les gens se massent devant le guichet, pour laisser de la place derrière à celui qui doit remettre un colis au guichet du fond. Les sacs sont posés par terre et ils serpentent jusqu’à la porte qui donne sur l’avenue Papiniano. Ils sont poussés du pied chaque fois que la guillotine du guichet s’élève et s’abaisse, s’élève et s’abaisse, engloutissant lentement un sac après l’autre.


  Rosaria m’a demandé d’apporter le colis destiné à son père et à son frère et elle a glissé à l’intérieur sa carte d’identité. Il suffit, paraît-il, de pousser le colis vers le guichet de réception car le gardien qui le prend ne se donne pas la peine de regarder qui l’a apporté. Il se contente du document d’identité qui l’accompagne. Elle n’a pas pu venir et ne m’a pas expliqué pourquoi, et pour me dédommager de ce service elle est arrivée avec trois récipients pleins de nourriture pour Alfiero.


  Les sacs sont tous pareils, mais certains sont pleins à craquer, alors que pour d’autres le rabat en papier est replié presque jusqu’en bas comme s’ils contenaient juste un peu de linge de corps. Et chacun a tracé dessus le nom du détenu auquel le sac est destiné, ainsi que le numéro de la section. Les sacs s’achètent dans le bureau de tabac en face de la prison, accompagnés d’un formulaire sur lequel le contenu du colis est détaillé. C’est une sorte de redevance à payer chaque fois qu’on veut faire parvenir quelque chose à un détenu. Les premiers temps, je remplissais le sac sur le comptoir du bureau de tabac, mais ensuite j’ai compris qu’il valait mieux acheter plusieurs sacs et plusieurs formulaires à la fois et les remplir à la maison, de façon à arriver avec un colis déjà prêt.


  De temps en temps je jette un coup d’œil sur le jeune garçon qui garde ma place dans la longue queue afin de vérifier qu’il pousse aussi mes deux sacs pendant que, coincé dans la foule, j’attends d’arriver devant le guichet où je serai enfin autorisé à voir mon frère.


  Je me tiens bien droit, bras légèrement écartés du corps, pour empêcher que quelqu’un ne se glisse devant moi et je me trouve soudain face au guichet et je me penche vers le préposé à l’intérieur.


  — Alfiero Falliverni, dis-je et je présente mon permis de conduire. Je sais que pour eux le nom de famille doit précéder le prénom, mais je ne me décide jamais à appliquer leurs règles, bien qu’à chaque fois ils prennent Alfiero pour le nom de famille. Et j’ajoute, avant que le préposé ne me le demande comme d’habitude : je suis son frère.


  — Falliverni Alfiero a déjà une visite, dit-il en me rendant le permis de conduire.


  — Comment ça, il a déjà une visite ! m’exclamé-je. Ce n’est pas possible.


  — Au suivant ! crie-t-il.


  Je ne bouge pas. Je continue à bloquer le guichet.


  — Je vous dis que ce n’est pas possible. J’insiste. Mon frère n’a que moi.


  Il agite sous mon nez un petit carton qu’il a retiré du fichier métallique à côté de lui.


  — Et Signorelli Maria Anna, c’est qui ?


  Cette fois je me laisse écarter par la poussée derrière moi. Maria Anna est venue rendre visite à Alfiero. Le seule sensation que j’éprouve pendant un long moment c’est de la stupéfaction. Je vais m’asseoir sur le banc de bois à côté d’une femme qui allaite un bébé. Elle est à peine plus âgée qu’une adolescente et quand la porte blindée du fond s’ouvre et que le gardien commence à appeler les noms de ceux qui sont admis à la prochaine visite, elle se lève brusquement, le bébé toujours accroché au sein. Je reste et j’attends. Si Maria Anna est entrée au premier tour, elle ne devrait plus tarder à ressortir. Je suis assis tout droit sur le banc et je regarde le premier groupe de visiteurs sortir et le deuxième entrer et la porte blindée se refermer.


  Autour de moi les gens n’arrêtent pas de parler. Un homme peste parce que son frère a été transféré à l’improviste et on refuse de lui dire où. Une jeune fille invective une vieille femme qui pleure sans bruit.


  — Et arrête un peu de chialer ! Si tu n’arrêtes pas, tu n’entreras pas dans le parloir. Tu veux infecter ton fils, ou quoi ?


  La porte blindée s’ouvre à nouveau pour régurgiter une file de personnes silencieuses. Il en est toujours ainsi. À l’arrivée tout le monde bavarde sur un ton excité, au retour les gens sont muets de fatigue.


  J’aperçois soudain Maria Anna, plus grande que les autres, élégante dans son costume gris perle. Elle ne porte pas de chemisier sous la veste et le décolleté plonge comme une flèche entre ses seins. Je me lève, sans aller à sa rencontre, et tout à coup elle aussi m’aperçoit.


  Quand elle s’approche de moi, je vois qu’elle a les yeux cernés et qu’elle est pâle. Elle me prend par le bras et me pousse vers la sortie, mais je résiste.


  — Je dois récupérer mes papiers, lui dis-je.


  Je me rassieds sur le banc et j’attends qu’on appelle mon nom et celui de Rosaria. Nous restons silencieux un long moment et quand enfin nous pouvons partir, nous continuons à nous taire.


  Sans rien lui dire, je l’emmène dans le bar de l’avenue Papiniano, à une centaine de mètres de la prison. Il y a encore des tables dehors, bien qu’il fasse froid, et j’en trouve une libre presque au bord du trottoir. Les voitures roulent bruyamment à quelques mètres, au milieu des gaz d’échappement, mais le bar est une halte classique après les visites. Aucun des parents des prisonniers ne fréquente le tabac devant la maison d’arrêt, encore que, dit-on, les panini y soient meilleurs. Il est toujours plein de matons et de flics, et la cohabitation n’y serait guère vivable.


  Je regarde de nouveau les yeux cernés de Maria Anna et la pâleur qui lui tire les traits et j’explose. La rage me noue la gorge :


  — Tu ne pouvais pas m’avertir ? Tu ne pouvais pas m’avertir.


  Je me rends compte que je hurle, mais je m’en moque. Les gens aux autres tables, presque tous avec un sac marron synonyme de la prison posé par terre à côté de la chaise, ne nous regardent même pas. Ils ont l’habitude des débordements d’émotion.


  — Tu m’as fait venir ici, j’ai perdu une heure à cause de toi à faire la queue, et ensuite on m’a lancé mon permis de conduire à la figure parce qu’Alfiero avait déjà une visite !


  Je m’interromps soudain, car j’ai la voix qui tremble et qui prend un ton plaintif dont j’ai conscience.


  Elle me fixe des yeux sans réagir. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression. Je me remets à hurler. Que j’ai abandonné l’atelier avec un travail urgent à finir, que j’ai décommandé un rendez-vous important, que j’avais un message pour Alfiero de la part de l’avocat, mais je sais que la raison de ma colère est autre. Je suis jaloux. Elle est allée voir Alfiero, elle a trouvé le moyen de se faire octroyer un permis de visite, sans m’en souffler mot elle a réussi à découvrir qu’elle devait le solliciter auprès du juge d’instruction. De nouveau je me demande quelle est la vraie nature de ses rapports avec mon frère, et la réponse que je me donne me fait mal.


  Elle lève les mains, paumes tournées vers mon visage, me suppliant d’arrêter. Et je m’aperçois que je me suis mis à l’injurier et à la traiter de putain.


  — C’est un hasard, murmure-t-elle. J’ai été convoquée par le juge d’instruction qui m’a fait accompagner chez Corinna pour voir s’il y manquait quelque chose. La domestique avait déjà affirmé que rien ne manquait, mais ils voulaient en avoir le cœur net. Il paraît que c’est très important.


  Elle ne m’avait pas dit non plus qu’elle avait été convoquée par le juge d’instruction. En cet instant je sens que je la déteste. Quand elle comprend que je n’ouvrirai plus la bouche, elle reprend, elle, d’une voix lente.


  — Ils m’ont expliqué pourquoi c’était important seulement après. Elle se penche en avant, me supplie de comprendre. Si pour frapper Corinna à la tête un objet apporté du dehors a été utilisé, alors il semble que l’homicide ait été prémédité. Seulement moi maintenant j’ai dit que rien ne manque. C’est lui, le juge, qui m’a demandé si je voulais voir Alfiero. Pas le juge d’instruction, mais l’autre, Delli Veneri. Ils m’ont donné l’autorisation et Delli Veneri m’a conseillé de dire à Alfiero que l’homicide avait de plus en plus l’air d’avoir été prémédité.


  Nous commandons machinalement deux cafés, sans regarder le garçon venu nous demander ce que nous voulions boire. Je ne ressens plus rien pour elle. Je me concentre sur ce que peut signifier pour Alfiero la convocation de Maria Anna par les magistrats.


  — Je me sentais coupable, poursuit-elle. Je voulais expliquer à Alfiero ce qui s’était passé.


  — Et qu’a-t-il dit, lui ?


  — Il s’est montré très compréhensif. Il m’a consolée. Il me regardait, me regardait… comme s’il voulait me dire quelque chose.


  Je ne sais pourquoi, mais j’ai l’impression qu’elle a peur.


  — Tu sais, murmure-t-elle, je l’ai trouvé très différent du souvenir que j’en avais.


  De nouveau, cette sensation absurde qu’elle a peur, comme si cette dernière phrase était causée par la panique, comme si elle pensait qu’Alfiero pouvait représenter un danger pour elle.


  Elle regarde autour d’elle et demande :


  — Pourquoi sommes-nous ici ? Ces autos… Elle fait un geste vers la rue, mais se remet aussitôt à parler, oubliant ce qu’elle vient de dire. Il y avait une fille… Elle était enceinte. Son mari est en taule depuis cinq ans. Elle lui parlait avec volubilité et lui faisait signe que oui et pendant ce temps il écarquillait les yeux. Alfiero dit que les femmes se conduisent ainsi avec les détenus. Elles expliquent que chacun doit se sentir libre d’exprimer sa propre sexualité et son envie de vivre sans que cela doive pour autant changer leurs rapports. Et les prisonniers, quand ils retournent dans leur cellule, se tapent la tête contre les murs et n’ouvrent plus la bouche pendant des jours et des jours. Mais ils ont peur de perdre leur femme et ils font semblant d’être compréhensifs. Ils ne disent pas qu’eux, leur sexualité, ils n’ont qu’une seule façon de l’exprimer.


  Elle est vraiment bouleversée.


  — Nous devons sortir Alfiero de là, dit-elle et elle le répète plusieurs fois.


  Le nouvel avocat d’Alfiero, un homme sur la quarantaine, mal habillé et à l’allure de maquignon plutôt que d’un membre d’une profession libérale, m’a procuré une copie de l’acte d’inculpation. Je l’ai lu à la demande d’Alfiero et finalement je n’ai pas été tellement surpris. Peut-être parce que mon frère m’avait préparé à ce que j’y découvrirais. La chose curieuse c’est que cela m’a donné des idées à propos de certains comportements d’Alfiero.


  Mon frère y est décrit comme un homme aux impulsions souvent incontrôlées et je dois puiser dans ma mémoire pour en trouver trace dans notre passé. En fait, c’est moi qui ai toujours été agressif. Pourtant, lui avait une façon bien à lui d’exprimer la violence, moins programmée et plus sporadique, mais indéniable.


  Me revient à l’esprit un jour où il avait bourré de coups de pied un chien coupable d’être entré dans le jardin de notre maison sur le lac et d’avoir piétiné une plante qu’il venait de mettre en terre près de la bordure de buis. Le chien était de petite taille, presque un chiot, et si je n’avais pas saisi Alfiero aux épaules pour le jeter par terre, il aurait fini par le tuer. Nous avions une dizaine d’années.


  — Maintenant c’est moi qui vais te flanquer des coups de pied, lui avais-je hurlé. Tu vas voir un peu si je ne te bourre pas de coups de pied !


  Et il était resté par terre sur le sol meuble à me regarder d’un air effrayé sans bouger. Je ne sais pas s’il était effrayé par ce qu’il avait fait ou par ce que je menaçais de lui faire, mais il est sûr et certain que s’il avait réagi, comme toujours il aurait eu le dessous.


  Ou le jour où il avait agrippé un camarade de classe, maigrichon et taquin, et simplement parce que celui-ci l’avait traité de “chouchou à sa maman”, Alfiero s’était mis à lui cogner la tête contre le mur des WC en hurlant qu’il allait le zigouiller. Nous avions dû nous mettre à plusieurs pour le maîtriser et quand l’instituteur avait demandé au garçon ce qui lui était arrivé pour être en si piteux état, celui-ci avait répondu que c’était la faute de Falliverni et l’instituteur avait automatiquement conclu que c’était moi le coupable.


  Je crois que c’est la logique implacable et mécanique de l’acte d’inculpation qui m’a poussé à fouiller dans notre passé à la recherche des comportements “incontrôlés” d’Alfiero. mais au fond cela part d’un désir inconscient de refouler une vérité déjà tapie dans un recoin de mon cerveau. Du besoin de remettre le plus loin possible le moment où je devrai l’affronter. Car je m’en sens incapable et je sais que ma vie en sortira irrémédiablement brisée.
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  Alfiero accède à la perception totale de la vérité presque en même temps qu’Aleardo, quoique dans des conditions et un contexte psychologiques assez différents. Alfiero, pendant qu’il prenait l’air dans la cour en ciment de la maison d’arrêt et Aleardo, dans l’appartement enfin accessible de Maria Anna. Tous deux y parvinrent en courant après une pensée qui les taraudait depuis un certain temps, une pensée obscure et sans contour précis, mais insistante au point de se transformer en une sorte d’obsession.


  Ce matin-là, pendant la promenade, Ludovico était plus gai que d’ordinaire et Alfiero lui en demanda la raison.


  — Tu sais, la fille qui vient me voir au parloir me parle mariage depuis peu. Elle a vraiment l’air de vouloir m’épouser, dit Ludovico.


  L’idée paraissait l’amuser et dans un certain sens elle réjouit aussi Alfiero.


  — Il arrive que des femmes veuillent épouser un enterré vivant, poursuivit Ludovico. Je n’ai jamais compris ce qui les y pousse. Si c’est le désir de se sentir différentes ou l’idée de faire une bonne action. “Visiter les prisonniers.” Il rit. Mais bon, ce sont des mariages qui durent à peine un an dans le meilleur des cas.


  — Mais toi, as-tu envie de l’épouser ? demanda Alfiero.


  Ludovico secoua la tête comme s’il n’y avait pas encore réfléchi.


  — Je ne sais pas… D’un côté ça romprait la routine de la prison. Ça m’obligerait au moins à penser aux papiers et aux démarches et à tout le tremblement. De l’autre ça me ferait perdre plein de temps. J’ai un examen dans un mois.


  Nous marchions côte à côte à pas rapides car il faisait froid et de la buée nous sortait de la bouche.


  — Les femmes, je ne les comprends pas du tout, dit Ludovico. Elles me font presque peur… Rien que leurs règles. Quand une fille me dit qu’elle a ses règles, pour moi c’est comme si elle me parlait d’un mystère, à la fois fascinant et interdit.


  Il s’arrêta, obligeant Alfiero à faire de même, et il le regarda dans les yeux.


  — Dis voir, tu ne crois pas que je suis homosexuel, n’est-ce pas ?


  Alfiero se sentit très embarrassé. Il l’avait effectivement pensé, bien que sans émettre le moindre jugement à ce propos.


  — Eh bien, je ne le suis pas, poursuivit Ludovico, sans attendre la réponse. Puis il ajouta d’un ton malicieux : disons plutôt que je suis ouvert à toutes les expériences.


  Il se remit à marcher et Alfiero ne put que lui emboîter le pas.


  — Peut-être bien que je l’épouserai, dit Ludovico au bout de quelques minutes. Elle a l’air docile. Comme ça au moins quelqu’un s’occupera de moi pendant quelque temps. Il allongea le pas, croisa les bras et se frappa les épaules des mains. Il fait un froid de canard.


  — Mais si vous vous mariez, est-ce qu’ils vous laisseront seuls pendant quelques heures ?


  Ludovico lui lança un regard amusé.


  — Professeur, descends de ta tour d’ivoire. Les mariages en prison sont des mariages non consommés. C’est pour ça qu’il est facile de les annuler.


  Giovanni qui, malgré le froid, était accroupi dans son coin habituel pour jouer aux cartes, agita une cigarette dans leur direction en les voyant passer.


  — Vous avez du feu, cria-t-il.


  Quand Alfiero s’arrêta et se pencha vers Giovanni en lui tendant son briquet, Ludovico se mit à courir et fit le tour complet de la cour avant qu’Alfiero n’ait eu le temps de s’en apercevoir. Quand il fut de nouveau à côté de lui, il dit d’un air préoccupé :


  — À propos de femmes, tu as lu l’histoire de celle qui a tué son mari, qui l’a découpé en morceaux et qui les a mis dans une valise qu’elle a expédiée ensuite à la maîtresse du pauvre bougre ?


  Alfiero fit signe que oui.


  — “Il n’y a pas de colère au ciel plus terrible que l’amour changé en haine”, déclara Ludovico, “ni furie en enfer plus déchaînée qu’une femme bafouée.”


  Un instant Alfiero fut sur le point de sourire. Ludovico vivait de citations, presque comme s’il éprouvait le besoin incoercible de faire étalage de tout ce qu’il avait appris. Mais ensuite il resta impassible et cessa de voir Ludovico et la cour en ciment.


  Il était dans l’appartement de Corinna, le jour de sa mort, et il éprouvait cette même sensation d’une présence dans la pièce à côté, pendant que tous deux se querellaient. Mais le fait d’avoir compris, d’avoir enfin capturé la pensée insaisissable qui avait erré ces derniers temps aux confins de son esprit, ne lui procura aucun sentiment de soulagement, et encore moins d’euphorie.


  Sa première réaction fut un mouvement de pitié pour Maria Anna, suivi d’une peur intense pour lui-même. Pour la première fois, malgré son inculpation et la conscience que les juges étaient réellement convaincus que c’était lui le coupable, il se sentit livré à la prison pour un temps indéterminé.
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  Cette nuit j’ai peu et mal dormi et quand je me lève, chiffonné intérieurement comme extérieurement, je décide que la seule façon de retrouver un minimum de dignité, c’est de remettre un peu d’ordre dans le trou où je vis.


  C’est dimanche, et quand je regarde autour de moi à la recherche d’un chiffon pour nettoyer au moins l’évier de la cuisine, je ne me sens pas aussi décidé que je le devrais, puisque c’est moi qui ai choisi de faire le ménage, mais simplement ridicule. Je ne trouve pas de chiffon et j’attrape donc une taie d’oreiller crasseuse que j’ai jetée par terre près de la douche, je l’imbibe d’eau que je regarde ensuite dégouliner dans l’évier sans savoir qu’en faire. Je la jette de nouveau par terre et je me mets à rincer les tasses sales. Les taches noires laissés par le café ne partent pas parce que je n’ai jamais acheté de détergent, mais tant pis, ça me suffit. Je les empile dans l’égouttoir, avec les petites cuillers qui tombent à travers la grille, puis j’ouvre la fenêtre tout grand. L’air froid m’agresse, moi qui suis encore tout enveloppé de la chaleur du lit, je frissonne, mais je décide de tenir bon. Dans quelques minutes, au moins on respirera mieux là-dedans.


  Quand nous nous sommes quittés le jour où elle a rendu visite à Alfiero, Maria Anna m’a dit qu’elle devait s’absenter pendant deux jours et qu’ensuite elle me ferait signe. Elle ne m’a pas donné d’explication et je ne lui en ai pas demandé, mais je suis convaincu qu’elle s’est réfugiée dans sa maison de Bergame et qu’elle reviendra aujourd’hui. Le samedi et le dimanche sont les seuls où nous arrivons à être tout le temps ensemble et si elle n’est pas venue hier, elle viendra sûrement aujourd’hui.


  C’est aussi pour cette raison que j’accomplis en cette heure matinale des actes qui me sont totalement étrangers, comme laver les tasses et tenter d’enlever la graisse du carrelage en y frottant vigoureusement la taie d’oreiller trop dégoulinante. Je ne tiens pas à ce que Maria Anna, arrivant du dehors, ait à respirer l’air vicié d’un appartement où l’hygiène laisse à désirer.


  Quand j’entends la sonnette je reste un instant immobile car je suis persuadé que c’est elle. Je suis en slip, pieds nus, et je ne me suis pas encore brossé les dents. Mais c’est un télégramme. Je l’ouvre, sachant déjà qu’il vient de Maria Anna. Elle seule est capable d’expédier un télégramme au lieu de téléphoner. Elle traîne encore des habitudes qui étaient sûrement celles de son père et de sa mère, comme envoyer des télégrammes et des cartes postales.


  Je ne sais pas ce qu’il me réserve, mais quand je lis le message, pris d’inquiétude je reste sur mes gardes. “Je t’attends dimanche chez moi.” Je n’arrive pas à comprendre si par ce télégramme Maria Anna a voulu souligner l’importance de l’invitation, après tout ce temps où l’accès à son appartement m’avait été interdit, ou bien si c’est seulement sa façon de me dire qu’elle ne tient pas à me parler au téléphone.


  De toute façon, si elle a voulu rendre l’événement exceptionnel, elle a pleinement réussi.


  “Je t’attends dimanche chez moi.” Un dimanche c’est long. À laquelle des nombreuses heures qu’il contient Maria Anna pense-t-elle que je devrais arriver ? Mais je ne sais pourquoi, je sens qu’elle est déjà là-bas en train de m’attendre, bien qu’il soit encore très tôt.


  Je ne me dépêche pas de prendre ma douche car je suis encore sur mes gardes et inquiet, comme lorsque j’ai lu le télégramme. Je referme la fenêtre de la cuisine et je m’habille lentement, enfilant un chandail et un pantalon de futaine. Avant de sortir, et pendant que j’endosse un blouson molletonné, je lance un dernier coup d’œil au studio, comme si je pressentais que c’est la dernière fois que je le vois. Je ne l’ai jamais aimé, pourtant l’abandonner pour sortir dans le froid me remplit de tristesse.


  Dans quelques jours ce sera Noël et tous les magasins sont ouverts. D’habitude cette atmosphère de Noël m’agace. Aujourd’hui cela me flanque le bourdon. Pendant des années, ma mère nous a obligés, Alfiero et moi, à passer le réveillon de Noël avec elle, tandis que la femme de Fil de Fer nous réunissait de nouveau tous le lendemain pour le déjeuner. Cette fois-ci ma mère n’est plus là, Alfiero non plus, et je ne crois pas que Mary m’invite dans sa famille. Du moins je l’espère.


  Maria Anna habite dans une vilaine résidence moderne au début de l’avenue Piceno, un immeuble à la façade recouverte de petits carreaux de faïence d’un beige rosé stupide, mais le jardin intérieur qu’on peut entrevoir à travers une grille à commande électronique est bourré de plantes et la pelouse est tondue avec art.


  J’ai souvent raccompagné Maria Anna, mais c’est comme si je voyais l’édifice pour la première fois, peut-être parce que je suis venu ici uniquement le soir.


  Je laisse la voiture sous les arbres qui divisent l’avenue en deux et je lis les noms sur l’interphone. Je trouve seulement une Maria Anna qui pourrait être elle. La grille bourdonne légèrement en s’ouvrant et j’entends la voix de Maria Anna :


  — Escalier à gauche, sixième étage.


  Je monte par un ascenseur spacieux et je ne sais à quoi m’attendre une fois là-haut. Je sors de la cabine et j’aperçois une porte entrouverte, sans nom. Je m’approche et la pousse doucement. Maria Anna est pelotonnée sur un canapé et cette fois aussi elle tient un coussin serré contre son ventre.


  La pièce est vaste, avec une paroi entièrement en verre qui donne sur le jardin. Pour le reste, elle est aussi nue qu’une salle de garde. Une grande table blanche, rectangulaire, avec quatre sièges blancs disposés tout autour dans un ordre géométrique. Un canapé, lui aussi blanc, avec Maria Anna vêtue d’orange, une robe en tricot trop large qui forme une grande tache de couleur et un petit fauteuil bleu foncé contre le mur. J’attends qu’elle me dise quelque chose, mais elle me regarde fixement sans mot dire et je vais donc m’asseoir sur le fauteuil bleu à deux mètres d’elle.


  Elle semble attendre. Je regarde de nouveau autour de moi, mal à l’aise dans tout ce dépouillement, et je remarque enfin la chose que Maria Anna souhaite que je voie. D’ailleurs c’est l’unique objet en dehors des meubles. Il est posé sur le dessus blanc de la petite table basse à côté du canapé et il est très laid. Un satyre avec un pénis énorme en train de se masturber. Exactement comme l’avait décrit Maria Anna quand elle me racontait comment son père lui avait brisé la rotule. Je le contemple sans aucune émotion et la seule pensée qui me vient c’est que j’ai chaud là-dedans avec mon blouson, mais je ne le retire pas, presque comme si je pressentais que je devrai bientôt m’en aller.


  Le message est fort et clair, mais je l’ignore. Non pas que je ne le reçoive pas pour ce qu’il est, mais je remets à plus tard le moment où je devrai y faire face. Je laisse mes yeux errer sur la robe orange de Maria Anna et je me demande si je serai capable de rendre cette couleur et la grâce des plis avec mes verres.


  — Le refoulement continue, n’est-ce pas ? demande Maria Anna.


  Je la regarde et secoue la tête pour lui signifier que non, que je ne refoule plus la vérité, mais que j’ai simplement peur de la traduire en mots, parce qu’ensuite il me faudra aussi la concrétiser en actes.


  Je fixe le satyre et si je sais désormais que c’est lui qui a infligé le coup qui a tué Corinna Lotus Martini, pour moi il demeure l’objet odieux qui a fracassé le genou de Maria Anna.


  — Si vous avez de la chance, dit Maria Anna, vous réussirez peut-être encore à y trouver une trace infinitésimale du sang de Corinna. On dispose de méthodes très sophistiquées aujourd’hui. Je l’ai bien lavé avec une brosse et plein de mousse, mais on ne sait jamais.


  Cette fois, le message m’échappe. Je la regarde d’un air perdu et une douleur sourde me paralyse.


  — Qu’as-tu l’intention de faire ? me demande-t-elle soudain. Ton amour pour moi est-il plus grand que ton amour pour Alfiero ?


  Ce n’est pas la question à laquelle je m’attendais, car ce n’est pas le nœud du problème.


  — Quelle que soit ta décision, poursuit-elle, je ne serai pas là pour la voir. Je pars. Et soudain son menton se plisse, ses yeux se gonflent de larmes. Je regrette pour ton frère. Je pense sans cesse à lui, là-bas en prison, lui qui est si gentil… gentil comme ta mère… et je ne supporte pas cette idée. Mais je suis jeune, je n’ai que vingt-trois ans, tu comprends ? Elle se penche en avant, tout en continuant à serrer son maudit coussin, et elle répète : tu comprends ? Je n’ai pas encore vécu. Je n’ai pas encore accompli un seul acte décidé par moi. Même faire l’amour avec toi, ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Il s’agissait seulement de vérifier si Corinna avait raison ou non.


  — Et elle avait raison ? demandé-je instinctivement, comme si en cet instant où elle pleure et où je suis en proie à la tristesse, c’était l’unique chose qui importait.


  — Je crains que oui, répond-elle. Je n’aime pas faire l’amour avec un homme. L’acte en soi me déplaît. Et puis, sans la moindre interruption : tu m’imagines, derrière cette longue table, dans cette salle grise ? demande-t-elle. Et qui me rendrait visite, à moi ?


  Moi je viendrai, pensé-je. Je ne le dis pas à voix haute, car j’ai peur qu’elle ne le prenne pour une vaine tentative de la rassurer.


  Je ne l’ai jamais autant aimée qu’en cet instant. Pourtant, elle vient de me dire que pour elle je n’ai été qu’une expérience. Je n’arrive pas à penser à autre chose. Sauf que très bientôt la colère me prendra, et la révolte aussi, et alors je ne penserai plus qu’à Alfiero. Mais pour l’heure, je suis encore comme anesthésié.


  — Je laisse tout ici, le peu qu’il y a, dit-elle. Même le petit bonhomme là-bas.


  Absurdement, elle se met à rire. Je devrais éprouver de la pitié pour elle à cause de ses paroles déséquilibrées et de tout ce que cache ce déséquilibre, or au lieu de cela je l’écoute, je guette chacune de ses réactions, comme s’il s’agissait d’un bien précieux.


  — Je l’ai détesté, continue-t-elle. Mais après qu’il a tué Corinna je me suis réconcilié avec lui.


  Elle parle du satyre comme s’il était un être vivant. Absurdement, je me souviens qu’elle a dit que lorsqu’elle était petite elle jouait encore avec ses cubes, alors que ses camarades pensaient déjà aux garçons.


  — Mais toi, tu ne dis rien ? s’écrie-t-elle soudain en me regardant avec colère.


  Je réussis enfin à me secouer.


  — Tu ne me laisses pas le choix, lui dis-je et ma voix a un son plaintif. Tu sais très bien ce qu’il me faudra faire.


  Je suis incapable d’ajouter autre chose. J’ai déjà fait un effort immense pour prononcer ces quelques mots qu’elle semble ne pas avoir entendus.


  — Tu sais quoi ? poursuit-elle. Ceux qui dissertent sur la pulsion d’avouer ont raison. Ce n’est pas à cause d’Alfiero ni d’un sens abstrait de la justice que j’ai voulu te faire comprendre les choses. Pendant tous ces derniers mois j’ai fouillé dans mes tréfonds. Si je me suis rapprochée de toi et si je suis allée voir Alfiero, c’est parce que j’ai ressenti le besoin de partager ce que j’ai fait avec d’autres. Maintenant, te voilà en mesure de décoder les symboles de la mort de Corinna, n’est-ce pas ?


  Je fais signe que oui plusieurs fois tout en cherchant à lui dire quelque chose de définitif. Je m’accroche désespérément à cette tentative, c’est une question de justice, et en même temps je me dis que je dois surtout être clair. Je le dois à Alfiero, mais je le lui dois à elle aussi.


  — Demain matin j’irai voir les juges, lui dis-je et aussitôt, sans pouvoir m’en empêcher, je me mets à trembler.


  — Vas-y donc. Elle a une moue de mépris. Ces deux pantins… si tu crois qu’ils t’écouteront ! Mais peut-être que oui. Au fond, ça leur plairait assez de faire cette jolie blague à ton beau-père. Mais avant qu’ils ne bougent, avant qu’ils ne t’entendent, Dieu sait où je serai moi.


  Mes tremblements s’accentuent, je claque des dents. Une réaction nerveuse que je ne parviens pas à maîtriser, mais qui ne m’empêche pas de prêter attention à ce que dit Maria Anna.


  — Je reviendrai, Leardo. Tôt ou tard je reviendrai. Je ne sais pas quand. Dans un mois, dans un an, dans dix ans. Il te reste à espérer que ma conscience, si j’en ai une, ou ma fatigue, me pousse à le faire vite. Elle a la même voix monocorde que lorsqu’elle m’a téléphoné d’Arles pour me parler de ses fantômes. Et dis à Alfiero de ne pas perdre espoir. Il est fort, lui. Il s’est montré fort. Je suis convaincue qu’il saura attendre.


  Je devrais la haïr, mais je n’y parviens pas. Je la regarde et je vois seulement la grande tache solaire allumée par sa robe sur le canapé. Je suis sur le point de la perdre, mais je sais aussi que je la retrouverai. Je me lève subitement et je sors, marchant d’un pas raide, entravé par mes tremblements.


  Je rentre à la maison, c’est le seul endroit où je puisse me sentir en sécurité maintenant. Si j’entrevois un avenir, c’est dans le lointain. Je me vois allant retrouver Maria Anna de l’autre côté de la longue table en ciment, pendant des années et des années.
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  Au-dehors, son frère est le seul à essayer de l’aider, à croire à son innocence malgré leurs rivalités. Au-dehors, la belle Maria Anna envoie des messages que personne ne comprend. Les enquêteurs veulent condamner très vite un coupable.


  “Grande analyse psychologique, œuvre morale foisonnante, nuancée, ce polar rédigé dans une langue classique est une œuvre débarrassée de pathos et d’effets faciles qui éclaire les mobiles profonds des êtres. Du grand art classique européen. Jacques-Pierre Amette, Le Point


  “C’est écrit pointu, fin, aigu. On voit les fissures et on entend les craquements. Le style atteint à chaque fois sa cible. La Faute est une réussite.”


  Marie-Laure Delorme, Le Journal du dimanche


  Laura Grimaldi vit à Milan, elle est journaliste, traductrice et éditrice. La Faute est son troisième roman traduit en français après Le Soupçon et La Peur (Éditions Métailié).
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  1 En français dans le texte.
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