
        
            
                
            
        

    
Table des Matières
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
DU MÊME AUTEUR
1
2
3
4




© Éditions Stock, 2004
978-2-234-06828-5




DU
MÊME
AUTEUR
Birth days , roman, Stock,
2000
Le Centre de gravité , roman, Stock,
2002




Dépôt légal : août 2004.
N° d'Édition : 47202 – N° d'Impression : 54-02-5713/0




1
Maintenant je veux bien reprendre deux ou trois choses que je tenterai de mettre en ordre, mais il n'est pas sûr que j'y parvienne, à trente-quatre ans, alors que le monde et moi sommes en lutte, dans une lutte absurde, et si je ne m'assouplis pas, je la perdrai, les forces sont trop déséquilibrées. Il y a longtemps – il y a vingt ans –, nous étions en accord parfait, le monde et moi – un accord vraiment parfait, mais je ne la connaissais pas : cette masse extérieure faite de gens, d'air, de territoires, à laquelle je devais rêver d'une manière qui l'idéalisait, elle, ou m'idéalisait, moi, au milieu de toute cette immensité. Quand j'avais eu quatorze ans et que ma mère était partie, avait disparu du jour au lendemain comme une buée sur une vitre, c'était le début de cette histoire d'amour dorénavant terminée, et c'était si puissant cet appel de quelque chose comme l'aventure, que ce départ m'avait paru anecdotique. Je savais bien qu'il était affligeant, tout le monde autour de moi en était affecté, mais moi, je trouvais ça normal et banal – normal de vouloir partir et changer, de vie, d'amis, de famille après tout aussi. Moi-même je me serais volontiers enfuie, mais à quatorze ans je manquais de courage.
Du jour de son départ, ma mère disparut non seulement physiquement pour moi, mais dès le lendemain je m'étais aperçue ne posséder d'elle aucun souvenir un peu récent (mes souvenirs remontaient à l'enfance et me semblaient vaguement fabriqués). Ce fut alors que j'eus l'idée qu'elle m'apparaissait depuis longtemps comme une forme abstraite, abstraite et fonctionnelle en même temps. En fait elle me parut avoir entamé depuis quelques années un processus d'effacement, ou de dissolution progressive dans l'atmosphère. Ses traits dans ma mémoire se lavaient, semblaient rincés par de l'essence, peu marqués au profit d'une forme générale, presque – presque – imprécise, et sa voix n'avait laissé aucune empreinte creusée dans mon tympan, à moi, son enfant. Pourtant nous avions dû nous aimer, mais un détail avait sans doute contrarié notre entente – un détail qui nous avait échappé à chacune, et tandis que je grandissais, nous nous séparions sans comprendre pourquoi, mais vite.
Maintenant qu'à trente-quatre ans, maintenant que le monde, ce qui se passe hors de moi, mais si proche, ce dans quoi je suis m'échappe (quand bien même j'essaierais de croire que cela n'a pas d'importance, que je tenterais de me chercher des lieux de repli et d'indifférence où rien ne pourrait plus m'atteindre, c'est-à-dire comme m'atteignent ce que les gens pensent et font, où ils sont à cet instant quand moi je suis là. Ou encore, de manière plus générale, comme m'atteint de ne pas savoir où moi-même je me trouve – toutes sortes de choses à quoi de toute façon je réfléchis trop), je comprends éprouver une expérience similaire à celle que ma mère connut, il y a vingt ans, quand à quarante-trois ans elle s'est littéralement enfuie en n'emportant rien, ou très peu de chose : du maquillage, sa lingerie, et un manteau au cas où là où elle irait elle aurait froid.
Nous l'avons vue pour la dernière fois, mon père et moi, le matin avant de partir, moi pour le lycée, lui à son bureau. Le soir même mon père a commencé à s'affoler vers dix heures. Ce fut alors qu'il téléphona à des amis qui ne savaient rien, puis aux hôpitaux et au commissariat où personne répondant à son signalement n'avait été vu. Dans ces cas-là on ne sait pas très bien quoi faire. Nos réflexes sont ceux que les films nous ont appris, mais dans le fond ils ont quelque chose de stupide, de hâtif et d'inquiétant. Avant l'hôpital et la police, des tonnes de choses peuvent se passer. Les infirmiers, les standardistes qui répondent à des dizaines d'appels de cet ordre chaque semaine le savent bien, et leurs voix prennent un ton un peu las, mou et compatissant à la fois, qui vous exaspère parce que cela vous rappelle justement tous ces films que vous connaissez et eux aussi. Si bien qu'une seconde conversation silencieuse s'engage entre vous et eux, pleine de ces références que vous voudriez chasser et dont soudain vous avez honte tandis que ce qui se passe là est la vie – et dans une certaine mesure vous comprenez que vous y répondez d'une manière stéréotypée qui ne servira à rien, car ce qui commence ne sera pas comme dans une série télé. En fait vous ignorez comment il faut réagir en vrai.
Vers onze heures nous avons eu faim, et cette soirée sera toujours marquée par les œufs au plat que nous avons cuits, par le jaune que j'ai percé en me disant qu'il s'agissait du premier œuf que je mangeais dans cette nouvelle ère où je pénétrais, ce moment important de ma propre histoire qui évidemment me marquerait jusqu'à la fin de mes jours. J'ai percé le jaune comme je le fais toujours, et après je ne me souviens plus d'aucun repas, parce que dès le lendemain tout était entré dans un ordre logique, un état de fait qui ne me surprenait plus. Cependant je répondais encore à mon père, à ses questions qui finissaient toutes par : Réfléchis, Paula, tu n'as aucune idée d'où elle pourrait être ? Je feignais d'être inquiète avec lui, d'imaginer autre chose qu'un départ volontaire et définitif. Depuis huit heures et demie j'étais pourtant convaincue de ne jamais revoir ma mère de ma vie, et ce départ je savais aussi l'avoir voulu comme depuis un certain temps je savais que ce que je voulais arrivait toujours. Il ne s'agissait pas d'une forme de culpabilité qui aurait pris par un détour particulier de mon esprit cet aspect arrogant, non, il s'agissait d'une voix venue de l'extérieur et qui parfois s'adressait à moi avec une prononciation ferme et distincte, me disant : Tu l'as souhaité et nous t'avons entendue. C'était la voix des dieux qui flottaient sur le monde – de façon désordonnée d'ailleurs – et qui surtout entretenaient un rapport constant avec moi, ou des fées qui me protégeaient, ou du monde tout court qui m'écoutait, car à quatorze ans nous étions – le monde et moi – dans une osmose parfaite, une relation égoïste comme si deux êtres injustes s'étaient brusquement reconnus et maintenant travaillaient ensemble, jouant de leur influence sur des territoires au demeurant différents (le mien minuscule, il fallait le reconnaître, se cantonnait à quelques personnes, un lycée, un arrondissement, quand pour le monde il était question de la terre entière bien sûr, même s'il marquait un intérêt particulier pour la rue, l'appartement, la chambre que j'habitais).
Ce même soir, couchée dans mon lit, j'ai pu voir ma mère. Il était deux heures du matin et elle sortait à l'instant d'un aéroport dans un pays chaud où il faisait jour. L'aéroport datait des années soixante, tout en vitres, dégageant une impression de bleu et de marron. Immédiatement, elle se retrouvait face à un nœud d'autoroutes et montait dans le premier bus venu. Elle descendait dans un centre-ville bondé et là prenait un autre bus vers un quartier périphérique où les immeubles étaient plus bas et les quartiers plus étalés. Apparemment elle faisait tout au hasard. Elle portait encore son manteau en cachemire tout à fait ridicule là-bas, et elle devait se dire qu'elle s'en débarrasserait bientôt. Son maquillage avait disparu durant le voyage en avion, mais elle ne semblait pas avoir une seule seconde pensé à se repoudrer. Elle avait un air fatigué, les cernes gonflés, ce qui lui allait bien. De la même manière que son manteau ne lui servirait à rien désormais – sauf à être plus tard vendu – elle, telle que je la voyais maintenant, ne me servirait plus non plus. Elle est entrée dans un hôtel, puis elle a disparu et je me suis endormie sur cette idée que quelque chose de bien, de rond, de raisonnable venait définitivement de s'accomplir. C'est pourquoi dès le lendemain, la vie a repris son cours habituel, quand bien même nous étions deux et non plus trois. Sans doute est-ce également pourquoi plus aucun fait ordinaire – tels les œufs au plat – ne fut à nouveau le premier d'une longue série où tous auraient inauguré successivement cette forme inédite de notre existence à mon père et moi.
Dans mes souvenirs remontant à assez loin, il y avait eu une période stable pleine d'espoirs, de ma naissance à mes huit ans à peu près. Une période où mes parents avaient dû croire que l'avenir serait varié mais varié à leur échelle, sans que le monde sous sa forme politique ou historique par exemple – même s'ils disaient s'intéresser beaucoup à l'histoire et la politique – intervienne, parce que tout leur semblait devoir avancer de façon irrémédiable dans le sens d'un certain bonheur. En somme rien ne devait surgir d'extérieur qui aurait une influence directe sur eux, sauf pour leur permettre d'agiter leur bonne ou mauvaise conscience selon les cas, pour l'agrément. Tout ce qui se passait loin avait un air de soubresaut anecdotique, et resterait loin quoi qu'il arrive. L'existence à laquelle ils croyaient se présentait dès lors comme moderne et paisible, une foule de biens affluaient vers eux, et ils allaient les posséder sans les prendre trop au sérieux non plus – ce qui était la preuve de leur bonne santé mentale, disaient-ils. La diversité serait ainsi pour eux de nature intime, individuelle, passerait peut-être un jour par l'achat d'une maison, par l'éducation des enfants évidemment, par des brouilles conjugales plus ou moins importantes, mais jamais trop importantes non plus puisqu'ils étaient responsables et que l'avenir avait quelque chose de radieux et de sûr. De cette époque ressortent des vacances à la montagne en hiver, à la mer en été, des séjours à l'étranger au milieu, la silhouette de ma mère, les robes qu'elle portait qui révélaient son goût, bon et classique, en même temps que sa volonté de non-conformisme, son désir d'afficher aussi à quel point elle appartenait à ce temps confiant où tout semblait là pour elle, pour eux, pour nous – du jour du moins où j'entre dans le cadre des photographies qu'elle et mon père prennent depuis que je suis née –, cette certitude alors que nous profitons de toutes ces choses, ces voyages, avec talent, respect, une certaine modération dans notre assurance inébranlable. Mais cela n'a pas marché comme prévu, et ce fut certainement de ça que ma mère n'est jamais revenue, du sentiment de trahison qu'elle dut ressentir, d'être surtout trahie par quelque chose sur quoi elle n'avait aucun pouvoir, quelque chose de plus vaste que tout ce qu'elle avait pu imaginer et qui soudain avait des conséquences sur elle, ne serait-ce que parce que les mentalités s'en trouvaient différentes, comme tout le registre des valeurs, des désirs, des priorités. Car ce qui avait changé c'était le monde dans lequel elle évoluait mais où il lui sembla avoir, quant à elle, étrangement stagné. Elle ne pouvait pas ne pas croire en être pour une part fautive puisqu'elle était en tout cas fautive d'ignorer comment se comporter avec cette déception puis rebondir.
Six mois après son départ, mon père avait admis qu'elle ne reviendrait plus. Il ne l'imaginait plus perdue en rase campagne sans mémoire, ni morte noyée dans un fleuve quelconque où son corps n'aurait jamais réapparu par je ne sais quelle bizarre anomalie de sa constitution, l'ayant, par exemple, fait se décomposer instantanément au contact de l'eau. Nous nous étions organisés, il nous avait fallu débattre de questions pratiques : qui ferait les courses – moi –, la cuisine – lui –, les machines à laver et le repassage – et nous avions augmenté les heures de présence de la femme de ménage. Pendant ces premiers mois, l'air autour de nous était traversé de courants fiévreux, mais si fréquents que je ne les ai bientôt plus notés. Nous devînmes pour tous ceux qui nous connaissaient un sujet, et notre vie bouleversée, tous ces problèmes d'organisation nous fournissaient une conversation toujours renouvelée, pour toujours infinie comme les explications que tout le monde autour de nous cherchait : et pourquoi était-elle partie ? Est-ce que vraiment il n'y avait eu aucun signe annonciateur, ce n'était pas possible. La vie telle que nous l'avions vécue jusqu'à présent me paraissait avoir été plate en comparaison de celle d'aujourd'hui, de sorte que tout se passait comme je l'avais prévu : nous étions préoccupés, nous étions choyés par notre entourage parce qu'on ne laisse pas un père et sa fille complètement perdus, surchargés de tâches dont ils n'avaient jusqu'alors pas idée, déboussolés tout simplement parce que l'élément stabilisateur, ordonné de leur existence a disparu.
 
Depuis deux ans, lorsque nous nous parlions ma mère et moi, nos phrases ressemblaient à des troncs d'arbres tordus et creux à l'intérieur. Si quelqu'un nous avait épiées, il nous aurait vues dans un salon ou une des chambres, bavardant, nous agitant, elle pliant des draps, tapant des fauteuils, choisissant un foulard assorti à sa jupe, et moi la suivant et parfois l'aidant mollement. Ou encore il nous aurait vues assises, moi buvant un Coca, elle une bière. Or en vérité nous n'étions ni dans sa chambre, ni dans la mienne, ni dans le salon. Depuis le début de notre conversation nous avions pénétré dans une cuisine recouverte de carrelage blanc, propre, brillant du sol au plafond (la nôtre n'était pas si rutilante et le carrelage avait une frise bleue qui évoquait des vagues). Dans cette cuisine (la fausse), nous nous tenions côte à côte devant une casserole où notre conversation entrait en ébullition, puis tournait, et nous regardions les différents ingrédients se séparer, le liquide devenir grumeleux, tandis que nous nous prenions de plus en plus frénétiquement la casserole des mains pour tenter de sauver cette sauce, de lier enfin ces foutus éléments entre eux. Cependant, malgré ça, celui qui nous aurait espionnées, écoutées derrière une porte, aurait cru que nous échangions toutes sortes de paroles dans un agréable murmure continu, peut-être même chantant. Au milieu de chacune de nos phrases nous cherchions pourtant une façon d'articuler le propos de manière à donner à l'autre la possibilité d'y répondre, et depuis quelques minutes déjà, à cause de cet effort, nous avions complètement perdu l'argument principal de notre incohérente discussion. Je transpirais, peut-être elle également, nous nous jetions des regards vides, en fait paniqués. Je me demandais quand cela allait cesser, puis pourquoi nous nous comportions ainsi, mais dans le fond je le savais. Puisque savoir était ma particularité.
Jusqu'à huit ans, tout, chaque événement est venu vers moi à partir de ses propres sensations, traduit dans les termes de sa sensibilité, et évidemment durant ces huit années je n'ai rien su nommer de ce qui se passait, quand bien même, à dire vrai, très peu de choses marquantes sont arrivées. Puis, à huit ans et un jour, je suis soudain devenue moi. Quelque chose a dû me passionner qui se passait ailleurs qu'entre nous. Je suis devenue moi dont elle s'occupait malgré tout toujours, et parce que j'étais encore le centre de son univers alors que nous n'étions plus confondues, je suis devenue par contamination le centre de l'univers tout court. Pas un seul instant je n'ai douté être sa principale préoccupation, la conclusion de toutes ses pensées, l'élément avec lequel elle comptait pour chacune de ses décisions. Le sacrifice a dû pénétrer en elle jusqu'à devenir une seconde nature, ce sacrifice qui dans son histoire s'appelle Paula, que je résume et porte jusqu'à mes quatorze ans, puis dont elle se défait brutalement, ou dont je me défais moi-même quand un soir avant de m'endormir je lui suggère de partir. Vis sans moi, ai-je murmuré dans ma chambre dont les murs sont les oreilles du monde comme je suis son pouls après avoir été celui de ma mère. Ce doit être autour de l'idée de sacrifice que les choses ont commencé à se dégrader, quand cette abnégation n'a plus paru nécessaire à personne autour d'elle, c'est-à-dire : quand son abnégation ne m'a plus été indispensable, et qu'elle est donc restée seule avec cette habitude, cette vocation de tout donner, à moi, à mon père aussi. Elle avait cru qu'un bienfait était toujours récompensé, qu'il en irait toujours ainsi, et elle s'était trompée. Voilà ce qu'elle comprit. Elle avait cru que la rectitude morale vous protégeait des déconvenues, et elle s'était trompée. Elle avait cru que nous, que je lui serais éternellement redevable, mais tout cela me paraissait si naturel que je ne fus même pas reconnaissante, et elle s'apercevait s'être trompée.
Sa vie aurait dû se dérouler devant elle tel un tapis épais et rouge où le mot Justice se serait étalé en lettres énormes à côté de Harmonie. Elle avait épousé mon père avec lequel elle avait en commun ce but de vivre bien, avec ce que l'existence allait lui offrir puis ce qu'ils conquerraient ensemble en s'aidant mutuellement, en se partageant les tâches pour y parvenir. Ils formaient ainsi une association raisonnable et aimante, un couple jeune et beau auquel rien ne pouvait résister puisque aucun de leurs désirs n'était trop excessif. Sur les plages en été, elle s'allongeait dans son maillot de bain dernier cri, avec son enfant de trois, quatre ans à ses côtés en bonne santé, si parfaitement normale, jolie, vive déjà (c'était vraiment une chance) et à qui elle donnerait tout. Elle enfonçait son regard au plus loin qu'elle pouvait sans en être aveuglée vers l'horizon, et elle voyait se dresser des promesses de bonheur, d'étés à venir, de dîners drôles et charmants avec des amis, de devoirs à accomplir pour permettre à cette architecture qu'était sa vie d'être encore plus solide et équilibrée. Elle sentait monter en elle ce sentiment, cette certitude d'être nécessaire à quelques personnes (sa fille et son mari pour l'instant) qui ne lui demandaient en effet que d'être là, la remerciaient d'exister pour eux, de leur être à ce point utile – car sans elle que deviendraient-ils ? C'est ça, ils l'appréciaient justement pour cette façon intelligente qu'elle avait de bâtir, de bâtir sa propre vie dont dépendait la leur, et elle, du coup, elle avait une place quelque part, une tâche à accomplir qui revenait à aimer tout simplement, une place qu'elle aurait pu nommer sa famille, mais elle n'entendait pas, bien sûr, le terme dans son acception étroite voire conventionnelle, non, il résonnait en elle dans un sens libéral, ouvert, original, hors de tout a priori. Elle s'attendait d'ailleurs à des complications mais avec son ouverture d'esprit, son aptitude à la justice et à la modération, avec son amour qui l'éclairait, elle saurait comprendre et en somme être indulgente. Puis soudain tout fut différent. Ce qu'elle avait favorisé dans ses choix ne valut plus un clou.
Comment avait-elle fait pour ne pas s'en apercevoir ? Une nouvelle notion entrait dans sa vie : Soi. Elle la voyait se développer à travers sa fille, mais elle n'en voulait pas à sa fille. Sa fille était adaptée à ce qui commençait et c'était une chance pour elle, jamais elle n'aurait dit le contraire. Elle, en revanche, n'était pas adaptée. Sa fille avait un talent inné pour la revendication, l'exigence, et à cause de la foudre qu'elle mettait à demander, demander sans cesse, sans scrupule, elle obtenait tout ou presque. Cela avait été en la regardant de son regard aimant mais lucide qu'elle avait commencé à comprendre que quelque chose n'allait pas en elle, parce que ce qu'elle découvrait là, elle le voyait en fait se propager partout. Tout le monde enviait la légitimité du caprice enfantin, le désirait pour lui-même. Chacun devenait le centre du monde, elle n'arrivait pas à le dire autrement. Tout ce à quoi elle avait cru n'avait aucun poids par rapport à ce qu'on appelait désormais l'épanouissement personnel, la recherche de sa vérité, l'expression libérée de sa personnalité (elle ne savait quoi encore de cet acabit dont les termes interchangeables se mélangeaient). Elle aurait pu décider d'y être indifférente mais elle n'y parvenait pas complètement, puis elle y réussit de moins en moins. Elle aussi cela commença à la ronger. Elle sentait le regard de son entourage se poser sur elle plein d'étonnement de la voir là, ne rien faire sinon s'occuper de sa famille (et le terme avait maintenant quelque chose d'écœurant, d'idiot et de désuet). En réalité, elle n'était pas assez armée pour leur opposer sa certitude d'avoir, en ce qui la concernait, raison. Elle n'était pas assez armée pour s'affirmer, puis il y avait là quelque chose qui la tentait malgré tout, quelque chose qui de loin paraissait libre, audacieux. Il y avait surtout qu'elle ne supportait pas l'idée de sortir de la norme, de ce qu'à un moment on jugeait juste autour d'elle. Elle voyait bien que sa fille s'en tirerait sans elle désormais – ou que très bientôt elle le ferait – et elle, à cause de tout ce en quoi elle avait espéré, resterait alors inutile et seule, dans un univers où on négligeait ceux qui avaient pu se vouer au bonheur d'un autre. Elle n'avait rien compris. Après tout, elle s'en apercevait soudain, elle aussi voulait s'abandonner à cette avidité. À présent le regard des autres lui pesait terriblement.
Elle se sentait dévalorisée. Elle aurait dû travailler, faire quelque chose d'elle-même, pour elle, et alors tout le monde l'aurait admirée, mais elle n'en avait pas le courage, ou elle avait peur et s'en sentait incapable. Elle s'occupait de la maison, mais qui s'en souciait ? Elle allait à des réunions scolaires, amenait son enfant de huit ans et un jour maintenant à des anniversaires, lui cherchait une foule d'activités, la danse, le judo, des promenades, mais qui s'en souciait ? Elle regardait ses robes élégantes, ses pulls chers, les vases, les lampes qu'elle achetait pour que l'appartement soit plus éclairé, plus agréable, mais à quoi cela servait-il ? Personne ne l'observait. Les jours se répétaient, on avait de moins en moins besoin d'elle, les vases et les lampes quelqu'un d'autre aurait pu les acheter, qui se souciait que ce fût elle qui s'en occupât ? On s'en foutait, c'était vrai.
Moi aussi, à trente-quatre ans, le regard des autres me perturbe. Je me demande ce qu'ils voient quand je suis devant eux. J'aimerais que leur regard soit perçant, que tout leur apparaisse en quelques secondes, comme ça je n'aurais même plus besoin de leur parler, comme ça surtout je saurais qui je suis, du moins pour eux, parce que ce que je suis en vrai n'a pas d'importance puisque cela ne concerne que moi. S'ils avaient cette faculté, en revanche, il est certain que j'agirais pour devenir très vite comme eux. Tout serait clair et les directions à prendre précises. Personne ne peut imaginer à quel point tout ça m'obsède. Pas une seconde l'envie de différer de ce que tout le monde aime ne me traverse. L'idée même de l'originalité me révolte, sauf d'un point de vue utilitaire, pour séduire et m'attacher des gens, donc d'une manière factice et anecdotique, ou pour leur donner le sentiment qu'ils croisent quelqu'un qu'ils pourront identifier par la suite, dont éventuellement ils se souviendront sans trop de mal quand ils le rencontreront à nouveau – ce qui évitera ces embarrassantes situations d'hésitations où l'on cherche où l'on s'est déjà vus, nos noms et je ne sais quoi d'autre. Toutefois c'est à cause de cette façon que j'ai de procéder que leur regard ne peut jamais être vraiment perçant, et par syllogisme je ne peux pas m'en sortir.
 
Petit à petit ma mère est devenue un être de plus en plus flou pour son entourage, ou du moins pour moi qui perçois ou percevais tout. Quelques mois avant son départ, nous étions, elle et moi, parties pour les vacances de la Toussaint dans une station balnéaire – ce qui avait été une idée idiote, comme nous nous en sommes aperçues au cours de cette semaine d'octobre pluvieuse et lourde dans la station complètement désertée, ce qui accentuait encore l'effet sinistre. Je ne sais pas ce que nous avons fait en dehors de nous regarder, de nous frôler accablées l'une et l'autre par l'ennui. À ce moment-là, l'idée qu'elle avait espéré quelque chose de totalement différent de la vie devint évidente, et pour le coup nous étions du même avis, même si cela me gênait de m'apercevoir d'un fait qui la concernait elle, elle seule. Sans doute à cause de notre similitude, du fait que je l'examinais aussi, nos rapports sont devenus là-bas plus distants, mais d'une façon souterraine, semblable à une terre gelée à la surface de laquelle pousse malgré tout de l'herbe et où des animaux paissent tranquillement. Nous ne faisions vraiment pas grand-chose et ma mère ne cherchait pas à nous procurer des activités qui auraient été de toute façon artificielles, puisque l'ennui aurait fait apparaître n'importe quoi fatigant d'avance, si bien que nous ne bougions pas comme si nous étions percluses de courbatures. Après son départ, quand je me suis souvenue de ce séjour, pas une promenade ne m'est revenue en mémoire, tout avait dû se dérouler comme dans ces rêves laborieux, avant le sommeil profond, quand les faits s'enchaînent dans la confusion parce que ceux de la journée, les vrais, y interviennent n'importe comment, alors qu'on voudrait justement les oublier. À nous deux nous ne nous suffisions pas non plus. Aucune de nous ne justifiait pour l'autre un effort, si bien que nous restions faibles, incapables de tordre les situations pour en faire jaillir de l'action, effondrées si les situations ne venaient pas d'elles-mêmes se proposer à nous sous une forme vivante et variée. Elle allait bientôt avoir quarante-trois ans et donc partir. Je ne m'apercevais pas qu'elle paraissait encore jeune, qu'elle était élancée et solide en même temps, que tout d'abord en la voyant on la qualifiait de fine, ce que d'un certain point de vue elle n'était pas, mais dans ses pulls et ses jeans, avec ses cheveux qui à cause du vent ne tenaient pas attachés, elle avait l'allure d'une jeune femme. Elle allait au café seule l'après-midi, et elle se précipitait quand le téléphone sonnait – au maximum deux fois par jour : mon père le soir, sinon pour l'autre appel je ne sais pas ni ne me posais la question. Un soir, une de ses amies nous a invitées à dîner – une amie un peu lointaine qui, elle, avait acheté une maison ici. Ce soir-là, ma mère et moi étions sans doute en parfait accord, assorties l'une à l'autre, lentes, participant par politesse à tout ce qui se déroulait dans cette maison, les enfants de Linda dont il fallait s'occuper, un placard qui s'effondrait, une mayonnaise à monter, la visite de la maison qui une fois les travaux terminés serait très jolie. Je regardais ma propre mère flotter littéralement au-dessus des casseroles, des enfants, s'exprimer mollement, gênée de n'être pas plus active, gênée par moi qui étais comme elle, comme je la trouvais bizarre de ne pas être plus intéressée. Nous observions Linda, sa gaieté agitée, nous écoutions les blagues qu'elle échangeait avec ses deux enfants les plus âgés – des blagues pleines de compréhension, de connivence satisfaite au sujet de la petite société qu'ils formaient, ces blagues bourrées d'ironie où il faut comprendre combien des gens sont en fait soudés tandis qu'ils ne perdent pas cet humour leur permettant de se moquer les uns des autres. Ce qui justement révèle leur lucidité, leur lucidité qui à son tour réaffirme combien ils sont soudés puisqu'elle ne nuit pas à leur proximité. Nous nous demandions, je me demandais, pourquoi nous, nous n'étions pas ainsi. Linda s'accrochait à chaque petit fait de la réalité, tout avait de l'importance. La mayonnaise, le moindre achat, les disputes des enfants la captivaient, tout ça criait que c'était une définition de la vie en même temps qu'une définition de la communauté. Mais nous, dans le fond, nous méprisions depuis un certain temps ces microévénements. Si ma mère achetait encore des assiettes, c'était par pure habitude ou maintenant par nécessité (des serviettes, un tapis de bain, quand les nôtres étaient usés) et une mayonnaise ne signifiait rien d'autre pour elle que des jaunes d'œufs battus avec de l'huile pendant dix minutes.
Sa distraction était si générale qu'elle en paraissait vivre à côté d'elle-même, à côté de son enveloppe charnelle qui ne lui servait plus qu'à faire semblant d'être là, alors qu'en réalité elle se muait ailleurs, je ne sais où, dans les méandres de son cerveau où elle devait vivre quelque chose de passionnant, alors que sa vie, la nôtre, se résumait à un emploi pratique du temps, une succession d'activités désormais quasiment mécaniques. Linda lui parlait une langue étrangère qu'elle avait jadis utilisée et maintenant presque oubliée, mais toujours par mécanisme elle donnait des semblants de réponses, lui adressait des semblants de regards concernés. Nous avons visité le jardin, il faisait déjà nuit, c'était boueux et sans intérêt. Je suivais le groupe des enfants avec une apathie identique à celle de ma mère suivant Linda. Je ne considérais même pas que nous étions solidaires, je nous trouvais simplement maladroites, et je me disais que si elle ne l'avait pas été, moi aussi j'aurais été normale, et gaie, et à l'aise, alors que tout ça me paraissait seulement pétrifiant d'inutilité. Je ne parvenais pas à coller à la situation. Comme elle, j'aurais voulu être ailleurs, mais elle, où voulait-elle être ? Moi, plein de choses, de gens, d'aventures secrètes m'attendaient à Paris, mais elle qu'est-ce qui l'attendait ? Franchement je ne voyais rien. Peut-être chez Linda et durant toute cette semaine a-t-elle commencé à réfléchir à son départ, même si je crois que ce départ fut en vérité plus spontané, sans préméditation d'aucune sorte, même si je crois que le matin, tandis que nous lui disions au revoir mon père et moi, elle ignorait que deux heures plus tard elle foncerait en taxi jusqu'à un aéroport et prendrait le premier avion venu pour une destination, n'importe laquelle, pourvu qu'elle fût lointaine.
Ce soir-là, chez Linda, pendant le dîner je l'ai regardée avaler. C'était une erreur, depuis quelque temps je savais que c'était une erreur. Si on veut que quelque chose se déforme devant soi radicalement, qu'un être se déshumanise, il suffit de le regarder mâcher ou se livrer à une action naturelle quelconque. Mais je n'ai pas pu m'en empêcher. Notre façon de ne pas réussir à partager la vie de Linda m'avait donné l'impression que nos corps enflaient, prenaient une place exagérée dans cette maison. Nous étions comme deux blocs de chair posés sur des chaises, inertes et énormes, très embarrassants. Si nous avions participé à la fluidité de la soirée, nous nous serions, bien sûr, confondues aux autres corps, nous aurions oublié que nos membres étaient là ; et, élancées et légères, moi comme ma mère, nous nous serions jetées vers la cuisine pour prendre un pot de moutarde sans rien renverser au passage. Je l'ai donc regardée avaler, et elle s'est réduite, résumée à une bouche qui se tordait horriblement, à son semblant de présence maintenant envahissante qui me faisait juste souffrir. Soudain j'aurais souhaité qu'elle disparaisse, elle, avec toute sa peau et sa texture. Qu'elle ait des dents, deux espaces lisses qui se plissaient puis reprenaient leur aspect plat, élastique comme une gelée d'amandes de chaque côté du visage, cette excroissance ourlée, un peu à vif, qui dessine les lèvres, son magnifique sourire compliqué en général, mais là plusieurs fois tordu, fait de toutes ces parties matérielles indépendantes les unes des autres, me paraissait insensé. Je voulais juste qu'elle disparaisse.
Depuis quelques années, quand je rentrais à la maison du lycée, je la trouvais endormie sur le canapé du salon, empâtée pendant cinq interminables minutes gênantes à cause de la télé allumée devant elle. Peut-être avait-elle pris l'habitude de somnoler, et désormais même éveillée elle continuait à rêver plus ou moins. Son regard posé sur la table chez Linda trahissait cette habitude. Il se tournait vers elle, à l'intérieur d'elle-même où elle menait une existence d'héroïne emplie d'histoires foudroyantes, à moins qu'elle suivît le long des chemins de son cerveau l'évolution d'une idée qui bifurquait d'un vaisseau à un autre laborieusement – ou elle fixait, terrifiée, le vide, la plaine immense qui la constituait et désespérément attendait que quelque chose enfin arrive, que la plaine s'enflamme, qu'une armée débarque, que l'armée brûle dans l'incendie. Quand nous sommes parties, j'imagine que Linda, si elle avait encore le temps, une seconde pour penser à autre chose qu'à son petit monde, fut soulagée. Elle nous trouvait sans doute tristes et presque arrogantes, selon elle nous dégagions une odeur rance et tenace. Maintenant je marchais jusqu'à la voiture avec ma séduisante mère, et je lui en voulais de nous avoir mises dans cette situation, de n'être pas comme Linda.
Elle est partie six mois plus tard, en avril, dans le désordre du début du printemps à Paris, le temps hésitant avec des jours brusquement trop chauds suivis de lendemains froids et gris. Au bout d'un mois mon père et moi allions souvent dîner chez des amis à lui ou quelquefois de la famille. Avec cet abandon dont nous étions victimes, nous étions naturellement autorisés à être un peu distraits, mais mon père n'était pas d'un tempérament évanescent et moi, je respirais, de sorte que lui et moi partout où nous allions, nous étions absolument vifs et présents.
J'ai dû avoir peur de lui ressembler, bien sûr, ce serait normal. Ce dut être ainsi entre la honte que j'éprouvais de cette crainte et la quasi-certitude que de toute façon je subirais l'influence maternelle, et en conséquence agirais à l'avenir avec ou contre elle, que s'est logé notre malaise. Dans une certaine mesure cela eut certainement trait à la sexualité, celle que je découvrais à quatorze ans depuis un an et demi et qui me passionnait comme rien auparavant ne m'avait intéressée. Cela avait également à voir avec le pouvoir, celui que je commençais à exercer, ou qu'on exerçait sur moi d'ailleurs, pendant des périodes de quinze jours durant lesquelles j'étais amoureuse d'une façon si incandescente que le seizième jour il ne restait qu'un petit tas de sentiments consumés, de cendre juste bonne à être dispersée. En un sens j'ai commencé à la juger, à soupeser de quelle manière elle, elle s'en était servie, de ce pouvoir, comment avec ses désirs de tranquillité, de paix, elle s'était retrouvée au bord de la route et incapable de se défendre. Je ne voulais pas la paix, je ne voulais pas ne plus être vue un jour. Pendant ces vacances, elle a dû être assez interloquée de me découvrir telle que j'étais brusquement devenue, tandis que de mon côté je voulais rentrer là où m'attendait quelqu'un, ou plutôt où j'attendais quelqu'un que je ne connaissais pas encore mais allais rencontrer, parce qu'à cette époque dès que je sortais dans la rue des aventures arrivaient. C'était ça ma force dérisoire.
Jamais je ne me suis demandé si mes parents couchaient encore ensemble, la question ne me venait même pas à l'esprit. Dans le fond je les percevais comme deux êtres s'animant en ma présence pour aussitôt s'affaisser en mon absence telles des marionnettes attendant mon retour. Si je commençais à réfléchir à leurs corps, je sentais une gêne persistante monter en moi.
 
Mon père n'a sans doute rien compris. Il n'a pas mesuré à quel point sa femme n'en pouvait plus, il n'a pas vu combien elle s'éteignait depuis quelques années. Peut-être ne faisait-il plus que l'apercevoir de loin, peut-être leur familiarité ne lui permettait-elle pas de saisir des changements pourtant apparents. Il ne la voyait plus, sauf ce qui concernait son physique. Il avait été abreuvé de tant d'informations à son sujet depuis si longtemps que tous les nouveaux renseignements se noyaient dans la masse des anciens. Il n'a pas remarqué qu'elle se diluait, il n'a pas intercepté ses regards vides pendant les dîners chez des amis, il n'a jamais su qu'elle dormait l'après-midi après avoir fait les courses et nettoyé la maison avec une femme de ménage parce qu'elle ne trouvait rien à faire d'autre qui vaille la peine. Il n'a même pas imaginé pouvoir en être pour une part responsable et qu'en lui disant : Occupe-toi, va dans les musées, il ne faisait qu'accentuer son sentiment d'inutilité et l'impression d'être devenue vraiment, absolument merdique. Il n'a pas supposé que ce qu'elle éprouvait, c'était la même chose que lui, qu'ils se renvoyaient la sorte de léthargie qui les terrassait. Il la jugeait stagnante, sa vie à elle ne l'intéressait pas. Depuis des années lui aussi vaincu par l'idée du ménage, des courses, il ne lui imaginait aucune autre occupation, aucune intériorité, et il la regardait belle et toujours gentille, présente juste pour lui et moi. Ce qu'il soupçonnait qu'elle ressentait s'éloignait toujours, lui paraissait sans incidence, errait derrière ses propres activités comme quelque chose de secondaire parce que sans effet, et il la laissait se débrouiller comme elle pouvait avec tout ça (bien moins passionnant que des histoires de bureau, d'études et de rapports intelligents à rédiger qui, eux, avaient un effet immédiat sur notre humeur, notre façon de vivre ne serait-ce que parce que notre avenir en dépendait financièrement). Lorsque lui aussi concevait des rêves de fuite, des idées d'autres vies, sa présence devait lui peser et il lui en voulait. Pour le coup elle l'a d'ailleurs complètement pris à revers lorsqu'un matin elle s'est dit que c'était sa dernière chance, a décidé à son tour d'être moderne, est partie puis nous a oubliés – ce qu'il n'aurait jamais osé faire parce que dans le fond il était sentimental et elle pas. Quand on les regardait, ils formaient un beau couple avec une allure jeune sans excès, très étudiée. Mon père s'habillait comme un étudiant mais avec beaucoup plus d'argent, si bien que sa manière très volontairement négligente de porter les vêtements n'avait, à vrai dire, rien à voir avec celle qu'il avait eue lorsqu'il était à l'université. Elle était plus simple, plus directe en fait, sexy sans trop d'ostentation j'imagine, mais efficace de ce point de vue j'en suis sûre. Ils appartenaient malgré tout à leur temps, et pendant encore assez longtemps ils ne voudraient pas vraiment vieillir.
Son départ a détruit mon père. Pour lui ce fut totalement inattendu. À part devant moi, il essaya pourtant de paraître à peine surpris. Avec ses amis, il laissait planer un mystère quand on l'interrogeait. Il admettait ne pas s'être attendu à sa fuite précisément ce jour-là, mais il semblait en connaître la cause profonde, y avoir presque contribué. Il n'achevait pas certaines phrases, comme si une brusque discrétion le retenait au dernier moment de tout avouer, ou d'avouer sa faute à lui. Il secouait la main pour dire : je ne veux plus en parler, ce qui est fait est fait.
« Ta mère était très secrète. » Je savais ce qu'il voulait dire. Je ne croyais pas qu'elle avait eu de secrets à proprement parler, mon imagination ne parvenant jamais à la concevoir autrement qu'achetant une nouvelle cafetière dans un grand magasin, mais son attitude, son regard vitreux et toujours ailleurs, une certaine façon de paraître retenir ses gestes ou une phrase donnaient ce sentiment qu'elle était dissimulée. En vérité je devinais très bien la fin de tous ses gestes interrompus, les tables qu'elle aurait voulu renverser sur nous, les assiettes qu'elle aurait cassées si elle n'avait pas été si parfaitement sous contrôle, les insultes qui auraient jailli à flots continus de sa bouche comme d'une énorme cruche, cette violence déchaînée dont elle avait peur, si bien qu'elle préféra partir.
À peu près un an après son départ quelques scènes me sont revenues en mémoire. Quand mon père rentrait le soir il demandait ce qu'il y aurait à dîner. J'imagine que cette phrase, toujours la même, tapait sur le système de ma mère. Il commentait sa coiffure, ses vêtements avec beaucoup d'attention, au fil du temps elle lui reprocha de la scruter d'une façon maladive, disait-elle. Pendant les dîners je parlais avec mon père, nous seuls avions des choses à raconter. Alors ma mère se mettait en veille comme partout, s'enlisait en elle-même, ensuite devant la télé après le dîner si le film était triste elle pleurait, mon père était exaspéré et moi j'évitais de la regarder. Toutefois il lui arrivait de devenir brusquement gaie et elle dansait dans le salon, sans musique, nous faisait un show avec un foulard dont elle s'entourait, ou une cuillère qu'elle lançait en l'air et rattrapait comme une gymnaste. Je me demandais pourquoi ce n'était pas plus fréquent. Elle lissait ses cheveux frisés une à deux fois par semaine, cela prenait beaucoup de temps. Un des moments les plus surprenants de la journée fut selon moi pendant des années le matin, quand elle venait me réveiller. Elle portait une robe de chambre bleu délavé, ou rose passé, ou vert vieilli, son visage était gonflé et ses cernes formaient des poches sous les yeux qui plus tard disparaissaient comme par miracle. Ses cheveux emmêlés remontaient en fouillis à la hauteur des joues. Elle avait une tête que pendant quatorze ans sans exception je ne lui ai jamais retrouvée la journée. Cette faculté de transformation m'a toujours sidérée, et je me suis toujours demandé où ensuite passait cette femme qui la première venait m'embrasser.
Tous les matins elle allumait une cigarette dans la cuisine tandis que je prenais mon petit déjeuner, puis elle l'éteignait au robinet de l'évier et la jetait dans la poubelle. Elle préparait du café pour elle et mon père, qu'elle apportait dans leur chambre alors que je partais.
 
Ma mère m'achetait des vêtements, je m'étais transformée en une véritable machine à réclamations, elle ne pouvait résister. Je menais une guerre chaque jour pour obtenir de multiples choses, et en vérité elle a toujours accédé à mes souhaits. Elle imposait juste plus de marchandage que mon père, car pour lui j'avais depuis longtemps élaboré une méthode plus sournoise, plus dissimulée et louvoyante. Il me considérait donc comme assez modérée. Devant lui elle s'exclamait : « C'est bizarre, tu ne demandes jamais rien, mais tu obtiens toujours tout.
– Et toi tu aimerais faire pareil, je répondais.
– Mais de quoi te mêles-tu bon sang, et de quel droit tu me parles comme ça Paula ? »
Mais elle accédait à mes souhaits. Nous entrions dans les magasins, j'étais surexcitée et elle je crois heureuse de me faire plaisir. Jusqu'à son départ, j'ai été son enfant auquel elle pensait sans cesse. La difficulté commençait au moment de payer, lorsqu'elle se rappelait qu'il s'agissait de l'argent de mon père. Elle ne parvenait jamais à l'oublier tout à fait et cela créait une relation soudain étrange entre elle et moi tandis que nous nous approchions de la caisse, une impression fugace de dépossession, une dématérialisation des objets à l'instant où elle mettait la main dessus bien emballés dans leurs paquets, un affreux sentiment d'égalité entre nous deux. Devant la vendeuse elle devenait inexistante au moment où elle tendait sa carte de crédit. Sans doute se disait-elle qu'elle ne faisait que jouer à la marchande dans le rôle de la cliente, et tout était faux et creux. Le choix qu'elle avait fait, les discussions avec moi qui l'avaient précédé ne lui appartenaient plus, tout ce qui avait eu lieu avait ressemblé à une illusion d'autonomie. Son visage prenait d'ailleurs une brusque expression confuse et timide, parce que ce climat de fausseté, de dépendance aussi, nous envahissait l'une et l'autre, alors que personne, surtout pas mon père, ne nous faisait rien peser, mais désormais son ombre, voire son omnipotence était palpable. Sans bouger, je choisissais un camp neutre, celui de la vendeuse derrière sa caisse, et je laissais ma mère se débrouiller seule avec l'ombre de mon père dans le magasin qui maintenant se projetait sur toutes les marchandises, les corrompait, les rendait sableuses, et si ma mère avait encore posé la main sur elles, elles se seraient toutes effritées. Je feignais de ne m'apercevoir de rien, mais malgré tout je sentais sa perte d'autorité, je nuançais déjà la nature de sa générosité, pourtant nous étions unies dans cette même dépendance, mais à mon tour je me saisissais des paquets, optais pour la solution de satisfaction. Ma mère se fluidifiait, je la voyais devenir un trait dans un manteau noir, trop large, en forme de cône sombre. Alors qu'elle tapait le code de la carte de crédit, elle et moi nous demandions si elle allait s'en souvenir et pendant une seconde, tandis que ses doigts flottaient très légèrement sur le clavier, nous étions inquiètes ensemble. Elle s'en souvenait et soulagées nous sortions dans la rue. Ensuite j'oubliais de la remercier, mais après l'épreuve du code elle n'osait même plus me le faire remarquer.
En vérité, jamais elle n'a eu un manteau en forme de cône.
Parfois je la voyais encore la nuit avant de m'endormir. Elle vivait maintenant dans une très grande ville, type Buenos Aires où je ne suis jamais allée. Elle habitait le même hôtel que celui où je l'avais vue entrer le premier soir. La chambre semblait petite avec un lavabo devant le lit, un papier à fleurs noirci aux angles qui se décollait. Le matin, elle éteignait sa première cigarette à l'eau du lavabo. Elle était heureuse. Personne ne la connaissait, elle ne mentait même pas sur son identité, son nom assez commun de Valérie Martinez ne permettant pas de la retrouver. De toute façon elle était en règle puisque quitter un enfant et un mari ne constitue pas un délit. Elle travaillait. Vivre quelque chose d'un peu âpre, dur, devoir s'en sortir lui convenait. Elle avait pris le premier emploi qu'on lui avait proposé. Elle était vendeuse dans une boutique d'électroménager ou de lingerie où sa qualité d'étrangère représentait un plus commercial. Toutefois, comme peu de clients entraient dans cette boutique, son métier ressemblait davantage à du gardiennage. Derrière un comptoir elle lisait des revues pleines d'anecdotes sur des personnages plus ou moins célèbres, les vacances aux Caraïbes d'une star de la télé argentine dont un mois plus tôt elle ignorait l'existence et pour laquelle elle se passionnait, tandis qu'elle en profitait pour perfectionner son espagnol qui en avait bien besoin. Le grand changement consistait dans le fait qu'elle gardait maintenant ses poches sous les yeux toute la journée, ce qui lui conférait un air lascif, je dois dire encore plus séduisant que l'autre, celui presque juvénile que je lui avais connu à Paris. Elle menait une vie un peu austère, mais elle aimait ça. Elle se concentrait, je ne sais sur quoi. Sur ce qu'elle allait faire ensuite.
A-t-elle caché quelque chose durant toutes nos années communes à mon père, elle et moi ? Nos vies étaient sans mensonge. Personne ne dissimulait de faits autour de nous, le mystère nous semblait dégradant, inutile. Nous pouvions faire tout ce que nous voulions, tout nous paraissait digne d'être expliqué et compris, et si pour une raison ou une autre les gens n'y parvenaient pas, ou si dans les histoires d'amour la passion les ravageait, ils se quittaient et divorçaient sans rester longtemps dans un secret en totale opposition avec l'idée qu'ils se faisaient de cette vertu cardinale à laquelle ils croyaient : la transparence. A-t-elle voulu un autre enfant ? Je suppose que oui, mais apparemment cela ne réussit pas. Si elle en avait eu un autre, sans doute ne serait-elle pas partie. Elle n'aurait pas été aussi puissamment envahie par le sentiment d'être sans valeur, et quand moi je commençai à vivre pour moi, un frère ou une sœur l'aurait encore réclamée à chaque instant. Mais peut-être serait-elle devenue folle au bout de quelques années et à la place d'une mère disparue j'en aurais eu une neurasthénique. Si je me mets à réfléchir comme ça, je me dis que dans le fond elle a eu raison.
Pendant des années rien de spectaculaire ne s'est passé dans notre vie. Quand j'ai sept ans, elle a vraisemblablement un amant, mais cela doit durer trois mois au maximum. Cette époque me paraît avoir été lisse, sans aspérités, si bien que je me vois glisser en sa compagnie ma main dans la sienne, les yeux fermés. Un jour un homme nous croise dans la rue, ils se connaissent. Aujourd'hui, quand je revois la scène, je comprends qu'il s'agissait d'un rendez-vous arrangé entre eux, pourtant nous ne faisons rien de particulier, nous nous installons à la terrasse d'un café – cela devait se passer en été. Maintenant que la nature des relations entre les êtres devient un stupide point crucial dans ma vie, j'y repense quelquefois, et c'est comme ça que j'aboutis à cette conclusion que ce type fut son amant. Je crois que je vais en tirer quelque chose qui me servira. Mais non, je n'en tire rien et je laisse tomber le sujet.
En quelques années parce qu'elle est devenue invisible, défaite, démoralisée, lorsqu'elle s'occupe de moi c'est avec sens du devoir, parce que dans le fond moi non plus je ne l'intéresse plus, comme d'ailleurs elle ne m'intéresse pas. Elle se demande pourquoi elle est encore là. Dans les films qu'elle regarde, les gens ont un destin, un événement leur arrive toujours, mais à elle rien n'arrive. Il n'y a pas d'usine chimique qui pollue notre eau courante et crée par exemple des cancers l'obligeant à révéler au monde une nature de justicière hors pair, un criminel n'habite pas dans notre immeuble de sorte qu'elle nous protégerait, nous ne sommes pas au bord de la faillite si bien qu'en retroussant ses manches devant l'adversité comme elle en est capable elle deviendrait un grand entrepreneur à partir d'une fabrication maison de tartes aux pommes pour arrondir les fins de mois. Tout ça, dont elle sent en elle le potentiel, ne trouve pas où s'exercer. Le fait que son existence soit d'ailleurs si liée à des tonnes d'activités matérielles la rend rêveuse. Le rapport aux choses s'y déroule trop directement, s'incarne chaque jour sans médiation. Au bout du compte c'est ça qui rend rêveur. En revanche elle n'est pas sentimentale, parce que tout est trop pratique et réel, trop incarné encore une fois et ne supporte pas les fioritures et les faiblesses de la sentimentalité. Les choses sont, les actes sont, sa vie est rythmée par des actes qui sont. Chaque jour devant une multitude de petites nécessités, elle-même agit. Parfois on ne s'en aperçoit pas, mais cela reste cruellement vrai, parfois quand elle s'énerve elle le crie à mon père. Elle ne se laisse pas piéger par un principe, une envie, ou même sa pente naturelle. Ses journées sont à l'inverse une lutte contre cette pente, un effort d'adaptation et de justice devant chaque situation, un mouvement qui la porte au-delà d'elle-même en l'obligeant à trouver une solution équitable à chaque instant. Elle est là pour nous permettre, à nous, de nous laisser aller à une complaisance dont nous sommes assez fiers puisque cela nous permet de réfléchir, et nous la considérons comme désespérément pragmatique. Puis un jour la contrainte devient trop flagrante. Pendant un an, quand je la vois de temps en temps la nuit, je me demande si elle me remercie. Après tout, son départ, j'en suis l'artisan, le monde m'écoute et parfois m'obéit, cette fois il a exaucé mon souhait car il était fondé, et ma mère maintenant s'ébroue heureuse ailleurs, sans nous, comme je me sens libérée sans elle. Dans le fond nous nous ressemblons et j'aimerais bien savoir qui de nous deux a si bien formé l'autre, moi quand elle m'a vue grandir, ou elle, parce que son sang-froid, sa rigueur efficace sont passés en moi comme cet amour que j'ai pour elle qui me permet de tout prévoir de ce qui la concerne, de vouloir la sauver et par là me débarrasser d'elle.

Ma mère se hâtait de répondre au téléphone avant moi à certaines heures de l'après-midi. Parfois après le déjeuner, elle filait rapidement. Elle allait prendre le métro, ses cheveux lisses tirés en arrière, vêtue d'un tailleur en laine beige, des boucles d'oreilles minuscules en or faites d'un anneau d'où pendait une forme évoquant une goutte d'eau, toute sa silhouette élancée et nerveuse, si bien qu'elle m'évoquait une femme dont la nature s'approchait du liquide – et, pour le coup, vive. Elle marchait vite, soi-disant pressée, ce qui accentuait cette impression de la voir comme l'eau coulant d'un robinet, ou si on préfère celle d'un ruisseau. Elle était en retard, disait-elle, alors que rien ne la pressait jamais, qu'elle n'avait aucune raison d'être en retard, n'étant retenue nulle part. À moins qu'elle voulût juste quitter l'appartement où certains jours quand je n'avais pas classe je traînais. Quand j'y réfléchis maintenant, il me semble pour la première fois saisir qu'elle possédait une vie secrète, peut-être pas des faits cachés mais une vie intime, avec des pensées personnelles tout à fait différentes du bovarysme angoissé dans lequel je l'ai jusqu'à présent enfermée, un domaine réservé, en propre, des sentiments n'appartenant qu'à elle aussi nuancés et contrastés que le fait de m'aimer tout en considérant parfois que je lui pesais ou ne suffisais pas à remplir ses journées parce que justement il s'agissait des siennes. Cette existence-là, elle la poursuivait sûrement en notre présence, comme nous poursuivions chacun la nôtre, mon père et moi, tandis que nous étions ensemble tous les trois le soir à dîner.
Le sol s'est un jour ouvert sous mes pieds, ou une montagne s'est dressée devant moi, l'un ou l'autre cela n'a pas d'importance. Je revoyais ma mère décrocher avant moi le téléphone, prendre le métro d'un air sûr de soi, et soudain il m'a semblé possible que son départ ait résulté de cette part de son existence, et non comme je l'avais cru depuis toujours d'un caprice ou de la brusque révélation qu'elle pourrait avoir une vie à elle, puisqu'elle la possédait déjà. Du coup je peux très bien imaginer que mon père aussi avait des domaines qui n'appartenaient qu'à lui, des manies pourquoi pas ? des habitudes troubles ? Je les ai toujours conçus l'un et l'autre comme livrés à mon regard, sans recoin dissimulé, mais j'ai pu me tromper. Sans doute n'eurent-ils aucune autre solution d'ailleurs. Je n'ai pas le souvenir de discussions sur des faits très singuliers chez nous, des anecdotes équivoques, pourtant ce genre d'histoires arrive toujours. À eux également elles arrivèrent, or s'ils n'en parlèrent pas c'est bien qu'ils les cachèrent, au moins en ma présence. Notre vie me paraît alors avoir été un drap tendu sur une autre existence, sur deux autres dont les ombres lointaines apparaissent parfois faiblement au fond de tout ce blanc immaculé. Ce sont sans doute des événements infimes leur permettant juste de se supporter, de ne pas se sentir seulement réduits aux deux autres paires d'yeux familiaux, le besoin de vivre en dehors de l'aliénation que nous représentons les uns pour les autres, des nécessités, des devoirs et des responsabilités qui nous lient ensemble. Mais il pourrait aussi s'agir de bien davantage. Mon père par exemple avait peut-être un autre foyer quelque part. Ma mère couchait peut-être avec des hommes croisés dans la rue dont elle ignorait les noms. Toutes ces choses que l'on voit dans des films nous sont peut-être arrivées. Ou peut-être, à force de voir tous ces films, avons-nous eu envie de vivre ce qu'ils racontaient, une sorte d'exceptionnel à notre mesure. En revanche, sur l'écran, une solution s'impose toujours à la fin, parvenant à rendre les éléments cachés visibles aux différents protagonistes : le mari quitte sa maîtresse après que sa femme a découvert sa liaison, ou la femme emménage avec son amant à l'issue de nombreuses vicissitudes, parce que assister au spectacle de deux histoires parfaitement imperméables ne fait pas un sujet, de plus pour nous qui voulons tout éprouver au prix d'un minimum de contraintes, cela paraît totalement insurmontable. Le secret exige trop de discipline. Ainsi l'infantilisme de nos caprices réintroduit de manière magistrale une morale plutôt conventionnelle – et tout recommence presque identique avec d'autres gens, dans un nouvel appartement, un nouveau pays. Qu'ai-je fait d'autre jusqu'à présent, parce que dans le fond je manque d'imagination ?
Très vite après la disparition de ma mère, mon père m'a donné des détails sur leur vie quotidienne, cette parcelle d'air, de respiration, d'instants, qui depuis toujours sans que je le soupçonne s'était déroulée à côté de moi. J'aurais pu aussitôt faire vaciller ma version officielle de son départ, ce pacte que je nous voyais passer elle et moi où nous nous libérions l'une de l'autre. Mais non, le doute est resté pendant des années à l'état larvaire, jusqu'à ce qu'à mon tour je voie mon existence se compliquer et la confiance en mon pouvoir s'éteindre. À moins que ce pouvoir ne se soit de jour en jour amoindri quand j'ai commencé à comprendre qu'on ne part pas de cette façon brutale sans raison. Quoi qu'il en soit, tout d'abord, avec un immobilisme convaincu j'ai trafiqué pendant des années ce que j'entendais, modifié les souvenirs comme on efface un personnage gênant d'une photographie. Dans les récits de mon père je découvrais une autre personne, et il me semblait que nous avions vécu à quatre et non à trois. Ma mère, sa femme, lui et moi. Mais avec le pinceau de ma volonté, la conviction de ma finesse, j'ai recollé les deux Valérie ensemble pour à nouveau en faire une seule, pareille à celle que j'avais toujours vue.
Depuis quelques années elle dormait mal, me racontait mon père. Vers quatre heures du matin, il sentait soudain son corps en eau contre le sien, et il se levait, allait chercher une serviette dans la salle de bains pour éponger sa sueur. Elle se réveillait à peine. Ni l'un ni l'autre n'avaient jamais su expliquer d'où cela venait. Quand maintenant il me le racontait, je voyais ma vaporeuse mère se liquéfier, se transformer en une troublante forme molle, lourde et luisante dans une mer de draps humides, dont toute l'inquiétude sortait en gouttes grasses et opaques, comme ma propre sueur nocturne qui le matin, au réveil, me laisse l'impression de posséder un corps glissant de poisson mort.
Deux mois après sa disparition nous parlions d'elle au passé, mon père et moi, et je savais que nous avions raison, puisque la femme qui s'agitait loin de nous désormais ne ressemblait à aucune de celles que nous avions connues. Ma mère avait eu peur de mourir. Les gens qu'elle entendait parler de postérité lui paraissaient ridicules. À quoi servait de bénéficier de quelque chose dont on ne pouvait pas jouir ? La mort l'effrayait justement parce qu'elle n'était rien. Mourir, expliquait-elle, provoquait en elle le sentiment d'être exclue d'un jeu injustement, de ne pas participer à la fin d'une partie de tennis par exemple (elle avait jadis été très sportive et cela transparaissait souvent dans ses métaphores). Elle surveillait sa santé de façon maniaque paraît-il. Cinq ans plus tôt à peu près, pendant un mois elle avait sérieusement cru avoir un cancer du sein. « Alors j'ai su que je voulais vraiment vivre », avait-elle expliqué.
Elle se sentait se corrompre chaque jour davantage jusqu'à finir sans prévenir personne par atterrir chez un médecin, tremblante et livide.
« J'ai passé toute la consultation à le regarder comme le dernier visage d'homme tranquille que je verrais de ma vie. »
Mais le médecin n'avait rien trouvé, sauf une légère quoique persistante irritation due à la bretelle gauche de ses soutiens-gorge, et tandis qu'il annonçait son diagnostic (changer de marque), elle l'écoutait dans une sorte de brouhaha mental, fixant le tableau au-dessus du bureau, le regardant comme l'ultime œuvre humaine offerte à elle avant la catastrophe, émerveillée de voir que les hommes font de si touchantes images d'animaux devant des points d'eau dans des paysages bouleversants, ce qui après tout lui paraissait le sens le plus profond de l'existence. Elle avait envie de pleurer mais elle se retenait. Elle avait raconté la scène à mon père un peu plus tard, en riant. Elle voulait vivre puis mourir en même temps. Mourir lui causait des insomnies ou des cauchemars, vivre parfois la désespérait. Alors elle était soulagée de n'avoir plus peur de mourir.
« C'est pour ça que je fume : mon envie d'en finir et ma peur en même temps. Je fais le choix d'un suicide lent, avec la possibilité de passer au travers. Vraisemblablement j'aurai un cancer, mais peut-être pas. C'est un pari à l'envers. »
En entendant ces récits, j'étais médusée de lui découvrir un aspect si totalement contemporain, des sensations complexes et contradictoires. Cette peur de la mort m'évoquant aussitôt sa jolie coiffure quand elle se dépêche de prendre le métro, la présence d'un univers inconnu de moi où triomphe le souci de soi, de sa propre préservation, ce qui me semblait encore plus invraisemblable. Les différentes images s'ajoutaient les unes aux autres, dessinant un halo trouble autour de la silhouette maternelle. Dans cet album flou se trouvait quelque part son expression effarée devant le médecin, son corps minuscule sur la chaise face au bureau quand elle attendait le diagnostic, puis un air pugnace et volontaire, concentré sur cette idée qu'elle-ne-voulait-pas-jamais-mourir. Mais lorsque je jetais un regard sur mon père, je le voyais lui aussi différemment, comme un homme se levant la nuit pour éponger sa femme, quelqu'un peut-être d'inquiet et non pas seulement ennuyé par le désagrément d'un corps humide à ses côtés, un être avec des sentiments non plus cruellement simples, voire cupides comme les miens, mais au contraire civilisés et dès lors compliqués, de l'amour en somme. Mais de la même manière qu'il était devant moi si réel, preuve d'une certaine continuité dans mon histoire, c'est-à-dire de la même manière que par-dessus tout il était ce que je voyais chaque jour, j'ai pu inférer de son indéniable présence, l'indéniable existence de ma mère telle que je l'avais connue. Ainsi le tremblement provoqué par la superposition d'images contradictoires a-t-il disparu.
Moi aussi j'ai peur de mourir. C'est d'ailleurs cette brusque similitude entre ma mère et moi qui me trouble, puisque je me suis construite en opposition à ce que je voyais de son abnégation. Cependant comme elle j'ai peur, d'une façon égoïste, dans une bouffée qui me fait, comme elle, transpirer la nuit et m'accrocher à mon corps dans un souci maniaque dont j'ai honte parce que je ne comprends pas très bien ce qui mérite d'être sauvé à ce point – du moins quand j'essaie d'être objective. Mais cela ne change rien, dans le fond je ne vois pas pourquoi nous ne vivons pas deux cents ans. Je ne comprends pas comment, à cet état des connaissances où nous sommes parvenus, le risque d'une mort prématurée existe encore. La mort m'apparaît comme quelque chose d'aussi impensable que lorsque j'étais enfant j'ai essayé la première fois de me saisir du concept d'infini. Elle n'est rien, du néant tout d'abord pourrissant, puis plus rien, un temps noir dont on ne s'aperçoit même pas qu'il s'écoule puisqu'on n'existe plus. Je suis certaine de n'être pas la seule à penser ainsi, et sans doute est-ce autour d'idées comme celle-là que je deviens malade ou maladroite et que mon existence pourtant très ordinaire se complique. De mon point de vue, tout ce qui se passe ou se passera se résume à ici, à ce qui m'entoure, à moi maintenant, ou à l'extrême limite dans un an. Comme je n'ai aucun autre espace où me projeter ailleurs que dans cette vie, qu'ensuite je ne conçois rien (pas de réincarnation, pas de vie éternelle, d'âme, d'enfer ou de paradis), mon esprit est totalement mobilisé par l'angoisse de ce que je vais faire de ce temps, ou plutôt de comment je vais en jouir, de sorte que pour y parvenir je me sers de tout. Il faut donc, tant que je suis en vie, que j'aille très vite et me méfie, puisque je n'aurai pas de seconde chance, que je dois profiter de ce qui est donné comme un cadeau, et non pas comme quelque chose qui m'amènera au cadeau de la vie éternelle. En même temps qu'elle est inconcevable, la mort est un événement banal et courant, quelque chose d'ordinaire lorsqu'elle touche les autres, quelque chose dont je ne comprends pas très bien qu'elle cause de la peine à ceux qui restent en vie, tant elle est absurdement inévitable, tant je suis certaine, même si je m'en veux de penser ainsi, que rien ne compte sauf sa propre existence. Quand je vois à la télévision, aux actualités, des gens à qui des drames sont arrivés – dont les enfants furent tués au cours d'une fusillade dans un lycée, des parents dans une avalanche ou un glissement de terrain –, je ne les crois pas complètement, ou pire encore j'oublie, je ne comprends pas ce qu'ils pleurent. Une seconde je me dis que des enfants ils en feront d'autres, que leur chagrin est factice. Dans une certaine mesure puisque l'immortalité me semble de l'ordre des choses possibles, la mort devient un événement stupide, sans force, pathétique, et comme ceux qui vivent encore vivront encore longtemps, une notion comme recommencer, refaire sa vie, en l'occurrence des enfants, ne me paraît pas si terrible. Je suis certaine qu'ils y pensent assez facilement eux aussi.
C'est entre autres avec ce type de raisonnement que je suis devenue centrale. Ou plutôt, comme je suis centrale dans ma propre vie et ne possède aucune autre perspective, je suis partout où je vais, centrale tout court. Mon désir de maîtrise est illimité, je dois tout contrôler, avec les autres savoir entendre ce qui n'est pas dit, mais également ce qui est énoncé littéralement et qui se révèle parfois tout aussi vrai qu'un silence, malgré notre tendance à vouloir le rendre bavard et plein de significations, peut être trompeur, au sens où il n'exprime parfois pas autre chose que de n'avoir rien à exprimer. Dès lors, quand je rencontre quelqu'un, je me perds très vite dans une foule d'interprétations de chacun de ses gestes et mots, je passe un temps fou à analyser ses réactions de différentes façons pour au bout du compte privilégier la solution la pire, la moins agréable, la plus défavorable et réaliste dans l'espoir en quelque sorte de ne pas être déçue. C'est à cause de ces mécanismes qu'aujourd'hui je suis dans une situation presque inextricable de défiance, même si je crois que nous le sommes tous aussi. Car après tout je suis certaine de souffrir d'un mal courant. Nous tous nous nous sentons centraux, dès lors exposés à un risque aussi vaste qu'imprécis (les autres, leur pouvoir, le nôtre que nous pourrions perdre, l'idée plus générale que nous risquerions de perdre quelque chose sans savoir quoi) et nous devenons tous plus ou moins paranoïaques. Peut-être est-ce pourquoi nous nous révoltons à l'idée du secret, de ce qui pourrait se dérober à notre connaissance, et par là nous mettre en danger en nuisant à notre précieuse lucidité.
Après le départ de ma mère a commencé une vie radieuse et ordonnée, où chaque jour je triomphais. Je passais souvent voir mon père à son bureau en sortant du lycée sous prétexte de lui demander ce que nous allions faire à dîner – puisque j'étais chargée des courses. Il travaillait dans un immeuble moderne des années soixante, tout en fenêtres, mais à l'intérieur on s'apercevait que les fenêtres étaient étroites et l'effet de transparence ne valait que de la rue. Je traversais le hall de marbre si lisse et brillant qu'il ressemblait à du plastique – métamorphose paradoxale qui m'a toujours étonnée –, m'adressais à une standardiste et prenais l'ascenseur. Mon père me recevait comme une récréation. Il m'accueillait à la sortie de l'ascenseur comme s'il n'avait attendu que cet instant depuis le matin. Maintenant que nous n'étions plus que deux, ce qui restait de liens familiaux lui paraissait d'une importance capitale. Son bureau était minuscule, et je me demandais si cela n'avait pas jadis déçu ma mère comme cela me décevait toujours un peu, si après tout elle n'était pas partie à cause de choses comme ça, par vanité, parce que mon père en plus d'être indifférent était trop doux, ce qui rendait l'indifférence encore plus inacceptable, parce que son bureau était trop étroit, parce qu'elle en avait marre de dépendre de quelqu'un qui ne cherchait pas à travailler dans cent mètres carrés avec derrière lui de grandes baies vitrées. Mais non, nous avons tous toujours été parfaits, préservés grâce à notre éducation d'idées de ce genre que moi seule je sentais me traverser. Mina aussi, la secrétaire de mon père, m'accueillait telle la meilleure nouvelle de la journée, une sorte de dépêche agréable et distrayante qu'on lit rapidement. Je repartais avec l'impression d'avoir une place délimitée et importante, de vivre désormais dans un univers stable peut-être marqué par un drame mais, disons, surmonté. De fait, tout était organisé, aussi rangé que ma chambre après le passage de la femme de ménage. Je me déplaçais dans une atmosphère de miel, comme s'il coulait du ciel pour nous recouvrir tous de sa couleur dorée et atténuer les chocs si jamais il s'en préparait. Même Mina à laquelle j'avais jusqu'à présent été indifférente, qui pendant des années m'avait seulement répondu au téléphone quand, pour une raison ou une autre, ma mère me demandait de joindre mon père pour lui rappeler de prendre quelque chose en rentrant à la maison, m'aimait bien. Je lui paraissais attentionnée et courageuse, surtout attentionnée ; une fille comme ça tout le monde en aurait rêvé – bien sûr elle ne le disait pas, mais j'étais certaine qu'elle le pensait. Pauvre Mina qui n'imaginait pas qu'une fille qui devient du jour au lendemain si gentille doit avoir quelque chose à se reprocher, sur la conscience du moins si ce n'est en fait. Et pauvre de moi qui n'imaginais pas que Mina ne se préoccupait pas plus de moi que d'un placard dans le bureau à côté.
Mon père a souffert de l'absence de ma mère. À nouveau il l'aimait, mais pas comme la formidable organisatrice de nos vies. Elle lui manqua justement comme la femme dont il s'apercevait être amoureux, ainsi cette affection trouva-t-elle son chemin idéal tardivement, devant le vide – mais mieux valait tard que jamais. Cela réhabilitait ma mère, stabilisait encore davantage mon univers où tout était à sa place : un père aimant, une mère adorée par son mari, une fille solide et libre de son temps laissé sans surveillance, le calme, la vie sans tension, limpide comme à la fin d'un conte de fées où Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants se formulait toutefois par Ils vécurent heureux et séparés, s'aimèrent jusqu'à la fin de leurs jours avec les enfants qu'ils avaient eus jadis quand ils étaient malheureux, si bien que tout allait bien dans un monde où rien de réel ne venait contrarier leur félicité, puisqu'ils ne se rencontraient plus jamais. De la même façon irréelle, l'existence avec mon père se déroulait sans présence corporelle, c'est pour ça que je ne peux même pas, par exemple, décrire Mina. Les gens que je rencontrais à ses côtés s'inscrivaient en moi comme des images, des photographies dans un album de famille, ou comme la boulangère que je suis incapable de reconnaître si elle ne m'apparaît pas derrière son comptoir en blouse rose. Je ne sais même pas si mon père était grand ou d'une taille normale : il est mon père, quelqu'un que je ne vois plus, figé une fois pour toutes dans les premières représentations que j'ai de lui. Il ne vieillit pas, ne grossit pas, ses cheveux ne blanchissent pas, toutes ces négations que l'âge amène n'ont pas d'influence sur lui. En même temps il n'est ni beau ni laid, une somme d'informations immuables, au-delà du jugement. À l'inverse, la présence de ma mère était liée à la description que je pouvais faire d'elle, une description instinctive et tyrannique, si immédiate que je ne m'en apercevais pas. J'enregistrais le plus petit changement en elle, je mesurais sa masse physique, je savais l'espace qu'elle prenait dans une pièce à côté de moi. J'opérais une analyse minutieuse et rapide, et même si je l'ai oublié par la suite, je connaissais son visage par cœur, du moins par parties, comment ses yeux se plissaient, le fouillis de son menton chiffonné lorsqu'elle était contrariée. Mon père aurait dû cesser de s'alimenter de douleur, s'amaigrir, ne plus jamais sourire, mais il a continué à déjeuner et à dîner, et à veiller sur moi, si bien que s'il n'est pas mort d'inanition ou de chagrin, ce fut grâce à moi si indispensable dorénavant dans sa vie. Les choses venaient d'elles-mêmes entre mes mains maintenant, je n'avais plus rien à réclamer. Les discussions précédant les achats ayant relevé davantage d'un principe d'éducation chez ma mère censé m'apprendre la valeur des biens, la vertu du travail, m'empêcher de devenir une enfant gâtée, n'avaient en effet plus lieu d'être puisque me retrouver sans mère faisait de moi une enfant rien moins que gâtée. Je participais pour une large part à toutes sortes de tâches qui auraient pu m'être épargnées, et comme sans rien demander tout m'était naturellement offert j'étais devenue logiquement moins exigeante. Ce doit être à cette époque que les choses ont commencé à s'emballer et les principes se sont établis, cette logique où il faut profiter de tout, où ne comptent que les buts, jusqu'à les accumuler pour s'apercevoir que cela ne fonde rien.
 
Ma mère n'avait pas beaucoup d'amies. Des visages féminins passent quelquefois dans mes souvenirs, comme Linda, mais c'est assez rare, et aucun prénom n'est revenu régulièrement dans sa conversation sur plusieurs années d'affilée. De temps en temps surgissait de je ne sais où une femme, qui elle-même avait des enfants que ma mère avisée ne cherchait pas à me faire rencontrer. Elle ne se liait pas davantage avec les compagnes des amis ou des connaissances de mon père. Quand exceptionnellement en rentrant chez nous je tombais sur une présence féminine étrangère, il me semblait pénétrer dans une capsule spatiale silencieuse où tout flottait en apesanteur. Je lisais dans son regard une lassitude exaspérée qu'il aurait fallu trancher à la scie mécanique tant elle était épaisse. J'aurais aimé qu'il y eût autour d'elle une foule de mères de famille, de divorcées, de célibataires avec lesquelles elle aurait échangé des propos pleins de sous-entendus, quand bien même ils m'auraient paru insipides. J'aurais adoré la voir sans cesse occupée à des thés si cela existait encore, des cours de golf, des courses, de la broderie sur soie, de la peinture sur porcelaine, auxquels je n'aurais rien compris et dont je me serais moquée. J'aurais voulu ne pas commencer à percevoir le germe de l'ennui des choses les plus simples éclore et bientôt se transmettre d'elle à moi, de sorte que je soupçonnais qu'un jour je deviendrais comme elle, réduite à la frustration, à une insatisfaction dont je serais responsable, comme elle fut responsable de la sienne. L'idée de lui ressembler plus tard me rendait malade. Je supposais que ses amies, ces femmes dont on entendait parler et qui un jour disparaissaient, se sentaient de manière souterraine embarrassées par elle, ne comprenaient pas très bien à qui elles avaient à faire, jugeaient qu'elle manquait d'enthousiasme ou était trop réservée. À la différence du dîner avec Linda, ma mère à Paris, dans son élément, prenait un air supérieur, théâtralement exténué. Je la voyais bien tenter dans un effort désespéré de se passionner pour leurs histoires de couples, d'enfants. J'ignore d'où je tirais cette certitude d'un décalage entre elles, sinon dans la mollesse de leur élocution quand je les trouvais assises au salon et que mon arrivée faisait dire à l'invitée qu'elle devait partir, son propre enfant étant sûrement lui aussi de retour chez elle – et ma mère au bord d'exploser la raccompagnait pour aussitôt la porte fermée soupirer de soulagement, ôter ses chaussures dans le couloir et foncer vers la cuisine comme un savant retourne dans son laboratoire où les passionnantes cultures microbiennes dont on l'a abusivement distrait l'attendent. Ce qui était surnaturel. Ma mère n'aimait pas la compagnie des femmes. Je ne l'ai jamais vue s'animer vraiment que devant les hommes que mon père invitait parfois à dîner à la maison, et seulement lorsqu'ils étaient célibataires, ou alors avec une de leurs petites amies s'ils avaient une réputation de coureurs. Soudain elle participait à la conversation. Quoique habillée rigoureusement de la même façon que durant la journée, féminine et décente toujours, elle avait cette faculté de rendre à volonté son style plus agressif. En fait, il y avait un double langage dans chacune de ses tenues et cela chaque jour, bien que d'ordinaire elle privilégiât la version neutre. Pour le coup, elle redevenait la sportive qu'elle avait longtemps été, cette fille maîtrisant le moindre de ses gestes, fonçant vers le but avec une redoutable précision efficace. Hors des présences masculines, je lui reprochais d'être toujours irrégulière, moins bien coiffée que les autres mères que je croisais, moins totalement dans le coup dans sa mise, mais auprès des hommes je dois dire qu'elle se révélait parfaite. Quand je la revois avec des connaissances de mon père, elle est drôle, provocante, comme elle tient bien l'alcool elle ne devient jamais ostensiblement flirteuse, ce qui prouve sa pratique et son habileté. Elle porte des bas, ce qui n'a rien d'exceptionnel, mais elle se débrouille toujours pour qu'on s'en aperçoive.
Personne ne peut vivre en n'étant nulle part, en ce qui concerne ma mère ni chez nous, ni dans la distraction d'une vie dispersée en futilités. Toute cette habileté séductrice devait bien s'exercer quelque part, comme moi aussi je commençais à me servir plus ou moins heureusement de la mienne, sans rien lui dire, parce que je considérais qu'elle ne pouvait pas comprendre, que ni elle ni mon père ne devinaient une seconde ce que je découvrais parce que j'étais certaine qu'ils ne l'avaient jamais vécu. Personne ne peut être nulle part et un jour partir. Il faut bien une histoire personnelle pour nourrir le courage un matin de faire une valise, ou un sac minuscule en triant avec soin l'essentiel du superflu. Ainsi la dépression dans laquelle je croyais qu'elle s'était débattue jusqu'à trouver cette solution extrême n'a-t-elle peut-être jamais existé. À l'inverse il est probable qu'elle avait depuis toujours donné à son existence une forme complexe, au demeurant cohérente quoiqu'elle me soit totalement inconnue. Elle a fait des choix, marqué des préférences, des soupirs comme après le départ de ses relations plus ou moins amicales. Elle ne m'a jamais interrogée sur mes petits amis. Tout entre nous se déroulait en deçà des récits. Sans doute ne voulait-elle pas poser de questions auxquelles elle-même n'aurait jamais accepté de répondre. Elle était respectueuse et sans jugement, je veux dire : pour elle comme pour moi. Selon elle tout le monde avait droit, à n'importe quel âge, à une vie personnelle, et en ce qui concernait son enfant, tant qu'il allait bien il n'y avait pas de raison de déroger à la règle. Elle s'est ainsi débrouillée pour ne pas me manquer, et elle ne me manqua pas. Nous étions autonomes l'une de l'autre. Il n'y a pas si longtemps, quand je m'en suis aperçue, je me suis désorganisée. Après tout, j'avais fondé ma propre vie avec les quelques règles qui la régissaient en contrepoint de l'effacement dont il m'avait semblé l'avoir vue souffrir. D'ailleurs, à cette période, je l'ai retrouvée. Depuis une dizaine d'années elle ne m'était pas réapparue. Elle avait quitté Buenos Aires et s'était réinstallée en Europe, dans un pays froid, où elle habitait une maison en pierre devant la mer, sur une île scandinave sans doute. Elle était seule. Elle ressemblait à une Anglaise misanthrope passionnée par les animaux familiers. Chaque jour elle nourrissait une cohorte de chats pouilleux qu'elle appelait par leurs noms – elle qui n'avait jamais voulu que j'aie un chien ou un chat, seul sujet sur lequel elle resta intraitable. Ses cheveux étaient un peu plus gris, elle ne se maquillait presque plus, et son visage se couvrait de rides sèches autour des yeux. Elle marchait dans la campagne pendant des heures l'après-midi, sous une lumière immense, grise et glaciale. Elle louait des chambres à des citadins pratiquant la pêche à la mouche, à des étudiants cherchant la solitude pour mettre la dernière main à leurs thèses. La journée, ils forment de petits points isolés dans l'espace vert et désert qu'elle parcourt de long en large avec une énergie volontaire.
 
J'essaie de comprendre comment j'en suis arrivée là, c'est-à-dire à tout utiliser pour au bout du compte m'apercevoir que ça ne marche pas – mais trop tard. Quand je m'observe par exemple auprès de Boris avec lequel je vis, je comprends que le système des réclamations est devenu une habitude à laquelle je ne crois même plus, dont l'efficacité, si elle a existé, aujourd'hui s'est en tout cas émoussée, et moi-même dans cette machinerie je me suis élimée, rouillée tel un boulon qu'il faudra dans peu de temps changer. Je dois aller très vite maintenant, car Boris de son côté ne va pas tarder à s'en apercevoir. Un reste d'instinct, ma méfiance me permettent encore de prévoir la suite, ce que bientôt je ne vais plus être capable de faire.
De manière générale, je n'ai conservé de l'époque miraculeuse de mes quatorze ans, lorsque je croyais diriger les événements, qu'une faculté de prévision. Je l'applique ainsi aux sujets ordinaires de ma vie, si bien que je ne suis jamais surprise. Tout semble arriver comme je l'avais imaginé. Cette idée me rend folle. Je sais très bien que je la crée, qu'il faudrait ne pas chercher à anticiper les événements pour ne pas être déçue de les voir s'accomplir, mais j'en suis incapable, mon désir de maîtrise est beaucoup trop puissant et parfois j'en veux à l'univers entier d'être si logique et attendu. Je crois que la surprise ne m'arrivera jamais plus, j'étouffe, je me demande pourquoi je fais encore des choses dont je devine l'issue, surtout en ce qui concerne les gens. Ainsi je vais bientôt quitter Boris, et il sera bien moins triste qu'il ne le croit tandis que moi, je vais le regretter, mais je m'en apercevrai trop tard, alors qu'il sera déjà avec quelqu'un d'autre qu'il me dira tout d'abord aimer moins que moi, mais avec qui il restera puisque sa vie avec moi était un enfer. Et finalement il l'aimera davantage. Je ne réussirai donc même pas à l'empêcher de me faire la leçon, une leçon que je connais déjà malgré ce qu'il croit, même mieux que lui car je me la suis faite cent fois, si bien que ça ne servira à rien – et par avance je le déteste, ce qui illustre, si besoin est, comment notre vie se transforme en enfer.
Lorsque nous nous sommes rencontrés, Boris et moi, j'ai cru que nous allions pouvoir vivre ensemble sans que je cherche à l'utiliser. Il y eut ainsi des moments où il m'a semblé que nous étions si ensemble, quelque chose de plus que proches, si solidaires et égaux dans l'amour que nous nous portions qu'aucune de ces manipulations dont je suis coutumière ne devait avoir lieu, parce qu'il me remplirait, que notre association me remplirait à ras bord. Elle serait comme un paravent entre moi et l'extérieur. Toutefois, à partir du jour où ce terme de paravent m'est venu à l'esprit, Boris a pris une fonction dans ma vie, celle de me protéger, et dès lors tout s'est écroulé. Il a commencé à devenir nécessaire au-delà de l'affection que je lui portais. De ce jour je lui ai confié la moindre de mes contrariétés. Je les lui apportais comme un chat amène les cadavres d'oiseaux à vos pieds, et ce que je déposais aux siens ressemblait en effet à des cadavres, et ni lui ni moi n'avons aussitôt saisi combien l'odeur nauséabonde s'en dégageant allait nous envahir de manière irrévocable. Désormais la moindre faiblesse chez lui, la plus minime erreur de jugement m'effraie, puisqu'il est investi d'une autorité pour moi qu'aucune faille ne devrait mettre en doute. Or, comme moi, il commet des fautes, mais les siennes me sont devenues insupportables. Une seule m'a d'ailleurs permis d'imaginer toutes celles à venir. Je n'aime pas la façon dont il se sert de ses couverts par exemple, et le fait qu'il porte chez lui des pantoufles, ce qui lui donne un air de vieux garçon timoré, alors que son beau crâne presque chauve, ses mains longues révèlent son intelligence, sa finesse et sa délicatesse. Mais quand mon regard s'abaisse jusqu'à ses pieds, ses pantoufles détruisent cette certitude de sa force pour en faire un ermite sinistre, entouré de papiers, enfermé dans son bureau comme dans une caverne où moi aussi je vais finir par devenir poussiéreuse, comme lui prématurément vieillie et sujette aux torticolis – ce qui lui arrive en effet, alors il atteint pour moi des sommets d'horreur en se déplaçant lentement, dans une position grotesque et dégradante, la tête inclinée à cause d'un cou douloureux ; heureusement le plus souvent il se porte bien et, quand nous sortons, lui correctement chaussé, sa conversation, son esprit vif et drôle séduisent tout le monde autour de nous si bien qu'à nouveau je me sens protégée.
En fait, je m'aperçois n'avoir aucun secret. L'idée de ne pas tout dire m'est totalement étrangère. Nourrir une réflexion, vivre un fait, même le plus anecdotique, et ne pas le raconter ensuite pour en tirer un profit, briller éventuellement ou se lamenter le plus souvent, me paraît aberrant. Vivre quelque chose sans influence sur mes relations avec les autres est tout à fait impensable. Cela aussi parce que, voulant tout surveiller, j'ai admis le principe qu'il faut pour y parvenir posséder le maximum d'informations, sur moi autant que sur le reste. Et comme je ne connais pas une autre manière de parvenir à m'appréhender que de parler de ce qui m'arrive – du moins à Boris depuis quatre ans –, je lui répète tout et me fie à son jugement. Voilà comment je me disloque, ne suis plus capable de dire où je suis. Tout est éparpillé entre mes multiples récits sans que je sache où se trouve ma voix personnelle au milieu de tous ces différents tons employés pour plaire ou déplaire, ces infinies divagations. En vérité j'ignore même si acquérir un timbre personnel est intéressant. Pourtant, si je possédais un monde à moi, un univers même fait de peu de choses que je garderais pour moi, nous n'en serions pas là, Boris et moi. Je serais plus indulgente, je me comprendrais mieux et le comprendrais davantage aussi, en somme je ne dépendrais pas à ce point de lui pour savoir où je suis.
J'essaie de comprendre comment tout cela a commencé : au cœur de notre merveilleuse vie familiale, dans ma cupidité opposée à la non-cupidité de ma mère, en réaction à la neurasthénie dans laquelle nous vivions, ou par la faute de la profession de mon père, donc par atavisme. Mon père aussi savait prévoir. C'était son métier. Pendant les vacances il emportait toutes sortes de rapports, et quelquefois le soir après le dîner il s'enfermait dans son bureau pour travailler une heure ou deux. Il rédigeait des travaux sur nos habitudes, nos modes de vie, sur non pas ce qu'ils étaient mais de quelle façon ils allaient évoluer. Il réfléchissait sur les cycles économiques et je crois même sur des questions de géopolitique, ou du moins je suis contente de l'imaginer. Dans une certaine mesure cela façonna son caractère. Le nerf de l'étonnement était chez lui totalement atrophié et l'idée du mystère, de la surprise lui semblait aussi étrange qu'à moi. Tout entrait, selon sa logique, dans un vaste mouvement aussi réglé que celui des vagues sur lesquelles nous apparaissions comme de frêles esquifs baladés d'avant en arrière avec les marées. Quand ma mère a commencé à se diluer, à s'effacer devant nos yeux, cela lui a paru presque naturel. Il y avait chez lui quelque chose de si désabusé, de si rationnel que peut-être cela participa à rendre l'atmosphère étouffante. Au bout du compte, parmi une multitude d'autres raisons plus intimes, il est probable que ce climat la poussa dehors tant l'asphyxie lui fut insupportable – quand un jour elle se rendit à l'évidence qu'elle n'avait qu'une seule vie et qu'elle n'allait pas la passer sans avoir de surprises avec un mari qui, justement, parce qu'il prévoyait tout avait évincé le concept même du surprenant de leur existence, ce en quoi elle lui démontra le contraire puisque son départ fut inattendu pour mon père, et à lui seul représenta son plus grand échec professionnel.
Un des jeux que nous pratiquions mon père et moi consistait à deviner les différentes tendances de la mode sur cinquante années – c'est-à-dire un domaine censé m'intéresser, ce qui était vrai. Il s'agissait alors de mettre en pratique une sorte de mouvement mécanique où il suffisait de chercher ses propres envies, de les ajuster les unes aux autres, de les faire se succéder et enfin de les appliquer à une échelle plus vaste, en les accentuant, en soustrayant de l'équation les nuances les plus subtiles. Nous faisions entrer dans nos calculs les effets de lassitude, la revalorisation de goûts dégradés par nécessité de renouvellement, l'élément prépondérant de la nostalgie lorsqu'une génération arrivait au pouvoir et se référait à sa propre adolescence, puis regardait fascinée celle de ceux qui arriveraient quinze ans plus tard, jusqu'au jour où l'ennui de la jeunesse en général surviendrait – ce qui n'allait pas tarder –, le déplacement des zones d'inspiration, historique, géographique. Le facteur important relevait, selon nous, d'un certain cynisme – comme notre propre activité en ce moment le prouvait d'ailleurs. Un fonctionnement presque suicidaire du dégoût de soi assumé que la pratique du deuxième, troisième, centième degré, c'est-à-dire plus de degré du tout, mettait en avant. (Nous avions déjà vu fleurir autour de nous les T-shirts où s'étalaient des slogans vicieux et plein de faux bons sentiments, criant leur haine de l'argent par exemple, tout en assumant l'évidence d'être une marchandise chère – et à douze ans j'avais dû lutter fiévreusement contre moi-même pour ne pas demander qu'on m'en offre un, par peur des moqueries paternelles.) De façon plus générale, il observait le triomphe de l'homme. Tout ce qui auparavant avait échappé à sa sphère, une chose aussi énorme que le climat par exemple, l'homme l'influençait maintenant. Aucun territoire ne lui était étranger. Tout entrait dans une sorte de processus d'imitation, parce que partout et sur tout il agissait. Ce fut pourquoi mon père privilégia toujours la psychologie humaine, aussi désordonnée soit-elle, comme principe régissant chaque fait et événement qui avait ou aurait lieu. À ses yeux, le monde soumis à notre influence s'était transformé en un seul être où se retrouvaient nos mouvements intimes les plus contradictoires, résultat logique de notre domination. Dès lors tout redevenait incontrôlable, aussi versatile que n'importe qui, que ma mère par exemple avec son départ insoupçonnable, trois heures, dix minutes, cinq secondes avant. Insoupçonnable à ce moment précis où il eut lieu, mais prévisible en général avec un peu de psychologie, tout ce dont mon père manqua néanmoins pour la première fois de sa vie. Peut-être est-ce cette fascination pour nous-mêmes qui nous a rendus dépressifs, épuisés par notre propre reflet. Comme cela me rend malade moi aussi, cette passion pour mon auto-observation, ce à quoi ma mère essaya d'échapper, si bien que je la jalouse quand je devine qu'elle a compris quelque chose que je pressens à peine. Mais peut-être elle et mon père ont-ils eu des vies que jusqu'à présent je n'ai jamais envisagées, si bien que plus égoïstement je souffre de ça : d'avoir été évincée d'un secret. Aujourd'hui, quand je me réveille en sueur, j'imagine que mon corps évacue toutes ces erreurs d'appréciation condensées au fil des années en moi. Alors je commence à me représenter ce qui s'est réellement passé chez nous. Je jette un regard désespéré et méchant à Boris qui appartient à ce temps en train de disparaître, quand j'ignorais encore que tout pouvait être différent. Et une nouvelle journée infernale, et pour moi hargneuse, commence.
« Écoute-toi, Paula, me disait mon père, tu n'es pas différente des autres, mais si tu t'écoutes bien tu auras une longueur d'avance. » Finalement j'ai trop appliqué ce principe et désormais j'en ai dix de retard comme je viens de vous l'expliquer.
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Un soir en s'endormant ma mère sut qu'elle partirait le lendemain, une fois mon père à son bureau et moi au lycée – et elle avait très bien dormi cette nuit-là, sans transpirer, de sorte qu'elle se demandait pourquoi elle n'y avait pas pensé avant, c'est-à-dire quand elle avait lu le faire-part de décès d'Alain Mandrin dans le journal. Un faire-part où elle apprenait qu'un homme avec lequel elle avait vécu un peu plus de quatorze ans – quatorze ans à côté de sa vie avec nous – venait de mourir brusquement, et toute une famille, une famille qui n'était pas du tout la sienne, était, paraît-il, affligée (comme elle pour qui personne n'avait cependant une seule pensée, puisque personne ne savait qu'elle existait, de la même manière, il faut dire, que tout le monde chez nous ignorait la présence d'un Mandrin quelque part sur cette planète).
Un soir mon père et moi avons partagé les premiers œufs au plat marquants de toute ma vie. Mon père n'a pas aussitôt compris qu'il resterait seul avec moi. Nous avons continué à vivre comme nous le faisions, du moins de l'extérieur. Je n'ai pas arrêté ma scolarité, mon père n'a pas quitté son travail. Nous n'avons pas sombré dans la dépression, notre vie n'a pas éclaté. Dans notre ignorance, sa disparition resta sans explication, sinon une forme de lassitude muée en caprice irrésistible puis en acceptation de son égoïsme. Dans le fond ni mon père ni moi ne pouvions lui en vouloir sérieusement, surtout moi qui aurais agi de la même façon, sauf qu'elle m'avait en quelque sorte prise de vitesse. Toutes ses affaires sont restées dans sa penderie. Je regardais ses robes hors de prix. J'allais bientôt en mettre certaines, enfiler ses pulls sur lesquels flottait encore l'odeur de son parfum mêlée à celle faible et résistante de sa peau, à la légère transpiration de son corps malgré le soin qu'elle lui portait – ce qui me paraissait exagéré lorsque je m'imaginais que c'était pour mon père et trois visites chez des commerçants qui lui auraient vendu n'importe quoi même si elle avait été sale et repoussante. Mais maintenant j'éprouvais du plaisir à porter cette odeur jusqu'au premier lavage, quand elle disparaissait remplacée par la mienne. Les pulls perdaient alors de leur valeur. Je ne l'ai pas mesuré aussitôt, jusqu'au jour où je les ai vus traîner en boule dans mon placard, parce qu'ils étaient miens et c'était ainsi que j'usais de mes affaires. J'ai fait certaines courses le soir comme elle, mais ce fut pour moi un détail presque distrayant. Nous avons augmenté les heures de la femme de ménage, si bien que je n'ai jamais touché un balai. Nous sommes souvent allés dîner au restaurant quand mon père ne voulait pas faire la cuisine. Cette disparition s'est transformée en un lien entre lui et moi, en une histoire dont nous partagions une foultitude de détails intimes différents, parce que j'étais une fille et lui, bien sûr, un mari, et rien de ce qui s'était déroulé entre époux n'était venu jusqu'à moi enfant de façon claire. Ma mère se dépliait devant moi telle une étrangère, dans un décor, entourée des meubles connus d'un appartement où je vivais encore. Traînait aussi un petit décalage entre ce dont je me souvenais très bien et la manière dont mon père se décrivait, lui, au cœur de cette vie. À l'entendre il avait été un mari sans cesse concerné, à l'affût du moindre désir de sa femme choyée. De sorte que son départ en devenait d'autant plus inexplicable. Je recueillais les récits de cet être étrange qui jadis avait été Franck Martinez, mais maintenant, parce qu'il refaisait l'histoire, aurait pu se révéler un ami, quelqu'un de totalement nouveau avec des péripéties inédites à apporter dans ma vie en cadeau, un veuf, un futur amant pourquoi pas, parlant encore de son ancienne existence tandis que, trépignant derrière la porte, la nouvelle attend le solde de ses comptes dorénavant trafiqués avec l'ancienne. Je me demandais à quel moment nous allions nous embrasser. Au fur et à mesure, ma mère au creux de ses phrases se transformait en morte. Il en parlait comme d'une morte et non pas comme de la lâcheuse furieuse qu'elle s'était révélée être tout de même. Je portais souvent un de ses pulls à la table du restaurant, et cela me rendait plus adulte. Dans le fond la situation ressemblait à ce que j'avais espéré. Parfois, un bref instant je m'en apercevais, en montant ma fourchette à ma bouche, à la seconde où je me rappelais combien ma mère avait aimé les huîtres par exemple, des huîtres identiques à celles que j'avalais, puis aller au restaurant comme j'y allais au moins deux, trois soirs par semaine désormais – du moins depuis que nous étions surchargés par les tâches absurdes qu'elle nous avait laissées sur les bras. Soudain un sentiment un peu nauséeux se mêlait au goût de ce que j'ingurgitais très vite. Je me demandais si mon père pouvait deviner le rôle incitatif que je croyais avoir joué dans le départ maternel. Mais non, il ne se doutait de rien. La conversation poursuivait sa route vers l'enjolivement mélancolique de toute notre vie passée. À nouveau, comme lorsque nous nous étions assis, j'entrais dans la peau d'une Paula neuve, dans le pull d'une mère inconnue de mon interlocuteur, lui-même me décrivant une femme inconnue de moi, de moi très différente de sa propre fille (celle qui devait traîner quelque part, seule, abandonnée par sa mère, déconfite, pesant du poids de tout son malaise, de son impotence d'adolescente, pesant de toute cette écrasante responsabilité des liens filiaux sur son père).
 
Ma mère plusieurs fois par semaine disparaissait de chez nous l'après-midi, mais le plus souvent nous n'étions pas là pour nous en apercevoir. Quand, le mercredi, après le déjeuner, elle filait vers le métro, prétextant devoir se renseigner assez vite sur le prix d'une nouvelle machine à laver, dans sa jolie tenue de laine beige, dans un tailleur la mettant en valeur, maquillée et coiffée comme pour un dîner important, elle rejoignait Mandrin. (Et nous n'avons pas changé de machine quelle qu'elle soit pendant des années. De même aucun vendeur d'électroménager ne l'a jamais vue si parfaitement séduisante, dénotant au milieu des autres mères de famille, des jeunes couples pressés cherchant dans les rayons de quoi faciliter leur vie ménagère.) Quand aussi elle me traîne une seule fois dans un café avec un inconnu à sept ans, il s'agit de lui. (Et je l'ai tout de suite détesté, avec sa tête brune, aux cheveux lisses un peu longs, avec des lunettes à monture transparente.)
Lors de sa dernière nuit chez nous, une fois la lumière éteinte dans la chambre conjugale, elle a dû sourire en s'endormant. Elle souriait en se souvenant de tous les chèques qu'elle avait remplis, postés, pour le loyer, la Sécu, l'électricité, au nombre incalculable de baguettes de pain achetées, à la tonne de produits d'entretien portés à bout de bras pendant des années, à toutes ces corvées qui brutalement allaient s'arrêter. Maintenant ce serait à mon père et moi de nous en occuper, de nous débrouiller pour payer le gaz et le téléphone, toutes ces choses dont nous avions feint de croire qu'elles n'existaient pas, n'exigeaient pas un peu de réflexion, un sens de l'organisation, de la planification. Elle avait tout laissé derrière elle, tout ce qui avait de la valeur, les bijoux, les vêtements. Elle espérait nous faire toucher du doigt, une dernière fois, son indéracinable élégance, mais aussi sa détermination de fer, nous montrer, enfin, combien elle méprisait dorénavant toutes ces choses auxquelles elle nous soupçonnait d'être attachés (je dis bien : dorénavant, parce que, un peu plus tôt, elle aussi y avait été sensible – tout de même, il ne faut pas l'oublier). Ses seules pensées allaient déjà à des choses pratiques et sérieuses, comme savoir si elle parviendrait à travailler, si elle réussirait à se loger, si elle supporterait la solitude du moins dans un premier temps. Elle se sentait d'un courage inouï et elle se demandait où, pendant toutes ces années, cette volonté avait sommeillé tandis qu'elle s'était progressivement laissé envahir par des craintes ridicules, des combinaisons d'inquiétudes coagulées les unes aux autres jusqu'à former des angoisses artificielles.
Jamais elle ne s'était connu une audace pareille, pas même le jour où elle avait accepté d'épouser mon père. Mais le rapprochement ne valait rien puisqu'à l'époque elle l'aimait si bien que se marier lui avait semblé logique, inscrit dans le cours normal des événements tels qu'elle se les était toujours représentés, n'avait donc nécessité aucun forçage de sa volonté, ni peur ni effort, d'autant que mon père et elle vivaient déjà ensemble depuis quatre ans et qu'ils voulaient un enfant. Tomber enceinte non plus n'avait pas exigé de courage particulier. Elle était convaincue que c'était l'unique but de sa vie et, dans une certaine mesure, elle fut comblée, du moins les premières années, lorsqu'elle était encore bourrelée d'espoirs. Quand je me représente cette époque insouciante de son existence, juste avant ma naissance, s'opère en direct devant moi la transformation fascinante de la jeune femme en jeune mère, comme si tapie, invisible dans un coin de la pièce, de sa chambre à la maternité, j'observais notre première rencontre vraiment sérieuse, ce jour-là où nous avons mesuré – surtout elle – tous les risques qui allaient désormais peser sur notre alliance, tous les dangers pouvant s'interposer entre elle et moi et nous séparer – la maladie d'abord, sa distraction ensuite, du moins dans un premier temps, tant que je resterais maladroite et livrée à elle, tant qu'elle allait devoir me protéger de la moindre prise électrique, d'une casserole, du chaud et du froid. À la maternité, tout cela barre déjà son front d'une expression soudain grave en même temps qu'elle est radieuse, comme si elle n'avait attendu que d'être si atrocement responsable de toute sa vie. Ainsi durant quelques jours vont cohabiter en elle ce qu'on qualifiera dans son entourage : son air de jeune femme, ajouté au poids de sa nouvelle charge qui en fera bientôt l'adulte séduisante et mûre que je vais connaître, celle qui peuplera mes souvenirs puisque l'autre, la première que j'ai vue, disparaîtra de ma mémoire. Commence alors ce temps fluide où elle promène sa silhouette vive d'épouse et de mère sans problème. Ce temps je l'ai retrouvé dans cette odeur corporelle qui traînait sur ses pulls, comme si quelque chose restait immuablement attaché à notre peau, malgré les eaux de toilette, l'âge, les soins les plus divers et nouveaux qu'on porte à soi-même. Comme si derrière l'odeur de poudre, de savon, de crème, de n'importe quoi, se trouvait pour toujours collé au fond de la transpiration un parfum personnel intemporel, pour ma mère celui de la fille de seize ans qu'elle fut, annonçant la femme qu'elle aurait dû continuer d'être si tout avait été aussi harmonieux que prévu. Cette odeur elle doit encore aujourd'hui la traîner là où elle se trouve, mêlée à celle plus sèche de sa vieillesse (cette odeur étant précisément celle que j'aime sur les êtres, un peu âcre, trop douce et toujours écœurante, celle que je sens la nuit sur la peau de Boris et qui me déplaît chez les étrangers, me les faisant aussitôt accuser d'une hygiène douteuse). Mais, aussi émouvant cela soit-il, il faut admettre que ma mère ne s'est encombrée d'aucune de ces bouleversantes remarques sur notre lien et notre édifiante histoire d'amour. Brusquement dénaturée, elle resta toute la soirée obnubilée par la découverte de n'avoir jamais jusqu'à présent éprouvé une semblable impression de libération et d'intrépidité, ce qui est aberrant si on y réfléchit. Car elle devait tout de même être un peu choquée par son absence d'émotion en nous regardant mon père et moi pour la dernière fois, quand nous, nous ne la regardions pas particulièrement parce que nous ne savions pas que c'était la dernière fois justement (quand j'y pense, tout le drame se loge là, le drame de mon père je veux dire).
 
« Je crois que je ne t'aime plus. » Deux mois avant son départ elle avait lancé cette phrase alors que je raccrochais le téléphone. En la regardant, je vis combien le fossé entre nous s'était creusé – un fossé dont les soubassements dataient de deux ans, sans que nous ayons mesuré ni elle ni moi l'ampleur des travaux entrepris. Le fait que quelqu'un m'appelle semblait l'hébéter d'indignation et la rendre franchement stupide. « Tu es seulement jalouse », lui avais-je crié en tentant de la pousser hors de l'embrasure de la porte pour foncer m'enfermer dans ma chambre puisque je ne voulais même plus savoir qu'elle existait. Elle répondit en haussant les épaules de son air énigmatique. À cause de son regard plus vitreux que d'habitude, j'avais l'impression d'être devant elle face à une fenêtre où apparaissait mon image décolorée après une cuite– quoique à l'époque je n'aie encore jamais été soûle de toute ma vie. Un instant j'ai esquissé l'idée qu'elle n'était même plus abstraite, mais carrément au-delà de l'abstraction, sans aucune vie intérieure, pas même celle pleine de formes géométriques incompréhensibles que je lui avais imaginé posséder par désœuvrement. Elle me paraissait perdue, nulle part désormais, enfermée et résignée dans un sentiment de défaite. Puis j'ai pensé que même la défaite disparaîtrait bientôt, et là il ne resterait plus rien sauf une femme folle.
Elle ne supportait plus mon père, et moi sans doute pas davantage. Elle devait s'en vouloir et, tant qu'elle a pu modérer son agacement, tant qu'elle a su encore raisonner, elle a lutté contre son envie de détaler pour ne plus jamais entendre parler de nous. Elle ne comprenait pas comment elle était parvenue à un tel degré d'exaspération. Elle ne se reconnaissait plus dans le portrait qu'elle ébauchait d'elle-même en mère dorénavant déconstruite, en épouse épuisée et sans volonté. Chaque jour ses principes s'écroulaient un peu plus, des principes auxquels elle s'était parfaitement tenue jusqu'alors, même avec Alain, surtout avec lui. Dans le fond sa liaison l'avait coupée des autres femmes, des amies qu'elle aurait pu avoir. Elle l'avait isolée, et le plus curieux revenait à s'apercevoir combien elle avait aimé et voulu être isolée tout en croyant en souffrir. Alors qu'elle n'avait en fait rien à leur dire, à ces autres femmes à la vie compliquée et claire, bourrée de retournements, d'hésitations du cœur. À l'inverse, sa propre vie s'était développée dans une exceptionnelle stabilité, entre Alain et mon père. Elle ne les mettait pas sur le même plan. Jusqu'à la mort d'Alain, mon père avait représenté le personnage principal pour elle. Elle s'était sacrifiée pour lui, sur l'autel de l'ordre conjugal, de la discrétion pour la prospérité du bonheur conjugal, si bien qu'on aurait dû lui décerner une médaille pour les quatorze ans qu'elle avait réussi à mener discrètement auprès de Mandrin. Elle avait immolé sa vie sociale en apparaissant comme une femme sans histoire, retirée en elle-même au point d'en paraître insipide, au point de ne plus pouvoir parler avec les autres parce que pas une parole sincère ne pouvait sortir d'elle, puisqu'elle ne voulait rien révéler. En vérité, depuis le décès d'Alain, elle devinait combien cela l'avait arrangée, ces renoncements aux relations extérieures, comme si son idéal inavoué était de ressembler à un pays gelé en pleine guerre froide. Après tout elle avait juste été depuis toujours terrifiée, et l'élaboration de schémas maritaux plus que conventionnels, son apparence d'épouse baignant dans l'amour éternel de son mari, dans le souci amoureux de son enfant, avaient en fait servi sa cause de femme pétrifiée à la simple idée de faire ses preuves au-dehors. Elle n'avait jamais voulu travailler, par exemple. Elle prétendait le contraire, mais les quelques propositions dont parfois il fut question paraissaient la désespérer. Devant tel ami de mon père qui justement avait entendu parler de quelque chose pour quoi elle serait parfaite, elle, cette femme si enjouée et un peu provocante, voire innocemment dragueuse avec laquelle il dînait ce soir, elle répondait qu'elle allait y réfléchir. Or immédiatement, quoique de façon imperceptible pour cet œil étranger, et à vrai dire pour celui de mon père qui ne faisait pas attention, elle se raidissait. Ses mouvements se faisaient plus saccadés. Ses vêtements paraissaient tout d'un coup rétrécis – et elle tirait un peu sur sa jupe, se tenait exagérément droite dans sa veste maintenant trop petite l'obligeant à une gesticulation affectée. D'un certain point de vue, comme déjà assise pour un entretien d'embauche, elle commençait à se contrôler, plus un mot spontané ne sortait d'elle. Si, dans un moment de courage dément, elle se présentait pour le poste dont on lui parlait, je voyais en raccourci ce qui se déroulerait : la détestation avec laquelle elle envisagerait de permettre à des inconnus de la juger, de la jauger sans l'élément pondérateur de l'amour, sur un concept aussi abscons, inexistant pour elle que l'efficacité. Des inconnus devant lesquels elle ne représenterait rien, sauf une femme  susceptible d'accomplir certaines tâches précises, un être tout à fait remplaçable par un autre plus doué, donc résumé à une part infime de sa personnalité. Les seuls rapports d'autorité, les seuls devoirs justifiés à ses yeux devaient se nouer autour d'un élément affectif, contraignant chacune des personnes concernées à l'indulgence par la compréhension ; puis, elle ne se voyait pas ajouter une contrainte d'organisation supplémentaire à sa vie, de ce point de vue déjà assez remplie. En fait elle était complètement inadaptée.
Parfois je me demande si ce trait de caractère est passé d'elle à moi. Si elle ne m'a pas transmis ce virus de la peur des autres, la conviction de les voir désespérément puissants, juste occupés à vous appréhender à partir de critères objectifs dont ils sont seuls à avoir la maîtrise. Le moindre emploi me plonge ainsi dans une mer d'angoisse. Sans plus de personnalité, dénuée de toutes les petites notes soi-disant singulières et en vérité inutiles de mon caractère (ces couches fabriquées, mon vernis éventuellement culturel, artificiellement sensible), il me semble être réduite à des aptitudes pratiques que je sais douteuses. À vrai dire, je ne veux surtout pas savoir si je suis capable, mettons, de survivre ou même de me débrouiller seule. J'aimerais pouvoir léguer ma responsabilité à quelqu'un d'autre, mes parents encore, ou Boris s'il l'acceptait.
Les femmes ne sont pas sentimentales, quelque chose d'aussi indiscutable que le sol sous leurs pieds est là qui les attache. Malgré ce qu'on croit, elles ne flottent pas. Même ma mère évanescente était collée à la réalité des rapports, voyait tout sous la lumière crue des constats réalistes. Ainsi, lorsqu'elle s'aperçut que sa vie de famille isolée n'était pas supportable, qu'elle ne pouvait pas cependant faire autre chose (tel un travail justement), elle réussit à trouver un Mandrin. Ce qui est une preuve d'imagination en un sens. Cela je voudrais l'expliquer à Boris, mais il ne supporte plus, je crois, mes longues divagations sur des thèmes généraux – alors que le général m'évite de me pencher sur mon propre sujet de façon trop ostentatoire, ou plutôt me donne l'illusion de cacher combien je m'occupe presque exclusivement de moi. Je pourrais lui dire : les femmes ne sont pas sentimentales, puis j'ajouterais : fais attention (et là il s'agirait d'une allusion discrète à notre séparation prochaine, à notre situation, ou à la sienne avec moi qui n'est pas la même que la mienne avec lui), mais il ne me saisirait pas.
Depuis cinq mois elle attendait que le téléphone sonne. Moi aussi dans l'appartement j'attendais que retentisse cette voix de l'extérieur avec toutes ses propositions de rendez-vous, de sorties entre quatorze et dix-huit heures, si bien que je ne me suis jamais aperçue que nous étions deux à tourner comme des animaux encagés, jetant des regards langoureux à l'instrument incontournable de notre liberté. Lorsque je quittais la pièce elle devait d'ailleurs le fixer encore de longues minutes, en se disant que sa volonté, son désespoir le feraient enfin s'ébranler, que sa douleur allait bien émouvoir quelqu'un quelque part qui avait la possibilité de convaincre Alain d'appeler. Mais il était mort. Il ne l'avait pas seulement quittée, il était mort, et les morts n'appellent pas même s'ils sont bouleversés par notre mine déconfite et suppliante de vivants en bonne santé. Si elle m'avait tenue au courant, j'aurais su le lui dire. Sans la sonnerie du téléphone, l'appartement lui semblait plat, comme si sa vibration avait été le rythme cardiaque des murs. Elle s'en voulait d'attendre, dans le fond ce n'était pas l'appartement qui était plat, mais elle revenue à son état vide de toujours. Elle aurait voulu que tout le monde disparaisse, pourvu qu'Alain revienne. Quand elle me regardait après cette affreuse pensée, quand elle regardait sa fille de quatorze ans dans toute sa disgrâce pleine d'assurance, elle devait faire l'effort de se souvenir de toute une vieille affection qu'elle avait eue pour elle afin de ne pas conclure un marché avec le ciel et la brader sur-le-champ en échange d'un retour du bien-aimé.
Mandrin lui manquait. Elle mesurait rétrospectivement qu'elle avait eu une double vie, car avant cela avait été simplement sa vie, concentrée en elle, telle une boule de terre humide, meuble, à laquelle elle imprimait chaque jour une forme à volonté. Quand Alain était là, l'idée de la trahison ne l'avait pas préoccupée, mais maintenant, alors qu'elle n'avait plus aucune raison de se torturer avec une quelconque culpabilité puisqu'en somme elle ne trompait plus personne, elle se retrouvait parfois littéralement courbaturée d'angoisse et de remords.
Elle allait bientôt parler à mon père, tout lui raconter, se soulager, ne plus prétendre être une compagne parfaite, et comme elle serait punie, comme cela serait dramatique, elle recommencerait à se battre pour nous, pour sauver ce navire à l'abandon de sa famille. Le soir en se couchant près de lui, elle s'apprêtait à débiter son récit. Juste avant, en se démaquillant dans la salle de bains, elle élaborait un enchevêtrement harmonieux de phrases, puis soudain elle se demandait pour qui elle s'était maquillée aujourd'hui, pas pour mon père, car il aurait continué à l'aimer ou à la vouloir à ses côtés, même la peau luisante, même le teint gris, même vêtue n'importe comment, du moins s'ils restaient chez eux. Finalement elle lui en voulait. Elle détestait cette nonchalance, et quand elle pénétrait dans la chambre tout son discours s'était effrité. Elle ne lui dirait rien aujourd'hui, mais peut-être demain soir, peut-être demain matin, juste avant son départ. Toutefois le matin elle se taisait encore, car après tout elle espérait trouver une autre solution. Un jour commençait et peut-être s'en voudrait-elle un peu moins, peut-être n'allait-elle pas attendre le téléphone, ne pas attendre un rendez-vous, n'importe où, dans n'importe quel coin de Paris, et même plus loin s'il le fallait pour tout sauver, sauver sa quiétude, la retrouver, définitive, solide, éternelle, éternelle avec Alain d'un côté et nous de l'autre. (Merde, reviens, reviens, il y a peut-être eu une erreur. Je vais téléphoner chez ta femme, me faire passer pour une autre, une employée de compagnie d'assurances, elle me dira de rappeler plus tard, ce soir quand tu seras de retour. Alors je verrai que tu n'es pas mort, que c'était une terrible méprise, un homonyme. Pendant des jours elle a dû tourner autour de cette idée, et quand elle a enfin appelé, une femme lui a répondu : Mon mari est décédé, de toute façon nous n'avions pas besoin d'assurance.)
Le soir juste avant son départ, elle avait dû finir son tour de la question. Pas un signe bizarre, une certaine fébrilité, pas un geste équivoque ou un soupir ne s'est échappé d'elle, nous offrant par là, à mon père et moi, de quoi nourrir d'interprétations les années que nous allions passer tous les deux ensuite. Peut-être est-elle venue dans ma chambre quand je dormais me murmurer de ne pas en faire une affaire, de me comporter dorénavant comme si elle était morte, puisque la mort des parents reste un événement naturel dont l'humanité se remet toujours sinon elle n'existerait pas. Ainsi est-elle morte pour moi, et puisqu'elle ne m'aimait plus, elle est morte et enterrée maintenant, cette mère dénaturée qui préféra un homme à sa précieuse progéniture qui de toute façon l'avait depuis longtemps abandonnée. Elle était venue en visite. Elle m'a visitée pendant quatorze ans et, lorsqu'elle a considéré avoir terminé ce qu'il y avait à faire, elle s'est éclipsée, emplie du sentiment du travail accompli. Je la vois très bien, le soir où en se démaquillant, plutôt que la révélation d'un long adultère, les mots s'enchaînent en elle pour aboutir à l'aveu scandaleux, lorsqu'elle découvre qu'elle peut vivre, qu'elle ne doit rien à personne, que tout autour d'elle dit vrai, que les liens ne sont pas toujours pérennes. Je la vois très bien se détendre, alors que depuis cinq mois elle vit nouée, embarrassée de scrupules, de honte, de reproches, ce jour où elle admet qu'il n'y a pas de valeur plus solide que soi-même, lorsqu'elle plonge avec soulagement dans le monde moderne. Quand je me représente cette scène, je me demande lesquels de ses traits ressemblaient encore à ceux que j'avais connus. Quels détails sur son visage rappelaient la femme douée d'abnégation avec laquelle j'avais vécu. En un instant, en cinq mois, mais c'est presque pareil, avant même de claquer une porte pour toujours, elle avait progressivement mué et s'était transformée, devenant sans doute plus visible à ses propres yeux, mais pas aux miens puisque je ne vis même pas la modification. C'est ça, son départ est comme sa mort. Lorsqu'elle se penche sur moi, cette nuit-là, sans donc prendre le risque d'être entendue car je dors profondément, se passe quelque chose d'aussi radical que son décès. En tout état de cause elle sait que je ne la reverrai jamais. Sa fuite même évoque la façon dont on décrit la mort aux enfants pour ne pas les traumatiser. Elle ressemble à ce tableau brumeux d'une errance dans l'air, d'une supposée présence invisible, la métaphorique transformation d'un corps de chair en un élément gazeux. Elle ressemble à ce qu'elle-même est en effet devenue tandis qu'elle se balade quelque part aujourd'hui où, si elle entend par hasard le prénom de Paula, un lointain souvenir de moi doit s'agiter en elle, à la manière des mouchoirs de ceux accompagnant un voyageur sur un quai de gare. D'un certain point de vue, cette fausse mort, elle la pratiquait d'ailleurs depuis de longues années, je veux dire, elle s'était faite à l'idée de son résultat : notre mutuelle invisibilité. Depuis des années elle ne pouvait ignorer vivre sans moi. Elle le savait, mais elle n'a pas pris la peine de m'avertir. Elle ne m'a surtout pas laissé le temps d'en faire progressivement l'expérience, quand bien même de mon côté j'étais certaine de n'avoir plus besoin d'elle. Hypocritement, sans doute fière de son coup, quand elle me dit adieu elle croit m'offrir de découvrir, juste un peu plus tôt que prévu, un événement dont je n'aurais en principe pas pu faire l'économie plus tard. Elle doit même aller jusqu'à prétendre que je vais le connaître, cet événement, soustrait de sa part effroyable de maladie, de souffrance, de réalité, car elle a trouvé un moyen plus doux pour son enfant, mais plus agréable pour elle aussi. Peut-être s'imagine-t-elle, dans une sorte d'aberration, ainsi échapper à sa mort réelle, en en créant de toute pièce une fausse, symbolique. Comme un personnage de film qui maquille sa disparition volontaire en accident mortel, libérée de son existence, d'une première existence s'entend, elle va parvenir à en éterniser une seconde, pleine d'aventures, de témérité, affranchie de l'idée de sa fin parce qu'en quelque sorte cette fin a déjà eu lieu. D'ailleurs j'aimerais savoir comment elle a procédé. Si je savais où la joindre je lui demanderais de m'envoyer le mode d'emploi de l'éternité.

Lorsque ma mère rencontre Alain Mandrin, elle est enceinte de trois mois. Cela lui donne l'insouciance nécessaire, mais plus encore de l'assurance. Pas un événement mauvais ne peut lui arriver – et elle a raison : tout ce qui arrivera sera parfait. Ainsi débute la période la plus resplendissante et équilibrée de son existence. Elle entre en possession d'elle-même, d'une partie irréfragable de sa personne. Plus tard, là où elle fut, si je soupçonne qu'elle nous a oubliés, je suis en revanche convaincue qu'elle n'oublia pas Mandrin, ou du moins le sentiment d'autonomie, de diriger un tant soit peu sa vie – mais gratuitement, pour rien, sans autre profit que de se déployer en un lieu personnel – qu'il lui procura. (Avant de s'en aller, elle retrouva cette impression. Elle mesurait combien elle avait été stupide de s'imaginer avoir poursuivi cette histoire par dépit, à cause de la désagrégation d'illusions immatures, alors qu'elle l'avait prolongée seulement parce qu'elle était juste.) Elle était enceinte de trois mois. Elle avait toujours attendu ce moment. Il lui paraissait être venue au monde pour ça, pour avoir un enfant. Elle était complètement grisée et rien ne pouvait lui résister.
Pendant toute sa grossesse elle eut l'impression folle de se suffire à elle-même. Elle était d'ailleurs surprise de s'apercevoir que ne primait pas du tout le sentiment de la famille, de l'union avec son mari, sa manifestation au travers d'un nouvel être qui serait moi, mais plutôt celui d'être autosuffisante. Elle n'imaginait pas quitter mon père. Alain le lui demanda, il y eut des hésitations de circonstance, mais elle ne céda pas. Quelques mois plus tard, Mandrin se mariait. (À ce moment-là Valérie pleura sûrement, car il n'y a aucune raison pour que les choses soient plus originales chez nous que partout ailleurs. Il n'y a aucune raison pour que les êtres ne soient pas les êtres, se débattant avec leurs contradictions, leur peine, la volonté d'obtenir contre le penchant à la résignation. Un jour elle s'enferme dans la chambre conjugale, alors qu'elle est pourtant seule dans l'appartement. Alain vient de lui expliquer qu'il ne peut pas l'attendre toute sa vie. Ses larmes lui procurent un certain soulagement, voire de la satisfaction en lui prouvant que cette histoire a bien existé, une parcelle de vie d'héroïne au moins aussi savoureuse que celle d'un roman rose. Elle se repasse même leur rencontre en boucle toute la journée, sa tristesse accentue le caractère important de cette histoire. Elle se représente bientôt le mariage d'Alain comme son œuvre. Après cette journée elle ne pleurera d'ailleurs plus, puisqu'elle possède un roman personnel.) Elle accouche un mois plus tard.
Pendant dix mois ensuite ils ne se voient pas. Sa fille est née, elle est très occupée par cette enfant. Cependant quelque chose lui manque soudain. Au début, elle ne réagit pas. Elle se sent encore plus forte que lorsqu'elle était enceinte, aussi ne comprend-elle pas d'où vient cette impression qu'un détail excitant fait défaut dans sa vie, d'autant que ses jours, heure après heure, sont remplis. Mais justement, puisqu'elle est capable de mener à bien une chose aussi envahissante qu'un enfant, elle caresse l'idée de pouvoir, sans problème, lui ajouter un autre élément, une nouvelle contrainte, au moins d'organisation. Elle a envie d'appeler Alain, de vérifier qu'il ne l'a pas oubliée – ce dont elle est au demeurant certaine parce que cela s'inscrit dans la logique de leur rapport : cet homme ne peut pas, si elle le sollicite, ou mieux si seulement elle apparaît devant lui, la rejeter. Tout d'abord, elle écarte cette pensée qui lui fait l'effet d'une plante jaillissant de la terre corrompue de son cerveau. Pourtant cette plante chaque jour refleurit, de plus en plus splendide, et cela même si elle tente de la laisser pourrir. Petit à petit, elle commence à se fabriquer de bonnes raisons de le rappeler. Avoir un enfant n'a jamais voulu dire ne plus avoir d'amis. Elle a besoin également de relations personnelles, privées, juste à elle. D'ailleurs qui parle d'amour ? Maintenant Alain est marié. Ils seront de bons camarades. Qui peut imaginer autre chose, franchement ? Le manque ne vient pas d'Alain, mais plutôt d'un sentiment de perte de pouvoir. Pas sur lui, sur elle. Sa fille de ce point de vue la défait d'elle-même, de l'empire qu'elle croyait avoir sur sa vie en la jetant dans la seule responsabilité de la sienne. Bientôt elle se souvient d'avoir besoin d'une bonne coupe de cheveux, elle se souvient aussi d'un excellent coiffeur près du bureau d'Alain. Un après-midi elle laisse son enfant à garder et file à son rendez-vous. Elle est en avance. Dans la rue elle cherche sa silhouette, mais il n'apparaît pas. Alors, courageuse, elle entre dans une cabine téléphonique. Elle est là, par hasard en bas de chez lui, pourquoi ne pas prendre un café ? À son bureau on lui apprend qu'il est sorti. Lorsqu'elle quitte la cabine, il est cependant, enfin, devant elle – puisqu'elle a appelé tandis qu'il descendait l'escalier. Ils se retrouvent instantanément. Aussitôt elle devine qu'elle va dorénavant se confondre pour lui à cette journée d'avril, à la lumière franche et large du printemps. En fait elle l'a prévu avant même de sortir de sa voiture et de marcher sur le trottoir puis vers la cabine téléphonique. Ils ne parlèrent plus jamais de vivre ensemble. Ils ne se quittèrent plus jamais non plus. Déjà une première fois il lui avait donc manqué.
 
Elle est complètement aliénée à l'amour qu'il lui porte, à cette affection qui de ce jour-là ne demandera plus rien, à des réactions semblables à l'impulsion irrésistible ayant interdit à cet homme de tergiverser, de chercher des explications, lorsqu'elle est sortie de la cabine et qu'il a foncé vers elle sans plus aucune exigence, parce que, comme elle l'avait prévu, elle ressemble à tout ce qu'il aime. De son côté, auprès de lui elle ne reconnaît rien de ce qu'elle croit savoir d'elle-même. Elle est téméraire voire audacieuse. Comme lorsqu'elle est sortie de la cabine téléphonique, elle savoure un triomphe sans cesse répété, des sensations contradictoires : la crainte d'être rejetée, l'envie de le voir céder, puis l'immense satisfaction lorsqu'il cède, car il ne peut, ne pourra jamais lui résister. En même temps elle apprécie l'absence de conséquences de cette histoire, puisque de toute façon ils ne vivront jamais ensemble. Sa vie familiale la protège radicalement des drames.
Ils allaient donc être comblés et surtout parvenir à inventer une forme de relation à leur mesure. Ils se voyaient trois fois par semaine. Ils ne couchaient pas toujours ensemble. Parfois ils passaient seulement la journée tous les deux, une journée avec ses rites, ses habitudes, car ils vivaient comme tous les couples, sauf qu'ils ne se disputaient jamais. En quatorze ans, ils ne passèrent jamais une nuit à deux.
Valérie avait maintenant quelque chose à elle, un espace privé aux frontières étanches dont aucun flux ne rejoignait jamais notre vie à nous trois, mon père, elle et moi. D'ailleurs elle pensait vraiment que son existence, c'était nous. Parfois elle devait être assez malhonnête pour se dire que mon père possédait son travail, moi ma scolarité, et elle Mandrin. Que savait-elle en effet de ce qui se passait dans un bureau, dans une classe ? Qu'avions-nous besoin de connaître ses activités de l'après-midi ? L'idée selon laquelle il faudrait tout dire lui paraissait absurde. Elle ne croyait pas un instant en la vertu des récits dissimulant en fait le souhait d'obtenir l'aval de ceux qui vous entourent, et dès lors revenant à leur demander la permission de les détruire en toute impunité. D'autant qu'il aurait fallu être sotte pour espérer parvenir à un accord avec mon père. En vérité elle adorait le secret. L'équilibre était idéal. Au début de leur relation cela dut cependant la perturber. Elle rompait malgré tout avec des principes auxquels son éducation l'avait formée. Ainsi s'expliquent les hésitations de circonstance des premiers mois, quand Alain est célibataire, et que s'ajoute, à la possibilité de la conventionnelle séparation d'avec son mari, la responsabilité de cet homme. Dans le fond son mariage fut une bénédiction.
 
Ma mère a toujours eu quelque chose de résistant. Maintenant cela me semble évident. Elle résistait à tout, toujours. Elle était au bord d'être complètement désaxée par la violence avec laquelle elle s'imposait de retenir tous ses mouvements, comme, par exemple, quitter mon père, ou user d'un geste radical et dangereux, passer son bras à travers une fenêtre par exemple, ce que paraît-il elle avait fait plus jeune, quand en pension on l'avait accusée à raison d'un vol, puis plus tard avec un ami qu'elle n'avait pas réussi à convaincre lors d'une discussion. Dans la division elle a ainsi trouvé le pivot autour duquel elle articulait avec un mouvement fluide ses contraintes. Sa vie avec Mandrin se déroulait en suspension. Elle se déplaçait dans un espace d'où était évacuée toute la réalité pratique, pas d'achats par exemple, pas d'aspirateur à réparer, pas d'éléments extérieurs qui tous peuvent menacer de devenir problématiques, que ce soit l'école, le travail, ou même un ascenseur en panne puisque cela suffit parfois à rendre la vie impossible. Elle explorait une autre partie de sa personnalité, plus affranchie.
J'envie sa mobilité. Moi aussi je voudrais avoir ce talent pour la transformation tout en restant identique à moi-même en un lieu apparemment plus reculé de ma personnalité auquel je serais seule à avoir un accès ; un coin du cerveau, anesthésié, où je ne me tromperais jamais, suivant un chemin pour moi seule. Les autres et leurs jugements disparaîtraient aussitôt de mon système de valeurs. Je les laisserais parler parce que je sais aussi avec quelle facilité ils baissent les armes lorsqu'on leur présente un visage sûr de lui. Or, avec ce lieu de repli, je deviendrais le symbole même de l'assurance. Parfois je me dis que les femmes qui changent de nom au moins une fois par existence en se mariant (après tout c'est encore assez fréquent), celles qui se déplacent avec leur habitude de comprendre, avec le souvenir de cette vieille routine d'être prises en charge peut-être, donc la nécessité d'être adaptables, puis la conscience de devoir séduire encore et encore, et plus dur : que ce n'est jamais gagné si bien qu'il faut se remodeler sans cesse, sont de façon naturelle amenées à la mobilité. Et la mobilité les conduit, ou devrait le faire, à trouver un espace stable en elles, sinon elles deviennent délirantes. De même, celles qui ont des amants prennent les postures qu'ils leur proposent, parce que je suis certaine que cela est vrai, les femmes entrent dans la sexualité des hommes plus immuable que la leur (puisqu'elles sont dévolues à l'amour, non pas seulement au romantisme du sentiment, mais à ses implications incarnées comme les enfants, l'affection jouant dès lors un rôle réel dans leur destin, les obligeant pour en retirer les fruits à s'acclimater). Ma mère quand je la voyais filer dans la rue, si joliment vêtue, devait éprouver ce sentiment de se transformer sans cesse. Je suis donc la seule stabilisée là où il ne faut pas, dans ma relation stupide à Boris-à-qui-je-dis-tout, de sorte que jour après jour je marine dans mes problèmes sans bouger.
Lorsque nous nous quitterons, pendant une certaine période, je ne vais plus pouvoir m'imaginer auprès d'un homme. Le trafic des corps deviendra une pensée harassante par avance. Ceux des autres provoqueront un ennui aussi considérable que la représentation du mien, qui m'endormira d'avance. Chaque geste pendant un temps me paraîtra marqué par la répétition laborieuse, j'oublierai l'élément spontané, enthousiaste des rencontres puisque tout me semblera déjà vu et connu. Boris n'aura sans doute pas le même problème, et il se convertira plus vite, ou plutôt il restera identique et quelqu'un parviendra sans difficulté à se convertir à lui. À vrai dire, toute ma période d'abstinence servira à me donner, de façon identique à celle de sa future amie, la faculté de la conversion. Nous sommes là en déséquilibre lui et moi et donc je lui en veux – s'il m'entend, qu'il se le tienne pour dit.
 
Au bout de dix ans Valérie marqua les premiers signes de fatigue. Elle les vit apparaître de plus en plus souvent. Elle s'apercevait que voir Alain n'était plus si fantastique. Elle ressemblait de moins en moins à une héroïne, mais à une femme qui s'était arrangée. Un moment elle pensa que cela était lié à l'âge de sa fille. Elle grandissait. Elle dépendait encore beaucoup d'elle, évidemment, mais d'une manière moins angoissée, moins exclusive. En quel sens cependant son enfant avait-il pu influencer cette histoire, puisqu'elle s'était justement attachée à les séparer ? Plus elle y réfléchissait, plus elle admettait que sans doute il n'y avait pas de rapport. Sauf qu'un point dans sa poitrine se serrait tout de même lorsqu'elle faisait le rapprochement. Sa fille commençait sa vie personnelle. Déjà elle ne lui racontait plus tout ce qui lui arrivait à l'école, déjà elle s'était mise à aimer passionnément certaines de ses camarades de classe, déjà elle devenait autonome. Avant, encore à neuf ans, sa dépendance l'avait d'un certain point de vue emplie, elle, Valérie. D'un autre côté, cette enfant entrait aussi dans l'ère du jugement, des opinions péremptoires, bientôt elle serait en mesure de la critiquer, elle, sa mère, car il ne faut pas attendre d'indulgence ni de nuances, encore moins d'intelligence de la part des enfants, se disait-elle.
Elle avait été aimée. Elle avait été aimée inconditionnellement et partout à la fois, trois fois peut-être si on incluait mon père. Sa force venait de là, de cette certitude. En fait une affection commençait à se modifier, et curieusement les deux autres en devenaient plus fragiles, puis son histoire plus ordinaire parce que sa vie se normalisait, perdait sa gangue pure et presque irréelle d'amour-indéfectible-pour-toujours. Alain ne s'aperçut pas du changement. Elle le lui cacha. Maintenant elle se tenait avec lui comme avec un second mari. C'en était terminé de jouer les affranchies. Se scinder ainsi ne peut pas ne pas laisser de traces. Elle voyait se créer en elle une sorte de sédimentation par couches de sa personnalité – l'une étouffant souvent l'autre, chacune luttant pour sa préservation. Elle devenait de plus en plus incapable de faire coexister de manière imperméable ses deux parties au même moment. Elle connut les premières étreintes de la culpabilité, contrôlées, brèves, des sortes de pincements vite évanouis. Apparaissaient lors de ses rendez-vous avec Alain des éléments de sa vie avec nous, l'inverse également. Le soir à nos côtés, elle sentait s'écouler comme une fuite d'eau des instants de la journée qu'elle venait de passer. De là surgit son effacement – et ce fut bien la dernière chose qui surgit d'elle. Au bout du compte, elle devenait un peu folle, l'axe autour duquel elle tournait rouillait. Soudain elle se sentit creuse, perdue au milieu de ses deux existences, deux rives entre lesquelles filait un fleuve turbulent et marron de plus en plus envahissant. J'imagine qu'elle ignorait maintenant comment nous parler, laquelle des deux Valérie s'exprimait lorsqu'elle me demandait si j'avais fait mes devoirs. Son regard voilé pareil à celui d'une noyée trahissait combien elle se révélait incapable de revenir à la surface, parce qu'il n'existait plus de surface entre tous les courants la trimbalant de droite à gauche à la dérive.
Un jour elle remarqua que ses gestes se faisaient plus maladroits. Parfois elle se sentait perdre son vocabulaire, utilisait dans la panique un mot pour un autre. Ni mon père ni moi ne paraissions le relever. Bientôt le sens de la conversation commença à lui faire défaut. Elle regarda sa fille et son mari – c'était leur faute, ils ne lui parlaient pas assez. Elle leur en voulut, puis un doute s'immisça, parce que avec Alain également ce n'était plus si simple (mais Alain le lui pardonnait sans même s'y arrêter). Elle soupçonna alors sa double vie d'en être la cause profonde, de la désorganiser, de lui peser à présent. Toutefois, cette vie, elle ne pouvait l'interrompre. C'était devenu elle, et elle aimait Alain comme elle aimait encore tout le monde. En vérité elle ne savait plus quoi dire. La partie tue de son existence avait tellement enflé, en était venue à représenter un tel problème que, ne pouvant l'évoquer, elle n'abordait plus aucun sujet. Officiellement il ne lui arrivait que des aventures au pressing, chez le boucher, dans les grands magasins. Elle se lançait dans des récits qui, elle aussi, l'auraient endormie d'ennui. Elle commença à avoir peur de mourir. D'un côté elle avait l'impression de perdre ses facultés, si bien qu'elle défaillait d'inquiétude, de l'autre, elle s'imaginait que c'était là un châtiment mérité, et elle le convoquait tout en espérant l'exorciser. Elle devenait dingue, se disait-elle. Devant la télé maintenant, elle pleurait. Les histoires les plus sentimentales l'émouvaient. Elle enviait leur simplicité, la clarté des sentiments a priori les plus emmêlés. Elle se demandait pourquoi elle ne vivait pas ainsi. Il fallait cependant être tranchante. Dans les films, les événements viennent au secours des personnages, ou les personnages ont à un moment du caractère, tapent du poing sur la table et font un choix. Mais elle, les événements ne venaient pas pour l'obliger à réagir (pas de guerre, pas de ruine, pas de maladie) et elle s'apercevait être incapable de prendre une décision. Elle se revoyait avec Linda, elle entendait roucouler à ses oreilles la manière vaseuse dont elle répondait à ses questions les plus banales, comme de savoir si elle allait bien, des questions qui n'attendent pas de réponse mais auxquelles elle se montrait incapable de répondre sans y réfléchir, parce que « Ça va ? » était un enjeu pour elle, un terrain miné où, entourée de détails explosifs, elle avançait entre ce qu'elle devait taire et la fadeur de propos qui la discréditait. Elle commença brusquement à l'envier, puis, après Linda et sa vie tout de même un peu trop régulière, toutes les autres femmes qu'elle croisait de temps en temps, leurs récits sources d'éclats de rire, leur complicité nerveuse quand elles devaient prendre une décision, quitter un mari, abandonner un amant. Elle les enviait de tirer parti de tout, d'utiliser le moindre détail pour éprouver une forme de passion, ou pour alimenter leurs rencontres amicales. Elle chercha leur compagnie. Elle fut accueillie, mais elle n'avait, à elles non plus, rien à dire. En vérité c'était même pire que tout. Leur aisance s'opposait à son mode de vie. D'une certaine façon elle s'était transformée en l'image la plus évidente du désordre d'un être humain, une quenouille dont la laine se dévide comme celle du conte de fées où la princesse se pique avant de s'endormir pendant cent ans. Avec mon père elle parvenait à être cohérente le matin seulement, et lorsqu'ils quittaient Paris quelques jours, quand elle oubliait l'existence d'Alain.
Elle commença à se poser des questions sur la femme d'Alain. Jusqu'à présent elle n'y avait jamais réfléchi. En fait ses interrogations sur son propre mari faisaient surgir devant elle l'épouse d'Alain. Elle ne pouvait pas ne pas faire de parallèle. Elle n'avait pas quitté mon père. L'affection d'Alain était si totale, si indéfectible, que mon père avait pris, sans qu'elle l'eût aussitôt mesuré, la place compliquée de ce qui est à conquérir, à préserver. L'objet en quelque sorte de sa lutte quotidienne. Et, dans le fond, cette lutte était devenue l'enjeu, le piment de sa vie. Or si c'était le cas pour elle, ce devait l'être également pour Alain. Sa femme qu'elle avait envisagée comme une victime, un élément pratique dans la vie de son amant, avait certainement une place bien plus considérable. Elle, du coup, Valérie, avait commis une erreur en s'imaginant centrale dans la vie de cet homme. Toute la géographie de cette relation était à revoir. Brusquement elle jalousa cette épouse. Elle aurait souhaité son existence ignorante et calme, apaisée comme celle de Franck. Elle pressentait que c'était elle qui possédait la meilleure part, car qu'avait-on à faire de la vérité ? Surtout si on ne la connaît jamais. Alors, se dit-elle – et ce fut une abominable révélation –, c'était elle, la femme trompée.
Puis Alain mourut.
 
Elle fut sidérée. L'événement tant attendu venait d'avoir lieu quand bien même ce n'était pas aussi magistral que souhaité, voire sans doute un de ceux qu'elle ne souhaitait pas. À sa grande surprise pourtant sa douleur s'accrut. Elle avait loupé cette histoire. En fait, elle aurait dû passer ces quatorze ans à trouver des prétextes compliqués pour partir avec lui des semaines entières, pour passer des nuits complètes à ses côtés. Voilà ce qui arrivait aux femmes dans l'arrangement, se disait-elle. Elles ratent la mort, personne n'apprend jamais leur existence de sorte qu'elles peuvent, elles aussi, se mettre à en douter. Elles échouent dans la vie qu'elles ignorent comment saisir, elles souffrent trop tard. De façon générale, elles sont d'ailleurs toujours en retard. Elle-même le payait cher, à cause du manque, du déséquilibre soudain de ses journées complètement vides. Si au moins elle avait menti, elle serait rassasiée d'Alain aujourd'hui. Elle ne sentirait pas parfois, la nuit, son haleine la frôler, ce souffle de mort lui dire dans des vapeurs inaudibles pour autrui de partir. Car chaque nuit il venait la visiter, cela au point de le croire présent, enfin revenu, et de s'apercevoir ensuite en ouvrant les yeux, en allongeant un bras vers mon père, que ce n'était pas le corps de ce mari-là qu'elle appelait en rêve, mais l'autre, celui de son autre mari, du disparu. Un moment elle en voulait à Franck de n'être pas Alain justement, d'avoir cette peau qui n'était pas celle brune qu'elle avait espéré toucher, elle lui en voulait de le détester brusquement, et de tout mélanger.
Elle ne m'aimait plus. Quand elle me regardait, elle se demandait aussi ce qu'il y avait de commun entre elle et moi et jusqu'à quand elle allait me traîner derrière elle. Jusqu'à quand allait-elle se sentir responsable de sa fille qui lui demandait ce qu'il y aurait à dîner ce soir, comme si rien d'autre ne l'intéressait, comme si elle ne pouvait pas la voir autrement qu'en cuisinière ? Elle se retenait de l'interroger, en hurlant en plus, sur ce qu'elle, elle faisait pour elle. Elle se retenait de lui rappeler combien ses notes au lycée étaient dégueulasses par exemple, puis de lui expliquer à quel point elle lui aurait franchement rendu service en lui évitant de devoir penser à elle, à sa scolarité, si elle avait cessé d'exiger tant d'efforts de concentration, si elle avait cessé de croire que sa mère était née pour elle. Elle devinait également combien mes anniversaires désormais la vieilliraient deux fois plus vite que moi. Autour d'elle, elle voyait les enfants grandir et se séparer de leurs parents. Leur être attachés d'une façon viscérale, éternellement infantile et capricieuse, tandis qu'ils s'engageaient dans une lutte désordonnée pour leur échapper, sortir victorieux de ce lien qui les écrasait. Parfois elle se faisait la remarque qu'ils se sentaient seulement une dette envers eux, et ils remboursaient cette dette, tout ce temps, cette attention qui leur avait été consacrée. Au nom de leur attachement exigeant, comme s'ils ne grandissaient jamais, ils se persuadaient aimer leurs géniteurs, mais en fait ils mesuraient chaque jour combien ils n'étaient plus importants pour eux puisqu'ils ne changeaient rien à leur vie quotidienne, à tous les problèmes adultes qui les assaillaient. De là venait le malaise. Personne ne l'exprimait vraiment, mais tout le monde savait que tout le monde savait, et parfois cela transparaissait en effet dans les conversations de manière oblique, peut-être parce que si cela avait été dit explicitement notre univers se serait effondré, mais à l'inverse peut-être serait-on parvenu à y remédier. En ce qui la concernait, quoi qu'il arrive, sa fille vieillirait sans elle, sans de sa part un faux sourire indulgent, en vérité indigné par cette logique du temps qui allait l'effacer à son profit. Car elle, elle se foutait maintenant de savoir que son enfant continuerait d'exister après elle, surtout elle ne voyait pas de quel droit elle s'octroyait ce pouvoir, sous prétexte qu'elle avait vingt-huit ans de moins qu'elle et qu'un jour elle lui avait donné la vie. Soudain elle ne voulait pas, jamais, lâcher la partie. Ainsi elle ne m'observerait pas grandir en opposition à ce qu'elle avait été dont elle ne me parlerait jamais, et elle revivait lorsqu'elle comprenait qu'elle allait bientôt recommencer une vie dans le fond assez semblable à celle avec Alain, une existence soustraite aux regards où elle serait libre comme jamais de ses mouvements sans implications dramatiques. Finalement, seule avait compté cette histoire. Si je voulais je ferais comme elle plus tard, mais elle se doutait que je ne le ferais pas.
Que dirait Boris si je le trompais, car ma mère, où qu'elle soit, a raison, du moins si elle y pense encore : jamais je ne tairais un événement d'une telle importance, susceptible de mobiliser notre énergie pendant des mois et par là de nous obliger à nous révéler. Mais Boris, qui est un mélange de placidité et de franchise, répond qu'il ne me dirait rien, car a priori une aventure ne peut le mettre en danger. Et si c'était cependant le cas, il se tairait aussi puisque de toute évidence il n'y aurait plus grand-chose à opposer à ma volonté. La rigueur du raisonnement me foudroie, parce que du coup il n'y a vraiment plus un geste à faire, pas d'énervement en perspective. Ne reste que notre tranquillité, notre sens de la modération, ou le sien qui a gagné la partie. Au début pourtant je partageais son avis, à vrai dire je le partage toujours, et ce fut sur des détails comme celui-ci que nous nous sommes rencontrés. D'ailleurs, si je l'interroge, ce n'est pas pour obtenir une réponse sincère à la question de l'infidélité à laquelle nous n'attachons ni l'un ni l'autre beaucoup d'importance, mais plutôt pour voir à quel degré de renoncement nous sommes parvenus, pour voir comment son immobilisme nous corrompt, pour percer à jour comment il n'élit pas une position juste, mais confortable. Boris, qui est historien, travaille à un livre devenu interminable. Il croit que je ne vois pas combien il lui sert à rester toujours à la même place, à remettre à demain ce qui pourrait exister de concret aujourd'hui, puisque, dit-il, son avenir est conditionné à son achèvement. Je le vois littéralement se perdre dans les chapitres, se confondre à des phrases dont je me suis aperçue qu'elles se sont transformées, au fil des années, en lignes si conceptuelles qu'elles n'ont plus ni commencement ni fin. En lire une seule provoque aussitôt un mal de tête persistant, puisque avec une seule, si on veut la saisir et en délayant un peu, on obtiendrait un tome. Lui-même est devenu aussi indéchiffrable à ses propres yeux que son texte l'est à celui de n'importe qui. Personnellement cela me serait indifférent si au bout du compte je ne voyais pas combien cela entretient entre nous une sorte de stagnation, de paralysie, y compris – surtout – de notre conflit. Cela ne sert plus à rien de lutter contre un fait avéré (notre immobilisme), cela ne sert plus à rien de lutter pour quelque chose que nous n'avons jamais voulu (une vie commune), mais que nous savons maintenant qu'il n'y a aucun risque qu'il survienne. Je baisse les armes, et Boris ne comprend pas que ce n'est pas une reddition, mais une désertion puisque les jeux sont faits et terminés. (Je m'apprête à le lui expliquer, toutefois avant que j'aie le temps de commencer il fonce, toujours en retard d'un paragraphe, tête baissée vers ses papiers, au point que les murs de son appartement me semblent recouverts de hiéroglyphes mal dessinés – et heureusement nous n'habitons pas ensemble, me dis-je à ces instants, ce qui m'évite d'avoir à les lessiver.)
Maintenant que l'heure de notre séparation approche de plus en plus, je commence à ébaucher d'autres schémas d'existence pour, comme ma mère, vivre sans projet supposé définitif. Je m'apprête à proposer à Boris des manières de procéder très satisfaisantes, mais elles ressemblent de si près à la nôtre, je veux dire à la nôtre une fois débarrassée de toutes les formules grandiloquentes auxquelles nous prétendons croire, à notre vie dégraissée en somme de notre prétention, elles aboutissent si évidemment à un arrangement simple mais qui exigerait une sincérité, une humilité dont nous ne sommes pas capables, que les mots devenant pâteux dans ma bouche m'obligent à ravaler cette bouillie. Notre erreur, à Boris et moi, fut en effet de croire que nous aurions accès à une autre forme d'existence ensemble, et donc de nous retrouver toujours désappointés, avec le sentiment d'une certaine médiocrité, parce que ce qu'on ne fait pas aussitôt on ne le fait jamais.
Très rarement, nous partons quelques jours hors de Paris. Il s'agit de l'expérience la plus cruelle que nous pouvons faire ensemble. Partout ailleurs qu'ici, nous sommes désœuvrés. Ce n'est pas le face-à-face qui nous indispose, mais l'évidence de notre manque d'idées pour meubler les heures, notre incapacité à nous suffire à nous-mêmes, isolés ou ensemble. Si rien ne vient s'offrir à nous, étaler devant nous des matières à discussions ou à disputes, nous restons tels des jouets abandonnés dans une chambre d'enfant.
Finalement je ne veux pas de cette fin, je ne crois pas non plus que nous soyons réduits à ce tableau neurasthénique et épuisé. Il suffit d'un soir joyeux pour que je sache que nous avons raison de nous connaître et de persévérer, d'un soir où par accident je vois ses merveilleuses mains fines, où son regard se concentre puis se détend parce qu'il va m'écouter – et moi également je vais être drôle et gaie, car quelque chose de bien est arrivé aujourd'hui, ou juste quelque chose d'intéressant que nous avons lu, mangé, observé, enfin n'importe quoi qui soudain nous paraît important, même pendant une heure. Alors je change de camp, je rejoins le sien le plus vite possible, je veux oublier que l'autre existe et que le plus souvent j'y habite.
Je me demande ce que ma mère penserait de cette histoire. Je la vois maintenant étudier une espèce particulière d'insectes en Amazonie. Ses cheveux sont totalement blancs, secs et frisés, elle est couverte de rides. Ces insectes sont devenus pour elle une passion. Un jour quelqu'un débarque de Paris pour travailler avec elle. Soudain elle se souvient de nous, moi et mon père, elle nous voit. Notre vie n'est pas difficile à imaginer. Quand elle réfléchit à mon cas, elle n'éprouve aucune émotion, sa présence à mes côtés n'aurait rien changé à mon évolution, se dit-elle, après tout je dois trouver un chemin seule, comme elle le fit. Depuis qu'elle apprécie tant les insectes, la forêt, la solitude, le sentiment d'être étrangère, la vie des êtres du monde occidental lui paraît sans intérêt. Elle n'oppose pas les bêtes aux humains, elle n'en est tout de même pas là, mais dresse sa passion pour quelque chose contre notre absence de passion tout court. Malgré ces années loin de nous, elle ne supporte toujours pas de se souvenir de cette époque, quand elle était quelqu'un de très éloigné de ce qu'elle est devenue, quand elle a failli tomber malade, ou qu'elle l'était, bref avant maintenant où elle se tient seule sans se soucier de son aspect, des hommes, surtout des hommes.
Elle vit à New York. Elle ne travaille pas, habite avec quelqu'un. Elle a soixante-deux ans. Ses cheveux sont teints, couleur cendrée, bien disciplinés dans leur désordre travaillé. Elle s'habille simplement, un jean et une veste pleine de faux plis très élaborés quoique cela reste discret. Il faut aimer la mode pour remarquer cette coupe savante et, comme ses cheveux, faussement négligée. Quand elle regarde les marques françaises de temps en temps, elle pense à nous. Elle n'est jamais revenue à Paris malgré les propositions insistantes de son ami qui envisageait de belles vacances européennes il y a quatre ans, Paris, Venise, Rome, puis Moscou on se demande pourquoi. Parfois elle se souvient de sa fille, et plus que l'océan, un monde, une galaxie les sépare. Elle n'ose pas le dire autour d'elle (car elle parle avec beaucoup de satisfaction de sa fuite, de sa vie passée abandonnée avec tant de témérité, bref ce qu'elle considère comme son destin si particulier, voire héroïque), mais elle n'a aucune curiosité à son sujet. Elle s'est tirée seule de ce monde provincial, les autres n'ont qu'à faire pareil. Si elle pouvait me voir, elle rirait de mon histoire avec Boris, de nos tergiversations maladroites, elle ne serait même pas capable de comprendre qu'elles sont le fruit mal né peut-être, mais le fruit tout de même d'une exigence sincère. Pauvre conne qui ne fut jamais exigeante, tout juste courageuse.
Elle vit sur l'île où j'ai cru la voir à quatorze ans. Elle tient une pension de famille. Elle parle peu. Elle pense à nous avec tendresse. Elle serait curieuse de savoir ce que je deviens, l'héritage en somme qu'elle m'a laissé sans le faire exprès. Si elle me croisait par hasard – tout peut arriver –, elle m'expliquerait. En revanche, elle ne fera aucun effort dans ce sens, sa curiosité est passagère, un moyen parfois de tromper son ennui. Sa vie à Paris, de sa naissance à son départ, est devenue, même pour elle, un élément un peu bizarre dont elle ne retrouve plus de façon sensible la texture, mais seulement une succession d'anecdotes. Le virage n'a pas été son départ et ce qui suivit, elle aujourd'hui, c'était plutôt ce qui l'attendait depuis toujours, mais l'erreur d'aiguillage avait été cette existence familiale et sa double vie sentimentale. Si elle pouvait me conseiller, elle me dirait d'apprendre la joie de garder certaines choses pour soi, elle me préconiserait de ne pas me livrer comme ça à Boris – ce qui le fatiguera mais surtout te laissera démunie lorsque vous vous séparerez. Elle-même adore le silence.
Malgré tout je vais raconter cette histoire à Boris. Alors il comprendra qu'il vit auprès de quelqu'un de particulier, si bien qu'il hésitera à me quitter. Puis je lui raconterai aussi l'aventure de mon père.
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Mon père a tué Alain Mandrin, un homme dont il ne connaissait pas l'identité et encore moins le rôle qu'il jouait dans sa vie. Voilà ce que je vais dire à Boris. Mais il ne me croira pas, d'autant que je n'ai aucune preuve pour étayer mon accusation.
Comme il le pratiquait tous les jours à son travail, mon père me proposait parfois le soir de prévoir ce qui se passerait bientôt. Il choisissait un sujet à ma portée : quels vêtements aimerais-je dans deux ans ? Depuis longtemps j'étais lasse du noir, des pulls sombres dont mon armoire était pleine, alors je disais des couleurs vives – parce que ce soir-là je manquais d'inspiration aussi. Je connaissais le mécanisme par cœur. Il ne fallait privilégier aucune originalité, être poreuse aux signes que l'extérieur nous envoyait, à cette marée humaine qui en masse se fatiguait de ce qui existait, et toujours massivement se jetait vers son premier réflexe plus ou moins conditionné, cela sans discernement, sans lui opposer de résistance. Je savais aussi que c'est au milieu d'une décennie qu'une époque trouvait ce qui ensuite définirait son genre. Du moins selon les critères établis par chacune des époques à venir, quand elles-mêmes désireraient faire des citations, par manque d'inspiration, parce qu'il est presque impossible de se renouveler chaque année, par nostalgie de leur propre jeunesse également. Ce jeu m'amusait, non pas que j'y réussissais toujours, mais pendant une heure nous étions ensemble Franck et moi, penchés sur un objet qui n'était pas personnel, nous concernait de loin et ne servait qu'à nous rencontrer.
L'atmosphère de mon père était complètement saturée de clarté. Sa vie depuis un certain nombre d'années ressemblait à une journée sans fin, sans nuance de lumière, où il ne faisait ni beau ni mauvais, où tout paraissait décryptable et prévisible. Une surface où planait uniquement un souffle humain, du pouvoir et de l'influence humaine, et où tout, semblable à n'importe quel être, pouvait devenir déraisonnable. Il avait évincé de sa logique jusqu'au plus petit principe de sincérité. Les événements s'emboîtaient devant lui, se répondant les uns aux autres dans une mécanique cynique et distrayante, qui est devenue la mienne aussi. Le monde lui semblait pareil à un seul corps, à notre image, puisque le processus de domination, d'imitation s'était partout répandu. Comme un seul corps, l'atteinte faite à un seul de ses membres se répercutait sur les autres immédiatement. Aussi était-ce comme ça que parfois nous sombrions, dans la peur, dans la folie, dans la dépression plus simplement, puisque rien ne nous aérait et que tout était potentiellement dangereux, à notre hauteur. Peu à peu il s'était mis à souffrir d'une atrophie des sentiments parce que sa vision essentiellement cynique et désespérée l'asséchait. À moins que ce soit moi qui devienne folle, comme ne va pas tarder à le croire Boris.
Boris se plaint de ce que je suis suspicieuse. Il me reproche souvent, lorsque nous parlons de quelqu'un, de ramener chacun de ses actes à des motivations mesquines, voire à de la basse manipulation. Mais pourquoi en irait-il autrement ? Nous dépendons tellement les uns des autres que je ne vois aucune raison de ne pas se méfier de gens aussi peu fiables que nous-mêmes. Ce type de raisonnement m'évoque celui de mon père, sa conception exclusivement anthropocentrique, où le monde pareil à nous-mêmes était traversé par des pulsions identiques à celles que nous sentons en nous. Et si généralement nous les contenons, nous pouvons en toute légitimité douter de la faculté de maîtrise du voisin, qui se révélera peut-être un forcené par exemple. J'ignore quand la contamination est devenue sensible, quand j'ai donc commencé à dérailler, du moins si Boris dit vrai, ce dont je ne suis pas convaincue. En tous cas, d'après moi, c'est à cette vision délirante qu'un jour mon père décida de s'identifier. Lorsque par hasard il tomba sur Alain Mandrin.
« Mais comment peux-tu avoir des idées pareilles ? me demande Boris.
– J'en ai de pires parfois. Parfois je souhaite la mort de toutes sortes de gens a priori sans beaucoup d'importance dans ma vie. Ainsi, je peux passer une matinée entière à désirer la mort de la personne qui m'emploie. C'est d'autant plus stupide que, lui disparu, cela n'arrangera pas mes affaires. Je devrai trouver un autre travail. Mais j'imagine avec plaisir la mine consternée que je prendrai pendant quelques jours. L'alibi qui me permettra de ne rien faire, et surtout comment du coup personne ne s'occupera de moi, j'entends de mon efficacité, de ma rentabilité. Alors je serai enfin hors jugement. Il n'y a que toi que je ne veux pas voir mourir. Ne me demande pas pourquoi, une question d'âge sans doute, et parce que je sais que tu ne me voudras jamais de mal. »
En vérité, si je ne souhaite pas la mort de Boris, c'est parce que nous avons le même âge, de sorte que désirer le voir mourir reviendrait à accepter l'idée de mon propre décès.
Peut-être que je le fatigue plus qu'il ne faudrait. Je veux dire : le point crucial est là, dans cette impossibilité de ne pas tout lui raconter chaque jour avec l'espoir qu'il trouvera une porte de sortie, ou parce que je crois que, si nous sommes plusieurs à partager un problème quelconque, celui-ci trouvera sa solution plus facilement, le sort ne pouvant s'acharner sur trop de monde en même temps. Ce qui est évidemment idiot, puisque le sort n'a par définition aucun scrupule.
Un jour, il n'y pas très longtemps, un de mes amis m'a raconté avoir croisé, lors d'un concert en plein air à Bombay, une de mes connaissances qui n'habite pas très loin de chez moi à Paris. Une connaissance qui d'après moi n'avait aucune raison d'aller assister à un concert en Inde (n'étant pas mélomane, pas même amateur de musique, du moins d'après ce que je sais). Cela m'a paru sur le coup amusant et désagréable en même temps. Notre espace se déployait soudain devant moi avec une circonférence aussi vaste que celle d'une tasse. Je ne comprenais pas pourquoi mon ami n'avait pas été dérangé de se trouver affublé d'une sorte de voisin de sa vie quotidienne, quelque part où il aurait dû vouloir être seul, disons sans histoire ou trace antérieure, même pendant quinze jours. Je me demandais pourquoi, aussi, il en parlait avec tant de satisfaction, comme si cela prouvait l'immensité de son carnet d'adresses, alors que cela me semblait plutôt démontrer l'inverse, ou encore : comme si cette rencontre légitimait un voyage aussi lointain, puisqu'ils avaient été plusieurs à faire exactement le même. Cela devait juste le rassurer. Des anecdotes de cet acabit j'en entendais souvent chez mes parents ou leurs relations, à vrai dire je les entends toujours autour de moi et ma propre vie n'est pas franchement différente. De la même façon, toutes les nombreuses histoires de liaisons, ruptures amoureuses, remariages que je connais ont la particularité de ne jamais introduire un personnage totalement nouveau dans mon cercle. De fait, il semble que nous sommes tous amenés à nous croiser, à frayer ensemble un jour ou l'autre dans ce monde si rétréci, au point que je peux me dire que ma prochaine histoire d'amour aura lieu avec quelqu'un dont j'ai très certainement déjà serré la main, d'où l'effet d'étouffement, d'où celui de mon père également. D'où l'admiration que nous avons pu éprouver pour ma mère, lui et moi, voire la jalousie quand nous avons réfléchi à son départ avec plus de sérénité. Mon père cependant n'a pas dû éprouver ce sentiment toute sa vie. Pendant des années cette idée ne devait même pas l'effleurer, sinon il aurait choisi une autre existence, du moins si c'est possible. Quand il commence à ébaucher sa carrière, au contraire, son univers lui paraît dégagé. Certainement, à cette époque, l'est-il même trop à ses yeux. À l'inverse il aspire à créer autour de lui une sphère dense d'amis, de connaissances plus ou moins prestigieuses ou puissantes, et il aurait sans doute adoré rencontrer sur une plage en vacances quelqu'un croisé à un cocktail des mois auparavant à Paris. Comme pour mon ami à Bombay, cela lui aurait indiqué combien il avait bien choisi son lieu de vacances, lui aurait donné le sentiment d'être important, à la bonne place, tandis qu'il aurait jeté un œil satisfait sur le joli corps de ma mère étalé sur le sable dans son maillot de bain coloré, acheté justement en prévision de rencontres de ce genre, avec son enfant tournant autour d'elle pour parachever le tableau d'une touche de simplicité. Onze ans plus tard, cela lui était devenu insupportable. Mais le pli était pris et partout il devait exercer sur lui-même un contrôle social constant. Il asphyxiait complètement. Il vivait dans un monde étroit où partout il rencontrerait les mêmes personnes, parce que dans le fond notre univers est une géographie mondaine dont lui, surtout, n'aurait pas le courage de s'extraire (de ce point de vue il ne ressembla pas à Valérie, mais, après tout, Valérie n'appartenait quand elle vivait avec nous à aucune sphère, puisqu'elle souffrait d'une absurde solitude, ou plutôt vivait exclusivement auprès d'un homme autre que mon père lui faisant office de tout ; mais maintenant c'est de l'histoire ancienne, quand bien même je le précise à nouveau).
Ce que Boris ne comprend pas c'est que nous savons trop de choses, du moins selon moi. Et chaque explication, chaque complot divulgué sert à accroître notre suspicion puisque, au travers d'une seule chose apprise, on peut déduire l'ampleur effarante de ce qu'on croit ignorer encore. Moi-même, lorsque j'ai connu l'histoire de ma mère et Mandrin, j'ai pu aussitôt imaginer toutes sortes d'autres faits. La connaissance d'un seul, loin de me calmer, a aiguisé mon soupçon. Et je vois maintenant mon père tuer Alain Mandrin, même si cela m'arrangerait que ce soit vrai, comme le suggère Boris. Ce qui est une remarque stupide trahissant surtout le peu de cas qu'il fait de ma complexité, en même temps que son incrédulité révèle sa désespérante simplicité, parce que justement les choses les plus incongrues sont souvent vraies.
Il y a quelque temps, j'ai entendu qu'il existait des tests permettant de savoir de façon précise la durée des couples à peine formés. On les enferme dans une pièce en leur imposant un sujet de conversation supposé sensible. On observe leurs moindres battements de cils, leurs expressions, celles qui trahissent l'ennui, le scepticisme ou éventuellement un intérêt passionné. Cela aussi part du même principe : reconnaître des signes prétendus infaillibles et quoi qu'il en soit objectifs, sans tenir compte de la volonté par exemple – un élément non quantifiable apparemment. Et, si tout se réduit à des critères visibles, comment ne pas être soupçonneux, comment surtout résister à chercher les traces de la gabegie à venir, et finalement les dénicher, ces indices de malheur, car ce n'est pas difficile. En somme c'est cela prévoir, une forme d'interprétation dramatique, pourvu qu'on écarte sa propre participation à ce qui se passera. Ainsi je suis sûre que nous les réussirions haut la main, ces tests, Boris et moi, alors que de toute évidence nous allons pourtant nous séparer, parce que nous manquons de volonté. Malgré tout, nous serions tout d'abord couronnés de succès, du moins si le sujet imposé ne concernait pas son livre, mais heureusement l'épreuve est si calibrée qu'un thème si personnel, si précis, réintroduisant du particulier, n'est pas envisageable dans le contexte. En revanche, si nous parlions de son livre, je me décomposerais, bien sûr, aussitôt. Tous mes battements de cils, l'inflexion de ma voix révéleraient la rupture certaine et proche. Ou plutôt, comme je m'énerverais franchement, crierais sans doute, il ne serait même pas utile de les enregistrer, ces signes imperceptibles a priori. Au contraire, de façon très perceptible, en vociférant, je reprocherais à Boris de se servir de ce prétexte pour ne rien faire avec nous, de tout conditionner à une hypothétique fin de son travail, et lui, hérissé par ma colère, lâcherait la vérité, à savoir : il est heureux comme ça. De sorte que je comprendrais que tout est foutu puisque moi, je ne le suis pas. Mais en vérité je l'envierais parce qu'il aurait trouvé quelque chose que je cherche encore.
 
« Je t'ai déjà parlé de Linda, une amie de ma mère. Nous l'avions totalement perdue de vue. Eh bien, il y a trois ans, j'ai appris qu'elle avait quitté son mari pour un type qui travaillait avec mon père, Benjamin Scol. Note au passage qu'il s'est donc trouvé quelqu'un qui m'a appris la nouvelle, quand bien même elle ne me regardait pas et que je n'avais plus aucun contact avec les protagonistes de cette affaire. Cela dit, Linda n'a pas rencontré Scol grâce à nous, puisque nous ne la voyions plus. Mais à l'étranger, je crois dans un supermarché où elle faisait ses courses. C'est amusant. Personnellement j'ai été assez satisfaite de savoir que cette femme avait plaqué sa vie merveilleuse dont elle était si fière devant nous. »
Nous nous connaissons tous. Cette donnée, Boris ne peut pas l'accepter. Il veut croire que son univers personnel n'est réduit qu'à cause de son livre qui l'isole, l'oblige à une discipline constante, le retirant, tant qu'il n'est pas terminé, du mouvement du monde extérieur qu'il suppose immensément varié. Quand il aura fini, il sera forcément déçu. À son tour il s'apercevra que personne ne vient jamais de nulle part, que chaque nouveau visage est comme convoqué depuis longtemps à apparaître devant soi. D'ailleurs je n'ai qu'à terminer l'histoire de mon père pour qu'il en soit convaincu, si toutefois il peut être convaincu par quelque chose.
Mon père a rencontré Ève Mandrin un an après la disparition de ma mère, à un dîner. Mais, évidemment, ce nom de famille n'évoquait rien pour lui. Il l'a croisée de la même façon que Valérie quinze ans plus tôt avait croisé Alain à une autre réception, chez des gens différents. Ce qui illustre ce que j'explique à Boris. Rien en elle ne rappelait ma mère, si bien qu'il fut rassuré. Une mauvaise aventure comme celle qui venait de lui arriver ne se reproduirait certainement pas. Et voilà comment le tour fut joué, par un coup ironique du sort, un retournement de situation insensé, et au demeurant parfaitement courant. Quand Ève est arrivée dans notre vie, tout pour moi s'est emmêlé, c'est-à-dire, si maintenant tout ça est devenu si obsessionnel, peut-être est-ce parce que quelque chose m'a rendue malade – mais il ne s'agit pas d'elle. Finalement nous avons tous continué notre existence, Valérie je ne sais où, mon père devant moi avec cette nouvelle femme, et parce que tout avait recommencé presque comme si rien de spécial n'avait eu lieu, plus tard tout s'est embrouillé, sans qu'Ève soit directement en cause. Notre faculté d'oubli, notre persévérance à vivre à tout prix, à durer le mieux possible, est sidérante. C'est un don offert à tous, c'est pourquoi il ne faut jamais croire personne, puisque aucun serment ne peut être tenu, et nous le savons tous parfaitement. C'est cela que je dois dire à Boris. Mais c'est une autre histoire, me répondra-t-il, une histoire qui ne l'intéresse pas. Tandis qu'Ève c'est de l'histoire véritable, la preuve en quelque sorte de notre sempiternelle renaissance. Un élément rassurant et joyeux selon les critères de Boris, car lui espère renaître sans cesse, et en attendant au moins une fois, lorsqu'il aura terminé son livre et sera libre, croit-il.
Je poursuis : Ève était tout ce qui allait à mon père, avec ses ongles longs et vernis – de sorte qu'un jour, vers mes vingt ans, elle a voulu m'emmener me faire manucurer les miens aussi, ce qui m'aurait fait du bien, m'aurait détendue, expliqua-t-elle, car à vingt ans je devais ressembler à une corde trop tirée dont la présence devait les fatiguer, elle et mon père. Évidemment, j'ai refusé. Je voulais voir la corde lâcher, se couper en deux morceaux, et moi revenir à moi-même ailleurs, de l'autre côté, sur la rive opposée à celle où je suis toujours aujourd'hui. J'aurais bien aimé lui ressembler pourtant, vivre dans un appartement blanc comme le sien qui m'évoque de la crème glacée à cause de la moquette beige clair, tandis qu'avec sa blondeur elle est la femme la plus concrète que j'ai rencontrée – et elle n'a ni peur de travailler, ni peur des autres, ne manigance jamais rien, puisque son univers est avant tout régulier, franc et droit. J'ignore comment Ève se comporte dans la vie quotidienne. Je ne l'ai jamais vue faire un lit, étendre des draps, taper les coussins d'un canapé. Il doit suffire qu'elle entre dans une pièce pour que les objets se regonflent, comme dans les publicités pour les produits ménagers où tout se met à briller instantanément, à peine la bouteille de liquide vaisselle débouchée.
À cause de son arrivée, nous avons moins souvent dîné au restaurant, seuls, mon père et moi. Mais ce n'était pas grave, parce que Ève fut pour moi un sujet en soi passionnant tandis qu'elle passait la commande, racontait une histoire, s'inquiétait du bien-être de mon père et du mien. Il me semblait que nous étions les personnages les plus importants de sa vie, quand bien même elle n'exigerait jamais rien de nous, de moi en tout cas, ne ferait jamais aucune remarque désagréable puisque je n'étais pas sa fille. Elle a apporté le repos, la tranquillité. À côté d'elle l'atmosphère devenait molle et douce, un peu trop sereine, au point que toute cette détente me fatiguait comme lorsqu'on dort trop longtemps. Ève et mon père me faisaient l'impression de poissons exotiques dans un bocal, avec des habitudes telles que je n'en avais jamais observé jusqu'à présent, du moins de si près. Et si la manière dont les poissons se nourrissent, se reproduisent importe au propriétaire du bocal, en même temps il ne se sent pas responsable de la façon dont ils procèdent. Tout s'est calmé, mais d'une façon étrange, artificielle et un peu honteuse, si bien que j'ai peut-être trahi ma mère en lui préférant soudain Ève, ma mère qui ne méritait rien d'autre toutefois. Je l'ai étudiée comme la première femme croisée de ma vie, puis elle et mon père comme le premier couple apparu devant moi, un couple auquel tout de même j'étais reliée mais par un câble de plus en plus lâche. D'un certain point de vue, Ève, ce fut mieux que Valérie puisque cela ne m'engageait pas. Aucune de ses maladresses, si elle en commettait, ne me faisait rougir. Elle fut mieux qu'un film aussi, quoiqu'un peu identique, avec moi en spectatrice concernée mais sans influence dans mon rôle secondaire, d'autant que j'étais absorbée par chacun de ses mouvements, grâce auxquels j'apprenais comment me saisir à l'avenir d'une tasse, allumer une radio, sourire à un compagnon – mais toutes ces leçons n'ont pas fructifié en moi, la part de Valérie revenant, renaissant toujours avec son côté irrégulier et systématiquement imparfait.
 
Peut-être n'y a-t-il au monde que deux types de femmes : Valérie ou Ève, et mon père et Alain Mandrin ont bénéficié des deux.
Peut-être celui qui rencontre l'une aime ensuite l'autre.
Peut-être n'existe-t-il que deux types d'hommes aussi, et une femme séduite par Franck trouvera plus tard Alain logiquement séduisant. À moins qu'Alain, Ève, Franck et Valérie soient comme des frères et sœurs, issus tous d'une même éducation, attirés dès lors sans le savoir par des traits, des êtres identiques. Et leur destin est lié qu'ils le veuillent ou non, quand bien même tous ont l'illusion de différer les uns des autres. Voilà comment je m'emmêle.
« Écoute, Paula, ce sont des choses qui arrivent tous les jours. Des croisements un peu curieux, mais la vie devient amusante également à cause de hasards de ce genre. »
D'un certain point de vue mon père et moi sommes complices. Je me souviens que quelquefois ma mère, exaspérée, stigmatisait mon égoïsme devant lui, souhaitant par là qu'il m'influence, me réforme parce qu'elle ne doutait pas de son autorité. Mon père riait en lui demandant où elle avait pu aller pêcher l'idée qu'il en irait autrement, surtout avec les adolescents, ajoutait-il. Sans doute est-ce pour ça que nous nous entendions bien, lui et moi, sans doute est-ce pourquoi bientôt j'ai conspiré à la faire disparaître, pour avoir la paix, même si, de fait, la paix n'est pas arrivée après son départ, plutôt le contraire. En vérité, j'avais oublié qu'elle m'avait dit ne plus m'aimer. En revanche, je me souvenais très bien de sa silhouette racornie un jour dans l'embrasure d'une porte, de ses bras croisés sur sa poitrine et ses cheveux bouclés parce que depuis quelques semaines elle avait cessé de les lisser, se laissant pour la première fois de sa vie complètement aller. Ainsi dans ma chambre, une nuit, j'ai fait le vœu de la voir disparaître, et je savais qu'au-dessus de l'armoire face à mon lit un esprit quelconque m'écoutait qui m'obéirait. L'air se raréfiait car je ne m'apercevais pas que les draps couvraient mon visage jusqu'aux oreilles. Les traits de ma mère s'effaçaient, de plus en plus tremblants, surtout à cause de son menton chiffonné comme si elle se retenait de pleurer. Et c'est alors que la lumière s'est brusquement allumée et mon père est entré. Je me demande pourquoi il n'a rien compris, sauf que je sais maintenant qu'il n'y avait rien à comprendre puisque rien ne se passait. S'il y avait eu un esprit de toute façon son entrée l'avait chassé, à moins que ce ne soit cet esprit qui l'ait appelé pour nous rendre, comme je l'ai dit, complices, car mon père avait tout de même l'air effaré. Or, s'il a entendu mes imprécations, elles ne l'ont pas choqué. D'un certain point de vue, il n'avait aucune illusion sur nos envies de meurtre réciproques et sans effet. Du moins entre nous, dois-je préciser.
« Avez-vous été magiques toutes les deux sans que je l'aie compris ? » Peut-être avait-il trop bu quand, un soir, il me posa cette question avant l'arrivée d'Ève dans notre vie. Mais je ne l'étais plus, magique, le départ maternel avait achevé ma période féerique sur un coup final du diable, ou plutôt par un faux coup du faux diable en moi puisque, à tort, je croyais encore être l'artisan de sa fuite – sauf qu'à cet instant, quand il m'interrogea, j'ai dû commencer à comprendre qu'il n'y avait ni pouvoir magique ni puissances obscures nulle part. Dorénavant les esprits que j'appelais encore la nuit ne venaient plus – et c'est comme ça que le monde petit à petit s'est compliqué devant moi, qu'au paganisme se sont substitués les êtres humains, beaucoup plus effrayants même si dans le fond c'est un peu la même chose.

Je raconte ceci à Boris :
Parfois son appartement se transforme pour mon père en une sorte de sanctuaire des morts ordinaires. Les deux femmes qui habitent sa vie, les deux seules femmes qu'il chérit, se muent alors en sorcières hallucinées convoquant les morts, toutes les morts, et chacune les siennes pourtant. Car nous y pensons beaucoup, ma mère et moi. Elle, parce qu'elle en a peur, et moi, parce que je n'ai peur de rien puisqu'à l'époque ce monde est encore le mien, et réchapper à une mort violente et inattendue implique de la chance, c'est-à-dire un élément magique à ma portée. Le soir avant de m'endormir, je ne cesse de me mettre en imagination dans des situations impossibles, de me demander comment je réussirais à survivre à un tueur en série par exemple, ou à un attentat, parce qu'à l'époque je suis sûre d'être invincible même si j'aimerais le vérifier. Ni ma mère ni moi ne nous soucions des désagréments que cela cause à mon père. Pourtant, en ouvrant une porte, il la découvre parfois avec ses cheveux balayant son visage, entourée de vapeur, parlant d'une voix inconnue sortie du fond du désespoir, de la stupéfaction et de l'incompréhension. Ailleurs – dans la salle de bains – il tombe soudain sur moi flottant et tourbillonnant, poursuivant une conversation animée, contradictoire, avec quelqu'un qu'il n'entend pas. Il nous voit comme des furies maladroites, nous-mêmes hantées et cultivant des peurs fascinantes. Il voit mon corps errer, balancé par le souffle rouge des bombes de droite à gauche tandis que j'enlace des tueurs en série ; sa femme aspirer et recracher dans le salon l'air blanc et plat des salles d'hôpital où les moniteurs cardiaques tracent désormais des lignes lisses infinies. Il m'entend parler le soir avant de m'endormir avec les auteurs d'une fusillade, donner un cours approfondi sur les différents moyens de survie en milieu hostile. Il éponge les membres trempés de Valérie au milieu de la nuit. Peut-être se demande-t-il s'il n'est pas fou. Peut-être commence-t-il à envisager que nous avons des pouvoirs surnaturels. Peut-être les avons-nous, à force de peur. Peut-être suffit-il d'y croire pour que cela apparaisse, je veux dire : même si c'est faux, si on le souhaite, alors un doute pèse sur la réalité des fantômes, des miracles, des deux ensemble. Mais lui, à l'exception de l'effroi que nous lui causons quand il rentre calmement chez nous, lui, il ne sent plus rien lorsqu'il entend parler de tous les cadavres possibles. Cela lui paraît logique. Pourtant, quand il nous trouve discutant avec eux, il doit malgré tout être surpris. Ou alors cela glisse sur sa peau lisse comme du plastique, c'est-à-dire une matière sans vie elle aussi. Ou alors il s'y est habitué, comme il s'est familiarisé avec les sueurs nocturnes de ma mère, comme il ne note pas avec quelle brusquerie elle perd son vocabulaire, n'écoute pas ses récits de plus en plus laborieux et plats. Il en a seulement marre de tout ce dérangement, cet étalage de craintes artificielles, cet effroi fabriqué parce que nous sommes, nous aussi, totalement vides. Alors, de lassitude, pour être au diapason et plus fort que nous, il tue un homme.
 
Mon père tue un homme à mains nues, en l'étranglant, un soir dans la rue. Cet homme est l'amant de ma mère, mais il ne le sait pas. De toute façon, il ignore que sa femme a un amant.
En fait, depuis quelque temps il attend d'accomplir un acte stupide, une sorte de paraphrase de son époque, du moins telle qu'il se la représente, et moi également depuis quelque temps je le vois se préparer à commettre un acte radical de cet ordre.
À cette époque, mon père à qui je ressemble m'explique qu'il comprend très bien que des types se soient amusés à tirer sur des automobilistes faisant leur plein d'essence comme cela arriva d'ailleurs plus tard à Washington, à recommencer ensuite jusqu'à paniquer complètement une ville et obliger les pompistes à installer des bâches devant leurs stations-service. Il devine comment ils ont aimé créer une psychose avec des moyens rudimentaires, auxquels répondent des défenses tout aussi rudimentaires. Non pas seulement à cause du pouvoir que cela leur donne, quoique sans doute ils y aient pensé, mais parce que c'est en adéquation parfaite avec ce qui les entoure, à quoi s'ajoute la griserie d'une méthode parfaitement archaïque. Il s'agit d'un mélange d'anonymat et de puissance, de puissance acquise par la simplicité de moyens à la disposition de tout un chacun, avec en surplus, au fond d'eux, leur envie effrénée de singularité, les deux mouvements brusquement confondus. Quand ils tirent, ils doivent avoir l'impression de commettre un geste à peine remarquable, quand ensuite ils vont boire un verre pour se détendre, ils se sentent comme des dieux, supérieurs et différents. Puis quand, enfin, ils s'endorment dans des chambres de pavillons miteux, sachant qu'ils ne diront rien à personne, ils éprouvent le sentiment de leur invisibilité à nouveau, et celui d'être comme tout le monde en même temps. Leur force se loge là, dans l'interstice. Ils utilisent ce qui se trouve à leur portée. Ils pratiquent une sorte de terrorisme à usage individuel, sans l'alibi d'une cause, un crime moderne au sens où justement il prend à contre-pied tous les moyens modernes. Ils ne se soumettent à aucune perversion personnelle, par exemple. Ils font avec ce qu'ils ont, ce qu'on leur offre, ce que le monde leur offre comme facilités. Ils ressentent pendant quelque temps la joie de disparaître et d'être là, partout en même temps. Quand j'écoute mon père à l'époque, je me demande pourquoi ce genre de crime ne se généralise pas.
Mon père a un sens moral bien plus développé, mais il cède à un mouvement similaire. Il ne veut ni faire peur ni être célèbre. Il le fait pour respirer, pour qu'un pas n'amène pas systématiquement le suivant à l'endroit où il doit logiquement se placer, pour que de l'imprévisible survienne. Il souhaite une zone sombre en lui, quelque chose qu'il ne pourra jamais partager. Elle va meubler discrètement et pour toujours son existence. Elle lui imposera, malgré le désagrément du choc, du remords, le doute aussi, ce qu'il attend : le soulagement du silence, du secret, de la sidération, tous les mots commençant par S qu'il espère.
 
L'homme marche devant lui dans la rue. Mon père doit nous rejoindre, ma mère et moi, parties depuis le début du mois d'août en vacances. L'homme n'a pas l'air d'aller bien. Peut-être a-t-il un malaise. Mon père veut lui venir en aide. Il s'approche tandis que le type s'écroule maintenant un peu. Il cherche une cabine téléphonique pour appeler les secours, puis il s'interrompt pour lui défaire son nœud de cravate. Et brusquement il dérape. Alors que le nœud de cravate est relâché, ce sont ses mains qui lui serrent la gorge. Il ne comprend même pas ce qu'il fait. Disons que ses mains ne sont soudain plus les siennes. Il se comporte comme parfois dans ses rêves, des rêves déviants dont il se réveille honteux, des rêves ou plutôt des cauchemars dont il n'ose pas nous parler. En même temps il fait ce qu'il sait avoir toujours voulu faire, et il est sidéré. Il pressent que demain il aura un secret, quelque chose le rendant particulier à ses propres yeux. Jusqu'à cette minute, il ignorait en avoir tant envie, c'est-à-dire avoir autant envie de devoir taire quelque chose. Il pressent que ce crime va désormais prospérer en lui, se sédimenter jusqu'à créer une excroissance semblable à un caillou dans son propre corps. À partir de maintenant, plus personne ne pourra parler de lui, émettre un jugement, parce qu'il échappe à toute connaissance en commettant un meurtre.
Le lendemain, en se réveillant, il doute que ce soit arrivé. Il se demande s'il ne devient pas fou au point de prendre ses rêves pour la réalité, ou plutôt s'il n'est pas assez fou pour que ses rêves deviennent réels. Au bout d'une heure, à force de revoir la scène, il privilégie la seconde hypothèse.
La rue dans laquelle il a croisé l'individu ne se trouve pas sur son chemin habituel. Chose curieuse, ce soir-là, il a varié de trajet. Aussi, cela ne se saura jamais.
 
Le temps passant, c'est-à-dire à peine trois mois plus tard, il y pense moins. Cette nuit s'est transformée en un moment bizarre revenant par à-coups. Elle est entrée en lui, le caillou se sédimente à ses os, devenant un élément de plus en plus familier. En fait, au début, avec le souvenir de cette nuit réapparaît une partie de lui qu'il a beaucoup de mal à identifier, quoiqu'il ne doute plus de sa réalité, puis bientôt l'acte lui paraît un élément biographique comme un autre. Ainsi possède-t-il ce qu'il a toujours cherché, quelque chose à lui, l'habitant entièrement. Quelque chose qui en le singularisant à ses yeux lui permet d'accepter la communauté des hommes et sa propre similitude avec elle. Il peut se dire qu'il est désormais un être plein, et il le restera jusqu'à la fin de ses jours. Il a acquis, il y a trois mois, en vingt minutes, une forme d'indifférence très profonde, très enfouie en lui, une indifférence indécelable puisqu'elle ne l'empêche même pas d'être perméable, de répondre en apparence à ce qui l'entoure, à une multitude de sollicitations, peut-être même mieux qu'avant. Il se demande s'il ne s'est pas tué lui-même ; c'est pourquoi ses mains ne lui semblaient plus lui appartenir ce soir-là. Il assiste à l'anéantissement de sa personnalité, de tout ce qui en elle l'obsédait au profit d'un aspect de lui-même plus stable, sûr et immémorial. Il a réussi. Il s'oppose à la transparence. Il sait pourtant que tout ce qui mérite d'apparaître apparaît toujours. Même la CIA déballe à la télé certaines histoires peu valorisantes pour elle sur des affaires récentes. Par son métier aussi il a appris la lisibilité des choses. Lui cependant ne sera jamais décryptable, son cas n'étant pas assez intéressant pour qu'un autre que lui s'y attarde, ni s'attarde sur celui d'un mort malade avant d'être assassiné. C'est ça qui est magistral.
« Comment expliques-tu que la police ne soit jamais remontée jusqu'à lui ?
– Il était protégé. C'est le retournement complet de son histoire. Il croyait que personne ne connaîtrait son acte, un acte commis sur un parfait inconnu d'après lui. Or c'est faux puisque je suis au courant. Cependant il y eut un consensus pour le laisser ignorer ce qu'apparemment certains savaient. Ainsi, comme il le redoutait, tout s'apprend. La fatalité paternelle est contenue dans ce retournement, dans cette clarté autour de lui, dans le fait d'avoir été incapable de s'extraire d'une logique qu'il avait identifiée et en même temps de s'en trouver victime. Il n'y a pas de secret, tout se sait. Tu vois : je sais. Tout s'est inversé. »
Mon père s'est trompé. Lorsqu'un soir il tue un homme, il ignore combien l'événement va se répercuter sur lui de manière invraisemblable. De ce jour-là, je le vois devenir de plus en plus à l'aise. Le soir, tandis que nous nous écharpons ma mère et moi, il se retire pour travailler dans son bureau. Il est la tranquillité même, le pôle désormais le plus calme de notre vie, semblable à ces pierres polies par les torrents japonais. Bientôt il nous contaminera. Nous ne flotterons plus jamais elle et moi, nulle part, dans aucune pièce. Nous resterons du coup totalement terre à terre, et bientôt tout explosera.
Cinq mois plus tard ma mère disparaissait.

Dans un premier temps tout vola en éclats, toute sa vie paisible, toute la monotonie tranquille, douce, toute cette placidité excitante de ses années auprès de Valérie. Car, il s'en rendait compte seulement maintenant, aimer l'ennui avait été un enjeu, un but, avait apporté une joie constante, régulière, fidèle. Il aurait aimé dire qu'il avait juste du mal à accepter son départ. Or, en vérité, il ne l'acceptait pas du tout. Il essayait d'y réfléchir le moins possible. Il avait le sentiment de s'être fait avoir, ou encore d'avoir perdu une guerre, alors qu'il n'avait jamais su qu'il y avait une lutte entre eux, de sorte qu'elle avait gagné un combat sans qu'il mette un pied sur le terrain, sans qu'il comprît qu'il y avait un terrain quelque part où ils s'opposaient. Elle n'avait même pas essayé de le menacer explicitement. Elle avait pris sa décision seule, parce que son choix était irrévocable quoi qu'il eût dit ou fait, comme si elle avait estimé qu'il avait déjà agi depuis longtemps sans s'en apercevoir, comme si elle l'avait observé pendant des années et en avait tiré les conséquences alors qu'il ignorait être ainsi jugé chaque jour. Elle l'avait trahi. Elle avait été abominablement secrète. Avec lui aussi, comme avec moi, elle s'était révélée plus percutante. Tandis qu'il se créait un espace dissimulé en lui, qu'il commettait un acte pour toujours caché, elle tramait en fait dans l'ombre un projet qui, à la différence du sien, aurait des répercussions sur lui. En silence elle s'apprêtait à le punir. Elle avait fomenté un complot. Elle l'avait dénoncé. Cela lui faisait le même effet. Elle lui avait fait payer quelque chose dont elle n'était cependant pas au courant – quelque chose qu'il avait imaginé seul et pour lui seul, si bien qu'il avait été loyal avec elle. Par là elle lui montrait combien elle était plus forte que lui – et lorsqu'elle, elle se mettait à agir, elle y allait franchement sur des choses et d'une manière qui avaient des implications sensibles immédiates. Elle lui jetait à la figure des années où il n'avait pas assez pris en compte un malaise, la réalité de pleurs qui n'étaient pas seulement gentiment mélancoliques. Peut-être croyait-elle l'avoir prévenu, se disait-il, alors qu'en vérité elle était passée à l'action en douce. Pendant des jours, des mois, il fut hanté par les dernières semaines avec elle, la dernière semaine où rien n'avait transparu de curieux, rien pouvant ensuite s'interpréter comme un signe de dégoût radical, de lassitude irrémédiable. Il essayait encore une fois de faire le lien avec ce que lui-même avait commis, mais il ne trouvait rien.
Bientôt il commença à la haïr. Parfois elle lui manquait, et brusquement il la détestait. Un souvenir venait, tout d'abord émouvant, mais en une seconde il dégageait quelque chose de sale, de faux, une tromperie radicale. Les morceaux ne collaient plus les uns aux autres. Sa femme décoiffée le matin, allumant sa première cigarette – parce que c'est à ce geste qu'il revenait sans cesse, ce geste que pendant des années seuls lui et sa fille avaient partagé avec elle –, le bouleversait, puis quand il percevait à nouveau combien cela n'avait rien voulu dire, il était révulsé. Car ce geste, elle le pratiquait sûrement ailleurs maintenant, auprès de quelqu'un d'autre, ignorant complètement le rite qu'il avait représenté, l'offrant sans se rendre compte de ce qu'elle offrait, parce que ce geste était sien, parce que là où elle était elle restait la même, alors qu'il aurait préféré croire que désormais elle était une autre femme, avec d'autres cheveux, une autre peau, d'autres habitudes, une femme qu'il ne reconnaîtrait même pas dans la rue. Alors il la détestait. Il était sûr qu'elle était identique à elle-même et cela partout. Jamais plus il ne pourrait voir une cigarette de sa vie, jamais plus une femme décoiffée. Il n'en parlerait pas avec sa fille, puisqu'elle resterait l'enfant de cette femme et qu'il devait continuer de l'aimer puisqu'elle était aussi la sienne. Au début, les premiers mois, il avait apprécié lui confier cette affection renouvelée pour sa mère, puisque cela lui faisait sentir combien, malgré tout, il vivait, avait vécu quelque chose. Ensuite, lorsqu'il s'était ressaisi, quand il avait compris que jamais Valérie ne reviendrait, la haine avait commencé à monter. Et maintenant tout lui était pénible. Il faisait très attention à ne rien retrouver de cette femme dans l'enfant qu'il avait devant lui. « Vraiment, ne fume jamais, lui disait-il, je suis certain que ta mère meurt d'un cancer quelque part. » Heureusement, quand il avait rencontré Ève, un an plus tard, il était enfin prêt à admettre devoir passer à son tour à autre chose, signifier par là qu'il avait entendu le message et que dorénavant Valérie qui l'avait fui lui était indifférente.
À cette époque il avait décidé de la considérer comme morte. Dorénavant il en parlait avec moi comme d'une morte, sans jamais prononcer toutefois le mot devant moi. C'était le seul moyen qu'il avait trouvé pour ne pas m'interdire de rappeler son existence devant lui. À Ève, il avait raconté qu'ils s'étaient séparés d'un commun accord, parce qu'il ne croyait pas qu'une femme puisse accepter un homme si brutalement abandonné sans le suspecter de toutes sortes de turpitudes. Il lui avait expliqué que Valérie était folle depuis longtemps, et qu'un jour il s'était rendu à cette évidence de devoir vivre loin d'elle en gardant sa fille à ses côtés. (Il avait ajouté : « Ma fille à laquelle je n'ai rien expliqué car elle est encore trop jeune pour comprendre. »)
 
Peut-être existe-il un anneau magique autour de certaines personnes, celles qui perdraient beaucoup si elles savaient ce dont il les protège. Finalement mon père a été préservé par cet anneau, ou par une paroi de verre repoussant loin de lui les révélations qui l'auraient détruit. Sa vie ressemble à ces morceaux de sucre les uns devant les autres que l'on pousse, entraînant dans une gracieuse chaîne leur chute successive à tous. Quand il rencontre Ève, il va vers elle, fait l'effort de la séduire parce que rien en cette veuve qui n'a pas peur de mourir chaque nuit n'évoque la femme qui vient de l'abandonner, sauf sur un point nommé Alain Mandrin, à moins qu'il ne s'appelle Franck Martinez. Voilà : les gens se connaissent, leurs intérêts bizarres sont enchevêtrés les uns aux autres. Le monde est transparent, du moins l'est-il devant moi. Quelqu'un savait puisqu'un jour j'ai tout appris, Mandrin version Valérie, Mandrin version Franck, quant à celle d'Ève elle s'en chargea elle-même : son mariage heureux, hélas sans enfants, mais sinon parfait, sans tromperie, car aimer la fidélité est une perversité comme une autre, m'expliquait-elle, et elle et son mari la partageaient, cette perversité, comme elle me souhaitait à mon tour d'avoir la chance de la connaître plus tard.
Ève m'a appris à me maquiller. Je suis certaine que ma mère aurait échoué dans cette entreprise. Pendant encore des années je n'aurais pas voulu lui ressembler. Mais de la part d'Ève avec laquelle je ne peux prétendre avoir aucun trait commun, Ève qui pourrait être japonaise tant rien ne nous relie physiquement, j'ai accepté la leçon sans partir en haussant les épaules d'un air narquois. Maintenant je sais par elle tout ce qui importe, les crèmes sur les crèmes, toute cette astreignante lutte contre le vieillissement, contre la vérité des yeux cernés, du teint brouillé, toute cette pratique trompeuse dont je me félicite de pouvoir profiter, même si ça ne change pas vraiment les choses au fond, même si, puisque nous pratiquons tous les mêmes recettes, l'échelle de la perfection et de l'exigence s'élève d'autant. Cependant, aujourd'hui, malgré ses conseils, je ressemble à ma mère. J'ai le même air désordonné que Valérie, cet air qui gênait d'ailleurs mon père et qui revient à la surface chez moi parce que je ne peux le contraindre à stagner en profondeur. Si on la regardait rapidement, ma mère dégageait l'impression d'avoir toujours un accroc à sa robe, une chemise mal repassée, d'avoir oublié de porter la bague qui aurait embelli sa tenue. Mais pourtant tout tenait, de la même manière qu'en vérité tout était repassé et sans accroc. Et au second regard cela faisait finalement partie de son charme, cette façon d'être très légèrement débraillée. Maintenant je me demande ce qui avait plu à mon père le jour où il l'a rencontrée, puisque de toute évidence elle n'était pas son genre. À moins que ce soit Ève, bien sûr, qui ne le soit pas.
Ils avaient représenté, ma mère et lui, une image du couple à qui tout réussit, même si personne en fait ne gobe une illusion pareille, parce que tout le monde instinctivement se réfère à son propre exemple puis le généralise, ainsi tout le monde sait que ce n'est jamais aussi simple. Valérie était une grande femme brune, sportive, saine, sans faille apparente, les tenant en fait toutes dissimulées pour le jour où elle déciderait qu'elles lui serviraient d'alibi, en prévision de son départ en somme – me fournissant à moi toutes sortes d'explications alambiquées jusqu'au jour où j'appris la vérité et tombai sur la seule explication limpide à laquelle je n'avais jamais réfléchi. À l'époque elle travaillait sans conviction dans un cabinet d'avocats. Aussitôt après leur rencontre elle s'arrêta. Dans le fond mon père a aimé cette absence de toute aspérité, l'illusion fausse de la femme au foyer heureuse, de cette femme qui recevait de lui sa nourriture, son confort (ses activités les plus diverses dépendant en effet totalement de lui. Ainsi, sans lui elle n'aurait pas pu, par exemple, s'inscrire à un club de tennis pour entretenir sa forme). Il a aimé cette apparence de bonne santé, de bonne humeur, cette épouse qui démontrait autour de lui que, avec ce goût parfait dont il avait fait preuve en la choisissant et en étant agréé par elle, il était à une place légèrement supérieure à celle qu'il tenait sur l'échelle sociale si triviale de la réalité. Cela du moins à l'époque où il veut encore faire une belle carrière, où il croit que ce type de succès trahit une vérité, où il n'a pas trouvé ce qu'il comprendra plus tard : seul le crime peut l'enrichir vraiment. À travers Ève, ensuite, il a aimé cette même apparence de dévotion, sans cette fois la dépendance financière. Et Ève qui paraît douce et lisse, qui n'est ni sportive ni grande, correspond malgré tout aux mêmes critères que ceux qui présidèrent au choix de Valérie, cela quand bien même il fut convaincu du contraire. Qu'aima Alain Mandrin en Ève, alors qu'il venait de se séparer d'avec la femme-qui-n'avait-pas-tout-quitté-pour-lui, mais le ferait beaucoup plus tard, à un moment où cela lui serait indifférent ? Peut-être lui aussi reconnut-il une sorte de clone de Valérie en elle. Ou peut-être voulut-il comme mon père quelqu'un de différent et se trouva avec ce qui allait devenir, du moins dans mon esprit, sa succession logique, sa forme seconde en quelque sorte, le classique revers de la médaille, tout ça fondu dans un même matériau. Parfois je me dis que le destin d'Ève consiste peut-être à poursuivre celui de ma mère. Ainsi peut-être partira-t-elle, elle aussi, un jour étudier les insectes en Amazonie, ou tiendra un jour un café à Terre-Neuve. Franchement nous nous trahissons tous.
 
Un printemps, mon père et Ève sont venus me chercher chez une amie chez qui j'étais en vacances à la montagne. C'était la première fois que nous allions passer quelques jours tous les trois. Ils arrivèrent vers midi. Les parents de Laura les attendaient, leur firent visiter la maison et le jardin. Alors j'ai compris qu'une forme de paix nous enrobait, mon père, Ève et moi, dans une atmosphère de sucre translucide et un peu teinté de couleurs pastel. Nous avions atteint ce rêve de famille recomposée, je veux dire le mien de rêve, celui où régnait la douceur de la désinvolture. Nous ressemblions aux passagers courtois d'une croisière, ceux qui jouent au bridge ensemble le soir, échangeant des récits intimes tout en sachant qu'après la parenthèse du voyage, après la passerelle qui les dépose sur le quai à leur arrivée, ils ne se reverront jamais. Dans ce cadre Ève était devenue notre ornement. Elle représentait la preuve de notre faculté de survie. Avec ma mère j'aurais été énervée et chacun de ses mots aurait paru m'être adressé ou révéler quelque chose de nous, parce que la famille devant des tiers revient à une surveillance constante, du moins ce fut notre cas. Mais dans cette configuration nos liens n'étaient envisageables que deux à deux – comment Paula réagit à Ève : bien, Franck à sa fille : bien, Ève à Franck : bien. Et vice versa. Jamais il n'y avait de rencontre à plusieurs, d'espace où trois personnes se seraient mêlées ensemble. Nous étions aussi élégants que la terrasse du chalet des parents de Laura, devant les montagnes au printemps, ce qui est une vision reposante. La mère de Laura et Ève restaient dans leur rôle mondain et léger, leur parfaite indifférence l'une à l'autre, mises à l'aise par le peu d'enjeu de leur rencontre, car on ne parle pas à une nouvelle belle-mère comme à une mère impliquée par la façon dont sa fille s'est conduite durant un séjour. Elles commentaient le paysage, les massifs de fleurs. Je voyais Laura au bord de la suffocation supporter sa mère comme jadis j'avais senti le poids de la mienne. J'aurais pu lui dire d'être confiante. Sans doute aurait-elle la chance, elle aussi, de voir sa mère partir avec un amant, ou son père avec une maîtresse. Toutefois, il ne faudrait pas que cela arrive trop tard, c'est-à-dire pas après ses vingt ans, un âge où cela lui serait indifférent et plutôt une source de soucis à ajouter aux siens – puisqu'elle espérait vivre, déjà à cette époque, une vie d'héroïne hors de la maison familiale, et le plus loin possible d'ailleurs. Si cela survenait trop tard, elle savait qu'elle tiendrait un discours d'affliction conventionnel, de fausse nostalgie au souvenir de l'union de ses parents – et maintenant, rien qu'en pensant à la façon dont elle se défausserait, elle tremblait de colère contre elle-même.
Quand nous sommes repartis tous les trois, mon père, Ève et moi, j'eus l'impression à l'instant d'entrer dans la voiture de pénétrer à l'intérieur d'une calèche un jour de jubilé, d'appartenir désormais à un monde de courtoisie où les gens liés par des devoirs, par quelque chose qui les dépasse, font en sorte que tout soit toujours souple et agréable. Nous avions évacué les sentiments violents. Nous avions tous trouvé un arrangement. Alors notre merveilleuse vie familiale a commencé.
« Ce n'est donc pas si grave.
– Bien sûr, puisque tu ne crois pas un mot de ce que je te dis. »
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Parfois j'explique ceci à Boris :
Déjà à neuf ans, tu en conviendras cher Boris, nous pouvons dire que nous connaîtrons en moyenne trois vies affectives, un divorce, des épisodes dépressifs fréquents et des moments d'excitation fulgurants, des troubles, des traumatismes remontant à l'enfance dont nous mesurerons, tant ce discours est devenu familier, l'impact à venir à l'instant exact où ils se dérouleront, c'est-à-dire déjà à neuf ans, mais peut-être plus jeunes encore.
En fait je débute comme ça, doucement, parce que je poursuis un but. Ce dont je ne veux pas qu'il s'aperçoive. Aussi tout d'abord ne se méfie-t-il pas, attend juste un peu las la fin de ma péroraison. Alors je poursuis :
Pas un instant nous ne doutons que toutes ces plaies, une fois à l'âge adulte, serviront à expliquer un bon nombre de nos difficultés voire, surtout, nos échecs (je précise cependant, ce qui devrait le mettre sur la voie mais ne le fait pas : tout cela totalement surévalué, ce dont nous nous apercevrons toujours trop tard, ce que nous savons aussi, mais notre mauvaise foi ne nous gêne pas). Enfin pour noyer encore un peu plus le poisson, avant le coup final, j'ajoute : parfois nous jugeons manquer d'illusion, cela nous donne l'impression d'un trou noir au centre de nos poitrines, l'attraction alors nous happe vers un lieu vide et sombre en nous. Il s'agit de la contrepartie affreuse, heureusement fugitive, de notre clairvoyance. Et je termine en lui demandant, très calmement : Tu n'es pas d'accord, Boris ? Et évidemment, comme il m'a à peine écoutée, il acquiesce.
En vérité, tout ce laïus n'a commencé que pour parvenir à cette question : laquelle de nos vies affectives crois-tu que nous partageons toi et moi ? La première ou la seconde ? En tout cas une de celles appelées à disparaître, n'est-ce pas ? Et en ce qui me concerne je choisis la seconde, une intermédiaire, presque sans valeur puisqu'elle s'effacera devant une nouvelle bien plus intéressante, sans représenter le symbole initiatique de la première, ni l'illusoire aboutissement de la troisième.
Car c'est à cette conclusion que je veux amener Boris, pour qu'il ne se fasse pas d'illusions, ne s'imagine pas que je ne connais pas, moi aussi, la suite. Pour qu'il ne croie pas, le jour où l'idée de me quitter le traversera, être le plus rapide de nous deux.
 
Le germe de l'ennui, de l'insatisfaction, s'est transmis de Valérie à moi. Je le vois éclore comme il a fleuri plus ou moins rapidement sur elle, quand bien même j'en ignorais la cause à l'époque. Ma mère m'a donc envahie sur le tard, comme une armée réoccupe une colonie après l'avoir curieusement négligée, et la colonie n'a plus qu'une très vague idée de ce que cette tutelle implique de façon concrète. Pourtant sa disparition a été pareille à une fête, ou à un manège sur lequel j'ai pu endosser successivement des rôles, de la même manière que les enfants deviennent pilotes ou cavaliers selon qu'ils montent sur des chevaux ou des voitures, encore qu'il s'agisse à peu près de la même chose dans un cas et dans l'autre. Quoi qu'il en soit, Valérie est revenue. Certaines de ses caractéristiques apparaissent maintenant en moi, cela malgré les efforts d'Ève (du moins les efforts que je veux lui supposer, car après tout cela doit plutôt passer à des kilomètres de ses préoccupations, je le sais très bien). Désormais je voudrais moi aussi avoir le courage de disparaître pour renaître ailleurs, très loin, en un lieu où aucune silhouette connue ne se détachera sur la ligne de mon nouvel horizon. Mais évidemment je n'en ai pas le courage, la plus petite contrainte pratique, et le sujet n'en manque pas, s'élève et détruit radicalement l'esquisse même du projet (quel billet d'avion acheter ? Aller à l'aéroport en taxi ou en métro ? Comment faire une valise ? Que faire une fois ailleurs ?).
Un jour, à quatorze ans, j'ai vu, semblable à une fine nappe de brouillard, filer de Valérie vers moi toute sa maladresse et son inaptitude à se contenter de ce qu'elle possédait. Elle était allongée sur le canapé, enveloppée dans son incompréhensible mollesse de cinq heures de l'après-midi, si bien qu'elle commençait sûrement à souffrir d'hypersomnie, ce qui expliquerait beaucoup de choses, ne serait-ce que d'un point de vue physique ces siestes intempestives de plus en plus fréquentes. Quand je suis entrée dans le salon à mon retour du lycée pour l'embrasser, elle dut avoir brusquement honte, ce sentiment que nous n'éprouvions jamais l'une envers l'autre, pour soi-même s'entend. Alors le virus est passé d'elle à moi. Je l'ai comprise comme si j'étais elle, contenue dans chacun des pores de sa peau, je l'entendais comme si j'étais sa voix intérieure, tandis que pour la première fois elle tentait de se justifier, disait d'un air détaché qu'elle ne comprenait pas pourquoi elle était si fatiguée, alors que nous savions, elle et moi, très bien pourquoi elle l'était : elle n'avait rien d'autre à faire en effet qu'être épuisée par le désœuvrement. En un instant j'ai aperçu en la regardant ma propre vie défiler, et combien moi aussi je serais paralysée plus tard, parce que j'étais sa fille, et comme elle quelque chose de frileux, de timoré me saisirait. Je chercherais à l'avenir des solutions censées ne pas me brusquer, et évidemment elles ne fonctionneraient pas, car ils n'existent pas, ces moyens originaux pour éviter l'âpreté de l'extérieur sans l'affronter, des solutions nommées Boris ou Franck ou Alain. Quand elle est partie, j'ai cru que la contamination s'interromprait, mais puisqu'elle ne m'avait pas laissé le temps de me heurter à elle plus durement, l'inverse arriva. De la même manière que mon père, d'un certain point de vue, je reviens donc toujours sur mes pas.
Les autres sont devenus au fil des années un tel problème que Boris les a bientôt tous remplacés à mes yeux. Sans m'en rendre compte, sa voix est devenue, dans une version soi-disant éclairée, celle de tous. Le fait que j'apparaisse devant lui revient à apparaître devant le monde entier, mais un monde entier indulgent car naturellement manipulé. Du coup le monde devient encore plus douteux puisqu'il peut être comme lui influencé. Ou à l'inverse inquiétant, lorsque je soupçonne que je ne parviendrai pas à agir sur lui comme sur Boris – ce qui est pire. D'un autre côté, ce garçon est un écran. Il me protège plus ou moins heureusement des déconvenues. À la première difficulté je viens le trouver pour lui demander un avis qui, je le sais par avance, sera réconfortant. Cela nous tue et l'épuise. En plus d'avoir à s'occuper de lui, il doit assumer le rôle d'une sorte de parent avec moi. Sa patience finira bien un jour par être à bout.
Je voudrais que les autres disparaissent et n'existent plus. Ou les conquérir une fois pour toutes et qu'on n'en parle plus. Qu'ils soient à ce point un sujet obsédant pour moi me paraît insensé – et à Boris aussi cela paraît ridicule, si bien que j'en rougis devant lui quand cela transparaît, mais je ne peux pas faire autrement. Il y a quelques jours, il m'a proposé de partir nous reposer. Sans doute depuis que je lui ai raconté toute l'histoire de mes parents croit-il que je vais mal, de sorte qu'une semaine de vacances me ferait du bien, se dit-il. Or il se trompe, je ne veux pas m'en aller, du moins si près de Paris et pour une courte durée. Mes ambitions vont, je le répète, dans le sens d'un départ lointain et long. Ce qu'il ne peut pas comprendre, d'autant que pour des raisons évidentes je ne lui en parle pas.
Si je ne suis pas capable d'apporter le début d'une preuve à propos du crime, pour ma mère et Alain Mandrin je sais comment y parvenir. Quelqu'un me l'a raconté et je suis prête à le présenter à Boris (mais il n'en demande pas tant, ce genre d'histoire faisant partie, d'après lui, des événements courants, plausibles, avec le concours d'un hasard presque amusant : Ève). Celui par qui je connais cette histoire s'appelle Benjamin Scol, c'est-à-dire le nouveau mari de Linda, ce qui me rend malade. Je le dis pour qu'on ne s'imagine pas que j'invente. Scol travaillait dans la même société que mon père. Il a croisé Valérie et Mandrin plusieurs fois, à des périodes assez espacées pour mesurer la durée de leur liaison. D'un certain point de vue, il est resté très discret. Du moins jusqu'au jour où nous nous sommes rencontrés, à un dîner où, par générosité en quelque sorte, il a voulu me donner une explication au départ de Valérie – parce qu'il croyait lui aussi en l'impérieuse nécessité de la vérité. Ce soir-là, l'espace s'est littéralement modifié devant moi. Je veux dire, la pièce a pivoté et d'une certaine façon ma perception des choses également, enfin ma place au cœur de cette perception. J'ai mesuré l'énormité de mon erreur puisque je n'avais jamais imaginé une chose pareille. Ma mère, qui m'était étrangère quoique proche, est devenue une personne lointaine et familière, dont je commence à comprendre les réactions et même à les approuver – puis au fur et à mesure je les envie et je l'admire, elle tout court. C'est d'ailleurs depuis ce jour que je m'imagine moi aussi disparaître. Parfois je passe la journée hantée par le mot : Miami, et en me représentant des palmiers hauts comme des immeubles de chaque côté de la bande d'asphalte et des voitures, le ciel toujours bleu jusqu'à l'écœurement, et cette mer qui, dans les films, a l'air lisse comme un lac, tranquille et douce, je respire. Qu'il y ait des alligators pas très loin, des moustiques, que la ville soit vulgaire n'a aucune importance, de toute façon cette vulgarité me repose d'avance. Toutefois, je ne vois pas ce que je ferais là-bas. À y réfléchir, Miami n'est pas une destination pour moi. Mais quelle autre trouver ? C'est comme ça que je me mets à penser au mot : Madrid, et ainsi de suite jusqu'à Tokyo parfois.
Nous allons donc partir quelques jours Boris et moi, sans doute en Normandie, puisqu'il ne peut pas s'éloigner de son travail, je veux dire s'éloigner trop géographiquement. C'est une forme de maladie. Après deux cents kilomètres, il croit peut-être que les lettres s'effacent de son ordinateur, comme si un fluide secret les tenaient imprimées jusque-là, tandis qu'à deux cent trente kilomètres elles se diluent, dépérissent comme une maîtresse abandonnée. Ou peut-être s'imagine-t-il le trajet précipité qu'il lui faudra faire si brusquement l'inspiration le prend, deux heures de route valant mieux que six, évidemment. Et je ne parle pas du problème des billets d'avion si nous allions à l'étranger, à Naples par exemple. Ainsi je vais me contenter de cette sinistre mer grise et triste, de la pluie, et je me demande comment il peut croire que cela va me distraire.
Pourquoi Valérie n'a-t-elle pas décidé de me raconter elle-même l'histoire avec Mandrin, préférant parier sur la présence presque vingt ans plus tard d'un Benjamin Scol quelconque pour m'apprendre à quel point elle ne m'avait pas fait confiance ? Après tout, elle aurait pu laisser une lettre chez un notaire à ouvrir mes vingt-cinq ans révolus, à un âge où, moins engoncée dans des principes, j'aurais pu la comprendre. Mais elle n'a rien fait, et aucun notaire n'a jamais téléphoné de sorte qu'un Scol fut nécessaire. Durant le dîner il m'a prise plus ou moins discrètement en aparté, et j'ai dû lui montrer mon visage de plus en plus renversé alors que j'essayais pourtant de rester l'image même de la placidité, parce que je ne voulais pas lui faire plaisir, ni au travers lui conforter Linda, qui heureusement n'était pas là. Quoique maintenant elle doive être stupéfiée et j'espère honteuse lorsqu'elle mesure l'ampleur de sa méprise, du ridicule avec lequel elle a étalé devant nous la conviction d'évoquer l'image de la félicité ménagère et de l'équanimité. Tout ça pour finir, elle aussi, par tout laisser tomber de la façon la plus conventionnelle qui soit, et par s'apercevoir en plus, en blêmissant j'espère, n'avoir pas compris à temps comment une de ses amies avait mené une existence bien plus digne, juste et intéressante. Il y avait de la satisfaction en Benjamin Scol, une vague expression de componction, et si je m'y étais attardée j'aurais eu honte pour lui, mais je n'en avais pas le temps parce que la colère contre Valérie et son mystère m'occupait tout entière, à moins qu'il ne s'agît de la colère contre moi qui n'avais pas mérité la confiance de ma mère. J'ajoute que Scol ne m'a pas dit : Savez-vous, c'est curieux, attendez que je vous raconte, ça va vous surprendre, votre père a tué l'amant de votre mère. Il a juste évoqué l'étrange décès d'Alain Mandrin de façon appuyée, puis a ajouté, comme j'aurais pu le faire, que tout ne mérite pas d'être divulgué. Malgré tout je ne voulais pas paraître surprise devant lui, surtout quand je voyais combien il était certain d'agir pour le bien – et je me demande celui de qui à l'exception du sien. J'aurais aimé lui annoncer que j'étais au courant depuis longtemps, mais j'ai manqué d'à-propos, tandis que j'essayais seulement de remettre la pièce dans le bon sens, les canapés à leur place ainsi que la table basse où traînait mon verre, tentais de stabiliser ces foutus murs qui bougeaient autour de moi et menaçaient de m'engloutir, parce qu'ils avaient changé de matière, pareils soudain à du caoutchouc branlant sur ses bases, tremblant et mou. Je regrettais d'être à un troisième étage parce que seul le sol était encore immobile, mais peut-on faire confiance à un parquet suspendu en l'air ? Il aurait pu s'effondrer sur celui des voisins, je n'aurais pas été surprise, mais finalement j'ai eu tort puisqu'il est resté solide, là où il devait se tenir et se tient certainement toujours aujourd'hui. C'est donc ainsi que l'ordre du monde et moi-même nous nous sommes séparés, d'une façon similaire à l'expérience faite par ma mère, quand la défaillance d'un seul lui a révélé l'illusion dans laquelle elle vivait, même si en ce qui me concerne sa défaillance à elle, son déficit d'explications, est en cause. La révélation a ouvert un nouveau territoire, mais comme pour Miami ou Madrid j'ignore quoi y faire. Ce qui jusqu'à présent avait paru simple est devenu confus, la vision initiale, avec laquelle je m'étais toujours débrouillée a changé, mais je dois admettre ne pas très bien savoir comment me comporter en fonction de la nouvelle dont j'ignore la nature précise. Ainsi, en tout cas, les êtres ont commencé à devenir dangereux, semblables à mes parents, puis à moi également, et désormais existe seulement un persistant sentiment d'étouffement, identique à celui de mon père.
 
Je sais ce qui va se passer. Je n'ai même pas besoin de fermer les yeux pour le deviner. Parfois cela se déploie devant moi à la façon d'une scène de théâtre, lorsque je suis dans le bus un peu endormie par un chemin connu par cœur, ou quand j'attends le métro, ou à vrai dire n'importe quand et n'importe comment. Comme à quatorze ans le démon de la prévision me prend. Notre vie à Boris et moi va se dérouler d'une manière prodigieuse en un sens, puisqu'elle stagnera radicalement et son développement ressemblera à une longue ligne plate. En soi ce ne serait pas dramatique, d'autant que ce doit être toujours un peu ainsi. Mais là, nous nous arrêterons en plein immobilisme. Notre stagnation sera au carré, si c'est possible. Et à la place d'une ligne plate et longue, nous aurons un éternel point final.
Il arrive que je déteste ce que Boris commande au restaurant, son goût marqué pour une cuisine régressive, toujours au bord du sucré, du fade à cause d'un excès de fromage fondu, ce qui me semble ce qu'on peut faire de plus ridicule. En principe pourtant cela devrait m'être indifférent, mais je ne parviens pas à retenir ma colère. Que Boris ne soit pas parfait, parfait surtout avec les détails les plus insignifiants de la vie quotidienne, me fait perdre mon sang-froid. Comme je tente encore de me taire, de ne pas faire d'histoires pour rien, pour des sujets si grotesques et honteux, je m'énerve sur une question plus vaste : qu'allons-nous faire lui et moi à l'avenir ? Ou, ce qui est moins important, pouvons-nous commenter un fait d'actualité quelconque pourvu que nous soyons en désaccord ? Et la soirée est gâchée.
Depuis quelque temps, quand je rencontre des gens, je sais devoir faire très attention, puisque tout le monde se connaît, comme j'ai pu encore le vérifier en croisant Benjamin Scol. Aussi ne faut-il laisser à personne la possibilité d'un jugement radical, même fondé, qui ensuite se répandra comme une poudre sur une communauté dont il se révèle si difficile de s'extraire, voire impossible. À chaque nouvelle rencontre, un effort m'est nécessaire pour rendre les gens semblables à des silhouettes aussi inconséquentes que des draps sur une corde à linge au fond d'un jardin, qui disparaissent une fois secs sans dénaturer jamais le paysage. Dans chaque conversation existe en effet un lieu replié sur lui-même, un mode sympathique et distant en même temps où on se montre le moins possible. Il faut donc, dans la mesure du possible, se contrôler sans cesse. Pourtant je voudrais évidemment le contraire, et mon envie d'être vue, voire jugée, surtout jugée, est lancinante – d'où une perméabilité à chaque intonation, geste, etc. C'est pourquoi je me retourne vers Boris et son jugement. C'est comme ça qu'il se transforme en tout et tous. Pourtant, si le monde entier lui ressemblait, sage, intelligent et soporifique, je quitterais cette terre sans regret. Dire une chose pareille accroît mon agacement.
Nous allons donc nous séparer. Pendant quelques jours après cette décision nous nous porterons bien, comme soulagés et surtout brusquement légers chacun de son côté. Au bout d'une semaine cependant, nous nous manquerons, nous aurons du mal à trouver un rythme, défaits de cette ponctuation qu'étaient nos présences réciproques. Nous commencerons alors à nuancer nos jugements, à les pondérer. Pourtant nous ne nous rappellerons pas immédiatement, parce que nous savons avoir, au fond, raison, nous savons ne plus pouvoir faire quoi que ce soit ensemble dorénavant. En revanche, dans deux mois à peu près, ou trois plus certainement, nous nous reverrons. Au début, nous ne parlerons pas de notre récente séparation dans le café anodin que nous aurons choisi, un café sans bons ni mauvais souvenirs. Puis, après une demi-heure de propos calmes, de ces conversations qui nous ont malgré tout fait nous aimer jadis, nous croire utiles l'un à l'autre, si subtils dans une certaine manière de nous aborder, nous traiterons notre sujet actuel. Et parce que cette première demi-heure aura été prometteuse, parce qu'elle nous aura rappelé de nombreuses autres demi-heures passées il y a plus ou moins longtemps ensemble, nous nous dirons que nous avons eu tort de nous quitter. Ou je le dirais. Boris ne niera pas. Mais, soudain, il m'apprendra être avec quelqu'un.
Je n'aurai même pas à lui demander son nom, car cette personne, en vérité, je la connaîtrai déjà. Avant lui, quelques mois plus tôt, j'aurai en effet repéré une fille qu'il avait trouvée sympathique. Avant lui, ou juste plus clairement, j'aurai entendu à l'intérieur de ses phrases quand il m'en aura parlé, assez brièvement d'ailleurs, combien cette sympathie dissimulait en fait un intérêt plus précis, plus acéré, qu'il n'osait pas encore se formuler. Malgré tout, je serai surprise dans le café, contrariée de n'avoir pas été plus méfiante ou assez inquiète pour ne pas le laisser m'apprendre cette nouvelle, pour avoir relégué cette silhouette féminine au loin en me persuadant que l'unique sujet valable consistait, ce jour-là, en une large interrogation sur lui et moi. Ensuite j'étoufferai comme toujours, en m'apercevant à quel point les choses sont prévisibles, et surtout, me dirai-je, je n'avais qu'à m'en souvenir, au moins cette fois. Alors le deuxième acte, la seconde demi-heure de nos retrouvailles compliquées commencera. Je l'interrogerai sur la fille, disons, leur relation, de quelle manière ils vivent ensemble. D'abord il hésitera à se confier, puis mis à l'aise par mon ton détaché, parce qu'il aura envie également d'en parler, il commencera à me répondre, lui aussi d'un ton allègre et distancié. Très vite, je lui demanderai s'il l'aime, et comme il ne veut pas me brusquer d'une part, comme c'est un être serein et raisonnable de l'autre, comme il n'en sait encore rien de façon générale, il me dira non. Je lui rappellerai la première demi-heure, quand il était convenu avec moi d'avoir peut-être commis une erreur en acceptant notre séparation. Puis, poussée par une force qui me laissera atterrée, coupable et pantelante, tout à coup je m'entendrai lui expliquer à quel point ce n'est pas vrai, que malgré ce qu'il dit il est épris de cette fille. À nouveau nous nous disputerons, et ce moment sera le plus précieux. Je partirai avec le sentiment d'avoir gagné une partie dont on se demande bien quel aura été l'enjeu, et qui de l'autre côté l'aura perdue.
En attendant nous allons donc partir, Boris et moi, en Normandie. Qui de nous deux traînera l'autre, moi, alors qu'il aurait aimé rester à Paris pour travailler, ou lui qui m'emmènera où je ne veux pas aller. Quand nous arriverons, nous serons si lessivés que nous ne prendrons pas le temps de nous énerver. Il pourra commander ce qu'il désire au restaurant, avoir mal au cou ou la migraine, je traverserai toute la région pour lui trouver une pharmacie si nécessaire. Grâce à lui, cette mer grise, le sable terne des plages me séduiront. Pour la première fois depuis longtemps nous ne parlerons de rien d'important, et si j'étais un peu fine, je commencerais à me douter que là se loge une forme d'intelligence, mais on ne peut pas compter sur moi, je veux dire : moi non plus je ne peux pas compter sur moi, mon espoir secret étant que rassuré, endormi par ma simplicité, il oublie combien je parviens sans difficulté à l'ennuyer dans notre vie quotidienne à Paris.
J'admire Boris et sa mesure. Dans le fond j'aimerais être comme lui, ou plutôt j'aimerais posséder ce courage qu'il a de s'extraire, d'accepter depuis longtemps d'être sorti de certaines normes et de réussir ainsi à respirer, sans plus se soucier des regards pouvant se poser sur lui. Parfois j'ai espéré m'approprier sa force de caractère, et s'il avait fallu pour cela l'en démunir pour toujours, je l'aurais fait sans scrupule. Mais il n'y avait aucun risque que j'y parvienne en fait, et je n'ai donc pas réussi. Toutefois le plus souvent je suis satisfaite de cet échec, car malgré tout se dégage de sa position un accent triste, s'élève une ombre légèrement racornie au-dessus de son corps, bat à ses tempes un sang lent inexplicable selon moi.
Scol aura peut-être été la dernière personne dont les propos avaient de l'importance pour moi. Lorsque je l'écoutais, tandis qu'il essayait de délayer un sujet qui tenait en deux phrases, trois maximum puisqu'il ne connaissait aucun détail, je me disais qu'ensuite plus aucune phrase ne m'atteindrait. Désormais, en singeant Valérie, de la même manière que j'ai essayé d'imiter Boris d'ailleurs, et comme, je dois dire, mon père l'a tenté à sa manière, j'aspire à créer une zone d'indifférence. Paradoxalement, hélas, cela a conféré à tous les éléments extérieurs une existence encore plus puissante et inquiétante puisqu'ils appartiennent à un espace flou, où aucun geste un peu spontané n'est plus possible. Dans une certaine mesure c'est pourquoi le séjour en Normandie put être parfait, parce que loin de tout ce qui constituait notre quotidien, rien ne nous impliquait, mais c'est aussi pour cela que notre vie à Paris s'est déréglée. En Normandie, malgré le temps pluvieux, le vent humide, la monotonie du paysage à mon avis, nous nous comportions tous les deux, Boris et moi, comme s'il n'existait pas d'autres êtres autour de nous, sauf des silhouettes douées de paroles certes, mais sans conséquences. Alors nous pouvions jouer le rôle du couple heureux, équilibré, sans aucun sujet de discorde, sans plus une seule angoisse particulière. Pour la première fois nous acceptions l'idée de nous laisser porter par les heures et le vide des journées. Nous étions fatigués. Nous dormions longtemps le matin, c'est-à-dire jusqu'au début d'après-midi, et les journées courtes n'avaient pas le temps de s'enliser dans la culpabilité de notre inactivité. D'ailleurs je ne comprenais plus ce qui nous avait à ce point agités auparavant. Mais cela ne pouvait pas durer longtemps, cette sérénité, quand bien même nous nous promettions d'essayer. Cela semblait si simple pourtant, si facile d'être respectueux de soi-même, totalement emplis du charme du présent, de la joie d'être côte à côte, complètement comblés par le sentiment de vanité de tout ce qui nous avait énervés jusqu'à présent, ou m'avait énervée moi. C'était à se demander pourquoi nous n'y avions pas réfléchi plus tôt, alors qu'en vérité nous nous apercevions être des individus possédant cette faculté de se sentir sans avenir, légers, offerts aux circonstances, à la variété, accessibles à l'absence de projets, du coup susceptibles d'accueillir les plus insensés d'entre eux s'ils se proposaient. Enfin, nous le croyions là-bas, ce qui était d'une prétention insensée, car nous sommes plutôt désespérément sérieux, Boris et moi, incapables de ne pas nous projeter chacun à sa manière, incapables d'accepter que tout ça n'est qu'une farce sans importance, en fonction de quoi un de nos buts serait de nous sentir seulement bien.
Le dernier soir j'ai revu à la télé ce film tourné à Miami, avec cette fille qui jouait au golf devant la mer avant d'entrer dans sa jolie maison, et avant encore de conduire sa stupide voiture trop brillante, et j'ai su que je n'allais pas tenir très longtemps ces bonnes décisions, parce qu'en parallèle je voyais aussi Paris tel que je le connais depuis toujours, sans aucune rue nouvelle pour moi, Paris qui n'a évidemment rien d'inaugural et encore moins d'exotique, avec tous ces gens que je connais, l'invariable chemin de l'appartement de Boris jusqu'au mien, et au fond de tout ça j'apercevais aussi Valérie dansant et virevoltant au loin, ou même concentrée devant un bocal je ne sais où. Si bien qu'il était évident que nous n'allions pas nous en sortir. Et l'angoisse me serrait la gorge, à cause de ce devoir que nous avons plus ou moins tous de trouver une place, cette obligation d'apparaître devant les autres, au moins pour les empêcher d'avoir une opinion à notre sujet, même une opinion de quelques secondes qu'ensuite ils répéteront quand ils n'auront rien d'autre à dire. Si bien qu'il était évident que notre situation, à Boris et moi, n'allait pas s'arranger. Et de fait, dès que nous sommes sortis de la voiture dans ma rue de retour à Paris, nous étions tendus, et l'air préoccupé de Boris tandis qu'il se garait, la précaution avec laquelle il s'y prenait, commençait déjà à m'exaspérer, parce que je voyais aussi combien il n'aspirait qu'à rentrer chez lui, allumer son ordinateur et se mettre à son bureau, et bref à recommencer notre vie telle qu'elle l'avait toujours été, à ne pas chercher à la rendre plus souple ne serait-ce qu'en réussissant à prolonger au moins durant six heures l'état de grâce que nous avions connu. Mais moi aussi, après tout, j'ignorais comment m'y prendre, sauf à faire des scènes pour nous occuper. Et la seule nouveauté a été qu'en rentrant chez moi, j'étais fatiguée de moi-même, de mon fonctionnement, vaguement honteuse aussi de m'apercevoir qu'il durait depuis si longtemps. Si bien, me suis-je dit, c'est fini – maintenant je me tais et j'agis. Je pense à Valérie et j'agis, après tout ne suis-je pas sa fille ? Et peut-être pas si indigne que ça. Deux heures plus tard, quand j'ai appelé Boris au téléphone, je l'ai quitté, et il n'a eu l'air ni surpris ni même mécontent.
Cela n'avait pas beaucoup d'importance, j'aurais dû le lui expliquer. J'aurais même dû le rappeler pour le lui dire une bonne fois pour toutes, et qu'il ne me croie pas effondrée, me traînant dorénavant comme la veuve d'un homme vivant et bientôt heureux autrement, puisqu'il n'y avait aucune possibilité de l'être pareillement à notre façon qui, elle, ne l'avait pas été.
 
Je tiens la main de Valérie, nous marchons dans la rue. Brusquement elle s'envole, file à deux mètres du sol, cheveux au vent parce qu'à cette hauteur elle se déplace assez rapidement, jusqu'au coin de la rue où elle disparaît. Aussitôt une bombe explose et l'air un instant stagne après le choc, tandis que je n'ai pas le temps de m'attarder car il faut que je prenne très vite un avion pour Los Angeles où un producteur vient de m'offrir de me reposer de toutes ces émotions, puisqu'il possède une chambre d'amis. J'hésite parce que je peux aussi partir à New Delhi où rien ne m'attend toutefois, mais je pense réussir sans problème à faire les deux avec un peu d'audace et d'organisation. Dans ces conditions, pourquoi rejoindre Boris ? Je me souviens de n'avoir, du moins ce jour-là, personne d'autre que lui.
J'attends de devenir comme ma mère, aussi légère qu'un souffle d'air, et de disparaître dans la paume de la main de ma fille par magie.
 
Je me suis souvenue que je savais prévoir. Il suffisait de consacrer dix minutes à cette activité en m'asseyant calmement dans un fauteuil car j'avais un peu perdu l'habitude, de commencer à entrevoir toutes les possibilités s'offrant à moi, de débusquer les plus pénibles, de voir à partir de quels faits réels elles pouvaient s'articuler, et trouver. Il fallait m'imaginer être Boris, mais un Boris commun, sans le discours élaboré, nuancé, intime qui le constitue, et en même temps lui préserver quelques particularités opérant tels des instincts.
Tout d'abord, comme moi, il se sentait soulagé, mais, un peu plus lentement que moi, dans deux semaines, il penserait à nous avec nostalgie (en ce qui me concernait, quatre jours suffiraient). À partir de là, nous pourrions à nouveau nous parler. Sauf que nous ne le fîmes pas, car après tout c'était agréable d'être soustraits à nos regards posés l'un sur l'autre, et cette détente nous n'étions pas prêts à la perdre si vite. Cela entrait d'ailleurs dans mes prédictions. Deux mois plus tard cependant nous ne nous étions pas encore rappelés, jusqu'au jour où j'ai décroché mon téléphone, pour des raisons sur lesquelles je ne veux pas m'étendre tant elles sont évidentes.
J'avais réfléchi et cela devait bien se passer. J'avais réfléchi et il me semblait pouvoir être calme jusqu'à la fin de ma vie désormais, de sorte que nous allions même réussir à vivre ensemble, jusqu'à la fin, cette fois, de nos jours communs. (À dire vrai, le monde m'avait totalement lâchée ce jour-là où je lui téléphonais et plus certainement depuis notre séparation. De sorte que j'appelais Boris avec la conviction de ma relative défaite, mais pour la première fois je décidais de l'admettre, ce qui était un progrès. C'est pourquoi il n'y avait aucun risque que cela se passe mal. J'avais cependant le vague souvenir d'une silhouette nommée Anne-Sophie, mais j'ai décidé qu'elle n'avait aucune importance, puisque maintenant, douce et sans espoir, je veux dire sans l'aspect corrupteur et frustrant de l'espoir sans cesse réitéré, je souhaitais enfin faire avec ce que je possédais.)
Je pouvais désormais être Boris deux heures d'affilée, cela en prenant en compte ses paramètres personnels, ceux amenant des réactions attendues et logiques, comme les miens font évidemment de moi un être prévisible. En revanche, je me demande à quoi lui s'attendait. Nous étions chez lui, dans cet appartement qui avait été presque le mien quoique aucune trace ne l'eût jamais indiqué, de sorte qu'il avait quelque chose de sinistre, de figé, d'immobilisé, me semblait-il, à cause de cette absence de signes, de changements visibles, cela indiquant l'absence d'histoire tout court (de mon côté j'avais déplacé les meubles chez moi, et pendant une semaine cela m'avait donné l'illusion d'avoir déménagé). Nous agissions peut-être de manière moins spontanée que prévu à force d'imaginer et d'anticiper les comportements de l'autre, je veux dire nos attitudes devaient être légèrement déplacées, orientées toujours à côté de ce qu'elles auraient dû être initialement. Cela a donné une rencontre très courtoise au début, puis chaleureuse enfin. Au bout de trois quarts d'heure j'ai décidé d'agir, parce que d'un certain point de vue c'était mon rôle auprès de lui depuis quatre ans. À l'instant où j'ai commencé à parler, s'est dressée l'image de Valérie. À l'instant où je commençais à tourner autour du pot pour lui faire avouer combien il nous regrettait, et combien maintenant, après deux mois de réflexion, nous étions capables de nous retrouver, elle est arrivée, et derrière il y avait Ève aussi. L'une et l'autre soudain dans un accord parfait flottaient dans la pièce en évitant toutefois le côté où Boris se tenait, si bien que le saccage allait commencer.
Plus aucune phrase cohérente ne sortait de la bouche bourrée de propos hésitants de Boris. J'ai su alors que je n'avais plus besoin de lui, du moins de la manière dont je m'étais servie de lui jusqu'à présent – et curieusement de plus personne non plus. L'intégralité de notre vie à deux si nous nous réconciliions apparaissait devant nous sans surprise.
Alors je l'ai tué. Je ne m'en étais pas aperçue tout à l'heure, mais mes mains serraient en effet sa gorge, c'était pourquoi il s'exprimait si mal. Pourtant mon souffle aussi se raréfiait, car même si je l'assassinais, lui, je m'asphyxiais aussi, à moins que ce ne fût un effet de la colère parmi d'autres. En fait nous nous confondions au point que je n'étais plus certaine que mes doigts étaient les miens. En même temps c'était délassant, toute cette énergie passant de moi vers lui, comme ça, de façon si directe. Je lui transmettais quelque chose de très puissant dont, je crois, il avait besoin, comme j'avais besoin de le lui offrir pour m'en débarrasser, ce qui était un marché honnête. Je me demandais tout de même quand cela allait s'arrêter, quand nous allions nous retrouver face à face, reposés, nous remerciant, lui de tout ce nerf qui lui avait jusqu'à présent manqué et moi du calme qu'enfin grâce à lui j'allais gagner, puisque je devinais que je ne serais plus jamais nerveuse de toute ma vie ensuite. Cependant il disparaissait complètement entre mes mains, et bientôt il fut complètement détendu, et moi, je n'avais plus de force. Brusquement je me suis fait la remarque qu'un jour je rencontrerais Scol à nouveau, ou un autre comme lui, et ce serait assez drôle parce qu'il serait obligé de me faire des révélations sur moi cette fois. Il aurait du mal à me surprendre et il serait sans doute très déçu. Petit à petit je me voyais disparaître, je veux dire en tant que ce personnage important, obsédant et particulier à mes yeux, au profit d'un autre sujet, cette fois plus pratique et vraiment efficace, et c'était soulageant. Plus aucune communauté humaine ne me faisait peur.




Avant tout je veux remercier Albertine Lakits et Hélène qui, l'une et l'autre, savent intervenir chacune de façon décisive. Je suis aussi plus que reconnaissante à Michel et Jean Grimbert de notre chaotique et ininterrompue conversation. Comme à Guillaume Guistiniani, ce que j'aurais dû lui dire depuis longtemps.
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