
  
    
  


  Le Dernier


  Banquet


  JONATHAN GRIMWOOD


  Traduction de Carole Delporte


  Terra Nova


  Roman


  


  © 2014 Terra Nova, un département de City Editionspour la traduction française


  © Jonathan Grimwood, 2013


  Publié en Grande-Bretagne par Canongate Books
 sous le titre The Last Banquet


  Design de couverture : Peter Adlington / Canongate


  Image de couverture : © Ken Welsh / Brigdeman Art archive
 et © Shutterstock


  ISBN: 978-2-8246-0504-3


  Code Hachette: 19 8891 2


  Rayon: Roman


  Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud.


  Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.


  Dépôt légal: septembre 2014


  Imprimé en France


  


  À Sam, toujours…


  


  


  


  L’après-midi sait ce que
 le matin ne soupçonne pas...
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  PROLOGUE


  Les anges de la mort grattent à ma porte. À marcher dans les couloirs, à voir mon regard vide dans le reflet des miroirs ternis, je ne peux plus croire que les miroirs mentent. Ce sont les derniers jours de mon existence. Les maîtres d’école apprennent aux enfants à commencer par le début. On dit toujours qu’une histoire doit commencer par le commencement. François Marie Arouet, qui écrivait sous le nom de Voltaire, a commencé son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations en retraçant les développements humains depuis leurs origines. Mais comment savoir où se situe la véritable genèse de l’histoire? Est-ce le jour de ma rencontre avec Virginie? Le jour où Jérôme et Charles m’ont accueilli à l’académie militaire? Le jour où j’ai rencontré Émile?... Ou bien a-t-elle débuté avec le tas de fumier auquel je m’adossais pour manger des scarabées au soleil? Quand je repense à mon existence, je ne me rappelle pas de moments plus heureux. C’est pourquoi nous allons commencer là, dans un lieu qui vaut aussi bien qu’un autre.


  


  Jean-Marie d’Aumout, 1790


  


  1723


  LE TAS DE FUMIER


  Mes premiers souvenirs remontent à ce tas de fumier, auquel je suis adossé au soleil pour croquer un scarabée mâle avec délice et lécher le jus sur mon menton tout en me demandant combien de temps il me faudrait pour en trouver un deuxième.


  Les scarabées ont le goût de ce qu’ils consomment. Tout ce qui est comestible a la saveur de ce qu’il a ingéré ou déniché dans la terre, et les scarabées qui se nourrissent dans le tas de fumier de la cour de mon père ont la douceur du fumier enrichi par l’herbe en bordure de la route. J’ai donné au cheval le reste de foin et, comme je sais qu’il est dans la stalle décrépite derrière moi, l’écho des sabots dans la cour vient d’une autre monture.


  Je me lève et m’incline comme on me l’a appris. Le soleil est chaud cet été. Mon père et ma mère dorment encore dans leur chambre, rideaux tirés, et j’ai reçu l’ordre de ne pas les déranger et de rester où je suis. La chance fait sortir un autre scarabée au moment où l’étranger passe sous l’arche de la cour. Je l’introduis dans ma bouche avant qu’il ne me demande de le partager. L’étranger jure, et les deux cavaliers qui l’accompagnent trottinent vers moi.


  —Il va s’empoisonner, dit l’étranger d’une voix profonde.


  Son visage et ses yeux ridés sont ombragés par le large bord d’un chapeau rehaussé d’une plume. Je n’ai jamais rencontré d’hommes à l’air plus sévère.


  —Arrêtez-le, vicomte…


  L’homme interpellé descend de sa monture et s’agenouille devant moi.


  —Crache-le, ordonne-t-il en tendant la main vers moi.


  Je secoue la tête.


  Malgré son agacement manifeste, l’homme garde une voix douce et se baisse un peu plus pour se mettre à ma hauteur. Il a les yeux bleus et sent le vin, l’ail et le fromage. Son odeur me fait saliver.


  —Tu vas t’empoisonner.


  Je mâche rapidement et avale ma bouchée, puis crache les morceaux de carapace dans ma main et les dépose à côté des autres. Ses yeux suivent mon geste et s’arrondissent à la vue des douzaines de petites boulettes de régurgitation qui viennent forcément de moi.


  —Votre Altesse…


  Quelque chose dans sa voix fait descendre de cheval l’homme à l’air sévère, qui se baisse lui aussi devant moi, quoique moins bas, à cause de la douleur dans sa jambe qui le fait grimacer.


  Il observe à son tour le monticule de carapaces et adresse un regard entendu à son compagnon. D’un même mouvement, ils jettent un coup d’œil à la porte de la maison de mes parents.


  —Une semaine? Deux?


  —Quand la lettre a-t-elle été écrite, Votre Altesse?


  Le vieil homme tire un papier plié de sa poche et parcourt son contenu.


  —Il y a un mois, répond-il d’une voix lugubre.


  Il regarde autour de lui d’un air las. Nous sommes chez moi, dans la cour d’un château en ruine, qui, comme je le réaliserai plus tard, n’a de château que le nom. Plutôt une ferme en ruine, sur le versant d’une colline plantée de vignes, que mes parents ont vendue à un marchand du coin pour pouvoir payer la charge de mon frère.


  —Allez voir, ordonne-t-il.


  Le vicomte se relève péniblement.


  C’est maintenant au tour du troisième homme de mettre pied à terre. Quand il s’approche de moi, je réalise qu’il doit être un enfant pour eux, même s’il est immense à mes yeux. Il ouvre la bouche pour parler, mais l’homme sévère le fait taire d’un regard. On peut leur trouver une certaine ressemblance. Père et fils? Grand-père et petit-fils? Des frères, si l’écart d’âge n’était aussi important.


  —Aidez le vicomte, ordonne le vieil homme.


  —L’aider à quoi?


  —Adressez-vous correctement à moi, répond-il d’une voix tranchante.


  —Toutes mes excuses, Votre Altesse. Que doit faire votre serviteur pour votre aide de camp?


  —Philippe, vous êtes mon fils…


  —Je suis votre bâtard!


  Sur ces mots, le jeune homme entre dans la maison et claque la porte derrière lui. Le silence tombe – mais un silence particulier. Celui de l’absence de paroles, et non celui de la solitude. Sous la chaleur du soleil, le fumier dégage une fragrance douce, et un petit scarabée choisit ce moment pour se faufiler dans une fissure entre les pavés. Je tends vivement la main, que le vieil homme agrippe aussitôt et garde emprisonnée dans la sienne. Il m’observe attentivement, le regard sombre sous ses paupières tombantes.


  —C’est le mien, dis-je.


  Il secoue la tête. Je propose:


  —On partage?


  Je ne l’en crois pas capable. Les adultes ne partagent jamais, mais cela vaut la peine d’essayer, d’autant qu’il paraît réfléchir à cette idée. Finalement, il relâche son emprise et a soudain l’air pensif, presque triste.


  —Il n’est pas très gros, dit-il.


  —Je vous en trouverai un autre.


  —Tu aimes les scarabées?


  —Les noirs, dis-je en pointant du doigt la pile de carcasses mâchouillées qui ont séché au soleil. Ceux qui sont marron ont un goût amer.


  —Laisse-le partir, ordonne-t-il.


  Sa voix est si ferme et assurée d’être obéie que je relâche l’insecte et le regarde détaler sous un pavé cassé. L’insecte s’arrête et attend, peut-être parce qu’il se sent observé. Au bout d’un moment, il s’enfuit vers une autre cachette, un autre creux, hésite, puis reprend sa course. Nous le perdons de vue dans l’ombre projetée par le toit de l’écurie, qui plonge ce coin de la cour dans la pénombre.


  Un volet s’ouvre derrière moi. N’osant me retourner, je ne sais pas s’il s’agit du vicomte ou du gamin boudeur. Ou des deux. Le vieil homme lève les yeux, et des paroles muettes sont sûrement échangées, car il hoche gravement la tête, puis se force à sourire avant de me faire de nouveau face. Il ne dit rien, mais ses silences sont comblés par les croassements des corbeaux. Comme je sais que les adultes parlent et que les enfants doivent écouter, je ne dis mot.


  Les corbeaux se querellent, un chien aboie dans le village, et, derrière moi, le volet claque, tandis que les hommes à l’intérieur de la maison ouvrent toutes les fenêtres et que le vieil homme et moi patientons au soleil. Un scarabée réussit à s’extraire du tas de fumier, et ma main frémit, désireuse de l’attraper, mais je me réfrène, et le vieil homme hoche la tête d’un air approbateur.


  —Tu as faim?


  J’acquiesce.


  —Viens avec moi, dit-il en se redressant lentement.


  Au lieu de se remettre en selle, il agrippe la bride de son cheval et le guide sous l’arche, les deux autres chevaux dans son sillage, comme s’ils en avaient l’habitude. Nous marchons lentement, car mes jambes sont courtes, et les siennes, si abîmées qu’elles le font souffrir. C’est un homme de grande taille, vêtu d’un long manteau rouge orné de bandes dorées, de bas noirs et de chaussures à boucles rouges. «Il devait être plus grand autrefois, me dis-je, parce qu’il flotte dans ses vêtements.» Une de ses manches est tachée de nourriture, et ses ongles sont sales. Je repère des poux dans les plis de sa longue perruque. Les poux sont comestibles. Je ne le savais pas à l’époque. Le mieux est de les frire et d’en masquer le goût grâce à d’autres ingrédients.


  Lorsque nous passons sous l’arche et débouchons dans le soleil, je découvre qu’il est accompagné d’une véritable petite armée. Une douzaine de soldats à cheval sont alignés d’un côté, à contre-jour. En face de nous se tiennent une cinquantaine d’hommes, tous équipés d’épées, mais sans uniforme, à moins que leurs vestes longues et leurs chapeaux à larges bords ornés de plumes passent pour un uniforme. L’un d’eux donne un coup de talon à son cheval et trottine vers le vieil homme, qui lève si abruptement la main que le cavalier vient près de trébucher en arrêtant sa monture. Un petit homme en pardessus brun s’avance promptement dès qu’on le siffle.


  —À manger! ordonne l’homme à l’air sévère.


  Un homme décroche un panier d’osier du cheval de somme pendant qu’un autre déroule un tapis – un vrai tapis– sur l’allée poussiéreuse de notre propriété. Il a préféré l’allée aux accotements, trop escarpés. J’identifie du pain et du poulet froid, mais les autres victuailles me sont inconnues. L’homme en pardessus marron, apparemment un serviteur, pour le moins immense, s’incline en présentant les denrées au vieil homme.


  —Pas pour moi, idiot. Pour lui.


  Quelqu’un me pousse en avant, me faisant trébucher. J’atterris sur les genoux devant la nourriture, les doigts plantés dans un fromage poisseux et crémeux. Sans réfléchir, je me lèche les doigts et me fige en en goûtant l’aigreur merveilleusement équilibrée. Le monde s’arrête. Une seconde plus tard, il se remet en branle, tandis que je lèche une miette de fromage sur ma phalange. La chair de ce fromage est si blanche, et le bleu de ses veinules, si profond qu’on dirait un joyau.


  —Du roquefort, dit le vieil homme.


  —Du roffort…


  Il sourit en m’entendant buter sur le mot et me tend un morceau de pain avant que son serviteur ait le temps de le faire. Il se sert du pain pour nettoyer le fromage de mes doigts et ne paraît pas surpris de me voir picorer les miettes. Le pain d’une légèreté sans égale se marie parfaitement avec le fromage. Un deuxième morceau de roquefort suit le premier, puis un troisième, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la moitié de la miche. Le fromage a disparu et j’ai des douleurs d’estomac. Une centaine de courtisans, soldats et serviteurs me regardent manger. Une centaine de paysans les observent depuis les pentes douces des vignobles, trop éloignés pour comprendre ce qui se passe, mais subjugués par l’impressionnant déploiement d’hommes et de chevaux à cet endroit. Ils n’ont pas vu un tel spectacle depuis des années.


  —Votre Altesse…


  L’homme qui s’est exprimé est celui qu’on appelle «vicomte».


  —Qu’avez-vous trouvé?


  Le vicomte me jette un coup d’œil, et l’homme sévère hoche la tête, l’air résigné.


  —Emmenez le gamin se laver les mains, dit-il au serviteur au pardessus marron. Son visage aussi, pendant que vous y êtes.


  —Dans la maison, Altesse?


  —Non, répond sèchement le vieil homme. Il y a une rivière derrière nous. Vous pouvez utiliser ceci…, ajoute-t-il en lui tendant un mouchoir.


  L’eau est si fraîche que je bois goulûment, de manière à en sentir toute la richesse dans ma gorge. Ensuite, l’immense serviteur nettoie mes doigts et mon visage dans la rivière, et rince le mouchoir plusieurs fois dans le courant. Un minuscule poisson se faufile dans ma main et frétille entre mes doigts. Il gigote encore quand je l’avale.


  Le serviteur m’observe avec curiosité. Je lui demande:


  —Vous en voulez un?


  Il secoue la tête et m’essuie le visage une dernière fois, puis essuie la croûte au coin de mes yeux et la morve de mon nez. Lorsque je retourne à l’endroit où se trouvent les autres, ils sont plus solennels que jamais. Ledit vicomte s’agenouille devant moi, malgré la poussière, pour me demander où sont passées les affaires de la maison.


  —Ils les ont prises.


  —Qui?


  —Les villageois.


  —Qu’ont-ils dit?


  Il a l’air sérieux. Si sérieux que je comprends qu’il veut être pris au sérieux.


  —Que mon père leur devait de l’argent.


  —Ils t’ont dit de ne pas aller à l’intérieur?


  Je hoche la tête. Ils m’avaient dit que mes parents dormaient. Comme mon père m’avait ordonné de ne pas entrer, puisque ma mère et lui étaient en train de dormir, cela ne m’avait pas surpris. Voir les villageois entrer et ressortir de la maison avec leurs affaires m’avait paru un peu étrange. Mais, à la plupart des questions que j’avais posées, on m’avait répondu: «C’est ainsi.» Aussi m’étais-je fait une raison.


  —Où dors-tu?


  —Dans l’écurie quand il pleut. Dans la cour quand il fait beau.


  Il réfléchit. Peut-être qu’il n’a pas plu ces derniers jours là où il se trouvait, mais il a plu au moins deux jours ici, et je suis reconnaissant de pouvoir m’abriter dans l’écurie. Son toit fuit, comme tous les toits de la maison, mais le cheval qui dort dans le coin prenait toute l’eau, et j’aime sa compagnie. Avant de se relever, le vicomte déclare:


  —Voici le Régent. Appelle-le «Altesse».


  Il désigne le vieil homme qui s’appuie à l’encolure de son cheval et nous regarde en silence pendant que tous les autres restent en retrait.


  —Et incline-toi, ajoute le vicomte.


  Je m’incline comme on me l’a appris. Le vieil homme sourit tristement et hoche brièvement la tête en réponse.


  —Eh bien? dit-il.


  —Volé par des paysans, répond le vicomte.


  —Connaît-on leurs noms?


  Le vicomte s’agenouille de nouveau et me pose la même question, bien que je l’aie entendue. Je lui donne les noms de ceux qui sont venus dans la maison, et le vieil homme donne des ordres au serviteur en pardessus marron. Le serviteur va parler à l’un des soldats, qui s’éloigne à cheval avec trois autres cavaliers.


  —Quel est ton nom? demande le jeune homme renfrogné.


  —Philippe! le reprend le Régent.


  —Il faut bien lui demander son nom, répond-il d’une voix aussi boudeuse que son visage. Il pourrait être n’importe qui. On ne sait pas qui il est.


  Le vieil homme soupire.


  —Dis-moi ton nom.


  —Jean-Marie, fais-je.


  Il ne dit rien, puis sourit d’un air indulgent, et je comprends qu’il en attend davantage. Je connais mon nom, je connais même la majorité des lettres de l’alphabet. Je peux aussi compter jusqu’à vingt, et parfois même jusqu’à cinquante pratiquement sans me tromper.


  —Jean-Marie Charles d’Aumout, Altesse.


  Il finit par regarder le vicomte, qui hausse les épaules. Je vois bien que le vieil homme est content de ma réponse, tout comme le vicomte. Le gamin prénommé Philippe paraît furieux, mais il l’était déjà à son arrivée. Ainsi, je l’ignore.


  Le Régent déclare:


  —Fais-le monter sur les malles.


  —On l’emmène? interroge le vicomte.


  —Jusqu’à Limoges. Il doit y avoir un orphelinat là-bas.


  Le vicomte se penche et parle si bas que je n’entends pas ses paroles, mais le vieil homme paraît pensif, puis hoche la tête.


  —Vous avez raison. Il peut aller à Sainte-Luce. Dites au maire de vendre le manoir et le cheval. Il pourra remettre l’argent directement à l’école. Faites-lui bien savoir que le sort de l’enfant m’intéresse.


  Après s’être incliné bien bas, le vicomte envoie un soldat quérir le maire.


  Avant l’arrivée du maire, les soldats envoyés au village pour chercher les trois hommes que j’ai désignés comme voleurs des biens de la maison sont de retour. Les voleurs sont pendus à des arbres avant que le maire apparaisse au bout du chemin. Je les vois se tortiller malgré moi, et, quand le vicomte s’en aperçoit, il me fait asseoir sur une charrette et regarder dans une autre direction.


  Comme je tourne le dos aux arbres, je ne peux observer la scène.


  Les récriminations des malheureux sont cependant assez fortes pour que je les entende. Tout comme leurs supplications, lorsqu’ils comprennent que protester ne suffira pas. Finalement, ils maudissent le monde entier et son injustice, et répètent que mon père leur devait vraiment de l’argent. Cela ne fait aucun doute, apparemment. Mais leur crime a été de prendre ce qui ne leur appartenait pas officiellement. De plus, mon père est noble, et la loi n’est pas la même pour les hommes de sang bleu.


  L’homme pendu à l’arbre porte des vêtements plus beaux que les miens. Même s’il a aux pieds des chaussures de cuir et non des sabots de paysan, il sera toujours un paysan, attaché à sa terre et aux devoirs à son seigneur. Les villageois peuvent être surchargés d’impôts, sommairement battus, expulsés de leurs champs et condamnés dans des procès de pure forme. Rien de tout cela ne peut m’arriver. Pas plus que je ne peux travailler, bien sûr. À moins d’être sur mes propres terres. Or je n’en possède pas. Je comprends maintenant que mes parents sont morts.


  Verser quelques larmes aurait été approprié. Sangloter peut-être… Mais mon père était un homme taiseux et maussade qui me fouettait sans le moindre scrupule, et ma mère, seulement une ombre à ses côtés, incapable de me protéger.


  Encore aujourd’hui, j’aurais aimé les regretter davantage. Tout ce qui m’occupe l’esprit, tandis que la charrette s’éloigne du manoir qui sera bientôt vendu, est la saveur miraculeuse du fromage bleu que j’ai été autorisé à goûter plus tôt. Et la seule chose que je regrette vraiment est le cheval de mon père. Une vieille carne boiteuse, à la crinière sale et emmêlée, que tout le monde trouvait capricieuse, mais qui était mon amie depuis le jour où j’ai fait mes premiers pas dans sa stalle et que je suis tombé dans la paille à ses pieds.


  —Ne te retourne pas, dit le vicomte.


  À son ton, je comprends qu’ils continuent à pendre des villageois. Des silhouettes mouvantes alignées projettent leurs ombres sur la route de terre. Les ombres s’immobilisent chacune à leur tour, telle une vague qui se retire lentement après s’être abattue sur la grève.


  Le vicomte est Louis, vicomte d’Anvers, aide de camp de l’homme au visage sévère, Son Altesse le duc d’Orléans, que tout le monde nomme le «Régent». Jusqu’au mois de février de cette année, il a été le protecteur du jeune LouisXV. Bien qu’il ait l’air incroyablement vieux à mes yeux, il n’a que quarante-neuf ans, plus de vingt années de moins que moi aujourd’hui. Il mourra en décembre de l’année de Notre-Seigneur 1723, rongé par la responsabilité, une maladie d’enfance et la déception d’avoir perdu le pouvoir.


  Quant à mes parents, mon père était un imbécile et ma mère s’est laissée mourir de faim plutôt que de voler des pommes dans le verger d’un voisin et faire tomber en disgrâce le nom de la famille qu’elle a si fièrement épousée. Il existe deux manières de perdre sa noblesse dans ce pays absurde où nous vivons… Enfin, avant que des comités autoproclamés ne promulguent des décrets pour révoquer nos titres et confisquer nos terres.


  Ces titres si importants deviendront si obscurs qu’ils finiront par être oubliés. La déchéance: faillir à ses devoirs féodaux. Et la dérogeance: la pratique d’activités impropres interdites à la noblesse, comme le commerce ou la culture de la terre d’autrui. Mon père n’avait aucune compétence particulière et a vendu le peu de terres dont il avait hérité pour pouvoir acheter à mon frère une charge dans la cavalerie. Tombé dès sa première bataille, mon frère a gaspillé le sacrifice, a été enterré sommairement, puis promptement oublié. Il est mort avant ma naissance.
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  L’ÉCOLE


  Mon vrai souvenir suivant remonte à un an plus tard. Ce qui s’est passé entre mon départ de la maison de mes parents et mon arrivée à Sainte-Luce était trop prévisible pour créer des souvenirs fiables. Entre le lever et le coucher du soleil, la vieille femme qui habite dans la loge de l’école me donne deux repas: un au petit matin et un au crépuscule. En retour, je m’occupe de ses poules et prends soin de moi durant la journée. Les repas sont sans goût et monotones, mais suffisamment consistants et fréquents pour me rassasier et me faire grandir. Le coq et les poules courent partout dès que je leur jette du maïs. Le vieux coq rétif va bientôt passer à la casserole. Les poules ne craignent rien tant qu’elles pondent, et, parfois, je prétends avoir glissé et fait tomber un œuf, ou bien avoir oublié leur repas de la veille pour expliquer pourquoi l’une d’elles n’a pas pondu. La vieille femme n’a sans doute jamais cru mes mensonges.


  Lorsque la ponte est abondante, je prends un œuf et laisse son jaune onctueux couler le long de mon menton avant de m’essuyer et me lécher les doigts. Les jaunes d’hiver sont plus acides que ceux d’été. Ceux d’automne recèlent une saveur de terre brûlée et de soleil. Ceux de printemps ont encore un goût différent. Tout ce qui est attrapé, tué, arraché de la terre ou cueilli au printemps sent le printemps. Mais cela n’est pas vrai pour les autres saisons.


  Elle m’appelle son «drôle d’oiseau» et me gifle rarement quand elle me surprend en train de voler de la nourriture. Les saveurs que je ne trouve pas dans sa cuisine, je les déniche par moi-même. Les pommes sauvages qui poussent non loin de la loge sont acides, et les larves à l’intérieur, plus acides encore. Les scarabées de la cour sont moins doux, le fromage de sa cuisine miteuse, dur et cireux, dépourvu des veinules bleues du «roffort» et de son odeur délicieusement moisie. Durant mon séjour dans la loge de Sainte-Luce, j’ai goûté un tas de choses pour la première fois: des toiles d’araignée et des perce-oreilles (poussiéreux et croquants), des araignées (pomme pas mûre), des excréments, ceux des poules et les miens (amers et étonnamment sans goût). J’ai mangé des œufs fraîchement pondus de moineau, des têtards pêchés dans le ruisseau. Leur goût est moins intéressant que leur texture. Tous deux visqueux, mais à leur manière. La vieille dame aide à surveiller les écoliers de Sainte-Luce et a pour tâche de m’élever jusqu’à ce que je sois assez grand pour entrer à l’école, ce qui ne tarde pas à arriver.


  Certains hommes aiment un peu trop les petits garçons, m’avertit-elle. Et les enfants peuvent se montrer cruels les uns envers les autres. Il faudra que je me défende seul. Elle veillera sur moi, mais je devrai être brave.


  Il est question d’attendre mes sept ans. Mais le directeur décide que je peux être scolarisé un peu plus tôt. Je devrai l’appeler «monsieur». Comme tous les autres hommes adultes, excepté les serviteurs (ce sont eux qui doivent m’appeler «monsieur»).


  —Tu as bien compris?


  Elle m’a lavé mes vêtements, forcé à manger un bol de bouillie et débarbouillé le visage. Ce n’est que lorsque je vois mon ballot de vêtements (une veste un peu mieux mise et une deuxième paire de bas) que je comprends que c’était la dernière fois que je nourrissais les poules. Ce soir, elles devront attendre la venue de la vieille dame.


  —Courage. Tout ira bien.


  Son visage tressaille et elle a l’air indécise, comme si elle allait m’embrasser ou me serrer dans ses bras pour me dire au revoir. Elle s’exprime bien et connaît les lettres de l’alphabet, mais est pauvre et a besoin de travailler.


  La loge est petite, mais bien tenue. Et la nourriture… Peut-être qu’elle se fiche de la nourriture. Les mêmes plats tous les jours, encore et encore, les mêmes saveurs. Nous nous regardons un long moment, puis je comprends que je dois aller à l’école seul.


  Prenant mon baluchon, je descends le chemin de l’école et découvre qu’il est plus long que je ne le pensais. Au bout de quelques minutes, je me retourne et vois que ma protectrice se tient toujours devant le portail, en haut du chemin. Je lui fais un signe de la main, elle me répond, je me tourne vers l’école et continue à marcher, mon sac en bandoulière.


  En ce début d’automne, la brise est tiède, la terre, sèche, et l’herbe, légèrement jaunie. Le cerfeuil sauvage, dont on fait siffler les feuilles, se fait rare. Les châtaigniers des deux côtés du chemin sont chargés de fruits. Je ramasse le plus gros et en caresse les circonvolutions lisses avant de les glisser dans ma poche. Une autre châtaigne grasse, puis encore une autre jonchent le chemin. Je les ramasse toutes et bourre mes poches à les faire éclater.


  Le gamin qui vient à ma rencontre a la main tendue.


  —Donne! gronde-t-il.


  Tel est l’accueil qui m’est réservé dans l’école où je ne connais personne; après un an dans une maison de gardiennage avec une femme qui n’est ni une parente, ni une amie, ni une servante, ni une maîtresse. J’apprendrai par la suite que le chemin se trouve en dehors des limites de l’école et qu’une douzaine d’enfants en uniforme m’ont regardé approcher en se demandant d’où je viens et de quelle punition je vais écoper pour être sorti du domaine. Mais, pour le moment, je me retrouve face à cette main tendue.


  —Je vais te cogner, menace le gamin.


  Silence, pendant lequel j’en profite pour observer mon adversaire.


  Il est de la même espèce que moi, mais je n’ai jamais vu d’enfant d’aussi près. Je jouais seul par nécessité et m’asseyais seul quand je ne jouais pas. La femme de la loge m’avait suggéré de me trouver des amis, mais je n’en ressentais pas le besoin. L’idée de devoir partager mes châtaignes avec cet étranger me paraît absurde.


  —Je t’aurai prévenu…


  Sous l’œil vigilant de ses amis, il tient sa promesse. Je chancelle sous le coup et plaque la main sur mon nez ensanglanté pendant que des rires s’élèvent autour de nous.


  —Tu veux les marrons?


  —Tuuu veuux lees maaarrooons?...


  De sa voix railleuse, le petit dur se moque de mon nez endolori, ma lèvre entaillée, mes difficultés à m’exprimer.


  —Tiens!


  Refermant les doigts sur une poignée de marrons, je les jette de toutes mes forces au visage de mon ennemi, puis le cogne violemment pendant qu’il a les yeux fermés. Comme il titube à son tour, j’en profite pour le frapper une deuxième fois, plus rudement encore. Le gamin est plus grand que moi et manifestement plus âgé; pourtant, il tombe sur les fesses et se recroqueville pour m’empêcher de recommencer.


  Le portail de fer forgé rouillé de Sainte-Luce ouvre sur la première cour, et une arche traversant le bâtiment principal mène à la cour de derrière.


  —Hé! jeune homme, quel est votre nom?...


  Je me tourne et vois un homme âgé venir vers nous.


  —Eh bien?


  —Jean-Marie.


  Un gamin se met à rire (pas celui qui m’a attaqué), mais un regard sévère du vieil homme le réduit au silence.


  —Il est jeune. Il ne connaît pas nos règles. Nous allons lui accorder deux semaines de grâce. Vous m’entendez?


  —Oui, monsieur le directeur.


  —Votre nom de famille? me demande-t-il gentiment.


  —D’Aumout, monsieur… Jean-Marie Charles d’Aumout.


  J’ai réalisé plusieurs années après qu’il me l’avait demandé pour que les autres l’apprennent. Le Dr Morel est l’ancien directeur de l’école, ainsi que le père du nouveau. Âgé de soixante-dix ans, ce qui est horriblement vieux à mes yeux, il me passe un bras autour des épaules et m’entraîne sous l’arche qui traverse le bâtiment principal pour déboucher sur une cour où donnent les dortoirs du premier étage. Une arche plus petite mène vers le fond de l’édifice.


  —Vous feriez bien de nous suivre, dit-il par-dessus son épaule à mon assaillant, qui nous emboîte le pas à contrecœur.


  —Duras, dit le gamin en me tendant la main.


  Je regarde son offre de paix sans bouger.


  —Tu dois me serrer la main, maugrée-t-il.


  —Tu m’as frappé.


  —Tu dois quand même me serrer la main. C’est la règle.


  Je prends la main tendue et il hoche la tête.


  —Émile Duras. Je suis dans la seconde classe.


  Le vieil homme choisit cet instant pour se retourner et sourit en nous voyant nous réconcilier.


  —Ne soyez pas en retard, dit-il à Émile. Mais d’abord, montrez-lui la classe.


  —Laquelle, monsieur?


  —Savez-vous lire, Jean-Marie?


  —Oui, monsieur.


  La vieille femme m’a appris les lettres que je ne connaissais pas.


  —Combien font cinquante moins vingt?


  —Trente, monsieur.


  Le vieil homme paraît pensif, puis déclare:


  —Vous pouvez être dans ma classe. Je vous confie à Émile. Ce sera sa punition pour ce qui s’est passé.


  —Monsieur…, proteste Émile.


  —Vous espérez me faire croire qu’il vous a frappé le premier?


  —Ce que vous croyez et ce que je peux prouver sont deux choses différentes.


  Le Dr Morel soupire.


  —Laissez la justice à la maison, Duras. Laissez cela à des hommes comme votre père.


  Prenant le visage de mon agresseur entre ses mains, il l’oblige à le regarder dans les yeux.


  —Maintenant, je veux la vérité. L’avez-vous frappé?


  Le gamin a un visage étroit et méfiant, des cheveux noirs et bouclés, et des ongles parfaitement manucurés.


  Je n’avais jamais rencontré d’enfant aux ongles si soignés. Il semble réfléchir à ce que cela lui coûte de reconnaître sa faute.


  —Oui, monsieur, dit-il enfin.


  Ainsi, je rencontre d’abord Émile Duras, fils d’avocat. Son père a payé cher pour que son fils bénéficie de l’enseignement de cette école. Il rentre chez lui le week-end, ce qui le différencie de nous. Mais sa véritable particularité, l’élément qui l’a incité à me provoquer quand les autres lui ont dit de le faire, est son nom de famille. S’il s’était appelé «de Duras», son existence aurait été plus facile. L’absence de la particule crée un rempart entre lui et moi, même si je suis trop jeune pour m’en rendre compte.


  Mon premier jour se déroule simplement. Je suis Émile, m’assois sagement au pupitre qu’on m’assigne et réponds aux trois questions que le directeur me pose. Par chance, je connais les réponses à ces questions; cependant, j’en ignore beaucoup d’autres. Quand Émile baisse la tête et se met à lire en silence, je fais de même, non sans avoir regardé par-dessus son épaule pour savoir à quelle page il en est. Je parcours la page trois fois, et, même si cela a peu de sens dans mon esprit, quand vient mon tour de lire, je m’exprime d’une voix aussi claire et forte que possible.


  —La gloire des grands hommes se doit toujours mesurer aux moyens dont ils se sont servis pour l’acquérir…


  La phrase d’Émile se trouve un peu plus loin sur la liste, car il est assis à deux pupitres de moi. Dans les semaines à venir, nous finirons par nous asseoir côte à côte, quand il devient évident que notre brève querelle a fait de nous des amis. La maxime d’Émile est:


  —Notre envie dure toujours plus longtemps que le bonheur de ceux que nous envions.


  Plus tard, je découvre le nom de La Rochefoucauld, qui il était et pourquoi ses maximes sont si célèbres. Son nom me rappelle le fromage que j’ai mangé avec le Régent, et Émile m’en rapporte un morceau de chez lui, enveloppé dans un papier. Il a le même goût que dans mon souvenir, un goût de moisi mêlé du claquement des sabots d’un cheval sur les pavés, de scarabées dans le fumier et de soleil.


  Durant mes deux premières semaines à Sainte-Luce, Émile me montre les élèves et les maîtres qu’il vaut mieux éviter et ceux auxquels je peux faire confiance. À la fin de cette période, je comprends ce qu’est un état de grâce, et Émile est devenu mon ami. Un garçon plus vieux et plus grand – comme tous les gamins de mon école si on les compare à moi – fond sur moi et veut me prendre mon livre d’étude, le sien étant perdu ou volé, ce qui lui vaudra d’être battu. Mais, au lieu de le laisser faire, Émile prend ma défense et, ensemble, nous chassons l’importun.


  Notre amitié durera des années et ne sera brisée que par une force plus grande et plus féroce que le lien qui nous unit. Cela se produira tant d’années plus tard que nous sommes loin de l’imaginer dans notre petit univers, où les journées s’étirent à l’infini et où nos mémoires avalent avec avidité chaque détail du monde qui nous entoure.


  —Tu es doué en sport, tu es bon en classe et tu sais te servir de tes poings…


  Émile sourit d’un air contrit et caresse la peau jaunissante de l’œil au beurre noir que je lui ai infligé quelques semaines plus tôt. Par amitié, je touche ma lèvre, bien que mon entaille ait pratiquement disparu et que l’enflure ne soit plus qu’un lointain souvenir. Les règles de Sainte-Luce sont écrites sur un tableau dans l’entrée principale.


  Elles sont restreintes et faciles à comprendre. Les règles tacites sont plus nombreuses et plus complexes. À l’école comme dans le monde que je découvrirai plus tard… Mais, comme les règles du monde extérieur, elles peuvent être simplifiées et réduites à l’essentiel. Ce que fait très bien Émile, jambes écartées et mains jointes dans le dos, sans doute à l’image de son père au tribunal:


  —Tu dois te servir de tes poings, mais tu dois aussi apprendre à lire par toi-même.


  Je le regarde sans comprendre.


  —Les maîtres te laisseront tranquille.


  Apparemment, le Dr Pascal et les autres maîtres doivent me voir lire des livres pendant que les gamins de l’école me voient jouer des poings. Après une tentative, je comprends que mon nouvel ami a raison. J’ai six ans, lui, presque huit. Il est plus mûr et plus avisé. Je fais de mon mieux pour suivre son conseil. Résultat: les professeurs m’apprécient, et le nombre de mes amis augmente. Ceux que je frappe veulent être mes amis, si bien que je n’ai plus à les malmener, et leurs amis veulent sympathiser avec moi, de sorte que je n’ai pas besoin de les cogner du tout. Au bout d’un an, je n’ai plus besoin de me battre avec qui que ce soit, et je cesse de m’inquiéter pour mes amitiés. Tous les élèves se montrent amicaux avec moi, même s’ils n’obtiennent pas grand-chose en retour. Émile est l’exception.


  Nous jouons ensemble, et il obtient de son père la permission de m’inviter chez lui un week-end. J’arrive pratiquement en haillons et repars avec de vieux vêtements d’Émile. Surtout, je repars rassasié et les poches remplies d’échantillons de différents fromages. La mère d’Émile trouve ma passion pour le roquefort amusante et me demande qui me l’a donnée.


  —Monsieur le Régent.


  Elle observe son mari, qui se tourne vers Émile, lequel hausse les épaules, une manière de dire qu’il ne sait pas si c’est la vérité, mais que c’est possible. Je leur raconte donc le jour où le duc d’Orléans est entré à cheval dans la cour de mes parents et a laissé derrière lui une rangée de villageois pendus aux arbres.


  Émile me rapporte plus tard les commentaires de sa mère. Parfois, la vie est plus douce qu’on le pense. Parfois, elle est même clémente envers ceux qui ont désespérément besoin de douceur. J’aime tellement cette femme qu’elle devient la mère que ma génitrice ne s’est jamais donné la peine d’être pour moi. Cela amuse Émile, si possessif avec moi qu’il trouve normal que sa mère nourrisse les mêmes sentiments à mon égard. Enfant unique, il est aussi gâté et dorloté que le dauphin en personne. Même l’irritable MeDuras approuve mon amitié avec son fils.


  Le père d’Émile est un petit homme aux vêtements sur mesure, extrêmement chic, qui porte un anneau au petit doigt, une redingote boutonnée jusqu’au cou et affiche des ongles impeccables. Parfois, je le surprends en train de nous observer, son fils et moi, comme s’il nous comparait. Émile est plus soigné et plus grand, même si je suis en train de le rattraper. J’ai un plus gros appétit et je mange tout ce que j’ai dans mon assiette, ce qui enchante MmeDuras, une femme corpulente très attachée à ses bracelets en or, ses réceptions fines et son jardin. Me Duras défend l’école Sainte-Luce, ainsi que le baron de Bellvit, ce qui explique pourquoi Émile est inscrit dans cet établissement et pourquoi l’école a accepté que Me Duras m’invite à passer quelques jours de vacances chez eux, puisque je n’ai nulle part où aller.


  Je suis noble, d’une politesse instinctive, et je traite son fils comme mon égal, personne ne m’ayant suggéré d’agir autrement. Plus tard, d’autres garçons deviendront mes amis. Certains d’entre eux suggéreront qu’Émile est trop commun pour être l’ami de gens comme nous. Quand je les regarde et que je les compare à Émile, je me demande quelle est la différence. Nous portons le même uniforme, allons à la même école, mangeons la même nourriture, suivons les mêmes cours. La seule différence est qu’Émile a l’air un peu plus distingué, porte des vêtements légèrement plus chic et dort chez lui plutôt que dans le dortoir de l’école. À mes yeux, cela le rend plus chanceux que nous, et non le contraire. Nous savons tous que nous n’appartenons pas à la paysannerie.


  Cette masse indistincte nous observe de ses yeux mornes depuis les champs lorsque, deux fois l’an, on nous autorise à quitter le périmètre de l’école pour aller à la foire de Mabonne et une autre fois pour participer à un dîner donné par le baron de Bellvit, notre propriétaire local et généreux donateur. Les paysans vêtus de haillons, crasseux, vivent dans des taudis. Sous leur couche de crasse et leur puanteur, il est difficile de distinguer les hommes des femmes. Et même quand nous voyons un gamin aux grands yeux à peine plus jeune que nous, ou une fille assez jolie pour être remarquée, nous savons ce qu’ils vont devenir. Il en a toujours été ainsi, et nous pensons qu’il en sera toujours ainsi. Surtout, eux le croient dur comme fer.
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  LE CHIEN PENDU


  
    Fricassée de souris
  


  
    Noyez-les. Les frapper laisse de minuscules éclats d’os. Enlevez les entrailles, la peau, et lavez à l’eau claire. Puis enrobez-en deux ou trois d’une couche d’argile et cuire au feu de cheminée. Sinon, coupez-les en deux dans le sens de la longueur, faites-les frire avec des oignons émincés et ajoutez du sel, du poivre et du thym. Cela fonctionne aussi avec les moineaux. 

    Goût de poulet

    .
  


  
    Moineaux tomate-basilic
  


  
    Plumez et videz les volatiles. Arrachez les pattes et nettoyez la carcasse à l’eau. Alternez couches de sel et moineaux dans un bocal. Le jour venu, ôtez le sel et faites-les frire dans un peu d’huile d’olive. Dans une autre poêle, faites blondir des oignons, puis ajoutez des dés de tomate. Plongez les moineaux dans la sauce et aromatisez au basilic. 

    Goût de poulet

    .
  


  
    Chat à l’estragon
  


  
    Videz et dépecez l’animal, ôtez la tête et la queue, coupez le bout des pattes et les membres inférieurs au niveau de l’articulation. Lavez à grande eau l’intérieur du corps. La carcasse ressemble à celle d’un lapin et peut être rôtie de la même manière. Embrochez la bête, enduisez-la d’huile et ajoutez de l’estragon. Laissez cuire jusqu’à ce qu’un jus clair s’écoule quand on perce la chair avec un couteau. 

    Goût de poulet

    .
  


  
    Ragoût de chien
  


  
    Videz, dépecez et désarticulez l’animal. Les cuisses sont trop grasses pour être cuisinées, les flancs peuvent être découpés en steaks, le reste peut être cuit en ragoût, voire frit à la poêle. Faire bouillir la viande avant de la faire rôtir ou la frire dégraisse et adoucit la saveur caractéristique. Ajoutez une sauce forte ou pimentée. 

    Goût de mouton aigre.
  


  La triste vérité, c’est qu’en dehors du chien, tous les animaux ont pratiquement le même goût, et ceux qui ne ressemblent pas au poulet font presque tous penser à du bœuf, les autres, à du mouton. Le secret de la variété des viandes est l’épice. Les légumes, les fruits et les herbes aromatiques ont un éventail de saveurs bien plus large que les créatures qui les cueillent, les mâchent et les digèrent. Même notre description du goût des viandes est faussée. Nous pensons que le chat a la saveur du poulet alors que, si nous avions été nourris toute notre enfance au ragoût de chatons, nous aurions dit que le poulet avait le goût du chat.


  La fricassée de souris a été ma première recette. Je l’ai soigneusement consignée dans un petit calepin volé à l’un des maîtres d’école. À dix ans, je me trompe à propos du goût. Cela a plus le goût de poulet que de bœuf parce que mon palais est trop inexpérimenté pour établir une meilleure comparaison. Un chat et un chien bouleversent mon existence. D’abord, le chat, bien que l’animal que j’ai mangé ne soit pas le chat de l’histoire que je vais vous raconter, seulement un chat sauvage que j’ai trouvé piégé dans un buisson. Mais avant cette pauvre bête s’est produit l’épisode de la raclée.


  Le vieux directeur de Sainte-Luce est décédé l’hiver de mes neuf ans. L’école est réduite au silence et à un rythme lancinant. Nous savons, dans nos dortoirs, que quelque chose ne va pas, car les leçons de l’après-midi sont annulées, et certains voient le médecin franchir le portail dans sa calèche et grimper prestement l’escalier principal accompagné par le fils du directeur en personne.


  Toute l’école assiste aux funérailles.


  L’année de mes dix ans, personne ne meurt, et l’année de mes onze ans, le DrFaure prend ses fonctions. Il enseigne le latin et la théologie, et me prend immédiatement en grippe. Ma tête ne lui revient pas, et il n’apprécie pas mon amitié avec Émile, qu’il juge bizarre. Il n’apprécie pas non plus que je loge chez Émile pendant les prochaines vacances, quand les termes de mon contrat stipulent que je dois rester à Sainte-Luce. La première semaine de sa prise de fonction, il me punit pour comportement déviant.


  En fait, il me fait fouetter pour avoir mangé un escargot cru. Les escargots sont des aliments communs dans les ragoûts qu’on nous sert au réfectoire, et les maîtres les consomment bouillis dans du beurre persillé à l’ail. Apparemment, ce n’est pas la même chose.


  Parce que j’ai trouvé l’escargot sur un monceau de matières fécales collectées dans les latrines de l’école et que je l’ai gobé tout cru. Il déclare qu’il va rendre mon postérieur aussi flasque que l’animal. Après les prières et les bénédictions du vendredi, il me fait appeler dans la salle commune et me demande de monter sur l’estrade. Puis je dois baisser mes culottes et agripper le bord d’une table basse, une posture qui m’oblige à me pencher sur la table et à exposer mon postérieur dénudé.


  Il se sert d’une brassée de branches de saule qui ont trempé toute la nuit dans un baquet d’eau salée. L’eau salée ramollit les brindilles et agit comme un astringent pour éviter les infections. Le premier coup me fait si mal que mes jointures blanchissent à force de serrer la table.


  J’ai onze ans. Toutes les personnes que je connais au monde me regardent en silence tandis que je combats la douleur qui court dans tout mon corps. Émile m’a conseillé de hurler. Il dit que les hommes comme le DrFaure aiment faire crier leurs victimes. J’écoperai de moins de coups, et mon calvaire sera plus bref si je crie. Seulement, ma gorge est tellement serrée que mes cris sont étouffés en moi.


  Le deuxième coup est plus féroce, le troisième, si violent que toute la salle devient floue.


  Un gémissement s’échappe de mes lèvres et j’entends le DrFaure marmonner de satisfaction. Je reste silencieux au moment du quatrième coup, aidé par l’état de flottement dans lequel je me trouve à présent. Le cinquième coup me tord la bouche dans un cri silencieux et j’aurais hurlé à pleins poumons au sixième coup si mon regard n’était tombé sur une fille qui m’observe à travers l’entrebâillement d’une porte. Elle a les cheveux noirs et luisants, de grands yeux épouvantés et la bouche entrouverte. Elle a mon âge, peut-être une année de plus.


  Une fille dans une école de cent cinquante garçons.


  Le sixième coup m’arrache un long gémissement, et le directeur s’interpose avant que le DrFaure ne puisse poursuivre la sanction. Quand je relève les yeux, la fille a disparu, et la porte latérale de la salle s’est refermée. Le directeur m’aide à me relever et me confie à deux de mes camarades, chargés de me ramener dans ma classe et de rapporter à son épouse le moindre signe de fièvre. Le DrFaure jette un regard noir à tout ce remue-ménage et semble si contrarié que je souris, ce qui ne fait qu’attiser sa colère.


  Toute la salle m’applaudit. Aux yeux de mes petits camarades, je suis un héros, le gamin qui a encaissé six coups de fouet pratiquement sans broncher. Je baisse de nouveau mes culottes et reste là sans bouger pendant que les écoliers défilent l’un après l’autre pour admirer mes blessures de guerre. Je suis le meilleur, tous s’accordent à le dire, et je bats le record haut la main, soit dix coups de canne infligés par le directeur l’été précédent. Le détenteur de l’ancien record passe une minute entière le visage à trente centimètres de mon postérieur pendant que la classe attend son verdict en silence. Magnanime, il me déclare vainqueur.


  Une nouvelle salve d’applaudissements salue son esprit sportif.


  —T’es idiot ou quoi? s’écrie Émile en m’entraînant à l’écart une fois que les applaudissements ont cessé et que chacun s’est remis à feuilleter le livre qu’il était censé lire. Il te fouettera encore plus fort la prochaine fois!


  Émile est doué pour deviner les pensées des autres, mais cette fois-ci, il se trompe, ce que je ne manque pas de lui expliquer. Le DrFaure ne peut risquer un second affront. Il n’a pas réussi à m’arracher un cri, et le directeur l’a arrêté avant qu’il ne m’inflige davantage de blessures. Je me suis fait un ennemi à vie. Ni Émile ni moi n’en doutons. Mais le DrFaure ne supporterait pas une seconde humiliation publique. Et nous aurions dû deviner que, puisqu’il ne peut me briser, il va s’en prendre à Émile. Cela se produit la semaine suivante. Après être accusé d’une quelconque infraction le lundi après-midi, Émile se retrouve penché sur la table de la salle commune le mardi matin.


  Le DrFaure, sa baguette serrée dans la main, ricane. Émile crie. Il crie si fort que certains parmi les plus petits se bouchent les oreilles. Le directeur s’avance dès que le sang se met à couler, après le troisième coup, non pas pour stopper le châtiment, mais pour demander au DrFaure d’y mettre moins de vigueur. Cela ne fait aucune différence. Émile sanglote déjà.


  Aucun élève de notre classe ne l’applaudit. Personne ne lui suggère de baisser ses culottes pour vérifier si j’ai perdu mon titre, même si ses plaies sont aussi vilaines et sanguinolentes que les miennes. Tous l’évitent comme si sa lâcheté était contagieuse. Ses origines bourgeoises, la religion juive de sa grand-mère, son retour chez lui chaque week-end sont autant d’explications de sa faiblesse à leurs yeux. Il pleure encore au moment de se coucher et se réveille le visage plus défait que la veille. À l’heure du déjeuner, incapable de supporter les larmes silencieuses de mon ami et les regards insultants de mes camarades, je vais trouver l’épouse du directeur et lui dis qu’Émile a de la fièvre.


  —Quels sont ses symptômes?


  —Il pleure.


  Elle pousse un profond soupir, marmonne quelque chose à propos de ce «satané bonhomme» et me demande d’aller le chercher immédiatement. Il devra passer la nuit à l’infirmerie, et, puisque je suis son ami, je peux rester dormir avec lui. En attendant, je dois lui ramener Émile, puis retourner à mes leçons. Je suis le petit d’Aumout, n’est-ce pas? Je réponds par l’affirmative et vais chercher Émile sous les regards méprisants de mes camarades.


  —On se voit plus tard, lui dis-je.


  —Pas la peine, répond-il d’un ton amer. Je préfère rester seul.


  —Tu ne veux pas ta revanche?


  Mon plan se forme dans mon esprit depuis ce matin. C’est risqué, mais quel bon plan ne l’est pas? De plus, il redonnera à Émile sa confiance et impressionnera le reste de la classe. Sans attendre sa réponse, je le laisse devant la porte de l’infirmerie, une pièce sombre surplombant la petite cour dans laquelle le DrFaure garde son chien. Les quartiers du DrFaure se trouvent de l’autre côté du bâtiment, ce qui leur permettra d’agir en toute quiétude.


  De retour dans la classe, j’annonce à mes camarades qu’Émile a besoin de volontaires pour mettre à exécution son plan le soir même.


  —Quel genre de plan?


  —Il a besoin d’un juge, d’un scribe et d’un témoin pour s’assurer que le procès est équitable. Émile jouera le rôle du juge.


  —Et toi? demande un gamin.


  —Je serai le bourreau. Il en faut bien un.


  —Va-t-il s’en prendre au docteur Faure?


  Je secoue la tête.


  —Bien mieux. Il va s’en prendre à son chien.


  Marcus, le chef de notre classe, sourit, et je comprends que, si nous parvenons à exécuter notre plan, Émile sera pardonné. Le DrFaure tient à son sale cabot comme à la prunelle de ses yeux. L’animal passe ses nuits enfermé dans la cour à aboyer au moindre bruit, ce qui réveille tous les dortoirs. Chaque jour, il est religieusement promené, et la seule créature à avoir un caractère plus infect est son maître, tout le monde est d’accord sur ce point. Les gamins de ma classe établissent la liste des crimes dont le chien devra répondre.


  Le temps que la pénombre fasse place à la nuit, tous sauf Émile savent que mon ami a juré de se venger du DrFaure, et Émile accueille la nouvelle avec de grands yeux ronds. Ses lèvres sont toutes mordillées, son visage, bouffi, et son nez, rougi à force d’avoir pleuré. Aussi lui dis-je de se rincer le visage dans la bassine d’eau froide que l’épouse du directeur nous a fait porter.


  Comme il reste sans réaction, je pose une vasque de porcelaine sur la table de toilette et verse l’eau moi-même, puis j’agrippe sa tête et la plonge dedans. Il se redresse en s’ébrouant et tente de me frapper avec ses poings.


  —Fais-le toi-même alors!


  Il se renfrogne et s’asperge furieusement le visage, faisant gicler de l’eau sur le devant de son uniforme. Aucun de nous ne s’est préparé pour aller au lit et aucun de nous ne le fera tant que justice ne sera pas rendue. Je lui explique ce que j’attends de lui. Il a vu son père en action au tribunal. Il jouera le rôle de son père. Cela doit être fait sérieusement.


  —Je suis le juge?


  —Oui. Tu mèneras l’accusation, et Marcus assurera la défense. Mais le verdict te reviendra et ce sera à toi de décider de la sentence finale.


  —Mais comment fera-t-on pour obliger le chien à se tenir tranquille? Il aboiera comme un fou et Faure va rappliquer. Il nous verra.


  Une autre pensée lui vient.


  —Et comment va-t-on entrer dans la cour? Elle est fermée la nuit.


  —Justement…


  La petite cour fait partie des quartiers des Faure et, même si une douzaine de fenêtres ouvrent dessus, elle ne compte que deux portes: l’une donne accès au bâtiment principal de l’école, l’autre, aux appartements des Faure. Le DrFaure verrouille la première lorsqu’il se retire pour la nuit, et la seconde, après avoir sorti le chien. Un seul homme a les clés de ces deux portes. Enfin, peut-être que le directeur en a un double. Mais un seul homme en a un accès direct.


  —On n’ira pas dans la cour. Le procès aura lieu sur le toit au-dessus de la porte des Faure. Quant à obliger le cabot à se tenir tranquille…


  Je sors un sac poisseux de sous mon manteau.


  Émile regarde avec horreur le morceau de viande sanguinolent que je lui montre. Il recule et paraît reconsidérer tout le projet.


  —C’est quoi, ce truc?


  —Le chat de madame Faure. J’en ai gardé un bout pour… faire des expériences.


  Je ne lui révèle pas que j’ai fait frire ce morceau et que j’ai encore des bribes de chat et d’oignon coincés entre mes dents du fond.


  —Voilà ce qu’il en reste. Cela devrait suffire.


  —Cela dit, nous avons besoin d’un procès rapide. Un jugement décisif.


  Ses yeux s’arrondissent devant mes efforts de paraître mature, et j’ai envie de sourire, mais je me retiens à temps. Sérieux. Ce projet est très sérieux. Mon complice a-t-il toujours été aussi frêle? A-t-il toujours eu l’air aussi fragile? Son regard brillant, ses lèvres fendillées d’angoisse. Dans ma tête, je suis bien plus grand que lui, ce gamin qui m’a frappé le jour de mon arrivée et a exigé mes marrons. À présent, je comprends que c’est moi qui le regardais de haut.


  —Tu as tué son chat?


  —Il était gras et laid.


  —Ce jugement…, bredouille Émile, l’air anxieux.


  —Une exécution. La mort par pendaison. Avec application immédiate de la sentence.


  Il articule les mots, comme s’il tentait de se les approprier. L’heure est venue de retrouver les autres dans le grenier. Si nous sommes surpris hors de notre lit à cette heure, nous serons tous fouettés. Je presse Émile dans l’escalier. Sa démarche est lente, et son visage, encore marqué par son récent châtiment corporel. Dans le grenier se trouvent pêle-mêle une harpe cassée, des boîtes de cuir si abîmées qu’elles menacent de cracher leur contenu, deux rapières abîmées, dont les lames brisées ont la longueur idéale pour des gamins de notre âge. Marcus en attrape une et lance l’autre à un camarade. Le fracas de leur bataille enthousiaste nécessite d’être interrompu par mon sifflement outré.


  —Laissez les lames ici, ordonne Émile. On les reprendra au retour.


  D’habitude, Marcus ne reçoit d’ordres de personne, mais la position de juge d’Émile et ce qui nous attend changent la donne. Marcus pose la lame brisée, aussitôt imité par son comparse.


  Tout au fond du grenier, une porte donne accès au toit. La plupart d’entre nous passent par là pour faire des paris ou faire fondre des pièces de plomb sur le toit et créer des rivières argentées qui génèrent des formes étranges en tombant dans l’eau. C’est le chemin que nous empruntons avant de grimper d’un côté jusqu’à une gouttière où deux toits se rejoignent, pour redescendre de l’autre côté et atteindre le parapet qui surplombe la courette où le DrFaure enferme son chien. C’est la fin de l’été, et l’air dégage l’odeur nauséabonde des champs fraîchement nourris de fumier. La campagne s’étire tout autour de nous telle une mer noire. Les paysans sont comme les animaux: levés tôt et couchés tôt, au rythme des saisons et du soleil.


  —Dieu a pété, dit Marcus.


  Un de nos camarades ricane, un autre marmonne quelque chose à propos de blasphème.


  Je les ignore et plonge la main dans mon sac.


  —Puis-je commencer? dis-je à Émile.


  Il l’observe, son regard vide à moitié éclairé par la lune. Il vacille légèrement sur ses jambes.


  —Tu es le juge. Puis-je calmer le chien?


  —Vas-y.


  J’ouvre mon sac et en sors un morceau de viande saignante que je jette à bout de bras par-dessus le parapet. Il franchit le rebord et s’échoue sur les pavés de la cour. Des aboiements furieux accueillent aussitôt cette obole, et j’entends Marcus jurer et Émile grommeler. Puis les jappements se muent en reniflements. Aucune lumière ne s’allume dans la maison des Faure, aucune fenêtre ne s’ouvre. Les reniflements cèdent bientôt la place à des gémissements pour en réclamer davantage.


  —Par ici, dis-je aux autres.


  Tous se rassemblent autour de moi et je les écarte pour rejoindre Émile. Son visage est blême.


  —Fais-le, fais-je à son oreille.


  Il lève le menton et son expression change, comme si son corps était une maison habitée par différents propriétaires. Il s’avance avec assurance au milieu de la petite troupe et baisse les yeux sur le coupable.


  —Jette-lui un nouveau morceau, ordonne-t-il.


  L’animal se jette sur sa pitance sanglante et lève le museau pour écouter les chefs d’accusation.


  —Tu es accusé, déclare Émile, d’appartenir au docteur Faure. Tu es accusé d’être un monstre à quatre pattes vil qui ne vaut pas mieux que son maître. Tu es accusé d’être laid, bruyant et insupportable. Que plaides-tu?


  Le chien geint pour obtenir une nouvelle portion de viande, et Émile hoche la tête.


  —Le plaignant plaide non coupable.


  Je lui lance un nouveau morceau du chat de Mme Faure et me demande si j’en aurai assez jusqu’à la fin du procès. Émile doit se faire la même réflexion, car il se tourne vers l’avocat de la défense et lui demande d’être bref et d’aller droit au but.


  Ensuite, il ordonne au témoin principal d’être très attentif. Il est important que justice soit faite en présence d’un témoin. Nous avons un nouvel Émile devant nous. Très différent du pleurnicheur misérable qui s’est traîné dans notre classe ce matin, le visage noyé de larmes.


  —Nous t’écoutons, déclare Émile.


  —Accuser un chien des péchés de son propriétaire est aussi injuste que de punir un serviteur pour avoir obéi à son maître. Le chien n’est pas fautif. S’il était mon propre animal et non celui du docteur Faure, il serait toujours le même chien. Serait-il coupable alors?


  Quelques applaudissements discrets retentissent. À juste titre. C’est un bon plaidoyer: concis et clair quant au risque d’injustice. Que va bien pouvoir répondre Émile?


  —Les chefs d’accusation sont au nombre de deux. Tous deux aussi graves. Cet animal est le chien du docteur Faure, et c’est une brute hideuse, comme son maître. La gravité du crime réside dans la combinaison de ces deux facteurs. Quand deux hommes s’allient pour commettre un forfait, il s’agit d’une conspiration. Dans cette affaire, nous sommes face à une conspiration de laideur. Le tribunal vous demande deux choses pour établir son innocence: le chien ne doit pas être laid et ne doit pas appartenir au docteur Faure… Jean-Marie, encore de la viande.


  J’obéis, tandis que l’avocat de la défense commence son résumé. Il ne peut prouver ni l’un ni l’autre, mais clame que le chien avait autrefois bon caractère et implore la clémence de la cour. Ce n’est qu’une pauvre bête stupide qui est tombée sur un mauvais maître. Et qui est jugée pour les crimes d’un autre.


  Malgré ce plaidoyer, Émile ne se laisse pas attendrir.


  —Il n’existe nulle pitié pour des crimes de cette nature.


  Il se tourne vers le gamin qui joue le rôle de témoin.


  —Déclarez-vous que ce procès est juste et s’est déroulé conformément à la loi? Pouvez-vous en témoigner sur votre honneur?


  L’intéressé hoche la tête avec gravité.


  —Donc, il ne me reste plus qu’à prononcer le verdict.


  Émile se penche par-dessus le parapet pour examiner le chien. L’animal le voit et agite la queue, espérant de nouvelles friandises.


  —Toute parole est inutile à présent, déclare Émile. Tu as été reconnu coupable de crimes graves pour lesquels il n’existe qu’une seule sentence…


  Émile laisse le silence s’étirer.


  —Et cette sentence est la mort.


  Plusieurs de nos camarades se regardent, sourcils haussés, comme s’ils se demandaient ce qu’ils font ici, sur ce toit, en pleine nuit.


  —Vous pouvez procéder à l’exécution, me dit mon ami.


  Je saisis la corde que j’avais enroulée sous ma veste, le nœud coulant tout près, et j’hésite.


  —Le condamné a droit à son dernier repas…


  Les derniers morceaux de viande échouent dans la cour en contrebas, et le chien les avale d’une traite, frétillant de la queue et se léchant les babines. J’ai la nausée à l’idée de ce que je vais faire et m’en veux d’avoir fait une telle suggestion. La dernière pièce de viande disparaît dans la gueule du chien, qu’il a mâchée à peine malgré ses crocs impressionnants. Tandis qu’il nous regarde d’un air d’espoir en gémissant, je fais descendre le nœud coulant autour de sa tête et tire de toutes mes forces sur la corde. Enhardi par le désespoir, je remonte la bête, une longueur de corde après l’autre. Le chien grimpe rapidement jusqu’à ce que je lâche brusquement prise, ce qui le fait redescendre de quelques mètres avant de s’arrêter net. L’arrêt brutal lui brise le cou. L’exécution n’a duré que quelques secondes. Je gronde entre mes dents:


  —Aidez-moi.


  —À faire quoi? demande Marcus, qui m’observe avec perplexité, comme les autres.


  —À le hisser jusqu’ici. On ne peut pas le laisser dans la cour.


  Dans l’excitation générale, ce point évident leur a échappé. Si ce gros chien est retrouvé mort dans la cour, les soupçons se porteront immanquablement sur nous. Le monstre doit disparaître. Ainsi, les domestiques crieront à la sorcellerie, et le directeur perdra son temps à leur reprocher leur ânerie. Formant une ligne, mes camarades se mettent à tirer sur la corde pendant que je lui imprime un mouvement de balancier pour écarter le cadavre du mur. Notre victime est presque au niveau du parapet lorsque je lève les yeux et me fige.


  —Quoi? s’inquiète Émile.


  J’agrippe le nœud coulant et hisse le chien mort sur le parapet.


  —Rien, dis-je hâtivement. Seulement une ombre.


  Une fille nous observe depuis la fenêtre d’en face. Pâle comme un fantôme, dans la pénombre d’une pièce non éclairée. Elle a les cheveux lâchés et porte une robe légère. J’aurais juré, même à cette distance, l’avoir vue sourire.


  —Allez, bonne nuit, dis-je à Émile.


  —Tu vas…?


  —Oui. Je vais me débarrasser du corps.


  Je repousse les offres d’aide de la part de ceux qui veulent continuer l’aventure.


  Émile va-t-il bien dormir durant la semaine à venir? Cela ne dépend que de lui. Tout comme la souffrance de ses plaies sur les fesses. En tout cas, grâce à moi, il a une chance de le faire. Il peut retourner dans sa chambre et fermer les yeux sans craindre une rouste d’un de nos camarades honteux de son comportement.


  Moi? Je m’enfonce gaiement dans l’obscurité des bois et me dirige vers une petite rivière peu profonde non loin du domaine de l’école. Un chien de plus noyé dans la rivière? Personne ne s’en souciera et, demain matin, il sera bien loin. À l’aide de mon couteau de poche, je découpe un filet sur le dos de l’animal, le lave dans l’eau de la rivière, puis l’enveloppe dans des feuilles.


  Je le ferai griller sur un feu de camp au petit matin, à l’abri des regards. Dans ma tête, tandis que les feuilles craquent sous mes pieds et qu’une chouette hulule dans la nuit, je demande déjà à la fille aux grands yeux du DrFaure si elle veut bien partager mon repas.


  


  CE QUE MANGENT LES CHINOIS


  Émile se dit amoureux de la petite gardienne d’oies. Une enfant dépenaillée de douze ans, qui flâne le long des routes, son bâton à la main, entourée d’une batterie de volatiles, et ne presse le pas que lorsqu’elle traverse le domaine de l’école. Un jour, nous lui avons barré la route à l’ombre des grands chênes et avons exigé un baiser pour prix de son passage.


  Mais elle a agrippé son bâton telle une reine gauloise, ses oies l’ont entourée en poussant des cris aigus, et nous l’avons laissée passer pour saluer son courage. Émile affirme l’avoir embrassée plus tard. Aucun de nous ne le croit, pas même moi, son meilleur ami.


  En réalité, c’est une princesse, me confie-t-il. Nombre de gardiennes d’oies sont des princesses en fuite ou les filles illégitimes de ducs abjects. Les amourettes d’Émile sont rares et brèves, mais celle-ci se mue en un long conte de fées alambiqué, qu’il se raconte à lui-même dans des recoins sombres en dodelinant de la tête pour acquiescer à ses propres paroles. Les autres écoliers lui passent cette étrangeté. Il a jugé et condamné à mort le chien du DrFaure. Émile est petit, commun et maladroit, à vouloir sans cesse montrer son intelligence, mais il est des nôtres. Nous sommes la classe la plus intelligente, la plus brave, la plus courageuse et la plus fière de toute l’histoire de Sainte-Luce.


  Et nous sommes liés par un mensonge, tous autant que nous sommes. Le lendemain du procès du chien du DrFaure, reconnu coupable et exécuté pour les péchés de son propriétaire, le directeur fait irruption dans notre classe et nous demande si nous avons vu ou entendu quelque chose d’anormal la nuit précédente. Son regard balaie nos visages attentifs avec une telle intensité que c’est à croire qu’il a des soupçons. Le DrFaure se tient juste derrière lui, le visage pâle et les lèvres pincées. Depuis le début de la journée, il évite nos regards.


  Nous secouons la tête et échangeons des coups d’œil interloqués, véritable pantomime d’innocence et d’ignorance.


  —Qu’aurions-nous pu entendre, monsieur?


  Marcus a pris la parole. Logique, il est le chef de notre classe.


  —C’est une excellente question, répond le directeur. Le chien du DrFaure a disparu.


  Je m’imagine peut-être le regard du directeur s’attarder sur moi. Ou pourquoi pas sur Émile, dernier élève à qui le DrFaure a infligé une correction?


  —Il a disparu de la cour dont je suis le seul à avoir la clé, en dehors de votre maître.


  —Sorcellerie, marmonne un gamin.


  Le directeur se renfrogne et enfonce ses mains dans les poches de sa redingote. Puis il se penche légèrement en avant et dit au gamin en question de ne pas être ridicule. Il était déjà assez pénible que les filles de cuisine croient à de telles inepties de nos jours. La sorcellerie est un péché rare, grave, passible de la peine de mort, et non une simple hérésie comme le pensent ces ignorantes. Il attend mieux de nous. L’intéressé bredouille une excuse et ne peut cacher son sourire dès que le directeur a le dos tourné.


  —Quelqu’un a-t-il entendu quelque chose? dis-je.


  Le directeur m’observe longuement.


  —Non, répond-il enfin. La fille du docteur Faure dort dans une chambre qui donne sur la cour et n’a rien entendu. En fait, elle a dormi du sommeil des anges…


  Sa bouche se tord en prononçant ces derniers mots, qui sont à l’évidence ceux de la fillette. Les théologiens pensent que les anges ne dorment pas du tout.


  —Aurait-il pu s’échapper? demande innocemment Marcus.


  Le directeur se tourne vers le DrFaure, comme pour l’inviter à répondre. Comme le maître demeure silencieux, le directeur secoue la tête.


  —C’est fort peu probable. Les murs font plusieurs mètres de haut, et le toit est trop pentu. À moins, bien sûr, qu’il ne lui soit poussé des ailes.


  —Comme un ange, dit Marcus.


  —En effet. Si jamais vous découvrez quoi que ce soit, je compte sur vous pour venir me trouver.


  —Bien sûr, monsieur. Nous allons organiser une battue cet après-midi. Je diviserai la classe en trois groupes et nous fouillerons partout.


  —Je n’en doute pas.


  —Cela aurait pu être pire, marmonne Émile.


  La classe entière se tait, et le directeur le fusille du regard. Le DrFaure se raidit, le visage blême, comme si ses soupçons se confirmaient.


  —Oui, reprend Émile, la disparition d’un chien est triste, mais cela aurait pu être pire. Cela aurait pu être un membre de la famille du docteur Faure. Sa fille, par exemple.


  —En effet, répond lentement le directeur.


  Son ton est très différent cette fois. La boutade d’Émile se répand dans toute la classe, et nos camarades s’agitent sur leur banc. Le directeur quitte la salle, et le DrFaure nous donne une page de latin à traduire avant de se perdre dans ses pensées. Notre maître soucieux se voûte dans la chaise au haut dossier devant nous. La viande est toujours dans ma poche, enveloppée dans des feuilles, et je me demande si je ne ferais pas mieux de la jeter dans les latrines et effacer cette nuit de ma mémoire. Mais je n’ai encore jamais goûté de chien, et, même si cette pauvre bête n’a pas mérité de mourir, la brute épaisse assise sur cette chaise a bien plus mérité cette punition que nous les nôtres. Émile traduit le texte latin rapidement et efficacement. Comme nous partageons un livre, je me contente de recopier sa traduction. J’aurais pu la faire moi-même, mais cela m’aurait pris deux fois plus de temps, et mes pensées sont accaparées par la fille du DrFaure, mon homonyme, Jeanne-Marie.


  Le grand-père de Jeanne-Marie était tailleur, et sa grand-mère, une Basque, faisait partie de ces gens qui traversaient régulièrement la frontière franco-espagnole, conservaient leurs coutumes et parlaient leur propre langue.


  —Mes oncles et mes cousins fabriquent du fromage. Enfin, ce sont sûrement leurs femmes, dit Jeanne-Marie avec humeur. Ce sont elles qui font tout le travail.


  Nous sommes enlacés dans l’embrasure d’une porte, si proches que nos nez se touchent presque.


  —Tu peux m’embrasser, me dit-elle.


  Une minute après, elle soupire après ma piètre tentative et me repousse. Peut-être a-t-elle déjà été embrassée par quelqu’un de plus doué. Ou bien est-elle simplement déçue par la chose elle-même. Elle aspire entre ses dents.


  —Maintenant, à toi de m’embrasser, lui dis-je.


  Elle sourit, d’humeur aussi versatile que le vent. Se rapprochant encore de moi, elle se hisse sur la pointe de pieds et pose ses lèvres sur les miennes. Par chance, je me tiens sur une petite marche, sans quoi c’est moi qui aurais dû me hisser vers elle, plus grande que moi de deux centimètres.


  Son baiser est d’abord doux, puis plus exigeant. À la fin, elle entrouvre la bouche.


  —Voilà comment tu dois faire, conclut-elle.


  J’insiste pour recommencer et m’assurer d’avoir bien compris. Nous nous embrassons tout le printemps, l’été et l’hiver. Et le printemps suivant. Le seul à ne pas être au courant de notre amourette est le père de Jeanne-Marie. Et peut-être aussi sa mère. Même si cette dame m’observe avec un mélange d’amusement et d’inquiétude.


  Une année après ce premier baiser, Émile répond au DrFaure qu’il ne m’a pas vu, mais que, s’il me voit, il ne manquera pas de me dire que le directeur requiert ma présence dans son bureau.


  Émile lui a parlé avec une telle politesse que le père de Jeanne-Marie se demande s’il se moque de lui. C’est avec cette même déférence qu’Émile lui avait demandé, chaque jour de l’année précédente, s’il avait des nouvelles du chien disparu. Le DrFaure a ensuite interrogé son épouse: sait-elle où se trouve Jeanne-Marie? Par chance, il ne fait pas le lien entre nos deux absences et ne me voit pas avec la main dans le corsage de sa fille, à caresser ses côtes saillantes et le léger renflement de ses jeunes seins.


  —Le gros balourd de ta classe a plus de seins que moi, gémit-elle. Ce n’est pas juste. Ma mère, elle, a des vraies mamelles.


  Je lui réponds que j’ai du mal à croire à leur parenté.


  —C’est parce que nous ne sommes pas liées par le sang. J’ai été trouvée dans un panier au milieu des roseaux. Ma mère présumée m’a trouvée quand elle est allée laver des vêtements dans la rivière.


  —C’est l’histoire de Moïse, lui dis-je en souriant. Mais la femme du pharaon était allée se baigner dans la rivière, pas laver des vêtements. Elle avait des servantes pour ça.


  —Je suis sérieuse. Ma vraie mère est une princesse qui accorde trop facilement ses faveurs…


  Je souris à ses paroles. Si souvent entendues.


  —Pourquoi madame Faure ne t’a-t-elle pas rendue à tes vrais parents? Cela aurait semblé raisonnable?


  Jeanne-Marie se rapproche et pose son front contre le mien. Son haleine est légèrement aillée.


  —Elle a essayé. Mais les ennemis de ma mère lui ont donné de l’or. Des milliers de livres pour me garder…


  Elle s’interrompt, consciente de mener son histoire dans une impasse, et se rattrape.


  —Hélas, l’or a été volé presque tout de suite. Par des bandits.


  —Quel malheur!


  —Une tragédie.


  Elle me sourit. L’un des plus jeunes écoliers actionne laborieusement la cloche pour sonner l’heure du déjeuner. Cela signifie que notre moment volé est terminé.


  —Ma princesse.


  Elle répond à mon salut par une révérence et s’éloigne en fredonnant. Même l’annonce d’Émile que je suis attendu par le directeur ne peut entamer ma joie secrète. Je lui raconte que, comme sa gardienne d’oies, Jeanne-Marie est une orpheline noble volée à ses vrais parents.


  —Et tu la crois?


  Je l’observe un moment avant de répondre:


  —Crois-tu ta gardienne d’oies?


  Il sourit.


  —Autant que tu crois ta dulcinée.


  Voilà comment j’ai su que je m’étais trompé sur son compte et qu’Émile avait bel et bien embrassé la petite gardienne d’oies.


  —Tu ferais bien de te dépêcher, dit Émile. Des hommes t’attendent avec le directeur. Il appelle l’un d’eux «monsieur».


  Pendant que je file chez le directeur, Émile va déjeuner à la longue table du réfectoire. Tous les écoliers sont assis sur des bancs, et les plus grands volent la part des plus petits. Nos bols se vident aussi vite que les sauterelles bibliques rasent les terres. Mon déjeuner sera rapidement dévoré.


  —Ah! vous voici, mon jeune ami…


  Je m’incline et risque un regard vers les compagnons du directeur.


  —Ces messieurs sont ici pour vous voir…


  Aux regards amusés des trois hommes, il comprend sa maladresse et se corrige aussitôt.


  —Ces messieurs ici présents... ont demandé à vous voir. Voici…


  Il nomme un comte somptueusement vêtu dont j’ai oublié le nom, tant je suis concentré sur l’homme du milieu, qui me regarde fixement. Le troisième est un colonel en uniforme, commandant d’une compagnie de cadets.


  —Et monsieur le vicomte d’Anvers…


  Il est évident que le vicomte est l’homme le plus important, même s’il est plus jeune que le colonel et moins haut placé que le comte. Le directeur recherche manifestement son approbation.


  —Est-ce l’enfant en question?


  —Oui, monseigneur.


  —Il a l’air bien portant et se tient droit…


  Une secousse sur l’épaule me fait vaciller.


  —… et semble assez solide. Il vous regarde droit dans les yeux. Est-il intelligent?


  —Nous en avons de plus intelligents. Mais aussi de plus lents. Il se débrouille plutôt bien en latin. Sait un peu de grec. Connaît sa carte de France. Et d’Europe. Il s’intéresse beaucoup à la botanique.


  Comment le directeur sait-il tout cela? À moins que le DrFaure lui ait parlé de moi? Mais pourquoi le directeur lui aurait-il posé des questions à mon sujet? Rien dans l’expression du vicomte ne me permet de répondre à mes questions.


  —Que veux-tu devenir plus tard? demande le colonel d’une voix rocailleuse, comme du gravier sous la roue d’un chariot. Commençons par une question simple.


  —Non, intervient le vicomte. Puis-je la reformuler? Mon garçon, si tu pouvais devenir ce que tu veux, que serais-tu? Aucun métier ne t’est interdit. Dis-nous simplement la vérité. Voilà le meilleur moyen de juger un enfant, ajoute-t-il en se tournant vers le colonel. Par la mesure de ses rêves.


  —Cuisinier, leur dis-je.


  Tous font la grimace, tous sauf le vicomte.


  —Tu es un noble, dit le comte. Essaie de ne pas l’oublier. Fais une nouvelle tentative.


  Son ton est si dédaigneux que le colonel vient à ma rescousse.


  —Allons, allons! Aucun doute que les repas ici sont frugaux et monotones. À quoi d’autre peut être sensible un garçon de son âge, si ce n’est à la nourriture? Tous s’en plaignent à l’académie.


  Le vicomte d’Anvers renifle.


  —À son âge, mes centres d’intérêt étaient…


  Il marque une pause, à la recherche des mots justes.


  —Disons simplement que j’avais d’autres priorités que mon estomac.


  Le comte lui adresse un regard de reproche.


  —Dites-moi, dit le vicomte, qui n’en a visiblement pas terminé avec ce sujet. Mes amis ici présents ont-ils raison? Est-ce l’estomac qui vous donne envie de diriger des cuisines et de posséder la clé du garde-manger? Ce fantasme vous vient-il de la surabondance des légumes d’hiver, de la piètre qualité du pain, ou bien du simple manque de viande?


  J’ai envie de lui dire que la quantité de nourriture est suffisante malgré sa monotonie. Et, en dépit des dernières mauvaises récoltes (ce qui signifie que les paysans sont aussi affamés que leurs bêtes), les légumes et la farine trouvent toujours leur chemin de nos cuisines. Quant à la viande… Grâce à mes récents arrangements avec les cuisiniers, qui me donnent un sou pour chaque lapin que je rapporte, nos ragoûts sont maintenant à la viande. Mais un chat dépecé, vidé et décapité a la même apparence, le même goût et la même texture qu’un lapin.


  —Eh bien? insiste le vicomte.


  —Je m’intéresse à la science du goût, dis-je avec tout le sérieux dont je suis capable.


  —Voilà! dit-il triomphalement. Ce garçon est un philosophe-né, qui souhaite naturellement approfondir ses connaissances dans le laboratoire expérimental de son choix. Alors, me dit-il, quelle est votre saveur préférée?


  La sueur fraîche à la naissance des cheveux de Jeanne-Marie quand je l’embrasse dans le cou.


  Quoique le goût de sa langue après avoir mangé une orange n’arrive guère loin derrière. Chez Jeanne-Marie, ma quête du goût se mêle à mon appétit pour les secrets du beau sexe. Je ne sais pas si mes recherches et ma faim resteront entremêlées ou finiront par prendre des chemins différents.


  —Le roquefort, dis-je au vicomte.


  Il me fait un sourire triste.


  —Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas?


  —Non, monseigneur. Pardonnez-moi.


  —Vous mangiez des scarabées, adossé à un tas de fumier, l’air heureux. C’était l’été et un cheval était dans la stalle derrière vous.


  —Vous étiez avec le Régent?


  —J’étais son aide de camp.


  —Et l’autre homme…?


  Je me souviens du jeune homme renfrogné qui ne voulait pas avoir affaire à un gamin qui puait le fumier et se gavait de scarabées.


  —Il est mort, répond platement le vicomte. Un accident.


  —Il ne m’aimait pas.


  —Il n’aimait pas grand monde. Il avait ses raisons, mais aucune qui concerne un garçon de votre âge. Quoi qu’il en soit, sa mort est regrettable.


  Le vicomte d’Anvers me parle sérieusement, comme à un adulte. Si ce n’est qu’il fait des phrases courtes, emploie des termes simples et ne se veut pas spirituel.


  —Vais-je avoir un accident?


  Un sourire éclaire le visage du vicomte.


  —C’est peu probable. Un garçon précautionneux comme vous… Nous dînons ici ce soir. Vous devriez vous joindre à nous. Il ne fait aucun doute que les cuisinières se surpasseront.


  —Vous le voulez à votre table? s’étrangle le directeur.


  —Cela créerait un précédent, d’après vous?


  Le vicomte prend un mouchoir dans sa manche et le secoue.


  —Vous avez probablement raison. Il peut servir le vin. Vous savez servir le vin, n’est-ce pas?


  Je secoue la tête.


  —Alors, je vous suggère d’apprendre…


  On me renvoie pour que je prenne mes instructions et que je me rende aussi présentable que possible. On m’appellera le moment venu.


  Mon seul souvenir de cette soirée est la nourriture. Un brochet baigné de vinaigre chaud, qui donne à ses écailles une teinte bleu glacé. Sa sauce au concombre et poivre noir a la texture de la crème et la fragrance des herbes aromatiques. Le poisson lui-même a un goût de roseau et de boue, faute d’avoir été bien rincé. Je découvre ces saveurs quand je retourne dans les cuisines pour prendre une deuxième bouteille de graves et avale un morceau de poisson délaissé dans une assiette. Ensuite, ils servent trois lapins entiers farcis de noisettes et rôtis. Comme je n’ai livré aucun lapin à la cuisine la semaine précédente, j’imagine qu’ils ont été chassés dans les champs plutôt que sur les toits de l’école ou dans le village en ruine par-delà la rivière. Le dessert est une masse informe, savant mélange de cerise, brandy, meringue et miel. Sa saveur sucrée et son onctuosité touchent à la perfection. Le brochet est renvoyé à la cuisine quasi intact, alors qu’il ne reste presque rien des lapins. Je suis obligé de racler les assiettes pour en récolter quelques miettes. Nos visiteurs mangent avec des fourchettes, dont ils se servent, en sus de morceaux de pain, pour détacher la chair du poisson et du lapin de leur os. Je me résous à tester cette méthode la fois suivante.


  —Les rois se ressemblent tous, dit le colonel au moment où je reviens dans la salle à manger avec un plateau chargé de verres et de brandy.


  Me demandant de quels rois il parle, je prête l’oreille et découvre qu’il s’agit du nôtre, le jeune Louis XV, et le roi de Chine. Quoiqu’au bout d’un moment, je me demande si ce n’est pas plutôt Louis le Grand, que l’on appelle aussi le Roi-Soleil. Le voyage dont parle le colonel semble avoir eu lieu bien avant ma naissance.


  —Immense empire, règne absolu, famille compliquée…


  Le directeur paraît gêné par le dernier commentaire du colonel et me jette un coup d’œil inquiet.


  —Vous nous écoutez, n’est-ce pas, mon jeune ami? dit le colonel.


  —Oui, monsieur.


  —Très avisé. On apprend beaucoup en écoutant les adultes. Avez-vous des questions?


  —Que mangeaient-ils?


  Le vicomte d’Anvers éclate de rire.


  Prenant son verre, le colonel sourit.


  —Je ne peux pas vous dire ce que le roi de Chine mange. Je ne l’ai jamais rencontré. Je doute que d’autres l’aient fait. Ses sujets, en revanche, consomment du chien, du chat, du serpent, des pattes de poulet, des œufs marinés dans de l’urine de cheval et enfouis une centaine de jours dans la terre, des concombres de mer, des insectes, des lézards, des embryons de chèvre. Difficile de trouver une chose qu’ils ne mangent pas…


  En entendant ces mots, je regrette presque de ne pas être né chinois.


  —Ses sujets attribuent des vertus médicinales aux aliments. Ceci est bon pour la détente, cela, pour la force…


  Baissant les yeux sur la table où Mme Faure est assise, le visage sombre, à côté de son mari, il sourit. La préciosité de Mme Faure jure avec son généreux décolleté, qui attire les regards du colonel depuis le début de la soirée.


  —Par exemple, reprend-il, le serpent est censé donner de la vigueur à l’homme. Et le chat, de l’agilité. Ensemble, ils composent un plat appelé «tigre et dragon», qui à leurs yeux rend l’homme à la fois insatiable et adroit dans l’exercice de son devoir conjugal.


  Mme Faure rougit, et son mari grimace. Le directeur me regarde, décide que je ne comprends rien aux paroles du colonel et que je suis trop jeune pour être scandalisé. Aussi joint-il son rire à celui des autres convives. La soirée se termine peu après. L’épouse du DrFaure s’excuse la première. Je m’endors une demi-heure plus tard en me disant qu’il doit être difficile d’attraper un serpent. Je me réveille au chant du coq, me demandant si je dois le cuisiner seul ou avec du chat.


  Je songe, en les regardant s’éloigner à cheval: «Tu ne vaux pas mieux que la gardienne d’oies d’Émile. Pas mieux que Jeanne-Marie, la fille du maître d’école, dont j’aime tant le goût des lèvres et les secrets de son corsage. Tu n’as pas été trouvé dans un panier, au cœur d’un bouquet de roseaux près de la rivière. L’épouse du pharaon ne t’a pas sauvé des eaux. Aucune princesse ne t’a poussé dans le courant. Seule la curiosité a attiré le vicomte ici. Tu es Jean-Marie d’Aumout, un écolier – le fil de nobles si désargentés qu’ils sont morts de faim.»


  «Mais… et si?» susurre une petite voix dans ma tête.


  Et si?...


  


  LE BUISSON D’ÉPINES


  Jeanne-Marie s’en va la semaine suivante. Cela n’a rien d’un secret. Elle grimpe dans une carriole à côté de sa mère, puis le cocher fait claquer son fouet, et le cheval se met en branle. Partis dans l’écho des sabots sous l’arche et le crissement des gravillons de l’allée. Le DrFaure les regarde s’éloigner, impassible. Puis il nous donne un texte de César à traduire et cinq pages de Montaigne à résumer en trois cents mots.


  Cela fait bien longtemps que le DrFaure n’a corrigé personne. Il nous tire les oreilles, nous jette des livres à la tête, donne des coups de pied dans nos chaises quand l’envie lui en prend, mais personne n’a eu à se pencher sur la table et à baisser son froc devant tout le monde pour être fouetté. Le directeur contrôle les maîtres, lesquels contrôlent les élèves de l’école élémentaire, qui à leur tour contrôlent ceux du primaire. Selon Émile, c’est un véritable microcosme de l’État français. Émile lit en douce des livres qu’il dérobe dans une vitrine fermée à clé de la bibliothèque. Il a forcé la serrure, ce qui lui vaudra une sévère correction s’il est pris, mais la vitrine se trouve dans un coin sombre, et tout le monde sait qu’elle est verrouillée. À l’intérieur, le bois est fissuré, et le cuivre, tordu. Les seuls dommages extérieurs sont l’entaille à l’endroit où Émile a inséré son couteau, et la déformation du montant lorsqu’il a appuyé dessus. J’ai assisté à la scène.


  —Émile…


  Il sursaute en entendant son nom. Je ne sais pas s’il est furieux ou soulagé de me voir.


  —Qu’est-ce que tu fiches ici? demande-t-il.


  Je désigne du menton le couteau dans sa paume et la serrure à moitié déglinguée, et lui réponds que je pourrais lui poser la même question.


  —Je libère la connaissance.


  Il se renfrogne en me voyant rire. Mais je ne peux m’en empêcher. Il est aussi absurde que ce démagogue athénien que le DrFaure a dénigré le matin même, un étranger aux vices contre-nature qui prône la démocratie. Comme nous avons treize ans, seuls les vices contre-nature nous intéressent. La première gravure du premier livre que nous ouvrons montre un bébé extrait de l’entrejambe d’une femme à l’aide d’un crochet. Nous supposons que le bébé est mort. La seconde représente un bras qu’on est en train de scier. Émile referme vivement le livre et le glisse dans son emplacement sur la droite de l’étagère du haut. Sa couverture de cuir est élimée, comme tous les autres ouvrages de la vitrine. Nous mémorisons tous deux sa position, car nous savons que nous allons revenir le feuilleter plus tard.


  —Comment vas-tu? me demande-t-il.


  —Bien.


  Jeanne-Marie et moi sommes amis depuis plus d’un an. Ce ne sont pas seulement les baisers et les caresses furtives sous son corsage qui me manquent. Ce sont nos conversations. Il y a des choses que je ne peux dire à personne d’autre. Émile fréquente toujours sa gardienne d’oies. D’après les rumeurs, ils ont été surpris ensemble dans les bois, à se rouler dans les jacinthes, elle en train de rire en repoussant ses ardeurs. Il ne m’en a jamais parlé. Un geste de bonté de sa part.


  Je passe le plus clair de mon temps libre dans les cuisines, le vicomte ayant suggéré au directeur qu’on m’en confie la gestion. Après s’être remis de sa fureur à l’idée qu’un gamin lui donne des ordres, le chef cuisinier m’attribue la moitié d’une petite pièce étouffante près du grand four. Je lui apporte toujours des lapins, mais moins que l’année précédente, comme tout ce que je réussis à attraper. Persuadé que me donner accès à son royaume est une récompense suffisante, il ne me rémunère plus d’un sou graisseux.


  Mon livre de recettes s’étoffe de semaine en semaine, tandis que le printemps laisse place à l’été et à la moisson. Les rats des poubelles sont amers, ceux nourris au grain sont si propres qu’il faut les frire dans du beurre avec quelques feuilles de menthe pour les rendre comestibles. J’en donne un morceau à Émile en lui disant que c’est du poulet. Il n’en doute pas, bien qu’à mon palais, cela a le goût de chouette. Je tue une couleuvre à collier endormie et la fait cuire avec du chat, selon la tradition chinoise relatée par le colonel. Les effets sur ma vitalité et mon adresse ne s’en font guère ressentir. La cachette idéale pour mon livre me paraît évidente: à côté du livre que nous avons dérobé dans l’armoire vitrée. Son dos était assez usé pour qu’il se fonde avec les autres.


  Je suis en train de prendre des notes sur une recette décevante de loir quand ma vie est bouleversée. La sauce a tourné, le clou de girofle ne convient pas du tout et le goût général est acide, comme si je mâchonnais des pépins de pomme. Je me débats avec ma mauvaise humeur quand je regarde par la fenêtre de la bibliothèque et vois une carriole se diriger vers les grilles de l’école.


  Le cocher arrête la voiture, et, derrière lui, sur des malles, sont assises Mme Faure et Jeanne-Marie, qui en six mois a pris un peu plus les traits de sa mère. Personne ne connaît la véritable raison de leur départ. L’hypothèse la plus plausible est une grand-mère malade. La plus populaire est que, après avoir accordé ses faveurs au colonel, Mme Faure a jeté une brosse à la tête de son mari et est partie avec sa fille. Toutes deux passent à présent sous l’arche pour gagner la cour principale. Je descends l’escalier de derrière à toute vitesse (le grand escalier est interdit aux élèves) quand je réalise que je ne peux pas me ruer dans la cour et embrasser Jeanne-Marie.


  Le DrFaure se retourne au moment où je m’arrête net devant la carriole.


  —Les bagages, dis-je. J’ai pensé que vous auriez besoin d’aide pour les porter.


  —Pourquoi pas? répond le maître d’école.


  Il fait signe à deux autres gamins d’approcher et, tous trois, nous déchargeons péniblement les malles après avoir laissé Mme Faure et sa fille descendre de voiture. Jeanne-Marie passe à côté de moi sans m’accorder un regard. Nous parvenons à transporter les premières caisses dans la petite cour, puis dans l’escalier extérieur qui mène à la porte de sa chambre. Mais elle n’est nulle part en vue. L’école est ancienne, et cette partie, plus ancienne encore.


  Elle a été bâtie à l’époque des rébellions et des guerres civiles, quand il était dangereux d’avoir une porte au niveau du sol. Nous hissons deux autres valises dans l’escalier, nous demandant à voix basse ce qu’elles peuvent bien contenir pour être si lourdes. À mesure que nous grimpons, notre imagination grandit. Notre dernière suggestion est le cadavre de l’amant de Mme Faure. Enfin, nous passons la porte et trouvons Jeanne-Marie en train de nous attendre.


  —J’ai à te parler, me dit-elle.


  En voyant son expression morose, les deux autres quittent la pièce avec un au revoir timide.


  —Jeanne-Marie…


  Elle recule d’un pas quand je m’approche d’elle.


  —Tu me dois un chat, dit-elle d’un ton sans appel. J’ai réfléchi et je me moque du chien, mais tu me dois un chat.


  —Tu disais qu’il pétait et que sa fourrure puait.


  —Ne sois pas grossier…


  Elle a presque l’air adulte quand elle parle ainsi. Son visage est plus rond, ses hanches, plus pleines, et son corsage révèle de véritables courbes. Elle resserre impatiemment les pans de son manteau autour d’elle.


  —Tu comprends? Tu me dois un chat.


  Elle se tourne pour partir, et mon estomac se noue.


  —Attends, dis-je, suppliant.


  Elle continue sa route.


  —Quel genre de chat? fais-je, au désespoir.


  Jeanne-Marie se retourne et je comprends qu’elle n’en sait rien. Elle réfléchit, et, l’espace d’une seconde, je retrouve la moue d’autrefois. Quand son regard revient à moi, elle s’est radoucie, comme si la réponse en soi la faisait sourire.


  —Un chaton, dit-elle. Je veux un chaton.


  —Je sais exactement où en trouver un.


  Elle m’observe avec intérêt. Est-ce une ruse de ma part? Suis-je à ce point désespéré de lui parler? Plus tard, je me demanderai si sa rudesse n’était pas un jeu. Ou simplement une manière de me dire que nous ne pouvons pas reprendre là où nous nous sommes arrêtés. Ou peut-être qu’elle désire vraiment un chat et considère que je suis responsable de la mort du précédent.


  —Où?


  —Au-delà du village en ruine.


  —Tu sais que c’est en dehors des limites.


  Je hoche la tête et lis de la curiosité dans ses yeux. Elle sourit pour la première fois depuis que je l’ai vue sur la carriole et relâche les pans de sa veste.


  —D’accord. Rapporte-moi un chaton, et nous pourrons de nouveau être amis.


  Je secoue la tête.


  —Tu dois venir aussi.


  —Pourquoi?


  —Pour le choisir.


  Ma réponse lui plaît.


  —Quand? demande-t-elle.


  —Ce soir…


  Elle secoue de nouveau la tête.


  —Ma mère est fatiguée, et mon père voudra parler de ma grand-mère.


  Elle lit ma question tacite.


  —Elle est morte.


  —Ta grand-mère maternelle?


  —Paternelle. Comme il devait travailler, on est parties seules.


  —C’était dur?


  Son regard dit que oui.


  —Mes parents sont morts, lui dis-je, espérant son pardon.


  —Je m’en souviens. Tu as dit qu’ils étaient morts de faim.


  Jeanne-Marie prend le temps de réfléchir avant de reprendre:


  —Demain soir. Où se retrouve-t-on?


  —Près du pont.


  Le pont est l’endroit où la gardienne d’oies s’est sauvée avant que nous puissions la piéger. De notre côté du pont, nous sommes sur le domaine de l’école, si bien que nous pouvons légitimement exiger un droit de passage. De l’autre côté, c’est le domaine communal du village. Enfin, au dire des villageois. Le baron local n’est pas d’accord sur ce point, mais est trop paresseux pour aller réclamer un marécage plein de ronces devant un tribunal. Si cela avait été une forêt, il aurait fait valoir ses droits depuis des années. Ce soir, la lune éclaire la rambarde du pont et fait miroiter le ruisseau, révélant son lit de gravier et une épinoche solitaire qui fait penser à un brochet miniature.


  Jeanne-Marie est arrivée avant moi.


  —Tu es en retard.


  —Comment es-tu sortie?


  —Par la porte de derrière.


  Cette partie de l’école a des portes au rez-de-chaussée, si bien qu’elle n’a eu qu’à gagner discrètement les jardins, puis traverser un champ pour rejoindre le pont.


  —Je suis passé par la fenêtre de mon dortoir, j’ai longé la corniche de ce côté de la tour et je suis descendu par la gouttière.


  Elle reconnaît que mon périple est bien plus difficile.


  —Où sont les chatons?


  Je lui prends la main (si elle ne mêle pas ses doigts aux miens, elle ne se dérobe pas non plus) et je l’entraîne sur le pont, puis le long d’un chemin sablonneux qui sépare deux prairies inondées, redevenues marécages. Nous marchons à l’ombre des saules et empruntons une langue de terre sèche en direction du village en ruine. Personne ne sait quand ni pourquoi il a été détruit. La peste, racontent certains.


  Ou les soldats. La plupart des murs sont brisés à hauteur de la taille, et le plus haut ne dépasse pas mon épaule. Une porte vermoulue bâille dans son encadrement brisé. Nous nous glissons dans les ruines d’une maison et ressortons par la porte de derrière, qui donne sur un champ. J’ai envie de m’arrêter dans les décombres, d’embrasser Jeanne-Marie et de sentir la plénitude nouvelle de ses seins, mais le bon sens arrête mon geste. Les chatons sont la clé. Sans eux, nous ne pourrons reprendre là où nous en étions.


  —C’est là-haut, dis-je. On est presque arrivés.


  Elle me croit sur parole et ne se plaint pas alors que nous avons encore plusieurs centaines de mètres de haies et de buissons à traverser. Dans l’obscurité se découpe un chêne mort, dont le tronc fendu se ramifie en une myriade de branches entremêlées. Comme des veines dans la chair du ciel. Je m’émerveille de cette pensée. Une idée naturelle chez un enfant de douze ans qui se considère comme un penseur. Mais, dans mon esprit, elle est originale.


  —Par ici, dis-je en pointant un buisson de ronces. Je les ai entendus hier.


  Jeanne-Marie s’arrête et observe l’enchevêtrement de ronces aux épines de la longueur de l’ongle.


  —Comment veux-tu…?


  —Par en dessous.


  L’entrée est basse, et seuls des animaux ont pu se frayer un passage à travers les buissons. Sans doute rien de plus gros qu’un blaireau n’a osé s’aventurer là-dedans.


  —Je passe le premier.


  Elle hoche la tête, l’air dubitatif. Les ronces s’accrochent à ma chemise et je me recroqueville encore plus, réalisant que je vais devoir ramper pour atteindre ce maudit chat. Les épines éraflent mes tempes, et du sang jaillit de ma joue, gouttant telles des larmes sur les feuilles froissées sous mes yeux. J’entends Jeanne-Marie grogner derrière moi et prie pour trouver rapidement les chatons. Cela m’a paru une bonne idée quand je l’ai suggérée, mais à présent que j’ai le nez dans la terre et que les ronces me lacèrent le dos, sans oublier le petit cri de douleur de Jeanne-Marie derrière moi, je me dis que c’était une idée stupide. Pourtant, je vois le clair de lune au bout du tunnel et continue de ramper jusqu’à une petite clairière dégagée et cernée de ronciers. Un pan de mur écroulé a stoppé leur progression. Jeanne-Marie regarde tout autour d’elle.


  —Seigneur! Comment as-tu découvert cet endroit?


  Je viens près de lui répondre que je ne le connaissais pas. J’avais seulement entendu des chatons miauler du dehors. Le sourire qui éclaire son visage est tout à fait compréhensible. Nous sommes protégés du monde extérieur par un rempart de ronces aux épines tranchantes. Un lieu empreint de magie, et nous sommes au cœur de cette magie.


  —Chut, dis-je en posant un doigt sur ses lèvres.


  Nous prêtons l’oreille, et j’entends un faible gémissement derrière nous. Je replonge donc dans le tunnel, m’arrêtant pour écouter de nouveau. D’après leurs miaulements, ils sont sur un côté, à portée de main. Je tends le bras entre les branchages et sens un pelage sous mes doigts. Des chatons minuscules! Je croyais que la mère allait se jeter sur ma main, mais je réussis à en prendre un sans susciter de réaction de sa part. Il y a cinq bébés, six si on compte celui qui est mort. Tous malingres, miaulant, et trop faibles pour tenir sur leurs pattes. En passant de nouveau le bras, je palpe le corps de la mère, dont les côtes saillent tellement qu’on croirait des ossements. Morte, me dis-je… Elle remue néanmoins, et cherche à me mordre, mais quelque chose l’empêche de m’atteindre. Il fait sombre à l’intérieur du tunnel, et les rais de lune pâles se confondent avec des branches. J’ai les chatons. J’ai la clé du cœur de Jeanne-Marie. Il me suffit de les emporter.


  La voix de Jeanne-Marie s’élève derrière moi.


  —Attends, dis-je en tendant de nouveau la main dans les buissons.


  La patte avant de la chatte est prise dans les ronces, qui l’emprisonnent telles des serres. L’animal se met à siffler lorsque je touche sa blessure et tente de la libérer.


  —J’essaie de t’aider, dis-je.


  Les ronces me griffent les poignets quand j’arrache une branche pour dégager sa patte piégée. En brisant plusieurs épines, je réussis à tirer une autre branche, libérant progressivement le félin de ses entraves.


  —Suis-moi, dis-je à Jeanne-Marie en glissant les chatons dans ma chemise et en rampant le long du tunnel de terre jusqu’au clair de lune, laissant la haie d’épineux derrière moi.


  Jeanne-Marie se relève peu après moi, l’air furieux.


  —Pourquoi as-tu…?


  Elle se tait en voyant la chatte blessée, et ses yeux s’arrondissent quand je sors les cinq chatons de l’intérieur de ma chemise.


  —Fais ton choix.


  —Que lui est-il arrivé?


  —Elle s’est empêtrée dans les ronces.


  —Tout comme toi, dit-elle en essuyant le sang sur mon menton.


  En tirant sur les branches enchevêtrées pour dégager la chatte, je me suis égratigné tout le visage. Une grosse épine s’est enfoncée sous la peau de mon poignet et ressort un centimètre plus loin. Elle me regarde avec intérêt quand je la retire et en cherche d’autres.


  Dans le ruisseau, une centaine de mètres plus loin, je me nettoie les mains et asperge mon visage jusqu’à ce que le sang cesse de couler de la douzaine de coupures que je me suis faites. Je lave la patte arrière de la chatte sans qu’elle proteste. Ses flancs sont dépourvus de chair, ses hanches saillent, et ses mamelles sont fripées, vidées par les chatons affamés. Quand je la libère, une goutte de lait tombe sur mon doigt. Il a le goût de la tristesse et du désespoir.


  —À manger, dis-je. Elle a besoin de manger.


  Les yeux de Jeanne-Marie brillent d’une expression que je ne lui connaissais pas. Comme si une lumière intérieure illuminait son visage et adoucissait ses traits.


  —Donne-moi les chatons.


  Elle enfouit une boule de miaulements et de poils sur le devant de son corsage, exposant la douceur de son estomac, une douceur qui a manqué à mes mains. Je mets la chatte sur mon épaule et la maintiens en place d’une main. Comme c’est souvent le cas, le trajet de retour est plus rapide que l’aller. L’édifice massif de l’école se dresse bientôt devant nous.


  —De quoi a-t-il besoin?


  —D’œufs. Six œufs crus et du poulet si tu peux en trouver.


  Jeanne-Marie me laisse avec la chatte et les chatons et revient quelques minutes plus tard avec une patte de poulet et des œufs dans son corsage, à l’endroit où étaient les chatons précédemment. Elle s’accroupit près de moi et me regarde casser un œuf et nourrir la chatte, qui lape le blanc comme le jaune à même la coquille. Un second œuf disparaît de la même manière que le premier. De l’eau. Je devrais lui donner de l’eau. Je remplis les deux moitiés de coquilles d’eau à une gouttière de l’école et les donne à l’animal sous le regard attentif de Jeanne-Marie. Je lui demande:


  —Quel chaton veux-tu?


  Jeanne-Marie plisse les yeux sur les boules gémissantes et secoue la tête.


  —Ce ne serait pas juste, déclare-t-elle. Elle devrait les garder tous.


  Je dois me faire violence pour ne pas soupirer.


  Nous laissons les chatons sous un buisson au fond d’un jardin interdit aux élèves et étendons la chatte à côté d’eux, sa patte blessée devant elle. Je casse les autres œufs, émiette le poulet et laisse le tout à leur portée. Puis je baisse les branches, espérant ainsi ménager leur cachette.


  —Tu es courageux, dit Jeanne-Marie, le regard brillant.


  Elle s’approche et lève son visage vers le mien, quêtant un baiser. Sa bouche s’ouvre, et nos langues se touchent, provoquant une petite étincelle qui la fait frissonner. Ses seins tombent dans mes mains, et elle me sourit. Si belle. À un moment, entre le baiser et la caresse, ma main s’égare plus bas et, après s’être figée quelques secondes, elle me laisse faire. J’emporte deux nouveaux goûts. Celui du lait de chatte et celui d’une fille. Deux goûts que je n’avais encore jamais expérimentés.


  Le lendemain, ma vie est bouleversée pour toujours, et ce, pour des raisons inattendues. Le vicomte d’Anvers et le colonel réapparaissent, sans le comte cette fois. Je suis convoqué, examiné des pieds à la tête, puis sommé d’expliquer les égratignures de mon visage et mes mains. Incapable de trouver une meilleure réponse, je leur dis la vérité. J’omets de préciser le lieu, le moment et la présence de Jeanne-Marie. Mais le cœur du récit reste le même. Pour des raisons qui m’échappent, sauver des chatons et une chatte piégée dans un roncier au mépris du danger plaît au vicomte et convainc définitivement le colonel que je suis le candidat idéal pour ce que le vicomte a en tête. Je me vois offrir une place à l’académie pour étudier l’artillerie et les explosifs.


  —C’est un peu comme la cuisine, dit le vicomte.


  Le colonel renifle, mais ne répond pas à son commentaire.
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  L’ACADÉMIE MILITAIRE


  Le plus grand des deux est Jérôme, un garçon au visage rond marqué par la petite vérole et aux joues rouges comme une lavandière qui passe ses journées à la rivière. Il se présente avec un fort accent dont ses amis se moquent, ce qui lui fait serrer les poings et oblige lesdits amis à lever les mains en signe d’apaisement. Cet échange a tout du rituel.


  —Il est normand, dit l’ami de Jérôme, comme s’il parlait d’une bête stupide. Il a encore de la boue sur ses bottes.


  —De la bonne boue, réplique Jérôme. De la boue riche. Des hectares de cette satanée boue. Bien meilleure que cette saleté rouge que possède Charles…


  Ils s’insultent encore un moment, puis leurs regards glissent sur Émile derrière moi. Ils attendent que je leur présente mon compagnon. Je déclare:


  —Émile Duras. Il est intelligent.


  Leurs deux cadets échangent un coup d’œil. Leurs pensées se lisent sur leurs visages. Il est intelligent, mais son nom n’a pas la fameuse particule.


  —Un ami à toi? demande Jérôme.


  Je hoche la tête. Émile est là parce que je le suis aussi. Son père (ou peut-être sa mère) ayant décidé que j’avais une bonne influence sur son fils, ou peut-être que j’étais une bonne fréquentation, Émile est venu avec moi. Je n’ai aucune idée des sommes d’argent qui ont été échangées pour parvenir à cet arrangement.


  —On était dans la même classe.


  —Et vous le serez encore, dit Charles. Vous êtes dans notre maison. Même année.


  Il observe toujours Émile, le plus petit et à l’évidence le plus faible de nous quatre. Charles hoche la tête, comme si cela ne l’étonnait pas.


  —Duras? D’où viens-tu?


  Émile nomme sa ville natale, et Charles réfléchit un long moment.


  —Protestant? demande-t-il enfin.


  Émile hésite une seconde de trop.


  —Un bon catholique, répond-il. Comme mon père.


  —Mais ton grand-père?...


  Alors qu’Émile reconnaît la vérité, je me rappelle les mots murmurés par Marcus un jour (Marcus, notre ancien chef de classe, qui appartient à présent au passé). Le grand-père d’Émile était protestant, c’est vrai, mais, avant, il était juif.


  —J’ai eu une grand-tante protestante, déclare gracieusement Charles. Une femme étrange… Bien sûr, c’était une duchesse.


  —Bien sûr, renchérit Jérôme.


  Nos nouveaux amis se lancent quelques piques.


  L’académie est un édifice de facture récente, de style baroque, à la façade de stuc pratiquement immaculée. Perchée sur une colline, elle domine Brienne-le-Château, et l’on peut admirer les méandres de l’Aude au loin, une rivière aux eaux étonnamment claires.


  —Où sont vos bagages? demande soudain Charles.


  Émile pointe du doigt une malle en cuir aux larges sangles et aux boucles dorées. Je décèle une lueur d’amusement dans le regard de Charles, et Émile la repère peut-être aussi, car il rougit légèrement. La malle est si neuve qu’elle a sûrement été achetée pour l’occasion. Nul doute que la vieille malle cabossée de Charles a appartenu à son grand-père et porte une version récente des armoiries de sa famille.


  —Et toi? me dit-il.


  Tournant sur moi-même, je lui montre mon uniforme impeccable, un long manteau gris à la doublure carmin et aux manchettes rouges ornées de boutons dorés.


  —Voici mon bagage.


  —Un philosophe! dit Charles en riant. Vous entendez cela, il porte son bagage sur lui!


  Il se tourne vers Jérôme.


  —Nous avons un philosophe parmi nous.


  —C’est mieux qu’un saint, je suppose.


  —Sais-tu te battre? me demande Charles.


  Je le regarde et me remémore mon premier jour à Sainte-Luce, ma bagarre avec Émile, qui nous a valu chacun un œil au beurre noir et le nez en sang. Peut-être est-ce ainsi que cela fonctionne. Chaque nouvelle école débute par une bagarre.


  —Pourquoi?


  —L’éternelle question du philosophe…, commente Charles.


  —Alors? insiste Jérôme.


  —S’il le faut.


  Jérôme sourit et hoche la tête.


  —Bien. Ce soir, notre dortoir va être attaqué par la classe supérieure. Nous devrons nous défendre comme des lions.


  —Mais pas trop quand même, ajoute très sérieusement Charles. Nous devrons perdre avec dignité.


  —Comment sais-tu que nous allons être attaqués? demande Émile.


  —C’est mon père qui me l’a dit.


  Charles décide qu’il est temps qu’il se présente correctement.


  —Je suis Charles, marquis de Saulx. Mon père est le duc. Et voici le vicomte Jérôme de Caussard, deuxième fils du comte de Caussard. Nous allons être attaqués parce que c’est la tradition de l’académie. Et nous perdrons avec les honneurs, comme le veut le bon sens.


  —Si nous gagnons, ils reviendront le jour d’après?


  —Oui, et avec la classe du dessus en renfort, répond Jérôme.


  Sur les marches de pierre, un maître nous fait signe de rentrer. Nous avons l’après-midi et la soirée pour nous installer. Les cours débuteront demain, après le petit-déjeuner, qui est servi après la prière de 7h30. Réveil à 6h30. Personne ne doit être en retard à la chapelle, au petit-déjeuner ou en cours. Nous hochons la tête pour dire que nous avons compris et prenons ses avertissements très au sérieux. L’homme grommelle en voyant la malle d’Émile.


  —C’est la mienne, dit Émile.


  —Portez-la vous-même. Vous n’avez pas de serviteurs ici.


  Croit-il que nous avions des serviteurs dans notre précédente école? Je me rends alors compte qu’il ne sait rien d’Émile et moi. C’est un sentiment étrange. Notre salle de classe se trouve au bout d’un couloir sombre, derrière une porte sur la droite, identique à une douzaine d’autres. Une poignée d’élèves lèvent les yeux à notre arrivée, et Charles fait les présentations. Tous hochent la tête, et l’approbation amusée de Charles suffit à nous intégrer au groupe.


  La salle est meublée de tables et de vieilles chaises qui ont perdu la moitié de leur rembourrage. Une armure intégrale rouille sagement dans un coin. Comme elle est nettement plus ancienne que l’école, quelqu’un a dû l’apporter ici. Une tête de cerf à la ramure impressionnante nous observe depuis un mur. Un crâne de sanglier, une défense en moins, repose sur le pupitre que Charles s’est approprié en se laissant placidement tomber sur une chaise de bois et en se penchant en arrière pour observer le plafond.


  —Je l’ai tué moi-même, dit-il en captant mon regard.


  —Avec l’aide d’une douzaine de chasseurs, les chiens de son père et un mousquet à la main pour tirer sur la bête au cas où petit Charles rate son coup.


  Charles rougit et éclate de rire.


  —J’avais onze ans, proteste-t-il. Ma mère était inquiète.


  —Ta mère est toujours inquiète.


  L’espace d’une seconde, je crois que Charles est offensé par le commentaire de Jérôme, mais il hausse les épaules, reconnaissant la vérité.


  —Les mères le sont toujours.


  Il se tourne vers moi.


  —Posons la question à notre philosophe. Ne dirais-tu pas que, dans l’ordre naturel des choses, les mères sont inquiètes?


  —Dans l’ordre naturel des choses, sans doute.


  —Pas la tienne?


  —Ma mère est morte. Mon père aussi.


  J’aurais pu ajouter que la seule mère que j’aie rencontrée – en dehors de Mme Faure, qui ne compte pas – est celle d’Émile, une femme entêtée, ambitieuse, bâtie comme une barrique, et qui donne sans cesse des ordres à son mari, même si elle se montre toujours charmante avec moi. Mais dire cela serait injuste envers Émile.


  —Tes parents sont morts?


  J’acquiesce, et les autres élèves attendent de savoir jusqu’où ira Charles. Déjà, il est notre chef. Plus grand, plus blond, et incontestablement plus impressionnant. Mais c’est plus que cela. Nous venons d’arriver dans une étrange école, nous ne connaissons personne, et nous allons devoir nous battre le soir même. Pourtant, Charles agit comme s’il s’agissait d’un désagrément mineur, qu’il réglera le moment venu. Sa confiance nous rassure.


  —Comment? demande-t-il.


  —L’éternelle question du philosophe.


  Le sourire de Charles est approbateur.


  —Et quand? ajoute-t-il.


  —J’avais cinq ans, peut-être six…


  J’ai trop honte pour leur avouer qu’ils sont morts de faim dans les ruines d’une propriété dont ils ont hypothéqué jusqu’à la dernière parcelle.


  —Mon frère est mort sur le champ de bataille. Ils lui ont acheté une charge dans la cavalerie. C’était son premier combat. Et son dernier. Mes parents ne s’en sont jamais remis.


  —Ils sont morts de faim?


  Je hausse les épaules. Mieux vaut le chagrin que la faim.


  Charles regarde Jérôme, qui hausse les épaules à son tour.


  —Et ta maison? insiste Jérôme.


  —Pillée.


  Un bien grand mot pour décrire la procession de paysans qui refusaient de croiser mon regard, si tant est qu’ils aient regardé dans ma direction. Ils sont arrivés en file indienne comme des fourmis et ont emporté tout ce qu’ils ont pu prendre sur leur dos. La maison, les écuries et les dépendances étaient entièrement pillées au moment de l’arrivée du Régent. Je me demande pourquoi ils n’ont pas pris le cheval. Levant les yeux, je me rends compte que tout le monde attend ma réponse, que j’aie envie de parler ou non.


  —Par des paysans. Le duc d’Orléans les a fait pendre.


  —Le Régent?


  —Il a trouvé mes parents morts.


  —Et toi? demande Jérôme. Où étais-tu?


  —Je mangeais des scarabées.


  Voyant sa surprise, j’ajoute:


  —J’avais faim. J’avais cinq ans.


  Les autres élèves hochent la tête et font des commentaires discrets. L’un d’eux m’offre même une part de gâteau, comme si j’avais encore faim. La conversation se porte ensuite sur ce que chacun a rapporté de chez lui (gâteaux, fromages, pain frais, dattes séchées, un dessert à base de blancs d’œufs et de fruits confits), et je comprends alors que, dans cette école, cette académie, les élèves ont de vraies vacances et de vraies maisons. Émile paraît beaucoup moins exotique, tout à coup.


  —Je ne savais pas quoi rapporter comme nourriture, murmure mon ami.


  —Tu le sauras la prochaine fois.


  Ce soir-là, la bataille fait rage.


  Les plus grands s’affrontent, les plus petits mesurent leurs forces, et ceux qui, comme Émile, ne veulent pas vraiment se battre, se reconnaissent et font semblant de s’étriper. On laisse l’ennemi se glisser dans nos dortoirs une heure après l’extinction des feux et nous tirer de nos lits avant d’entamer la vraie bataille.


  C’est une campagne nocturne. Nous nous battons dans un silence furieux, sous les rais de la lune distillés par les trois hautes fenêtres du dortoir. Un garçon trapu me donne un coup de poing et vacille sous ma contre-attaque. Comme il hésite, je le cogne de nouveau et le vois plaquer sa main sur sa bouche, puis chercher une cible plus facile. Mon estomac est noué et mes jambes tremblent. Me bagarrer ne me procure aucun plaisir. J’ai envie de me cacher.


  En quelques minutes, tout est terminé.


  Charles tient tête à nos adversaires sans récolter la moindre blessure. Jérôme se campe à côté de lui, la lèvre enflée et les énormes poings serrés, l’air féroce. Il a la carrure d’un cheval de trait. Debout derrière eux, je ne suis pas blessé et n’ai pas l’air belliqueux, mais je suis prêt à me défendre. Le reste de nos camarades attend derrière nous la suite des événements.


  Un gamin aux cheveux bouclés jusqu’aux épaules s’avance vers nous.


  —Toi, dit-il à Charles. Ton nom?


  —De Saulx, répond-il. Et voici de Caussard et d’Aumout…


  Notre adversaire grimace comme s’il cherchait à assimiler nos visages et nos noms.


  —Voilà donc Richelieu, dit-il, nommant la maison qu’on nous a assignée. On a gagné. Haut la main. Si vous nous décevez, on reviendra.


  —Et on saura vous recevoir, répond Jérôme avec fermeté.


  —On sera à la hauteur de la maison Richelieu, ajoute Charles.


  Le gamin aux cheveux bouclés décide que Charles s’exprime en notre nom à tous, ce qui nous convient très bien. Les grands se regroupent et remontent l’escalier en silence. Méfiants, nous attendons un moment pour nous assurer qu’il ne s’agit pas d’une feinte et qu’ils ne prévoient pas de revenir pour terminer ce qu’ils ont commencé. Mais non, la bataille est terminée. Le lendemain, aucun professeur ne s’étonne de nos lèvres tuméfiées et nos yeux noirs, mais je décèle un sourire sur le visage du colonel.


  Contrairement à notre ancienne école, le maître change avec la matière. Tous sont sévères, d’une rigueur militaire, mais nous laissent tranquilles si nous faisons notre travail et donnons les bonnes réponses. Suivant l’exemple de Charles, je lis les livres qu’on me donne, me débrouille pour savoir sur quoi je vais être interrogé, et apprends le strict nécessaire pour répondre à toutes les questions.


  J’obtiens de bonnes notes. Malgré mes piètres talents de cavalier (je monte presque aussi mal qu’Émile), je m’améliore de semaine en semaine. J’apprécie le maniement de l’épée (le bruissement de l’acier, le fracas des armes, le bourdonnement des conversations dans les vestiaires et l’agréable épuisement qui me submerge à la fin du combat). Ils nous font travailler dur et nous obligent à donner le meilleur de nous-mêmes.


  À la Noël, je passe les vacances avec Émile et sa famille. C’est une semaine tranquille, où nous devons répondre à toutes les questions sur l’académie et nos nouveaux amis. Mme Duras paraît contente de nos réponses et impressionnée par la désinvolture avec laquelle Émile parle du marquis de Saulx et du vicomte de Caussard, ainsi que de quelques autres, comme s’ils étaient des amis proches.


  De temps à autre, je le vois m’observer avec inquiétude, comme s’il craignait que je le désavoue et que je dise qu’en réalité, ce sont mes amis. Mais, au fil des semaines, il prend de l’assurance. Et pourquoi ne se réclamerait-il pas de leur amitié? Nous formons un groupe de quatre, même si je surprends parfois Charles en train de regarder Émile comme un intéressant spécimen… En fait, il a souvent cette expression, même avec moi. Je suis le philosophe sorti du tas de fumier, sans famille ni maison, et, à l’en croire, heureux de mon sort.


  Charles vit dans un château, l’une des nombreuses propriétés de sa famille. Sa mère est belle, son père, courageux, et la fortune de sa famille dépasse l’imagination. Chez un garçon moins chevaleresque, la vantardise et la paresse l’emporteraient. Charles n’est pas ainsi. Il accepte notre allégeance et nous donne sa protection avec naturel.


  Si un membre de la maison Richelieu a des ennuis avec un plus grand, Charles intervient. Il traite chaque élève comme son égal: les plus petits comme les plus âgés, et même les maîtres. Il me faut deux semestres pour me rendre compte qu’il ne voit pas les domestiques. Un troisième pour comprendre que personne d’autre ne les regarde.


  Même Émile apprend à voir à travers eux. Un jour, je m’arrête pour parler à une femme de chambre. Elle est si choquée qu’elle devient écarlate et s’enfuit en courant. Elle est jeune, probablement plus jeune que moi. La fois suivante, elle tourne les talons dès qu’elle me voit et rebrousse rapidement chemin.


  —Jean-Marie…


  Jérôme et Charles se trouvent dans le couloir derrière moi.


  —On ne peut pas fraterniser avec des bonnes, dit Charles.


  —Il ne veut pas fraterniser, raille Jérôme.


  —C’est une personne, dis-je en rougissant.


  Charles lève les yeux au ciel. Jérôme glousse. La fois suivante, tous deux se montrent exagérément polis avec la petite servante, qui se sauve, les larmes aux yeux.


  —Elle n’aime que les philosophes, plaisante Jérôme.


  Depuis lors, elle ne veut plus m’approcher.


  L’été suivant, Émile se rend chez une tante, et je reste à l’école, finalement soulagé d’être libéré de sa famille et d’avoir du temps pour moi. Je prépare mes propres repas dans les cuisines, ce qui amuse les cuisiniers, jusqu’à ce qu’ils découvrent que je sais ce que je fais.


  Entre-temps, pour satisfaire le colonel, je mélange des produits qui génèrent de la fumée, de la lumière et des explosions. En remplissant un tube de trois sortes de poudres différentes, je manque perdre plusieurs doigts, les trois poudres s’étant enflammées avant que je sois prêt. Dans le tube suivant, j’insère des morceaux de carton entre les poudres et des amorces reliées, mais distantes. Le colonel vient examiner mon travail.


  —Ajoute de la couleur, me dit-il.


  À la lumière, la fumée ou l’explosion? Dans le doute, j’en ajoute aux trois éléments et réussis à produire quelque chose entre un embrasement et un feu d’artifice qui crée une lumière rouge, une fumée rougeâtre et une impressionnante explosion vermillon. Lorsque Charles, Jérôme et Émile reviennent de vacances, je sais créer des lumières, des fumées et des explosions rouges, vertes et bleues. Le colonel est convaincu qu’un brillant avenir m’attend dans les régiments d’artillerie.


  —Quelle plaisanterie! s’exclame Charles.


  Jérôme rit.


  —Ignore-le, me dit-il avec un accent normand plus marqué après un été passé chez lui. Il est juste jaloux.


  —Je m’ennuyais, dis-je, comme pour m’excuser.


  —L’été prochain, tu viendras avec moi, dit Charles sans réfléchir. Tu amuseras mes sœurs.


  L’année s’écoule et l’été revient. Charles a oublié sa proposition. Ou n’a jamais pensé ce qu’il disait. Il passe l’été dans le château de Jérôme. Moi, à l’académie. Les autres étant tous partis, la femme de chambre aux cheveux roux ne se sauve plus dès qu’elle me voit et me laisse farfouiller sous ses jupons. Le goût de mes doigts est âcre, fort.


  Du brie comparé au roquefort de Jeanne-Marie. Je note ces deux goûts dans mon livre, avec les dates, et décide de trouver une fille aux cheveux blonds pour comparer les trois. La femme de chambre disparaît à la fin de l’été. J’apprends qu’elle vient de se marier.


  Les élèves rentrent et parlent tous avec animation des filles qui ont repoussé leurs avances. Tous sauf Charles qui, avec sa langueur habituelle, s’affale dans un siège déglingué du grand bureau qui nous a été accordé cette année. Je réalise qu’il ne nous raconte rien de personnel. Ses histoires ne sont que des parties de chasse et des réceptions qui pourraient aussi bien sortir d’un livre.


  Son amitié pour Jérôme est plus vigilante. L’estomac de Jérôme s’est durci, et ses épaules se sont élargies. Notre ours normand a l’air dangereux maintenant. Dangereux, amusé, et comme indifférent à l’agitation qui l’entoure. Les femmes de chambre l’observent et détournent les yeux dès qu’elles sont prises sur le fait.


  Des garçons aussi. Il est l’ombre menaçante de l’aisance lumineuse de Charles. Dès le lendemain du retour des vacances, nous abordons le sujet de nos ambitions. Charles fait un bon mot à propos de bonnes à déflorer et de sangliers à tuer, ce qui fait aussitôt exploser Jérôme.


  —C’est tout? Tu n’as donc pas d’autre ambition dans la vie?


  —Être un bon duc, le moment venu.


  Alors que je m’émerveille que Charles se prépare à une telle tâche, Jérôme se renfrogne.


  —Et toi, que veux-tu? dis-je à Jérôme.


  —Ce que je veux? Je veux laisser mon empreinte. J’aurais dû naître à l’époque de mon grand-père. Quand les hommes pouvaient encore aspirer à la grandeur.


  —C’est bien mieux aujourd’hui, proteste Émile. Nous avons la science. Nous avons les penseurs. Les superstitions disparaissent. Nous bâtissons de meilleures routes, de nouveaux canaux.


  —Pour transporter quoi? rétorque Jérôme. Des pommes dans des lieux truffés de pommes? Des pierres dans des lieux remplis de pierres? Les superstitions ne disparaîtront jamais. Elles courent dans le sang des paysans comme de la vase.


  Émile s’empourpre et se détourne. Je me demande à combien de générations remonte cette insulte dans sa famille. Son grand-père, le converti? Dans la mienne, la réponse est évidente. Une seule. Jérôme considérerait ma mère comme une paysanne. S’il faisait une exception pour elle, il n’épargnerait pas son père. L’un des villageois pendus par le duc d’Orléans était le cousin de ma mère.


  Aux yeux de Jérôme, ce qui me sauve est que mon père appartient à la noblesse d’épée, car il descend de chevaliers. Au moins la moitié de notre classe appartient à la noblesse de robe. Leurs familles ont reçu des titres de noblesse liés à leurs fonctions. Jérôme établit ce dont la France a besoin: un roi puissant, que nous avons en la personne de Louis le Bien-Aimé, à présent âgé de vingt ans, et qui, déjà las de l’hideuse Polonaise qu’on lui a fait épouser, préfère les maîtresses françaises. Un roi puissant, des finances solides, une armée forte. La France doit être l’État le plus redouté d’Europe.


  —Elle l’est, dit Charles.


  —À nous de la rendre encore plus forte.


  Tandis que les garçons autour de lui acquiescent, je me demande quel effet cela fait d’avoir de telles certitudes, même si une partie de moi moque sa ferveur et que je remarque le sourire amusé de Charles. Émile se tourne vers eux et éclate:


  —Nous avons le choix!


  —Entre quoi et quoi? demande Jérôme.


  Émile met les mains derrière son dos, se hisse sur la pointe des pieds et se balance d’avant en arrière. Une attitude sans doute empruntée à son père.


  —Entre la raison et le rituel. Entre ce que l’on a à découvrir et ce que l’on nous a dit de croire. Entre les modernes et les anciens.


  —Et si on veut les deux? intervient Jérôme.


  —Tu ne peux pas avoir les deux. Ils sont contradictoires.


  Charles rit, aussitôt imité par les autres élèves.


  —Assez de discussions sérieuses pour aujourd’hui. Ouvrons nos paniers.


  Il donne une tape sur l’épaule d’Émile en passant, un geste à la fois amical et dédaigneux, comme s’il s’agissait d’un bon chien. Comme toujours, connaissant mon étrange obsession pour la nourriture, mes amis me font goûter tout ce qu’ils ont rapporté de chez eux. Un jambon fumé de Navarre aux tranches fines comme du papier de soie et qui fond sur la langue comme de la neige. Un fromage crémeux et sans goût des plaines. Des anchois marinés dans de l’huile et des câpres. Tous les élèves ont rapporté du pain. Vieux de deux, trois, cinq jours, selon la durée de leur voyage. Cela doit être ce qui leur manque le plus.


  La miche d’Émile est d’un blanc pur. Celle de Jérôme, solide comme un roc. Il prétend que sa cuisinière, au lieu de pétrir la pâte, la frappe sur la table comme une lavandière claque les vêtements sur les rochers. Il peut s’écouler une heure avant qu’elle décide que la pâte est prête.


  Ils me regardent goûter leurs offrandes. Parfois, j’ouvre les yeux après avoir goûté un aliment particulièrement exquis et les surprend en train de sourire. Je m’en moque. Du moins, cela ne me gêne guère. Je soupçonne certains d’entre eux d’à peine sentir ce qu’ils mangent.


  —Goûte-moi ça, le philosophe, dit Charles.


  Le petit pot qu’il me montre est scellé de beurre clarifié. Il me tend un couteau, arrache un morceau de pain huileux et me dit de le plonger dans le pot pour atteindre ce qui se trouve au fond. Le goût m’est familier: du foie d’oie. Mais cette substance a une richesse et une finesse indescriptibles. Parfait de foie gras.


  —Maintenant, éclaircis ton palais avec ceci.


  Il me donne un second pot avec une minuscule cuillère. Il est fermé d’un bouchon de liège et renferme une pellicule de moisissure que Charles me dit d’enlever. L’acidité de la purée de cerises tranche avec la rondeur du foie gras. Il rit en voyant mon expression, et je ne pense plus à cette dégustation jusqu’à l’année suivante, quand revient l’été et que Charles m’arrête dans un couloir pour me dire:


  —Tu devrais venir voir nos cerisiers.


  Je le regarde, et l’invitation passée me revient en mémoire


  —Le colonel est d’accord, ajoute-t-il. Mon père lui a déjà parlé.
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  LE LOUP BLESSÉ


  —Ma mère…


  —… sera distante et polie. Ton père, que je ne verrai que le jour de notre arrivée au château de Saulx, et le jour de notre départ, sera trop occupé pour s’intéresser à nous. Ta sœur Marguerite, que je ne dois pas appeler «Margot», à moins qu’elle ne m’y invite, est belle, distante, froide et plus âgée que moi. Je ne dois pas tomber amoureux d’elle. Ton autre sœur, Virginie, peut se montrer amicale ou réservée, qui sait? Mais Élise, ta petite sœur, va me courir après et me supplier de la porter sur son dos. Comme ta mère pense qu’elle est trop âgée pour ce genre de jeu, je dois refuser…


  Charles rit et se laisse aller contre le siège en cuir de notre calèche.


  —Tu m’écoutais alors?


  —Bien sûr que je t’écoutais.


  Bizarrement, Charles est plus nerveux de m’emmener chez lui que moi de me rendre dans son château. Pourtant, Dieu sait que je suis nerveux! Le colonel me fait venir dans son bureau avant notre départ et me dit que le duc de Saulx jugera l’académie à l’aune de mon comportement. Je dois garder cette idée en tête. Le duc nous a envoyé une voiture. Un carrosse, un cocher, des cavaliers. Le carrosse est tapissé de velours rouge, avec des sièges de cuir rouge et les armoiries des de Saulx sur la porte. Charles pense qu’il est neuf. Je n’ai jamais vu une voiture d’une telle élégance. Et elle se déplace à une vitesse surprenante.


  Nous faisons halte dans les meilleures auberges, mangeons ce que bon nous semble, mais ne buvons que très peu. À mon sens, Charles a peur que notre mauvaise conduite soit rapportée au colonel. La seule fois où mon comportement l’inquiète, c’est quand je disparais dans les cuisines pour savoir ce qui donne au ragoût cette saveur si particulière. Le cuisinier me répond que c’est du genévrier. Je connais la saveur du genévrier et pense qu’il s’agit d’autre chose. Finalement, las de mes questions, le chef me montre un morceau d’écorce et me le fait sentir.


  —Cela vient des Indes, me dit-il, prétendant ne pas connaître son nom. Ce n’est que plus tard que je me demande s’il parlait des Indes de l’Est ou de l’Ouest.


  —À la maison…, commence Charles.


  Je sais ce qu’il va me dire.


  —Tu ne veux plus que je m’approche des cuisines?


  Il hoche la tête, soulagé que j’aie compris son inquiétude, et nous nous enfonçons dans nos sièges pour regarder la campagne défiler par la vitre. Cette voiture a des ressorts si efficaces que seules les grosses ornières de la route nous projettent l’un contre l’autre ou contre les portières. Les haies sont toujours en fleurs, le blé est passé du vert au blond pâle dans les champs, le ciel est d’un bleu profond, étrangement immaculé. Les paysans travaillent la terre comme des bêtes, silencieux et inamovibles. Des têtes se tournent vers nous, et leurs regards glissent sur notre équipage tandis que nos deux mondes s’éloignent l’un de l’autre sans même se toucher. Leurs expressions sont vides, leurs sentiments, impénétrables. Une jeune femme accroupie près d’une haie fait ses besoins sans chercher à se cacher de nous. Cela fait rire Charles. Il a raison. Une fille jeune et belle, mais crasseuse et stupide comme une vache.


  —Mes leçons…


  —… se passent très bien. Tu es le meilleur cavalier, le meilleur escrimeur, tu sais lire une carte et tu es capable de choisir le bon poste défensif plus vite que nous tous réunis.


  Le voyant rougir, je comprends qu’il croit à de la moquerie.


  En ce moment, à l’académie, nous avons des cours normaux le matin et des activités libres l’après-midi. On peut marcher, monter à cheval, charger nos pistolets, changer nos pierres à fusil. Je peux superviser le chargement d’un canon, voire le faire moi-même. Mesurer les angles et les trajectoires. N’étant plus en première année, nous sommes autorisés à porter la cocarde de notre académie sur notre tricorne. Nous progressons selon les attentes de nos instructeurs. Ce qui est très valorisant.


  —Je le pense, dis-je à Charles. Tu n’as pas à t’inquiéter.


  Nous voyageons le reste de l’après-midi. Charles est muré dans le silence de ses inquiétudes, quelles qu’elles soient. Mais, à notre arrivée au château de Saulx, sa tempête intérieure s’est apaisée, et mon compagnon est de nouveau lui-même. Une longue rangée de noisetiers borde les deux côtés de l’allée qui mène à un château époustouflant.


  Un rempart de tours, de tourelles et de toits pentus se dresse au milieu de larges douves où flottent des nénuphars. Un large pont de pierre traverse les douves et pénètre dans une immense cour ornementée d’une fontaine.


  —Diane, la chasseresse, dit Charles en me montrant la statue en son centre.


  —Elle est magnifique.


  Fière, mutine, dangereuse.


  —J’ai pensé qu’elle te plairait, dit-il en souriant.


  Nous dînons dans la splendeur silencieuse d’une vaste salle emplie de miroirs et de grands portraits d’hommes aux drapés classiques et de femmes auréolées de chérubins, d’anges, et même de la Vierge Marie dans l’un des tableaux. Je réalise qu’il s’agit des ancêtres de Charles. Nous avons chacun un valet de pied, qui se tient derrière notre chaise et se recule contre les boiseries quand ses services ne sont pas requis. Tous sont coiffés d’une perruque blanche courte et portent une livrée aux couleurs des de Saulx, vermillon et vert. Charles me donne un coup de pied sous la table lorsqu’il me voit en observer un de trop près.


  Son père préside. Le duc porte une perruque à l’ancienne, qui lui tombe sur les épaules. Il s’exprime et agit avec mesure (des grâces qu’il récite avant le repas au verre qu’il soulève) et avec l’assurance que le monde attend son bon plaisir. La mère de Charles siège à l’autre bout de la table. Ses cheveux sont relevés au-dessus de sa tête, et elle porte une robe de soie verte rehaussée d’un châle.


  Face à Charles, sa sœur aînée, Marguerite, a l’air d’une adulte comme la duchesse et affiche une grande sérénité. Elle est d’une beauté à couper le souffle. Bien plus belle que sa mère. Comme si le sang bleu du duc lui avait donné le don d’attirer tous les regards. Virginie est assise en face de moi. Elle regarde fixement son bol de soupe venaison d’un air revêche. Peut-être est-ce le bol, ou la soupe, ou la tablée qui la dérange.


  Lorsqu’elle lève les yeux et me voit l’observer, elle détourne les yeux et retourne à sa maussaderie. Seule Élise bavarde. À propos de notre voyage, du fait que Charles a grandi, du ruban bleu qu’elle veut pour ses cheveux. Finalement, sa mère la fait taire d’un regard, et Élise boude à son tour, le nez dans son bol.


  Margot et Charles possèdent tous deux ce feu intérieur que Virginie ne semble pas avoir. Élise non plus peut-être, quoiqu’il soit trop tôt pour le dire. En Margot, le feu est contenu. Chez Charles, il brûle continuellement, mais, ce soir, il est fort timide. Les produits que nous consommons sont manifestement frais et merveilleusement cuisinés; pourtant, je n’en goûte aucun et regarde les plats défiler les uns après les autres. À la fin du repas, je m’incline avant de quitter la pièce, mais mon estomac vide me fait souffrir.


  —Je suis désolé, me dit Charles une fois que nous avons regagné nos chambres contiguës.


  L’une des pièces est celle de Charles, l’autre, un boudoir dans lequel ont été installés un grand lit et une table de toilette à mon intention.


  —Pour quelle raison es-tu désolé?


  —Tu sais. Ma famille.


  —Tes sœurs doivent-elles faire la révérence quand elles te voient?


  Il réfléchit à ma question comme si lui-même ne se l’était jamais posée.


  —La première fois que je vois mon père, je dois m’incliner. Devant ma mère, je dois m’incliner et lui baiser la main. Je m’incline devant mes sœurs, mais seulement une fois qu’elles m’ont fait la révérence. Tout va s’arranger. Demain, ils nous laisseront seuls. Le premier jour, c’est toujours comme ça.


  Laissant mon compagnon à sa morosité, je me retire dans ma chambre et admire par la vitre la déesse de bronze avec son arc. Sa flèche est pointée directement vers ma fenêtre, ce qui me fait sourire. Nous avons deux mois avant de rentrer à l’académie. Je suis certain que l’humeur de Charles va s’améliorer.


  Le lendemain, je me lève tôt, m’asperge le visage d’eau froide et m’habille rapidement. Charles veut me montrer quelque chose.


  —Là, dit-il en atteignant la berge irrégulière d’un lac au pied du château.


  Attachée à un poteau au cœur des roseaux se trouve une embarcation de bois plate et allongée, dont la proue a la forme étrange d’un V, comme pour accueillir une grosse rame. Charles sort une clé de sa poche d’un air malicieux et me conduit vers une hutte basse, solide, au toit d’herbe. La cabane est plongée dans le noir jusqu’à ce que Charles tourne une poignée et fasse tomber la partie haute du mur, nous offrant une vue imprenable sur le lac.


  —Pour la lumière, dit-il. On le remettra en place tout à l’heure.


  Un vieux fauteuil, une carafe, des verres taillés, une défense de sanglier, un couteau de chasse, différentes fioles de poudre et une veste de cuir crasseuse pendue à un crochet…


  —Voilà, dit Charles en pointant un long canon de fer noir légèrement rouillé contre le mur.


  C’est un fusil au canon absurdement long, dont les encoches de part et d’autre se fixent manifestement à la proue de l’embarcation.


  Mon ami sourit.


  —Attends d’entendre le boucan qu’il fait. On va réveiller tout le château.


  J’ai sous les yeux un Charles totalement différent du jeune homme silencieux, dans son bel uniforme de l’académie, au dîner de la veille. L’embarcation n’est pas vraiment prévue pour deux personnes, mais nous la poussons hors des roseaux et grimpons tous deux dedans.


  —Maintenant, on attend, me dit-il.


  En plus de nous cacher, les roseaux nous empêchent de dériver. La brise charrie l’odeur des marais au loin. Le soleil est assez haut pour évacuer les dernières brumes matinales qui coiffent les collines au-delà des marais. Charles repère notre proie le premier, parce qu’il sait quoi chercher. Une formation serrée d’oiseaux noirs dans le ciel.


  —Les voilà!


  Il me tend l’allumette.


  —Tu es artilleur. C’est à toi de tirer.


  Les oies sauvages piquent vers le sol, mais se posent trop loin de nous, hors de portée d’un fusil, même avec un canon comme celui-ci. Je regarde Charles, qui hoche la tête vers l’horizon, où d’autres groupes d’oiseaux apparaissent déjà.


  —D’où viennent-ils?


  —D’un autre lac? Quelle importance? Du moment qu’ils sont là…


  Une heure plus tard, je me décide enfin à tirer. Notre allumette est réduite à un minuscule bout de bois, et je sais, aux soupirs et à l’agitation de mon ami, qu’il s’impatiente. J’ai déjà eu des opportunités de tir, mais les oiseaux étaient trop hauts, et la distance, trop grande.


  Ce n’est que lorsqu’une douzaine d’oies descendent en direction de notre lac, vers une parcelle d’eau claire, et tentent de reprendre de l’altitude au moment où elles découvrent notre installation, que j’ajuste mon tir.


  La déflagration est si puissante que je crains un instant que le fusil ne tombe à l’eau et ne nous entraîne dans sa chute. L’embarcation recule brutalement et s’échoue sur un banc de boue. Je heurte Charles, qui éclate de rire.


  —Combien de poudre as-tu utilisée?


  —Autant que j’ai pu.


  —Ce fusil a cent ans. Peut-être un peu moins de poudre la prochaine fois?


  Il me prend par les épaules et me serre contre lui.


  —Tu es unique. Allons chercher notre prix.


  Une douzaine d’oies blessées ou tuées flottent ou se débattent dans l’eau. Nous ramassons les volatiles morts et brisons le cou des vivants avant de les jeter sur notre bateau de fortune. Puis nous retournons sur la berge, rangeons le fusil dans la cabane, remettons en place le pan de mur et retournons tant bien que mal au château, croulant tous deux sous le poids d’une demi-douzaine d’oies mortes. Le duc vient nous accueillir en personne à la porte principale, le visage souriant.


  —Impressionnant, déclare-t-il.


  Charles est rouge de plaisir et de bonne humeur pour le reste de la journée.


  Ainsi, notre emploi du temps est arrêté. Nous chassons des oies sauvages sur le lac, des pigeons dans les bois. Nous pêchons des truites dans la rivière et les mangeons sur place après les avoir fait frire dans une poêle sur un feu de camp improvisé, avec du beurre et des herbes que je ramasse dans les alentours.


  Pendant ces deux mois d’été, nous sommes inséparables. Les aspirations de Charles sont simples. Il veut devenir un bon duc. Il voudrait que son père l’aime. Il espère épouser une femme qui sera son amie et lui restera fidèle. Il aimerait mener une existence agréable.


  Nous nageons nus dans l’étang. Une nuit, nous le traversons même à la nage et nous nous traînons sur l’autre rive, éreintés, avant de repartir par le même moyen, de peur de passer pour lâches si nous renonçons. Nous nous battons à moitié nus dans une clairière au fond des bois et partageons nos rêves. Nous nous lançons des défis: c’est à celui qui pissera le plus loin, grimpera à l’arbre le plus haut, tirera la plus longue flèche. Marguerite, que je n’ai toujours pas le droit d’appeler «Margot», traite son frère avec une politesse extrême, comme il se doit avec le futur duc. Mais toujours avec une forme de dédain. Aux yeux de cette jeune femme adulte, nous ne sommes que des enfants.


  Pire, des enfants bruyants, irritants, omniprésents, toujours en train de comploter et de glousser. Je l’ai entendue dire à Virginie qu’elle craint que je n’aie une mauvaise influence sur son frère. D’après Charles, elle s’est arrangée pour que j’entende ses propos. Virginie m’ignore totalement. Je pourrais aussi bien être invisible. Lorsque nous nous croisons sur les terrasses du château avant le dîner, elle fait un signe de tête poli à son frère et ne me voit pas. Seule Élise veut être mon amie. Elle fait une révérence maladroite chaque fois qu’elle me voit et éclate de rire.


  —Ignore-les toutes, me dit Charles avec cet air de résignation propre à une bataille perdue d’avance.


  Nous voyons rarement sa mère, alors que son père semble approuver ma présence.


  —Il peut se le permettre, me répond Charles quand je lui demande des explications. C’est un de Saulx. Il peut t’apprécier s’il le désire. Ma mère n’est pas aussi sûre que tu aies une bonne influence…


  —Margot?


  Charles soupire.


  —Margot est une prétentieuse. Elle veut épouser un prince, vivre à Versailles et passer ses journées à jouer aux cartes et à écouter de la harpe. Elle pense que je devrais ramener des garçons plus âgés, et surtout plus titrés.


  —Pas n’importe quel titre…


  —Tu es noble. C’est suffisant.


  Charles est marquis de Saulx et héritier du duc. Il peut se permettre de dire une chose pareille. Il me parle de la chasse organisée le lendemain par son père comme d’une récompense avant notre retour à l’académie. Un loup a attaqué plusieurs agneaux en bordure de la forêt, et une battue est organisée dans les bois pour tuer ou capturer la bête. Nous devons nous coucher tôt pour partir à l’aube.


  Je suis réveillé par un coup frappé à ma porte. Charles est déjà prêt, vêtu d’une simple veste de cuir par-dessus son habit, avec à sa ceinture un couteau de chasse et un long pistolet. Il me regarde faire rapidement ma toilette, ôter ma chemise de nuit et enfiler prestement des vêtements datant de l’année précédente, si ce n’est celle d’avant. Première surprise de la journée: Élise est autorisée à se joindre à nous, à condition que l’une de ses sœurs la chaperonne. Comme Margot refuse tout ce qui a trait à la chasse, ce devoir revient à Virginie. Elle nous accueille d’un air maussade, et nous découvrons que tout le monde nous attend.


  —Vous êtes en retard, dit-elle froidement.


  —Bien le bonjour à toi aussi, chère sœur.


  Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, fait une petite révérence et tourne les talons. Je souris à Élise, qui me rend mon sourire, et vient se camper devant son frère.


  —Tu nous protégeras des loups, n’est-ce pas?


  Charles sourit, observe ses sœurs, puis déclare:


  —Je dois aider père. Toutes les deux, je vous confie à Jean-Marie. Je suis sûr qu’il vous protégera efficacement.


  À ses paroles, l’expression de Virginie est si sombre que je suis sur le point de suggérer à mon ami d’échanger nos places. Mais Charles passe son mousquet en bandoulière, siffle le chien qui lui est dévoué pendant les vacances et se dépêche de rejoindre la troupe, nous laissant tous les trois sur la pelouse.


  —Je rentre! tempête Virginie.


  —Tu ne peux pas! proteste Élise. Mère a dit que tu devais me chaperonner.


  —Monsieur d’Aumout veillera sur toi.


  —Cela ne serait pas correct! s’écrie Élise. Je ne suis plus une enfant.


  À onze ans, c’est pourtant bien ce qu’elle est, et son visage d’ordinaire si doux prend un air si buté et si puéril que je me détourne pour masquer mon amusement.


  —Je le dirai à maman! ajoute Élise.


  Sa bravade lui vaut de gagner la bataille, si bien que Virginie soupire et s’engage sur le sentier de la forêt sans un regard en arrière.


  —Ignore-la, déclare fièrement Élise.


  —Inutile, lui dis-je à voix basse, c’est elle qui m’ignore.


  L’ouïe de Virginie est apparemment excellente, car sa nuque se raidit. Ainsi débute une longue journée où nous arrivons maintes fois… après la bataille. Nous découvrons deux femelles mortes au pelage gris.


  Un jeune loup mâle qui, d’après les hommes du duc, n’a pas plus d’un an. Charles tire un sanglier que le duc achève d’une seconde salve. Nous n’apprenons tout cela qu’après coup, de la bouche des serviteurs qui chargent le sanglier sur une litière pour le rapporter au château. Les chasseurs sont déjà repartis.


  Virginie disparaît deux fois dans le sous-bois, furieuse et embarrassée quand elle revient. Elle crie à Élise (qui elle aussi a tendance à s’éclipser) de ne pas trop s’éloigner et de rester dans notre champ de vision. Élise obtempère à regret, et nous décidons…, du moins Virginie et Élise décident qu’il est temps de rentrer à la maison. Cela me convient tout à fait. Un coup retentit au cœur de la forêt, ce qui ne nous alarme pas, jusqu’à ce qu’un second coup déchire l’air, suivi de cris.


  —Ils l’ont eu! s’écrie Élise. Allons voir!


  —Nous rentrons à la maison, réplique Virginie.


  —Non, insiste sa sœur. Je veux aller voir!


  Elle se dirige vers les éclats de voix, et je jette à Virginie un regard impuissant.


  —Je vais la chercher, dis-je en voyant son expression agacée.


  —Parfait. Je vous attends ici.


  Je rejoins Élise à un croisement. Les chênes forment un dais au-dessus de nos têtes. Je regrette de ne pas avoir passé la journée avec Charles et d’être piégé avec les filles, loin de l’effervescence de la chasse.


  —Où est Virginie? demande Élise.


  —Elle nous attend là-bas.


  —Mais nous n’avons encore rien vu! C’est ma première chasse et je n’ai rien vu du tout!


  Son visage reflète une si grande déception que je crains un instant qu’elle se mette à pleurer.


  —Je suis désolé.


  —Je ne vois pas pourquoi tu serais désolé. Ce n’est pas ta sœur.


  Élise plaque les mains sur sa bouche, choquée par sa propre grossièreté, ce qui me fait sourire.


  Ma bonne humeur l’apaise. Nous rebroussons chemin en silence quand j’entends la voix de Virginie, rauque et inquiète.


  —Jean-Marie…


  C’est la première fois qu’elle emploie mon nom de baptême.


  —Attends ici, dis-je à Élise.


  Les feuilles mortes craquent sous mes pas tandis que j’abandonne Élise pour me diriger vers l’endroit où devrait se trouver sa sœur aînée. Je ne sais pas ce qui se passe, mais sa voix est si étrange que je presse le pas.


  Dans la clairière, Virginie est debout, à quelques mètres d’un loup énorme, le plus gros que j’aie jamais vu. Son épaule saigne et ses babines sont retroussées. Virginie est pétrifiée. À peine quelques pas la séparent de la bête. Elle lui bloque le chemin de la retraite.


  —Déplacez-vous, Virginie. Vous lui barrez le passage.


  Je ne suis pas sûr qu’elle m’entende. Baissant les yeux, je m’aperçois qu’Élise m’a rejoint.


  —J’avais peur, murmure-t-elle.


  —Reste ici. Ne bouge pas d’un pouce.


  Sans vérifier si elle obéit à mon ordre, j’entre dans la clairière, les bras écartés pour attirer l’attention du loup. Virginie est blême de terreur, ses mains tremblent, ses jambes sont paralysées par la peur.


  Ses yeux – bruns et obsédants – trouvent les miens, et son regard est si implorant que je déglutis. Je n’ai ni mousquet ni pistolet. Pas même un couteau de chasse.


  Rien d’autre que cette veste de cuir que j’ai empruntée. Celle que je suis en train de faire glisser de mes épaules. Le loup se retourne à mon approche, puis revient à Virginie. Elle est toujours en travers de sa route. La créature fixe sur elle un regard luisant et montre les crocs.


  —Cours! lui crie Élise.


  —Surtout pas! dis-je. Laissez-la passer.


  Virginie devrait se mettre sur le côté, au lieu de quoi elle recule à mesure que la bête progresse vers elle. Et je réalise avec horreur que, si Virginie se met à courir, elle signe son arrêt de mort.


  Je hurle si fort que Virginie et le loup se tournent vers moi de concert. Virginie est sous le choc. Le loup se prépare à bondir au moment même où je m’avance vers lui et jette la veste de Charles sur sa gueule, puis m’accroche désespérément à son corps quand nous roulons par terre ensemble. Élise pousse un cri. Des bruits de voix et de branches cassées indiquent l’arrivée de plusieurs personnes. J’entends Charles crier, mais mon attention, toute mon attention, est accaparée par la bête qui se débat pour se libérer de mon emprise.


  —Reculez! ordonne une voix.


  Le duc, je pense. Charles crie mon nom, me dit de le lâcher pour que les chasseurs puissent tirer. Je suis trop terrifié pour relâcher le loup, terrifié à l’idée qu’il se libère et me plante ses crocs dans la gorge. Mes bras se resserrent malgré moi et j’entends un craquement, comme celui d’une branche. Tout le monde entend le cou du loup se briser. L’animal s’immobilise, et des mains m’empoignent pour m’éloigner de lui. Le duc me flatte l’épaule.


  Charles me serre dans ses bras. Élise pleure en racontant que le loup a failli tuer sa sœur. Un homme immense vêtu de vert, avec une barbe assez fournie pour abriter une chouette, fait de son mieux pour la consoler. Les voix s’amenuisent, et Virginie se tient devant moi. Nous nous observons un long moment, puis elle s’approche de moi et pose son front contre le mien.


  —Merci, murmure-t-elle.


  


  PATRONAGE


  Marguerite me remercie chaleureusement, me propose de l’appeler «Margot» et s’excuse de ne pas m’avoir pris au sérieux. Charles a déjà ramené plusieurs de ses amis, souvent des garçons de la région, mais je ne suis pas comme eux. Sa famille et surtout sa sœur me sont redevables. Mon courage est impressionnant pour un garçon aussi jeune.


  J’ai envie de lui répondre que Charles et moi ne sommes pas si jeunes (à seize ans, nous sommes presque des hommes), mais je comprends que, à ses yeux, son frère sera toujours un enfant.


  Aussi lui dis-je que le loup était blessé, mourant, et que je n’ai fait que ce que Charles et mes autres camarades auraient fait. Elle sourit à mes paroles, m’embrasse brièvement sur la joue et me laisse un recueil de poèmes latins sur une table à côté de mon fauteuil à haut dossier.


  À l’intérieur, elle a écrit mon nom, son nom et la date d’aujourd’hui.


  Vêtu d’une chemise de nuit, bien que ce ne soit que le début de la soirée, je m’assois près de la fenêtre qui donne sur la chasseresse de bronze. J’ai une couverture autour des épaules pour plus de décence. J’étais au lit quand Margot a frappé à la porte, et je me suis prestement assis dans le fauteuil avant de l’inviter à entrer. Sa mère, la duchesse, est déjà venue et repartie. Elle était tellement agitée que j’ai enfin compris que, pour elle, la nervosité est une forme d’affection. Elle a beau se tourmenter pour le penchant de Charles pour la boisson, le peu d’appétit de Virginie et les mauvaises manières d’Élise, elle ne se serait jamais tracassée pour moi avant ceci.


  Élise est la première à être venue me rendre visite, passant devant le médecin pour voir l’état de mon bras. Les crocs du loup se sont plantés dans ma veste et ont transpercé ma chair sans que je m’en rende compte.


  Le médecin décrit ma brève lutte comme une bataille sans merci et explique que l’excitation et le choc m’ont rendu momentanément insensible à la douleur. Je résiste à l’envie de préciser que le nettoyage de la plaie et le bain d’alcool m’ont fait bien plus souffrir que la morsure du loup. Seule la présence d’Élise me donne le courage de supporter les soins du médecin en silence.


  Si j’avais su que le duc, dans son bureau à l’étage d’en dessous, était en train de vanter ma bravoure dans une lettre au colonel, je me serais manifesté plus bruyamment. Margot est l’instigatrice de cette lettre. Elle a répété mes paroles à son père: n’importe quel élève de l’académie aurait agi de la même manière. De l’avis du duc, ce sentiment prouve la valeur des cadets et la pertinence de l’enseignement du colonel. La lettre me vaudra les faveurs du colonel, comme le loup me vaut la reconnaissance éternelle du duc.


  Après s’être assuré que j’allais m’en sortir (c’était une morsure au bras, l’ai-je rassuré, pas à la gorge), Charles a disparu. J’ai découvert par la suite qu’il est allé trouver les chasseurs de son père et leur a donné des ordres pour que le loup soit décapité, dépecé, et sa tête, bouillie dans une marmite de cuivre. Cette opération devait être menée promptement pour que je puisse rapporter son crâne à l’école. Seule Virginie n’est pas encore venue me trouver. L’obscurité est tombée, et la famille est en train de dîner.


  Je somnole quand un coup est frappé à ma porte. Une jeune femme de chambre entre avec un plateau, le pose à côté de mon lit, fait une petite révérence, rougit, et disparaît vivement. Elle m’a apporté du pain et du fromage frais – celui que j’aime, Élise le sait. Il y a également un verre de vin largement coupé avec de l’eau, sans doute sur ordre du médecin qui ne veut pas que je boive d’alcool tant que mon bras n’est pas guéri.


  Le pain est moelleux, et le fromage, aigre. Je les savoure tous deux quand on frappe à la porte de communication entre la chambre de Charles et la mienne. Ce ne peut pas être mon acolyte, qui a l’habitude de s’engouffrer dans ma chambre sans attendre de savoir si je suis nu ou en train d’uriner.


  —Entrez.


  Entendant un second coup, je soupire et je glisse de mon lit pour découvrir que la porte est fermée à clé. Le verrou n’est pas tiré de mon côté, et, comme la clé est du côté de Charles, rien ne l’empêche d’entrer.


  —Quelle délicatesse de ta part! dis-je en ouvrant la porte. Si je m’attendais…


  Virginie se tient devant moi, paupières papillonnantes.


  Je m’empourpre.


  —Je croyais que vous étiez…


  —Mon frère? Non, il est en train de dîner, et sans doute de s’enivrer avec mon père pendant que ma mère se tracasse, que ma sœur aînée se moque poliment d’eux et que ma jeune sœur essaie de chiper un verre et boude parce qu’elle n’est pas autorisée à venir jouer les infirmières ici.


  —Vous ne vous joignez pas à eux?


  —Je suis excusée. Maman pense que je dois me reposer.


  Elle sourit timidement.


  —L’émotion. Mais ce soir, je dois vous remercier. Je veux vous remercier…


  Je la regarde vraiment pour la première fois. Elle a deux ans de moins que moi. Sa lèvre supérieure est légèrement incurvée d’un côté, ce qui lui donne un petit air mutin, comme si elle s’amusait de la fatuité du monde autour d’elle. D’après Charles, c’est une séquelle d’une chute quand elle était petite. C’est peut-être vrai.


  —Quoi? demande-t-elle.


  —Vous êtes belle.


  Ses joues rosissent et son regard se voile.


  —Margot est belle et Élise est jolie. Je ne suis rien de tout cela. Et je vous défends de me dire que je serai toujours belle à vos yeux.


  —L’homme qui ne vous trouverait pas belle est un idiot.


  —L’homme?


  C’est à mon tour de rougir. Elle sourit.


  Elle tressaille quand mes doigts caressent sa joue, puis incline la tête vers ma paume et ferme les yeux. «Tu as assez embrassé Jeanne-Marie», me dis-je. J’ai eu quelques autres expériences. Une fille lors d’un bal l’hiver précédent. La femme de chambre de l’académie.


  —Votre main tremble, murmure-t-elle.


  —C’est le choc. Le docteur a dit que c’était le choc.


  Lentement, je me penche et embrasse le coin de sa bouche. Ses paupières papillonnent, s’ouvrent, et elle se rapproche pour que je puisse l’embrasser de nouveau. Un baiser doux, tendre, du bout des lèvres.


  —Virginie…


  Je goûte son nom et souris quand elle relève la tête, les yeux clos et la bouche entrouverte.


  —Je n’ai jamais…


  Elle s’arrête.


  —Cela… Je n’ai jamais…


  Elle porte une robe de chambre en soie sur une chemise de nuit blanche. Peut-être voulait-elle se coucher tôt. Ou bien lui a-t-on ordonné de se reposer. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle faisait dans la chambre de Charles avant qu’elle ne frappe à ma porte. Je sais seulement qu’elle est belle et que son visage s’offre au mien.


  —Encore, souffle-t-elle.


  Je mêle mes doigts à sa longue chevelure et lui soulève le menton pour que nos lèvres se scellent parfaitement. Je sens son souffle sur ma bouche. Le baiser est plus profond que le précédent, mais non moins languide.


  C’est comme un rêve, un rêve qui se poursuit tandis que je l’embrasse dans le cou. Ma main descend vers sa poitrine et caresse la soie du vêtement. Je m’attends à être repoussé ou sommé de m’arrêter, mais elle frissonne et se mord la lèvre quand mes doigts se referment sur son sein. Nous demeurons ainsi quelques longues secondes, son téton dur sous le tissu soyeux.


  —Je devrais m’en aller, murmure-t-elle.


  —Pas encore.


  Je tire sur la ceinture de la robe de chambre et fais glisser le vêtement de ses épaules, révélant la chemise de coton blanc boutonnée jusqu’au cou. Lorsque j’approche mes doigts des boutons, Virginie fait un pas en arrière.


  —Jean-Marie.


  Ma main tremble devant elle.


  —S’il vous plaît…


  Elle garde le silence alors que je déboutonne les quatre premiers boutons de sa chemise et l’entrebâille pour exposer deux seins lourds aux tétons sombres, entourés de cercles plus pâles. Une fragrance de savon et de fleur d’oranger m’enivre aussitôt. Sans réfléchir, je prends son téton dans ma bouche et le suce doucement. Sa main empoigne mes cheveux, et elle me serre contre elle. Elle a les yeux grands ouverts et la bouche entrouverte.


  —Il ne faut pas, dit-elle.


  Elle referme précipitamment le col de sa chemise et tourne les talons. La main que je pose sur son épaule ne suffit pas à la retenir.


  —Pourquoi étiez-vous dans la chambre de Charles?


  Un moment, je doute qu’elle me réponde.


  —Pour venir vous voir apparemment. Nos deux chambres communiquent par un escalier. Nous l’utilisions tous les jours quand nous étions… petits.


  Un sentiment de regret flotte dans sa voix et je devine qu’elle voulait dire «amis».


  —Ne dites rien à Charles. À propos de ceci. Ne lui dites même pas que j’étais là. Il serait jaloux. Charles est toujours jaloux quand…


  Elle hésite. Une jolie hésitation, qui colore ses joues de rose


  —… je veux me lier à ses amis.


  —Je croyais que vous ne m’aimiez pas.


  Elle se détourne pour reboutonner sa chemise, puis remet sa robe de chambre et noue sa ceinture.


  —J’ai fait la bêtise de dire à Charles que vous aviez l’air plus gentil que les autres, le premier soir. Depuis, il me taquine sans relâche. Il était plus simple de vous ignorer tous les deux.


  Virginie prend le livre que Margot a apporté, l’ouvre et sourit en lisant l’annotation.


  —Votre nom. Son nom. La date. Pour Margot, cela suffit. Sa vision de la vie est simple.


  —Et la vôtre est plus complexe.


  —Plus complexe que celle de ma sœur, assurément.


  Je lui reprends le livre des mains et le repose sur la petite table à côté du fauteuil. Le lit se trouve entre nous. Suis-je le seul à m’en rendre compte? Mais le moment est passé, s’il a jamais été là. Le fantôme du moment peut-être.


  Quand Charles entre dans ma chambre, je somnole de nouveau.


  —Comment te sens-tu maintenant?


  Il paraît presque inquiet.


  —Désolé que le dîner ait duré si longtemps. Mère a voulu que l’on reparle des événements de la journée. Elle le fait chaque fois que quelque chose d’important se produit.


  Il observe la pièce d’un air perplexe, comme si un meuble avait disparu ou que l’un des tableaux eût été déplacé. Finalement, il hausse les épaules et se tourne vers moi pour écouter ma réponse.


  —Pas trop mal.


  —Ceci devrait t’aider…


  Soulevant un pan de sa veste, il en sort une bouteille et un demi-poulet.


  —J’ai dû supplier mère pour le vin, auquel tu n’as pas droit, mais je n’ai pas pu l’empêcher de le diluer. Cela devrait t’aider à te remettre d’aplomb.


  Il pose la bouteille sur la table et mord dans le poulet avant de me le passer.


  —Mange! Tuer un loup creuse l’appétit.


  Nous nous sourions.


  —Que penses-tu de Virginie? me demande-t-il.


  Mon visage doit me trahir, car il fait la grimace.


  —Pas si mal, n’est-ce pas?


  —Pas si mal du tout, dis-je, les joues en feu.


  Sa grimace se mue en sourire.


  —Tu l’aimes bien. Je le lui ai dit.


  —Cela ne te dérange pas? fais-je en me rappelant l’avertissement de Virginie et me demandant s’il veut me mettre à l’épreuve.


  Charles cherche-t-il à savoir à qui va vraiment ma loyauté? Mais son visage est ouvert, et son sourire me semble sincère.


  —Bien sûr que non. Tu es mon ami et elle est ma sœur… Cela dit, continue-t-il en sortant de ses poches deux verres aux reflets émeraude et au pied d’une finesse extrême, si jamais tu blesses ma sœur, nous devrons nous battre en duel et, comme je suis meilleur escrimeur, je vais sûrement te tuer. À regret, bien sûr.


  Il remplit les deux verres, m’en tend un et lève l’autre.


  —À notre santé! Au bonheur de Virginie!


  Je sens que nous venons de sceller quelque chose sans vraiment savoir quoi. Le père de Charles, néanmoins, n’est pas d’accord. Quand le duc me mande dans son bureau le lendemain, c’est pour me dire deux choses. D’abord, j’ai sauvé la vie de ses deux plus jeunes filles, ce pour quoi il me voue une reconnaissance éternelle. Il me considère désormais comme son fils et m’accorde son patronage à vie, si tant est que je ne fais rien pour démériter.


  C’est un grand honneur, même en 1734, à une époque où les ducs ne partent plus en guerre ni ne combattent les rois pour préserver leur territoire. Ensuite, Virginie n’est pas pour moi. Je suis trop jeune pour comprendre le fonctionnement des femmes, mais il est évident qu’elle va confondre sa gratitude avec de l’amour. Il me fait confiance pour ne pas en tirer avantage.


  


  ANCIENNES RECETTES REMISES AU GOÛT DU JOUR


  Après un dîner presque aussi formel et inconfortable que celui de notre première soirée au château de Saulx, nous partons le lendemain dans le carrosse doré qui est venu nous chercher à l’académie au début des vacances. Virginie ne vient pas me dire au revoir sur le perron. Mon dernier souvenir d’elle est ses yeux rougis et son silence au dîner. Elle a peu parlé et demandé à se retirer tôt dans sa chambre. Le duc lui en a donné la permission avant que la duchesse n’intervienne.


  Charles reste silencieux pendant quatre-vingts kilomètres. Comme il ne paraît pas en colère, il me faut un moment pour comprendre qu’il est embarrassé. Enfin, il se décide à prendre la parole:


  —Ma mère peut se montrer très têtue. Je n’aurais pas dû te proposer de venir.


  —T’a-t-elle demandé de ne plus le faire? dis-je, pris de nausée.


  Mon ami croise les bras avec humeur. Nous parcourons quelques kilomètres supplémentaires en silence.


  —Ce que tu dois savoir, dit-il alors que notre voiture ralentit à l’approche d’une auberge, c’est que ma sœur peut être plutôt têtue, elle aussi.


  Nous mangeons un ragoût de lapin (qui est sûrement du chat, ce que je préfère garder pour moi) et buvons une bouteille de mauvais vin rouge que j’apprécie bien plus que le bordeaux fin de la veille. Charles emmène la fille de l’aubergiste à l’étage et redescend une heure plus tard.


  —Comment est-elle?


  —Mangée par les puces.


  Il dessine une ligne imaginaire de l’épaule à la hanche.


  —Mais…? dis-je en voyant le sourire sur son visage.


  —… magnifique. Et volontaire. Avec des seins énormes, qui rebondissent quand on la chevauche.


  Il est trop ivre pour remarquer la demi-douzaine d’hommes qui le regardent fanfaronner, parmi lesquels se trouve le père de la fille.


  Je lui suggère de retourner dans le carrosse.


  —Alors, dis-je en l’aidant à grimper dans la voiture, quel pourboire as-tu donné à cette merveille?


  Si le chiffre qu’il m’annonce est vrai, il pouvait probablement acheter l’auberge tout entière. Et se payer les faveurs de la jeune fille pour toute une année.


  —Tu aurais dû en profiter aussi.


  Je secoue la tête et m’assois sur la banquette de cuir à côté de lui.


  Au-dessus de nous, le cocher fait claquer son fouet, et nos chevaux frais s’élancent dans un cliquetis de harnais et le martèlement des roues sur les pavés.


  —Pourquoi pas? demande Charles.


  Quelque chose dans sa voix m’arrête, et l’avertissement de Virginie à propos de la jalousie de son frère me revient en mémoire. Je me sens déloyal de laisser les paroles d’une fille que je connais à peine ébranler ma foi envers mon ami. Mais ce que j’ai envie de dire me paraît inapproprié. «Parce que je ne verrai que le visage de ta sœur» n’est pas la chose à dire à son frère aîné. Pendant que je réfléchis à ma réponse, Charles m’observe attentivement.


  —Je suis amoureux de ta sœur.


  Il soupire.


  —Ohmon Dieu!… Je m’en doutais un peu. Elle est assez jolie dans son genre. Il en existe de plus belles. Margot, pour commencer, bien que je te déconseille de tomber amoureux d’elle. Elle collectionne les cœurs comme mon père les têtes de sanglier. Dis-moi: qu’aimes-tu tant chez ma sœur?


  Son odeur, fleur d’oranger et savon, la salinité de sa sueur et un léger parfum de musc, tel l’effluve d’un morceau de truffe échappé d’une soupière. Ne pouvant pas non plus dire ces mots, je refais ma première déclaration.


  —Je suis amoureux, c’est tout.


  —C’est malheureux, répond Charles.


  Voyant mon air triste, il me donne un petit coup de coude.


  —Idiot, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est malheureux parce que Virginie va t’en faire baver si tu la laisses faire. Il ne suffit pas de l’aimer. Jérôme dit que les femmes sont comme les chevaux: elles ont besoin d’être bridées.


  —Charles…


  Il enfouit son visage dans ses mains.


  —Mon Dieu, maintenant, tu es offensé pour elle.


  Par chance, il est assez ivre pour être prolixe, mais pas assez pour argumenter et vouloir se battre. Or j’ai déjà vu Charles dans ces deux états, et plus d’une fois.


  —Crois-moi, elle va te causer des ennuis. Je ne dis pas que tu ne dois pas l’aimer…


  —Puis-je te demander quelque chose?


  Il m’observe d’un drôle d’air, et je réalise que son regard n’est pas totalement sincère.


  —Pose ta question. Je peux toujours refuser de répondre.


  —Pourquoi n’es-tu pas contre?


  Comme il attend la suite, je comble le silence, regrettant de ne pas avoir de questions plus simples et de devoir lui exposer la vérité toute nue.


  —Nous sommes amis, et Virginie est ta sœur. Bien sûr, c’est compliqué, mais ce n’est pas le problème. Virginie est une marquise, la fille d’un duc. Pas seulement la fille d’un duc, la fille du duc de Saulx. Je ne suis personne. Ta mère ne sera pas d’accord. Ton père non plus, je suppose. Alors, pourquoi le serais-tu?


  —Tu es mon ami. Tu lui as sauvé la vie.


  Ses paroles sont si sincères que les larmes me montent aux yeux.


  —Et ne crois pas que mon père désapprouverait. Ma mère est très attachée à l’étiquette. Mon père peut se permettre d’être plus…


  —… plus généreux.


  Bien sûr qu’il le peut. Amaury de Saulx est riche au-delà de toute mesure. Il est l’un des premiers pairs de France et a les faveurs de Louis XV. On dit même qu’il a l’oreille de la jeune maîtresse du roi. En fait, il est le parrain de la jeune femme, son protecteur et son premier cousin. Cela dit, il est intéressant de savoir que c’est la mère de Charles qui est derrière tout cela.


  —Madame la duchesse change-t-elle parfois d’avis?


  —Mon père est doué pour la faire changer d’avis.


  Sur ces mots, mon ami s’enfonce dans le coin de la calèche, ferme les yeux et ronfle doucement, apparemment épuisé par notre conversation, le vin consommé au déjeuner et son escapade avec la fille mangée de puces.


  Nous arrivons à l’académie dans la soirée et sommes accueillis dans la cour par une salve d’applaudissements. Le colonel a lu la lettre du duc à haute voix à l’assemblée du matin. Si elle avait été mal prise par les élèves, sa lecture aurait pu être un acte cruel et faire du reste de mes jours à l’académie un enfer. En fait, tout le monde nous adule et nous traite en héros.


  Je me demandais si j’allais cuisiner le cœur du loup quand Virginie a frappé à ma porte. Je le cuisine donc, avec la permission amusée du colonel, après l’avoir extrait du bocal de sel dans lequel il a fait tout le voyage. Il s’agit d’une recette de mon invention qui, avec le recul, était un peu trop compliquée.


  
    Cœur de loup au vinaigre
  


  
    Prenez une demi-cuillère de graines de moutarde jaunes, une demi-cuillère de graines de moutarde noires, des grains de poivre, des clous de girofle et des branches de céleri. Plus une pincée d’aneth, de muscade, un peu de fenouil, quelques feuilles de laurier.
  


  
    Écrasez bien le tout. Rincez le cœur à l’eau, faites six entailles en diagonale et lardez-les d’une gousse d’ail. Mélangez deux tiers de vinaigre de cidre et un tiers d’eau, ajoutez un oignon émincé, les épices, écrasez bien le tout dans un mortier. Laissez mijoter jusqu’à ce que la viande soit tendre, découpez-la en tranches fines, puis remettez les tranches dans l’eau et faites-les brièvement frémir. Laissez refroidir une journée. Servez froid avec du pain et du chou vinaigré. 

    Goût de chien.
  


  


  Les élèves de ma classe dégustent le cœur comme un rituel. Un rituel de soldats du Moyen Âge, une époque où la magie gouvernait la France. Charles allume une bougie blanche et la pose sur une table qu’il a au préalable placée au milieu de la pièce. Jérôme, toujours aussi pragmatique, a apporté un broc de bière.


  —Toi d’abord, dit Émile en désignant le cœur au vinaigre.


  —J’en prends un petit morceau, le mâche et repense instantanément à la nuit où nous avons pendu le chien du DrFaure.


  L’ail est complexe, le vinaigre de cidre, aigre-doux, les graines de moutarde et le clou de girofle, forts. Mais en dessous, c’est le goût du chien. Impossible de se tromper.


  —Bravo! dit Charles.


  Il est le seul à en prendre un morceau sans accompagnement. Tous les autres, y compris Jérôme, mangent leur part sur du pain, avec du chou ou les deux. Émile le mange avec du chou, beaucoup de moutarde, et l’avale avec une grande lampée de bière. L’essentiel est qu’il l’ait mangé. Nous sommes maintenant les garçons qui ont partagé un cœur de loup. Le colonel sourit. Les instructeurs nous font un signe de tête quand ils nous croisent. Nous appartenons à la maison Richelieu. Nous avons à présent une réputation.


  Charles veut entrer dans la cavalerie et pense que la guerre est un art qui coule dans ses veines. L’un de ses ancêtres n’a-t-il pas été maréchal de France?


  —Un grand maréchal de France! rappelle-t-il à Jérôme, dont la famille compte un général qui a perdu de trop nombreuses batailles.


  Émile sera l’un de ces intendants militaires à vie si jamais il entre dans l’armée. Célèbre pour la propreté de ses camps et l’efficacité de son ravitaillement. Je dis à Charles que la guerre n’est pas un art, pas plus que la cuisine, du moins pas uniquement.


  C’est aussi une science. J’ai appris la triangulation, les mathématiques théoriques, la cartographie, les guerres de siège, les forces et les faiblesses des tracés à l’italienne, la fabrication de la poudre à canon. Charles a beau brandir son art, j’ai l’intention de gagner mes batailles grâce à la science. Et Charles trouve cela hilarant.


  Nous étudions, nous nous entraînons, tous autant que nous sommes. Au final, l’enseignement du colonel peut se résumer en quelques mots: se battre jusqu’à son dernier souffle, mourir avec bravoure, encourager ses hommes à faire de même. Nous savons – comment l’ignorer? – que tout peut être pardonné à ceux qui pèchent avec dignité, alors que la gaucherie entache la plus noble des bonnes actions. Nous nous battons donc avec nos épées comme avec notre esprit, usant des deux pareillement avec nos amis et nos ennemis. Après, nous rions, nous plaisantons et nous nous querellons, regrettant de ne pouvoir faire mieux. L’académie n’a nullement besoin de nous policer; nous nous disciplinons seuls. Quand je regarde en arrière, je me rends compte que même nos rébellions étaient prévisibles. Seul Émile s’ennuie. Mes amis murmurent qu’il n’a pas de sang bleu dans les veines. Aujourd’hui, je me demande s’il n’était pas simplement plus intelligent que nous.


  Charles et moi buvons dans des tavernes où les tables séparent les ennemis comme le vin rapproche les amis. Au Hog, une auberge si sordide que même le propriétaire n’y mange pas, Charles fraie avec des filles du coin qui partagent son dîner, son vin et acceptent de petits cadeaux pour le laisser glisser ses mains sous leurs jupons, lui promettant toujours plus la prochaine fois.


  Je m’assois dans un coin (qui après plusieurs soirées devient mon coin personnel) et essaie de deviner quelle est la viande au menu du jour. Le lapin est indubitablement du chat, le bœuf, probablement du cheval, le mouton, trop gras pour être autre chose que du mouton, quoique si coriace que la pauvre bête est manifestement morte de vieillesse.


  Toutes sont atrocement cuisinées, avec des oignons frits à la hâte et une sauce aigre. Les étudiants mangent ici, concentrés sur leur philosophie et leur rhétorique. Le Hog est un repaire de voleurs, d’escrocs, de prêteurs sur gages, de bandits de grands chemins, de coupeurs de gorge et de poètes. Les hommes prospères et les croyants évitent ce lieu gangrené par la maladie et la sédition. Évidemment, Charles l’adore.


  —Allons ailleurs, dis-je, suppliant.


  —Qu’est-ce que tu reproches au Hog?


  —Le bruit, la puanteur, la foule, les prostituées…


  Il me sourit.


  —De braves filles, répond mon ami. Ne crois pas les rumeurs.


  Je soupire.


  —La nourriture est atroce.


  Il me demande si je suis sérieux et, quand je hoche la tête, il fait grise mine.


  —Mais avec qui veux-tu aller?


  —Jérôme, Émile, Armand, Marcel…


  Je nomme les quatre premiers de nos camarades qui me viennent à l’esprit.


  —Jérôme est trop sérieux. Émile va se défiler. Les autres sont des idiots. De plus, nous sommes des frères d’armes.


  Nous continuons à aller au Hog.
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  LA CHASSE


  L’hiver venu, Charles demande à m’emmener chez lui pour Noël, mais sa mère refuse. Elle lui écrit qu’elle trouve l’idée inappropriée. Arrive le printemps, et Charles veut m’inviter pour Pâques. Même refus. Comme pour l’été suivant.


  C’est le cœur lourd, me dit-il, qu’il a écrit au début de l’été d’après pour demander la permission de rentrer avec moi au château de Saulx. Une réponse arrive deux semaines plus tard, de la main du duc. Charles peut inviter trois camarades, en supposant que l’un d’entre eux sera moi. Cette missive a été écrite à la hâte, avec une encre légèrement différente à la fin de la lettre, là où le duc a signé lui-même «papa».


  Jérôme est le premier choix de Charles, Émile, le second. Le pauvre Émile est éberlué par l’invitation, puis embarrassé par l’effusion de ses propres remerciements; après quoi, il se retranche dans un coin de notre salle d’étude pour écrire à ses parents. Que peut bien dire sa lettre? Pour l’essentiel, qu’il est invité à séjourner au château de Saulx par le futur duc, ce qui est suffisant pour que son père lui envoie une bourse remplie de pièces d’or et qu’ainsi Émile puisse se vêtir correctement et payer sa part en si élégante compagnie. Charles rit et dit à Émile que nous allons garder nos uniformes et nous habiller le plus souvent en chasseurs, puisque nous allons passer notre temps à chasser et à pêcher. Mais si Émile se fait tailler une belle veste neuve, sa propre mère approuverait indubitablement la démarche.


  Nous partons une semaine après l’arrivée de la lettre, tous les quatre entassés dans la voiture qui est venue nous chercher, Charles et moi, deux étés auparavant. Le cuir est légèrement usé, les dorures, un peu ternies, et le lustre des armoiries sur la porte, moins brillant que dans mon souvenir. Le faste du carrosse suffit néanmoins à attirer les regards des passants. Nous nous arrêtons deux fois. Une première fois juste avant Dijon, une seconde sur la route entre Dijon et Lyon. Dans la seconde auberge, Charles cherche la fille de l’aubergiste.


  Elle a un bébé dans les bras et un autre dans le ventre. Je ne saurais dire si elle le reconnaît, mais, d’un coup d’œil, Charles m’intime de ne pas parler d’elle aux autres. Les servantes sont revêches, et l’atmosphère, désagréable. L’hiver précédent a été particulièrement rigoureux, et la peste a ravagé le sud du pays. Ceux qui travaillent la terre savent déjà que la récolte sera très mauvaise. Le braconnage s’intensifie et, comme c’est toujours le cas, les punitions se font plus sévères. Alors que l’auteur d’un premier délit était autrefois puni par le fouet, il est aujourd’hui envoyé à l’arsenal de Marseille pour servir sur une galère. Et les récidivistes autrefois condamnés aux galères sont désormais pendus. Parfois sans même un procès.


  —C’est une erreur, commente Émile.


  —C’est une nécessité, réplique Jérôme.


  Ils se querellent pendant quelques kilomètres pour savoir si un homme qui ne possède aucune forêt a le droit d’avoir une opinion à propos d’un homme qui en a une. On ne sait comment, Émile l’emporte sur tous les points du débat et néanmoins perd la bataille. Sa bouderie ne cesse que lorsque nous approchons du château de Saulx, avec ses tourelles et ses douves féeriques.


  —Nous avons trois châteaux, dit Charles. Cinq si l’on comte les petits.


  Nous le pressons de se taire et sourions en dégringolant de la voiture. Le duc et sa famille sont là pour nous accueillir. Nous nous inclinons devant eux, y compris Charles, et baisons la main de la duchesse. Nous saluons les filles du duc avec déférence. Elles nous gratifient ensuite d’une révérence. Élise brise le rang et serre Charles si fort dans ses bras qu’il s’étrangle, ou du moins fait semblant. J’ai droit à la même étreinte.


  —Tu as grandi, dis-je.


  Le genre d’idioties qu’un gamin de dix-huit ans dit à une fille de treize ans qu’il n’a pas vue depuis deux ans. Elle sourit.


  —Pas toi.


  Je lui ébouriffe les cheveux. Elle pousse un cri outré et se plaint qu’il a fallu des heures à la femme de chambre de mère pour les coiffer et qu’elle va devoir tout recommencer. Charles rit et me pousse du coude vers Virginie, mais elle disparaît déjà dans la maison à la suite de sa sœur aînée et sa mère.


  Cette fois, on nous attribue des chambres dans une tour.


  Nous avons à notre disposition un salon attenant à nos trois chambres, un étage au-dessus des quartiers de Charles qui, je le sais, se trouve au-dessus de la chambre de Virginie. Nos bagages nous attendent, et un feu est prêt à être allumé dans l’âtre.


  Par la fenêtre, j’observe le brouillard qui nappe les champs au loin. La Bourgogne est une région de vignes et de blé, de vergers et de pâturages. Rien ne pousse sur ces terres sans le beau temps, et l’hiver rigoureux et le printemps morose ne laissent rien présager de bon.


  —N’est-elle pas…? demande Jérôme.


  Quand je me retourne, je vois mes amis en train de m’observer.


  —Qui? dis-je. N’est-elle pas quoi?


  Jérôme soupire. Il s’approche de moi et, un moment, regarde là où mes yeux se portaient une minute plus tôt. Il a l’air sérieux.


  —Notre maison a été inondée, explique-t-il. Mon père m’a écrit que les récoltes étaient mauvaises. Les pommes de terre n’ont pas poussé, et les pommes commencent à pourrir. Heureusement que nous avons la mer. Au pire, nous mangerons des fruits de mer.


  —N’est-elle pas quoi? répète Émile en écho.


  —Qui? Quoi? fais-je, agacé malgré moi.


  Émile regarde Jérôme, qui fait de nouveau l’ours normand, haussant exagérément ses larges épaules. Pendant l’hiver, il a pris du corps, mais il va mincir. Jérôme est ainsi. Affamé en hiver et las de manger en été.


  —On disait que Virginie est jolie, dit Émile. À entendre Charlot, on l’aurait crue hideuse.


  —Ils sont rivaux, dis-je sans réfléchir.


  —Au sujet de quoi? demande Émile, soudain intéressé.


  —Au sujet de tout. Margot est trop grande pour le gêner, et Élise, trop petite. Seule Virginie est proche de lui en âge, même si elle a deux ans de moins que lui.


  Émile réfléchit à ces propos et reconnaît que c’est une explication plausible.


  —Je vais l’embrasser, annonce-t-il. Pour voir sa réaction.


  —Elle va te gifler.


  —Tu as déjà essayé, n’est-ce pas?


  Il sourit de plus belle lorsqu’il me voit rougir, et je jure qu’elle ne m’a jamais giflé.


  —Eh bien, c’est à mon tour maintenant, dit Émile.


  —Non, c’est au mien, intervient Jérôme.


  —Faisons un pari, propose Émile. Le premier à lui voler un baiser. Sans que Charles soit au courant, ajoute-t-il. Le premier à l’embrasser. Et à la toucher.


  Heureusement, il ne voit pas ma tête. Mes sentiments pour Virginie n’ont pas changé, et son ignorance à mon égard dans la cour m’a plongé dans des ténèbres intérieures, que le brouillard, l’inondation et le pari stupide d’Émile n’ont pas réussi à dissiper.


  —Vous êtes partants? demande Émile.


  —Quel est le prix? interroge Jérôme.


  —L’honneur de recevoir un baiser de la damoiselle, répond Émile avant de glousser. Et le plaisir du toucher, bien sûr. Il ne faut pas l’oublier.


  Jérôme sourit.


  —Et toi? me dit-il.


  Je secoue la tête, m’excuse et vais défaire ma valise dans ma chambre. Le peu qu’elle contient a été acheté avec l’argent que le père de Charles a envoyé au colonel pour rendre mon existence à l’académie plus agréable. Mon uniforme a été taillé dans un tissu de meilleure qualité, j’ai ma propre veste de chasse en cuir, et une épée correcte en lieu et place de celle de l’école. Je déplie ma veste, la pends à un crochet et pose le recueil de poèmes que Margot m’a donné sur ma table de chevet. Puis je me débarbouille le visage, vérifie la propreté de mes ongles et descends sans attendre les autres.


  Au fil des semaines, nous vidons un taillis de palombes, tuons un sanglier âgé sous un immense chêne dans la forêt par-delà la rivière et pêchons autant de truites que possible. Nous échouons à trouver un cerf assez grand pour compléter notre tableau de chasse. Et lorsque nous retournons dans cette partie de la forêt quelques semaines plus tard, nous ne trouvons pas la moindre trace de cervidés.


  —Les braconniers, marmonne Jérôme.


  Émile fait la grimace quand il réalise qu’il s’agit d’une plaisanterie.


  Le premier mois est passé à la vitesse de l’éclair, puis, quand débute le second, nous parlons déjà de notre retour prochain à l’académie et de la meilleure manière de passer nos dernières semaines au château. Personne n’a volé de baiser à Virginie. Que ce soit à dessein ou non, Margot, Virginie et Élise ont passé la majeure partie de l’été chez une tante dans la Loire. Lorsque nous interrogeons Charles, il hausse les épaules et déclare que les manigances de sa mère dépassent l’entendement. Les trois sœurs finissent néanmoins par rentrer au bercail, et Charles leur propose de venir à la chasse avec nous.


  Le jour dit, Margot décline l’invitation, au motif que ce n’est pas convenable. Élise n’est pas autorisée à se joindre à nous, si bien qu’elle se retire dans sa chambre, furieuse. Ne reste que Virginie, qui descend les marches du château tête haute, l’air gêné et les yeux rouges, sans doute parce qu’elle est la seule fille parmi quatre jeunes gens, même si l’un d’entre eux est son frère. Je découvre par la suite qu’elle a eu une véhémente altercation avec sa mère juste avant notre départ. Une querelle si sérieuse que son père est intervenu, demandant à Virginie de s’excuser auprès de sa mère pour son impolitesse sans néanmoins lui interdire de nous accompagner à la chasse.


  On nous recommande la plus grande prudence. L’atmosphère au sein de la paysannerie est délétère. Un manoir a été brûlé dans la province voisine. Nous recevons tant d’avertissements et d’instructions que notre plaisir s’envole avant même notre départ du château de Saulx. Nous portons nos piques comme des lances, passons du trot au petit galop et retrouvons notre bonne humeur en jouant à piquer des choux dans les champs.


  L’incorrigible Charles nous entraîne dans le second bois, alors que nous ne sommes pas autorisés à aller plus loin que le premier. Apparemment, un sanglier s’y cache. Ainsi qu’un grand cerf. Charles est persuadé que nous trouverons bien plus de gibier dans cette forêt. Il nous guide le long du sentier, et Émile et Jérôme chevauchent de paire à contrecœur quand le chemin s’élargit. À contrecœur, car c’est à moi que revient l’honneur de côtoyer Virginie, dont le regard est rivé droit devant elle.


  —Je suis désolé, dis-je.


  —De quoi?


  Son visage est indéchiffrable.


  —De vous avoir entraînée avec nous, ici.


  Je désigne de la main la canopée des chênes au-dessus de nous, puis la litière sous les sabots de nos chevaux, sans doute sèche à cette époque de l’année, même dans les profondeurs de la forêt.


  —Détrompez-vous, c’est ma plus belle journée depuis des semaines.


  Son visage se durcit.


  —Ma seule belle journée depuis des semaines. Avez-vous déjà rencontré ma tante? Non, bien sûr que non…


  Devant nous, Jérôme et Émile tendent l’oreille pour tenter de savoir ce qui passionne ainsi Virginie. Ils entendent son ton, mais ne distinguent pas ses paroles.


  —J’ai passé l’été à recevoir les hommages d’un imbécile après l’autre…


  —Pourquoi?


  Elle soupire.


  —D’après vous? Ma tante aide ma mère à me choisir un mari. Il doit être riche, de prestigieuse lignée. Il doit avoir une position à la cour ou être en bonne voie d’en obtenir une… Quoi? dit-elle, voyant mon expression. Pensiez-vous qu’il en serait autrement?


  Comme le sentier se rétrécit, je laisse Virginie passer devant moi, ce qui est pour le mieux, puisque je n’ai pas de réponse à sa question. Je ne peux qu’admirer la magnifique cathédrale de chênes que nous traversons. Les énormes branches enchevêtrées au-dessus de nous, les troncs tels des piliers, les plus grands soutenus par les plus petits. Quelques minutes après avoir pénétré dans la forêt, nous tombons sur des charbonnières.


  De larges périmètres circulaires de terrain dégagé, où le charbon est cuit dans des meules. Des enfants nus, crasseux comme des poux, nous regardent passer. Leurs visages sont noirs de suie, leurs cheveux, longs, sales et emmêlés, comme s’ils n’avaient jamais été lavés. Nous voyons des femmes s’activer, le regard sombre, avec des pelles en bois. Parfois, elles travaillent seins nus pour que leurs rejetons puissent être attachés à leur poitrine et se nourrir à l’envi. Les jeunes enfants sont assis nus devant les huttes de terre, les plus âgés, en chemises sales et trop courtes pour couvrir leur postérieur, ramassent du petit bois dans la forêt.


  —Mon Dieu, murmure Virginie.


  Elle ralentit pour ramener son cheval à la hauteur du mien. Émile a l’air nerveux, Jérôme semble aveugle à la misère qui l’entoure. Charles?... Qui sait ce qu’il pense? Il nous précède, fredonnant une chanson pour lui-même. Après les mines de charbon, nous atteignons une large rivière et un gué dont la profondeur et le courant me font craindre pour nos chevaux. Je commence à me demander jusqu’où Charles veut nous emmener quand il passe le gué sans encombre, remonte sur l’autre rive et se retourne vers nous en souriant.


  —Nous y sommes, dit-il.


  Ce sont ses premiers mots depuis notre départ du château de Saulx.
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  CHARLES EST BLESSÉ


  Charles descend de cheval et laisse ses rênes traîner par terre. Nous peinons à traverser le gué et atteignons la berge avec soulagement. Le cheval de Charles attend patiemment pendant qu’il aide sa sœur à mettre pied à terre. Nous sommes en plein cœur de la forêt, à une heure de cheval du village le plus proche. Les immenses arbres qui bordent la rivière paraissent millénaires.


  —Nous allons attacher nos chevaux ici, déclare Charles.


  —Et rapporter ce satané gibier sur notre dos? réplique Jérôme.


  —D’accord, prenons un cheval avec nous. Celui d’Émile… C’est le moins fougueux. Le mien ne supportera pas l’odeur du sang, tout comme les autres. Tu veux bien l’emmener?


  Émile acquiesce, l’air maussade. Il est moins bon cavalier que Charles et Jérôme, qui montent à cheval depuis leur tendre enfance, et je ne vaux guère mieux que lui. Charles m’a tout simplement donné la meilleure monture. Cela n’a rien d’une insulte. Du moins n’était-ce pas son intention. La jument de Virginie pourrait faire l’affaire, mais Charles ne veut pas risquer d’essuyer un refus.


  Virginie s’approche de moi et je lui offre mon bras. Elle hésite une seconde, puis le prend d’une main tremblante.


  —Qu’y a-t-il? dis-je.


  —Cet endroit. Ne sentez-vous donc rien?


  Tout ce que je sens est sa main sur mon bras. Nous avons un mousquet, deux piques, deux pistolets… et un couteau de chasse chacun. Nous avons également un panier-repas accroché à la selle de Virginie. Charles propose de le laisser, puis saisit le mousquet. Jérôme et moi prenons chacun une lance; Jérôme empoigne aussi un pistolet, le second étant pour Émile. Virginie nous regarde partager les armes avec un sourire.


  —Voulez-vous le pistolet? Je peux donner ma pique à Émile.


  —Jean-Marie…, dit Charles en riant. Ne va surtout pas armer ma sœur. Ma mère ne te le pardonnerait pas.


  À ces mots, Virginie grommelle que sa mère ne me pardonnera jamais de toute façon. Jérôme et Émile me jettent des regards entendus, alors que je ne participe même pas à leur pari idiot.


  —Par ici, dit Charles.


  Nous pénétrons dans le sous-bois, élargissant le passage créé par les cerfs. Charles guide la troupe. Émile ferme la marche. Nous dépassons une loge charbonnière en ruine, avec sa meule de charbon abandonnée et son cercle déserté. Les ronces ont repris leurs droits, et des fougères poussent à l’entrée de la hutte. Le foyer éteint est rempli d’ossements de sanglier.


  —Des braconniers.


  Cette fois, Jérôme ne plaisante pas. C’est une réalité. Quelques minutes plus tard, nous repérons les empreintes fraîches d’un cerf. Les traces nous entraînent au plus profond de la forêt.


  —J’entends quelque chose, murmure Émile.


  Charles cesse de fredonner, et nous prêtons tous l’oreille. Des bruits de branches cassées dans les ronces sur notre droite.


  —Un sanglier, chuchote Jérôme.


  Rapidement, Charles arme son mousquet, Jérôme baisse sa lance, et Virginie lâche mon bras, me laissant libre de mes gestes.


  —Reste avec Émile, dit Charles à sa sœur.


  Elle n’a pas l’air d’accord, et Émile ouvre la bouche pour protester. Mais il me regarde, jette un regard de biais à Virginie, puis se dit que finalement ce n’est pas une si mauvaise idée. Charles, Jérôme et moi nous enfonçons dans la cascade de ronces d’où provient le bruit et débouchons dans une clairière. Une douzaine de charbonniers se tournent vers nous, puis l’un d’eux tranche la gorge d’un cerf en train de se débattre. La mort de l’animal libère les hommes qui le tenaient et qui nous font maintenant face. Un vieil homme derrière eux lève son mousquet et tire sans la moindre hésitation.


  La balle touche Charles, qui lâche son arme et tombe à genoux, la main crispée sur son épaule. Jérôme plonge pour récupérer le mousquet, vise sa cible et appuie sur la détente. Le silex claque et le coup ne part pas.


  Le vieil homme rit, et je projette ma lance. C’est la première et la dernière fois que je tue quelqu’un. Ce que je ne sais pas à ce moment-là. Jérôme lève sa propre lance quand un autre homme s’empare du mousquet et de la cartouche à poudre de l’homme à terre. Nous avançons vers le groupe, qui recule. Nous n’avons plus que mon couteau de chasse, mais la lance de Jérôme et la mort de leur chef les intimident. Tous fixent sur nous des regards blêmes.


  Parvenus à l’endroit où gît le vieil homme, je reprends ma pique. C’est une arme effrayante. Une longue lame avec à sa base une petite barre transversale pour stopper l’animal blessé qui tenterait d’attaquer son agresseur. Jérôme poignarde l’homme qui s’est emparé du mousquet. Un coup vif, inattendu et puissant, qui aurait impressionné nos instructeurs de l’académie. Il retire la lame au moment où l’homme s’écroule. Un autre assaillant veut empoigner le mousquet, mais Jérôme le frappe à son tour.


  —C’est le fils du duc! crie-t-il. Si vous osez vous en prendre à lui, le duc vous massacrera tous jusqu’au dernier. Vous et vos familles.


  Il a plus de foi dans ses paroles que moi. Une foi telle qu’il pense parvenir à ses fins. Il croit donner à ces paysans une raison de nous craindre, alors que je les soupçonne d’avoir à présent une raison de nous tuer.


  —Battons en retraite, dis-je.


  Comme Jérôme se renfrogne, j’ajoute:


  —Nous devons protéger Virginie.


  —On devrait plutôt les éloigner d’elle, grogne Jérôme.


  Je suis sur le point d’acquiescer quand Charles secoue la tête.


  —Et la laisser sous la protection d’Émile? Non, j’ai besoin d’un chirurgien. Nous devons rentrer.


  Jérôme se place à la droite de Charles pour le soutenir tout en gardant sa lance dans sa main droite. La manœuvre n’est pas aisée. Je tiens ma lance de la main gauche et me positionne de l’autre côté du blessé pour l’équilibrer.


  Comme Charles déclare que nous ne pouvons pas laisser les mousquets, je fais remarquer que je ne peux pas porter les mousquets et la pique tout en nous protégeant efficacement.


  —Couvre-moi, ordonne Jérôme.


  Il lâche Charles, plante son couteau dans la terre, s’empare du vieux mousquet, cale son talon à la base du canon et tire dessus de toutes ses forces. Le bois se fend et le canon se détache. C’est une impressionnante démonstration de force.


  Deux jeunes femmes s’agenouillent près de l’homme que Jérôme a poignardé à la gorge et qui rend son dernier soupir. Leur oncle, peut-être leur père. Les autres regardent Jérôme détruire le deuxième mousquet d’un air morne.


  —Suivez-nous, gronde-t-il à leur intention, et je vous tue tous.


  Reprenant sa lance, il la fait tournoyer dans sa main, puis fait mine de la projeter sur l’homme le plus proche, qui recule vivement tandis que les autres se dispersent à toute vitesse.


  —Maintenant, allons-nous-en, dit-il.


  Virginie arrive au même moment en courant.


  —Il faut que tu ramènes ton frère au château, lui dit Jérôme.


  —Cette carne ne pourra pas nous porter tous les deux, réplique Charles.


  Je suggère:


  —Émile devrait rentrer seul. Tu connais le chemin?


  Il hoche la tête, le visage blême.


  —Alors, retourne vite au château et donne l’alerte. Dis au duc de venir à notre rencontre avec ses chasseurs. Et aussi de faire appel à la milice…


  Émile m’observe avec effroi.


  —C’est une jacquerie… La rébellion est dans l’air. Tu penses que cela va s’arrêter là?


  —Je veux rester, répond-il.


  —Tu nous aideras davantage si tu pars.


  Il se raidit et je crains un instant qu’il refuse. La fierté le dispute chez lui à la peur de s’aventurer seul dans la forêt. Mais Virginie lui touche le bras et le regarde d’un air implorant, ce qui achève de le décider. Émile se remet en selle et s’éloigne en trottinant, sans un regard derrière lui. J’espère seulement qu’il gardera la tête baissée. La plupart des branches sont basses…


  Nous prenons la mesure du désastre quand nous constatons que nos montures ont disparu.


  —Vauriens, grogne Jérôme.


  —La rivière, marmonne Charles. Nous devrions suivre la berge.


  —Pourquoi? demande Jérôme.


  Virginie mêle ses doigts aux miens et les serre si fort que ses phalanges blanchissent. Elle a pris ma main sans me le demander, sans rien me dire, peut-être même sans s’en rendre compte.


  —Charles a raison, dis-je. Il faut qu’on trouve un bateau. Nous sommes trop loin pour retraverser la forêt à pied et nous risquons de tomber sur des campements.


  —Tu penses vraiment que c’est une jacquerie? murmure Virginie.


  Je hausse les épaules.


  —La dernière récolte a été désastreuse, la prochaine sera encore pire. Les impôts sont élevés. Leurs enfants crèvent de faim. Qu’ont-ils à perdre?


  Jérôme n’apprécie manifestement pas le choix de mes paroles. Il passe son bras autour de la taille de Charles pour le soutenir, puis hésite.


  —Peux-tu monter sur mon dos? On irait plus vite.


  Charles ôte sa main de son épaule ensanglantée et étudie sa blessure.


  —D’abord, il faut bander la plaie; après, tu pourras me porter.


  Après avoir débarrassé Charles de sa veste, nous déchirons la manche de sa chemise et nous en servons pour bander sa blessure. Puis nous lui remettons sa veste et la boutonnons jusqu’au col pour maintenir le pansement en place. Jérôme s’agenouille pour le faire grimper sur son dos. Toute l’opération prend moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Charles supporte la douleur en silence.


  —On va s’en sortir? demande Virginie.


  —Jérôme va aider Charles et je vais vous protéger.


  —Ne faites pas de promesses que vous ne pouvez pas tenir.


  —Qui a dit que je ne tenais pas mes promesses?


  Elle rit, et Charles nous jette un coup d’œil. Il se passe quelque chose entre le frère et la sœur, car Virginie rougit et baisse la tête. Pendant plusieurs minutes, elle ne dit plus rien, tout à ses pensées. Un kilomètre plus loin, nous trouvons trois bateaux sur un banc de sable, dans un méandre de la rivière. Des arbres se dressent sur l’autre rive, mais la nôtre est dégagée et nous pouvons prendre les bateaux sans encombre. J’en détache deux et perce le troisième pour le rendre inutilisable. Virginie et moi tirons le premier sur l’eau.


  —Fais-le monter, dis-je à Jérôme, qui pose Charles par terre, le soulève comme si c’était un enfant et le dépose dans l’embarcation. Maintenant, allez-y!


  Jérôme regarde Virginie et hésite.


  —S’il vous plaît, lui dit-elle. Mettez-le en lieu sûr.


  Il ne lui en faut pas davantage. Jérôme hoche la tête, et nous poussons la barque dans l’eau, puis Jérôme saute dedans au moment où le courant l’emporte au loin.


  —Dépêchez-vous, me dit Virginie.


  Des cris s’élèvent des arbres derrière nous pendant que nous dégageons la barque de la rive sablonneuse. Virginie grimpe dedans en soulevant un pan de sa jupe, qui révèle une portion de peau. Je pousse l’embarcation vers les flots et saute dedans dans un même élan.


  Le courant nous entraîne avec virulence à la suite de nos compagnons, sous les cris furieux des charbonniers qui viennent d’atteindre la berge. Ils s’emparent des piques que nous avons abandonnées et nous les jettent avec fureur. Elles nous manquent de peu et disparaissent dans l’eau.


  La rivière se rétrécit et les rives s’élèvent, recouvertes de broussailles, d’églantines et de menthe corse, avec çà et là un immense pin qui paraît nous observer de son promontoire. Nous pourchassons le bateau de Charles en direction d’un pont de pierre. Des charbonniers sont alignés sur le pont et nous crient des injures. Je vois Jérôme brandir son pistolet et l’un des manants s’écrouler. Charles et lui passent sous le pont, et Jérôme chute quand une pierre l’atteint à la tête.


  —Renversons le bateau! s’écrie Virginie.


  Elle a raison. Nous faisons basculer notre embarcation et sommes aussitôt immergés dans l’eau froide. J’agrippe Virginie d’une main et m’accroche de l’autre au banc du bateau. Nous refaisons surface sous la coque retournée.


  À l’approche du pont, des pierres frappent le bois au-dessus de nos têtes, et de nouveau quand nous nous en éloignons. Un mousquet tire un coup de feu, puis un deuxième.


  La première balle passe à côté, la seconde ricoche sur une planche de notre embarcation. La rivière s’élargit, le courant ralentit, et, par la fissure créée par la balle, nous distinguons des hommes en haillons le long de la berge. Certains armés de vieux mousquets, d’autres, de lances, d’autres encore, de haches et d’outils de la ferme. Ils sont plusieurs douzaines, peut-être même plusieurs centaines. La misère en marche. Ils progressent d’un pas traînant, le regard vide, comme s’ils cherchaient un but. Lorsque nous voyons une église en flammes un peu plus loin, nous comprenons qu’ils en ont trouvé un.


  


  LE BATEAU RETOURNÉ


  Notre coquille ballotte et bringuebale au gré du courant, puis heurte le corps d’un garde-chasse qui flotte sur le ventre. Nous continuons ensuite notre course mouvementée, nous cognant parfois les jambes à des rochers quand l’eau est peu profonde, et nous accrochons courageusement chaque fois que nous sentons l’épuisement nous gagner. Mais nous sommes toujours à l’abri des regards. Virginie ne sait pas nager, et les rives accessibles à pied semblent toujours remplies de paysans. L’intérieur de la coque nous laisse très peu d’espace, mais nous protège efficacement.


  —J’ai froid, bredouille Virginie. Mes mains…


  —Les miennes aussi.


  Je suis terrifié à l’idée d’avoir des crampes et de lâcher le banc. Le bateau serait alors emporté avec Virginie.


  —Il va falloir accoster.


  —Bientôt, acquiesce-t-elle.


  Des arbres bordent les berges de chaque côté de la rivière. Nous sommes de retour au cœur de la forêt, qui suit les méandres de la rivière dans une partie du domaine du duc. Les terres du duc sont si vastes qu’il serait impossible de les traverser en une journée de cheval, et Virginie, bien que certaine que cette forêt appartienne à son père, n’a aucune idée de l’endroit où nous sommes. Ce qui m’inquiète, même si je ne le dis pas, ce n’est pas de savoir où nous nous trouvons, mais combien de temps nous allons devoir rester cachés.


  Seul, je me serais risqué à rejoindre le château. La présence de Virginie rend cette idée impossible.


  La sœur de Charles est partagée entre la terreur que son frère s’est noyé, a été tué par les paysans ou a succombé à ses blessures, et la certitude que Charles, étant Charles, et avec l’aide de Jérôme, a réussi à se mettre à l’abri. Et à envoyer une troupe nous secourir. S’ils ne le font pas – non pas parce qu’ils sont morts, mais parce qu’ils se cachent –, Émile va forcément regagner le château. Je sens que cette dernière solution ne la convainc guère, mais elle la répète comme une évidence.


  —Là, dit-elle tout à coup.


  On aperçoit une berge de gravier, à un endroit où la rivière s’enroule autour d’une petite colline. C’est un lieu idéal pour accoster, bien mieux que tous ceux que nous avons dépassés. Je veux poser le pied par terre, mais ne touche pas le fond. Alors, je me propulse sous l’eau, et mes talons s’enfoncent dans le gravier, stoppant net notre embarcation. Je pousse la barque vers la rive, mais le courant est si fort qu’il risque de nous emporter à tout moment.


  —Trop de courant, dis-je après avoir tenté plusieurs fois de retourner notre coque.


  —On devrait la laisser filer…


  Virginie a raison. La traîner sur la berge nous ferait repérer. Si toutefois ils nous cherchent encore.


  —Prête?


  Nous nous dégageons de la coque et la rejetons derrière nous. Elle est entraînée au loin tandis que nous gravissons la berge de gravier, lequel roule bruyamment sous nos pieds. Je scrute les alentours. Une centaine de paysans pouvaient être en train de nous observer sans que nous le sachions. Mais personne ne nous crie après, ni ne nous tire dessus, et nous progressons péniblement vers le sous-bois pour nous abriter.


  —Et maintenant? demande Virginie une fois sous le couvert des arbres.


  Je prends son visage entre mes mains, les doigts si froids que je sens à peine la chair de ses joues, et lui embrasse le coin de la bouche. Une fois seulement, très doucement.


  —Tu m’as manqué, lui dis-je, la tutoyant avec naturel. Tout l’été et les deux années passées. Tu m’as terriblement manqué.


  Ses grands yeux bruns m’observent, telles deux agates, mais deux fois plus brillantes. Elle hoche la tête et regarde autour d’elle, gardant mes mots dans un coin de sa mémoire pour plus tard.


  —Nous devons trouver un abri, dit-elle doucement.


  Je suis d’accord avec elle. Mais je vois mal où trouver un abri au beau milieu de cette jacquerie. Une maison de pierre, peut-être? Une église? Même si nous en avons vu une en feu? Une grotte dans les collines, si jamais il en existe?


  —Nous serons en sécurité ici, lui dis-je. Les arbres nous cacheront.


  —Et à la nuit tombée?


  Ce n’est que le début de l’après-midi, mais la nuit tombera vite.


  —Nous dormirons dans les arbres.


  —Dans des arbres différents?


  —Si tu veux. Mais nous serions plus en sécurité ensemble.


  Nouveau signe de tête, comme si elle économisait ses paroles. Peut-être est-ce le cas, car elle regarde autour d’elle et finit par déclarer:


  —Nous allons rester ici. Et nous dormirons dans les arbres, comme les animaux.


  Débouclant ma ceinture, je laisse tomber le couteau de chasse que l’on m’a confié le matin même. Puis je déboutonne ma veste, si gorgée d’eau que je m’en serais bien débarrassé quand j’étais sous la coque si j’avais pu. Après quoi, je me débats avec ma chemise mouillée pour l’enlever. Mes bottes reposent depuis longtemps dans le fond de la rivière. Comme j’ai aussi enlevé mes bas, il ne me reste plus que mes hauts-de-chausses. Ce n’est que lorsque je me tiens dans le soleil de l’après-midi, en simples hauts-de-chausses, que je réalise que Virginie me regarde fixement.


  —Je suis frigorifié, lui dis-je.


  Enfilant un bâton dans les bras de ma chemise, je la pends à une branche basse et en cherche une plus grosse pour supporter le poids de ma veste mouillée, déjà lourde quand le cuir est sec. Je trouve la branche idéale et suspends ma veste avec mes bas à côté.


  —Où as-tu appris à faire cela?


  —À l’académie.


  —Pourquoi vous apprennent-ils des choses aussi étranges?


  —Pour que nous puissions faire sécher nos habits dans des situations comme celles-ci. Je parle des élèves: Jérôme, Émile, ton frère…


  —Retourne-toi, dit-elle simplement.


  Quelques instants plus tard, d’une voix résignée, elle ajoute:


  —J’ai besoin de ton aide.


  Elle porte toujours sa robe trempée et frissonne, bien qu’elle soit en plein soleil.


  —Mes doigts…


  Ses doigts sont inertes, bleuis et fripés comme ceux d’un noyé.


  —Laisse-moi faire, lui dis-je.


  Mes doigts tremblants de froid et de nervosité peinent à ôter le premier bouton de sa robe. Les boutons de ma veste sont gros, alors que ceux de son haut sont minuscules, se comptent par douzaines et vont par paire. Il me faut plusieurs minutes pour dénouer le corset; puis elle se tortille en tous sens pour se libérer de sa robe sans subir l’embarras de m’en faire déboutonner davantage. Sa chemise est trempée elle aussi, mais Virginie est nue en dessous. Le vêtement de coton se plaque sur ses hanches et elle se détourne de moi.


  Je pends sa robe au soleil et lui annonce que je vais chercher de la nourriture.


  —Quoi? Où?


  Je reviens avec trois petites truites, une poignée de champignons et, glorieuse prise, une truffe blanche à la chair pâle et à la fragrance exquise. À l’aide du couteau de chasse, je vide le poisson et lève les filets, que je détache délicatement de l’arête. J’ôte la peau du premier filet, prends un morceau de chair et l’offre à Virginie. Comme elle secoue la tête, je le mange et lui propose la deuxième moitié. Elle avale la chair crue si vite qu’elle l’a à peine goûtée.


  —Lentement, dis-je. Mâche lentement.


  —Je ne peux pas, réplique-t-elle, au bord de la nausée. Je ne peux pas manger cela.


  Nous trouvons une branche noueuse fendue par un éclair. Dans le creux de la branche, le bois est si sec et si pourri qu’il s’effrite sous mes doigts. J’ai mes silex sur moi, car qui ne voyage pas avec à notre époque? Après avoir posé des bouts de bois vermoulu sur une pierre plate à l’abri du vent, je frotte deux silex l’un contre l’autre. Une étincelle jaillit. Je souffle dessus et ajoute une poignée de petit bois arraché aux entrailles de l’arbre mort.


  —Je suppose qu’ils t’ont appris cela aussi à l’académie? interroge Virginie.


  Elle sourit. Je trouve les branches les plus sèches possible pour ne pas faire trop de fumée et lui fait tenir la truite empalée sur un bâton au-dessus des flammes pour pouvoir retourner à la rivière. Le temps que je revienne avec une plus grosse prise, elle a mangé la première truite et couve la seconde d’un regard affamé.


  —Mange-la. Je vais en chercher d’autres.


  Elle en prend une bouchée et sourit. Le soulagement de manger, la chaleur du soleil, la terre ferme lui ont redonné des couleurs.


  —Non, dis-je avant qu’elle me pose la question. J’ai appris à pêcher seul.


  J’aurais pu attraper un lapin, un chat sauvage ou un rat d’eau, mais, sachant que la truite lui fera davantage plaisir, je lui en apporte d’autres.


  J’aimerais écrire que nous nous sommes déshabillés et que je l’ai prise dans la clairière, à l’ombre des grands arbres, ou que nous nous sommes couverts de baisers et de caresses, découvrant des secrets inconnus de nous, ou encore que nous nous sommes enlacés, nus, et nous sommes embrassés, mais la vérité est que nous n’avons échangé qu’un seul baiser, juste après avoir accosté, le plus doux des baisers, dont la caresse a embrasé mon corps tout entier.


  Et si nous restons enlacés toute la nuit, nous sommes habillés, et nous nous tenons l’un contre l’autre uniquement pour nous tenir chaud. Puis elle s’endort, et je la tiens contre mon cœur pour qu’elle ne tombe pas.


  Qui sait où une journée et une nuit supplémentaires dans les arbres nous auraient emmenés. Mais, le lendemain matin, avant même de pouvoir aller nous chercher un petit-déjeuner, une grande barge remplie de soldats remonte la rivière, avec le duc en personne à la proue, nous implorant de nous montrer si nous l’entendons.


  Émile a transmis notre appel au secours. Charles et Jérôme ont accosté un peu en aval et ont vu les soldats les premiers. Charles a l’épaule brisée, et Jérôme, une entaille à la tête, mais tous deux sont saufs.


  Comme Émile nous a sauvés, je ne comprends pas pourquoi le duc prononce son prénom avec autant de dédain. J’en découvrirai bientôt la raison.


  Sur le trajet du retour, nous voyons plusieurs paysans pendus à des gibets, des fermes en flammes, des charrettes remplies de prisonniers hagards, mutiques, comme les animaux avec lesquels ils partagent ces terres. Le feu qui brûlait dans leurs yeux s’est éteint à la vue des soldats et des cordes qui leur lient les mains dans le dos.


  Des vaches gisent, mortes, dans les champs. Les récoltes ont été piétinées. Sur la place de la ville, une femme à demi dévêtue est fouettée, ses haillons, arrachés, et ses seins, exposés à la foule. Elle a été bâillonnée, sans doute pour éviter tout risque de sédition, car ses cris n’auraient pas gêné les soldats. À ses pieds, un petit enfant pleure toutes les larmes de ses corps.


  Virginie ne voit rien de tout cela. Assise à côté de son père dans le carrosse, elle a le visage enfoui dans mon cou et mêle ses doigts si fort aux miens que j’en ai des fourmillements dans la main.


  Malgré le regard désapprobateur de son père, elle refuse de me lâcher et de s’écarter de moi. Lorsque nous entrons dans la cour du château, elle se blottit contre moi et me serre contre elle comme si elle craignait de me laisser partir. Mais elle finit néanmoins par le faire et est la première à descendre de la voiture et à saluer sa mère d’un baiser.


  —C’est la deuxième fois qu’il me sauve la vie.


  Le duc de Saulx se tourne vers moi.


  —Nous avons à parler.


  Pendant que Virginie est emmenée dans une direction, le duc et moi nous dirigeons vers le jardin à la française que le duc a fait aménager au début de son mariage. En chemin, il me raconte la genèse de ce jardin. Je me doute que ce récit ne sert qu’à meubler le silence jusqu’à ce que nous atteignions le milieu du jardin, où se trouve un étang circulaire empli de poissons rouges.


  —D’Aumout…


  Ce n’est pas dans ses habitudes de prononcer mon nom aussi formellement.


  —Avez-vous parié avec vos amis lequel d’entre vous serait le premier à embrasser ma fille? Et lequel ferait plus que l’embrasser?


  —Non! fais-je avec tant de véhémence qu’il cligne des paupières.


  —Je veux votre parole sur ce point.


  —Vous avez ma parole. Je n’ai pas pris part à un tel pari. Et ne le ferai jamais.


  —Vous aimez ma fille, n’est-ce pas?


  —Je l’ai aimée au premier regard.


  Le duc de Saulx soupire.


  —Et depuis que vous l’avez sauvé de ce loup, elle vous aime…


  —Avant même, peut-être.


  Il me regarde d’un drôle d’air, ce qui me fait rougir.


  —Charles l’a taquinée quand elle lui a avoué que je lui plaisais, le premier été où je suis venu. Avant le loup.


  —C’est mon fils qui vous a dit cela?


  —Non, votre fille.


  Je lui tais le moment de cette confession et ne précise pas qu’elle se trouvait alors dans ma chambre pendant que le reste de sa famille dînait. Il croit que je parle de la journée et la nuit précédentes, et je le laisse réfléchir. Le duc hoche pensivement la tête et se tourne vers un homme qui s’approche de nous. Je le reconnais: c’est le médecin qui m’a soigné la morsure du loup.


  —Attendez ici, me dit le duc.


  Les deux hommes échangent quelques mots à voix basse, puis tous deux s’inclinent, et le médecin se retire pendant que le duc revient vers moi.


  —Ma fille a été examinée. Sa mère a insisté et je ne sais pas si Virginie le lui pardonnera jamais, ni moi d’avoir accepté. Le docteur dit que son honneur est sauf. Donc, je vous le demande franchement, avez-vous…


  Il choisit ses mots avec soin.


  —… été proche de ma fille?


  —Nous nous sommes embrassés. Une fois, quand nous avons regagné la rive. Un petit baiser.


  Je touche le coin de ma bouche.


  —Là.


  Le duc sourit.


  —Oh! Être jeune de nouveau!


  —Puis-je vous demander…? À propos de ce pari?


  —J’ai surpris une conversation entre Émile et Jérôme. Ils se plaignaient de n’avoir plus aucune chance de gagner. Virginie ne sait pas qu’ils lui ont manqué de respect. Un garçon comme Émile, je n’en attendais guère mieux. Mais j’ai honte de la conduite de Jérôme. Bien qu’il se soit racheté en sauvant mon fils.


  Mais Émile est venu vous avertir. Je garde cette pensée pour moi, toujours fâché contre lui à cause du pari et manquant du courage de le défendre.


  


  LA MAÎTRESSE DU ROI


  Nos fiançailles débutent par une querelle. Bien sûr, je ne sais pas encore qu’il s’agit de nos fiançailles. Après le dîner, le duc et la duchesse quittent la salle à manger, suivis de Margot. Virginie fond alors vers moi et me donne une gifle vertigineuse.


  —Comment as-tu osé? dit-elle d’une voix blanche.


  Au bord des larmes, elle semble sur le point de perdre tout contrôle d’elle-même. Jérôme s’interrompt, Émile nous observe avec intérêt, et Charles sourit.


  —C’est ma sœur tout craché, commente-t-il.


  Virginie jette à son frère un regard qui aurait transformé n’importe quel autre homme en pierre. Charles étant Charles, il se contente de pointer du doigt son épaule bandée et de dire:


  —Tu ne frapperais pas un homme blessé, n’est-ce pas?


  Virginie se rue hors de la pièce. Je demande:


  —Qu’est-ce qui lui prend?


  Charles regarde Jérôme, qui rougit, et d’un regard ordonne à Émile de quitter la pièce, ordre tacite qu’Émile feint de ne pas remarquer.


  —Aucune idée, dit-il en me regardant. Eh bien, cours-lui après, si tu es complètement idiot…


  Je rattrape Virginie dans le couloir.


  —Qu’est-ce que j’ai fait?


  Elle fait volte-face et lève la main. J’agrippe son poignet avant qu’elle ne me gifle de nouveau.


  —Tu le sais parfaitement!


  Elle se détourne de moi et se précipite vers la porte au bout du couloir qui débouche sur la terrasse. Je la poursuis jusqu’aux marches de pierre qui mènent à la pelouse. Nous arrivons dans le jardin à la française où j’ai discuté avec son père un peu plus tôt.


  —Va-t’en!


  —Pas avant que tu ne m’aies dit ce que j’ai fait de mal.


  Elle me foudroie du regard, ses yeux immenses dans l’obscurité.


  —Comment as-tu pu?


  —Virginie, explique-toi!


  —Comment as-tu pu parier avec ces…?


  —Je ne l’ai pas fait, dis-je avec force. Je n’aurais jamais fait une chose pareille. Je l’ai dit à ton père.


  —Ma mère dit que… Pourquoi Charles ne les a-t-il pas arrêtés?


  —Il n’en savait rien.


  —Donc, il y a bien eu un pari!


  —Jérôme et Émile ont parié sur le premier qui te volerait un baiser.


  —Et toi?


  —Je ne pouvais pas te le dire!


  Mais ce n’est pas la question qu’elle me pose. Solidement campée devant moi sur le gravier du jardin, elle me confronte.


  —Jure-le. Jure-moi que tu n’as pas participé à cette infamie.


  —Je te le jure. Je n’aurais jamais fait un tel pari.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que je t’aime…


  La vérité vient à point nommé, et je sens que ma vie est sur le point de basculer pour toujours, là, sous le ciel nocturne voilé.


  —Parce que je t’aime depuis ce fameux été.


  —Tu m’avais à peine remarquée! Tu n’avais d’yeux que pour Margot!


  —Parce que je n’osais pas te regarder.


  —Un pieux mensonge, dit Virginie avec un sourire en coin.


  —Une pieuse vérité.


  Un peu plus tard, quand notre baiser s’approfondit et que nous cessons de nous demander si les autres nous cherchent, je glisse la main vers le bas de sa robe et referme ma paume sur le doux renflement entre ses cuisses. Virginie ouvre de grands yeux et se mordille la lèvre.


  Une minute plus tard, elle soulève sa jupe pour que je puisse la toucher de nouveau, mais, cette fois, elle la maintient en place d’une main et plaque l’autre sur sa bouche pour étouffer ses gémissements.


  —Voilà pour mon honneur sauf! glousse-t-elle.


  Le duc réprime sévèrement la rébellion. Après avoir mobilisé les régiments locaux, il a ordonné aux tribunaux de siéger jour et nuit pour juger les fauteurs de troubles arrêtés pendant et après les émeutes. Les sentences sont plus sévères qu’avant, bien plus sévères que pour les crimes équivalents jugés une année plus tôt.


  Certains servent d’exemples. Des jeunes hommes sont fouettés dans les rues, des jeunes femmes, mises au pilori sur les places de villages pendant des jours. Les meneurs sont pendus haut et court, leurs seconds, envoyés à Marseille pour servir d’esclaves dans les galères ou pour travailler toute leur vie enchaînés ensemble à l’arsenal.


  La vengeance personnelle du duc est sans pitié. Le charbonnier accusé d’avoir mené la révolte a été jugé pour trahison et reconnu coupable, même s’il jure sur son âme qu’il est innocent. Il a été fouetté, attaché à un cadre de bois, et les os longs de son corps ont été brisés à l’aide d’une barre de fer. Ensuite, il a été traîné sur les pavés par une corde nouée autour de son cou. Seul le duc a assisté au spectacle. Selon lui, la foule a été respectueuse et maussade. Ce qui n’est pas une surprise.


  —C’était une nécessité.


  C’est le seul commentaire qu’il me fait à son retour. Jérôme et Émile ont été renvoyés à l’académie. Charles et moi ne nous joignons pas à eux. Charles doit remplir ses devoirs au château de Saulx.


  Quant à moi, j’attends d’être présenté à Louise, la maîtresse du roi qui a l’âge de Margot et est encore plus belle. Virginie est furieuse. Elle vitupère tellement que, lorsqu’elle se radoucit enfin, c’est à mon tour de bouder. Nous nous réconcilions peu avant l’arrivée de Louise, d’une manière qui nous est devenue habituelle.


  —Tu as l’air essoufflé, me dit laconiquement Charles.


  —Il fait chaud. Je suis nerveux.


  —C’est ma sœur, me rappelle-t-il. Tu as de la chance que je t’aime bien.


  Nous attendons Louise dans la cour. Elle arrive dans son cortège royal et félicite le duc de la part du roi pour sa répression efficace de la sédition. Ensuite, elle va se rafraîchir, puis passe un long moment avec le duc dans son bureau. Environ une heure plus tard, elle entre dans le salon, sourit à l’assemblée et s’adresse à moi:


  —Ferez-vous quelques pas avec moi?


  Elle me le demande avec douceur, comme si je pouvais refuser. Ou que j’aie mieux à faire. La maîtresse du roi est magnifique. Elle est un peu plus âgée que Virginie; or je suis encore à un âge où quelques années d’écart signifient beaucoup. Je m’incline et lui offre mon bras. Elle me sourit comme si j’étais un gamin intelligent.


  —Par ici, je vous prie.


  Nous sortons et marchons vers un petit lac, puis cheminons au bord de l’eau, abrités par de grands saules. Nous faisons halte pour observer des foulques en formation sur l’eau, telle une bataille navale miniature, et voyons passer une énorme truite, sans doute monstrueuse aux yeux des insectes qui la nourrissent.


  —À quoi pensez-vous?


  Sa question me surprend.


  —Je me demande si une grosse truite a meilleur goût qu’une petite.


  —Sûrement pas, répond-elle avec fermeté. Les vieilles choses ont toujours moins de goût que les nouvelles.


  Quelques exceptions me viennent à l’esprit, mais je ne la contredis pas.


  —Vous ne cessez de me regarder, dit-elle quelques mètres plus loin. Pourquoi?


  —Vous êtes plus jeune que je ne le pensais.


  Elle s’arrête à l’ombre d’un saule et tournoie sur elle-même avec un sourire mutin. Elle porte une robe de brocard crème, au décolleté si généreux qu’il est difficile d’ignorer la rondeur pleine de ses seins. Une fragrance d’eau de rose et de musc se dégage de son élégante personne.


  —Vous aimez ce que vous voyez?


  —Comment pourrait-il en être autrement?


  —Hélas…, certains hommes sont plus exigeants que vous.


  Son visage s’assombrit, comme frappé de tristesse.


  —Me trouvez-vous belle?


  Je rougis et acquiesce d’un signe de tête.


  —Virginie est-elle plus belle que moi?


  Je hoche de nouveau la tête. Elle rit et me serre la main. Nous marchons un moment, et elle m’explique ce que le duc, son cousin, attend d’elle. C’est alors que je comprends que le duc a l’intention de me donner la main de sa fille.


  —Connaissez-vous le marquis d’Aumout?


  —Non, milady.


  —Comme vous êtes cérémonieux! Nous sommes amis maintenant. Vous pouvez m’appeler «cousine»… D’Aumout est vieux. Et n’a que des bâtards qu’il n’aime pas. Vous appartenez à sa famille.


  Elle me regarde d’un air de doute.


  —Sa famille éloignée. Le duc en est certain. Pour plaire à mon oncle, je vais demander au roi la permission pour le marquis de vous adopter.


  —Pourquoi ferait-il cela?


  Elle s’arrête et pose la main sur mon épaule.


  —Vous ne savez donc rien de ce monde? Le marquis est pauvre, le duc est riche. Pourquoi refuserait-il? Vous deviendrez marquis d’Aumout le moment venu. Le marquis vit à Paris, mais il possède un château dans le sud, probablement hideux. Mais il sera à vous.


  —Et je serai un parti convenable pour Virginie?


  —Vous l’êtes déjà, dit-elle avec le plus grand sérieux. Aux yeux du duc, vous êtes digne de Virginie. Cela fait de vous un parti acceptable pour le reste du monde.


  —Même pour la duchesse?


  Louise hoche la tête.


  —Même pour la duchesse. Maintenant, allez le dire à votre promise, qui me foudroie du regard depuis tout à l’heure.


  Je fais volte-face et vois Virginie nous observer depuis la terrasse, l’air furieux. Quand je me retourne, Louise est déjà partie.


  —Tu lui as pris la main! s’écrie Virginie dès que je la rejoins. Elle t’a posé la main sur l’épaule. Elle a même fait une pirouette pour que tu l’admires. Vous avez parlé pendant une éternité! De quoi avez-vous parlé?


  —Elle m’a demandé si elle était plus belle que toi.


  Virginie se fige. Jusqu’à ce que je lui dise que ma réponse a été non. À ces mots, elle se radoucit, et, quand je lui annonce que son père m’autorise à l’épouser dans l’année, elle me serre dans ses bras à m’étouffer.


  


  1738


  MARIAGE


  Quoique stupéfait que des cuisiniers du sud de la France aient su préparer un mets aussi élaboré, Charles examine le pigeon en croûte, ôte une langue de pâte feuilletée, fine comme du parchemin, et choisit le plus gros morceau de viande.


  —Tu possèdes un taureau primé. Tes pommiers ont été correctement élagués. Tes domestiques portent des chaussures. J’ai vu des carpes dans les douves…


  Je le crois surpris de découvrir un Sud aussi civilisé, jusqu’à ce que je réalise qu’il se moque de moi pour masquer son étonnement.


  À l’école, il considérait les gens du Sud comme à peine plus propres et plus éduqués que les Maures.


  Le soleil est aveuglant et le ciel a le bleu profond de la bannière royale.


  —C’est un grand jour pour la France, dit Charles. Le château d’Aumout a un nouveau seigneur. Et le nouveau seigneur a une nouvelle épouse pour entretenir sa force.


  Comme toujours, le discours de Charles hésite entre brillance et stupidité. Impossible de savoir s’il le pense vraiment ou joue seulement avec les mots.


  —Je déteste les au revoir, ajoute-t-il.


  —Charles, j’épouse ta sœur.


  —Justement.


  Il m’agrippe l’épaule.


  —Adieu à l’enfance. Adieu à notre ancien monde. Adieu à la liberté.


  Nous sommes au printemps 1738. Virginie a dix-huit ans, et moi, presque vingt et un. Charles est mon meilleur ami et mon témoin. Derrière moi se dresse le clocher solitaire de l’église du village, à côté d’un pin aux branches rabougries. Sous mes pieds, la terre est fine comme de la poudre, d’un rouge vermillon.


  Un bref instant, j’observe mon domaine à travers les yeux de Charles: une terre ravagée et désolée, loin de la richesse de la Bourgogne et du cœur de la France, Versailles. Ici, loin du cœur battant d’un roi ambitieux, on entend le claquement des sabots des mules sur les routes désertes et le croassement des corbeaux qui survolent des champs caillouteux tels de sombres présages. Charles rit lorsque je lui décris cette vision.


  —Il y a une place pour les rêveurs dans ce royaume qui est le tien.


  Si je rends sa sœur heureuse, j’aurai l’amitié de sa famille pour la vie. Cela n’est pas rien, l’amitié de la famille de Saulx. Le duc a l’oreille du roi, et surtout de sa maîtresse. Voilà pourquoi nous sommes ici, au bout de la route pavée, à attendre le carrosse qui va déposer Virginie devant l’autel.


  De notre mariage lui-même, je ne me rappelle presque rien. Les prières, les hymnes, les vœux... Virginie dans une robe blanche toute simple, plus proche d’un ange que d’un être humain. Ensuite, la fête, puis nous nous sommes retirés dans notre chambre et avons laissé nos invités à leurs quolibets et leurs rires.


  Comme je l’ai dit, il ne me reste guère de souvenirs de cette journée. Du lendemain matin, en revanche, je me souviens de tout. À mon réveil, Virginie me sourit, ses lèvres tout contre les miennes, et son souffle sur mon visage. Elle se recule et se fige quand ma main caresse son épaule. Ses doigts effleurent ma main, puis elle glisse de sous les couvertures, et j’entrevois la blancheur de sa chemise de nuit dans les premières lueurs de l’aube. Elle entre dans le cabinet de toilette, referme la porte derrière elle, et, après plusieurs secondes d’hésitation, vide sa vessie.


  La vessie pleine d’une jeune fille en bonne santé qui a bu plus de vin que de raison la veille, même si sa gouvernante ne cessait de le couper avec de l’eau.


  Nous avons un pot de chambre sous le lit, mais je comprends au rouge de ses joues qu’elle est trop embarrassée pour l’utiliser. Je me demande si je serais gêné d’uriner devant elle si tôt après notre union, et me félicite de m’être réveillé avant l’aube pour me soulager.


  Se rallongeant à côté de moi, elle a un mouvement de recul quand mes doigts se glissent entre ses jambes et en palpent l’humidité. Son urine a le même goût que la mienne, le goût des mets qu’elle a consommés la veille, avec les fragrances des herbes aromatiques utilisées dans la cuisine. Du moins dans la perle que j’ai pu goûter. Elle m’observe d’un regard à la fois surpris et douteux.


  —Tu es belle.


  Elle sourit instinctivement et secoue la tête pour balayer le compliment. Margot a la beauté et la perfection d’une figurine de Limoges, taillée dans la plus fine des porcelaines.


  Élise promet d’être tout aussi belle si elle s’épanouit dans le corps que la nature lui a donné. Mais ma chère Virginie?... Ses cheveux bruns, légèrement ondulés, sont épais comme une crinière. Son corps ressemble à celui qu’Élise est en train de perdre. Ses seins sont pleins, son estomac, tendre, ses hanches, larges, et son postérieur imposant. Je ne l’ai pas encore vue nue, et cette nuit de sommeil n’a fait que repousser le moment où nous allons nous regarder l’un l’autre en pleine lumière.


  —Comment te sens-tu?


  —Mieux que je ne le devrais.


  —Bois un peu d’eau. Cela fait du bien quand on a la migraine.


  La carafe d’eau se trouve sur sa table de chevet. Je me penche au-dessus de Virginie et sens ses seins contre ma poitrine. Elle rougit jusqu’aux oreilles quand je lui tends le verre d’eau.


  —Bois.


  Elle m’obéit et avale de petites gorgées sans me quitter du regard, guettant mon approbation.


  Notre lit est immense, incurvé à ses deux extrémités, et incrusté de bois sombre venu des Indes, et de bois clair de Malacca. L’élégance du moderne se mêle à la robustesse et la simplicité de l’ancien. Il est à l’image du père de Virginie, l’homme qui nous l’a offert, en sus d’une douzaine de draps fins et d’une tapisserie des Gobelins pour notre chambre. Il est l’homme dont elle recherchait l’approbation avant. À présent, je suis cet homme, et, à la regarder siroter son verre d’eau, je sais que je veux son approbation en retour.


  Elle me laisse lui prendre le verre des mains et le poser délicatement sur la table de chevet. Puis elle rit nerveusement quand je la repousse contre l’oreiller et l’embrasse fougueusement.


  —Mon haleine…


  —… est douce…


  Nous nous embrassons de nouveau. Je sens ses lèvres s’attendrir et les pointes de ses seins se durcir quand je les touche à travers le tissu de sa chemise. J’ai envie de déchirer son vêtement, de goûter son corps, de la voir nue et d’explorer la moindre parcelle de peau avec mes doigts et ma langue. Mais elle tremble, et ses baisers sont déjà moins fervents. J’ôte mes mains de ses seins et je roule sur elle, retenant mon poids sur mes bras.


  —Je t’aime.


  Je le pense sincèrement. Elle m’a apporté des titres, des terres, le patronage de son père et le respect de mes amis. Je suis l’égal de Jérôme, le compagnon et l’ami de Charles, le frère bien-aimé de Margot, le chevalier imaginaire d’Élise… Mais, surtout, Virginie s’est offerte à moi. Et c’est ce que je désirais le plus au monde. Elle et moi, ensemble pour créer une personne meilleure.


  Elle sourit.


  —Je t’aime aussi…


  Remontant sa chemise jusqu’à ses hanches, j’observe le triangle sombre entre ses jambes et l’éclat de son sexe, me remémorant les paroles de Charles quelques années plus tôt: la salive facilite la pénétration. Il ne parlait pas de sa sœur à l’époque, bien sûr, mais d’une bonne qu’il affirmait avoir culbutée. Les yeux de Virginie s’arrondissent lorsqu’elle me voit cracher sur mes doigts et les glisser là où je viens de goûter son urine.


  Je crache de nouveau, discrètement cette fois, et goûte l’intimité de Virginie sur mes doigts avant de les insérer entre ses jambes. Je les enfonce en elle jusqu’à ce qu’elle ouvre les genoux sans que je le lui demande. Je me presse contre elle.


  —Doucement. Margot a dit que je devais te demander de faire doucement.


  Me baissant, j’essaie d’entrer en elle. Elle est tendue et nerveuse, et il me faut encore un peu de salive et l’assurance qu’elle se sent bien, qu’elle n’a pas peur, avant de presser mon braquemart dur contre son sexe.


  Elle se soulève légèrement et réprime un hoquet quand je m’insère un peu en elle. Nous restons ainsi un moment, moi suspendu au-dessus d’elle, et tous deux suspendus dans le temps, puis elle finit par sourire.


  —Encore, souffle-t-elle.


  Je me retire, la sens se détendre et presse mes hanches contre les siennes, lui arrachant un cri quand je suis presque entièrement en elle. Nous nous embrassons du bout des lèvres, l’air frais du matin entre nos deux corps. C’est un baiser doux, aussi parfait qu’on peut l’imaginer. Elle bouge légèrement pour que je puisse glisser lentement hors d’elle, puis remonte le bassin pour m’accueillir pleinement. Nous sommes désormais soudés, mon sexe dans son vagin, et mon corps couvrant entièrement le sien.


  Quand je le regarde, elle pleure.


  —Qu’y a-t-il?


  Virginie tourne la tête, gênée, et glousse quand je l’embrasse sous l’oreille. Comme j’aime son rire, je lui butine de nouveau l’oreille, et elle me serre dans ses bras pendant que je m’enfonce lentement dans son sexe, un peu plus ouvert à chaque poussée. Enfin, plus tôt que je ne l’aurais voulu, mais ce qui est naturel pour tout homme avec sa nouvelle épousée, je sens mon corps convulser.


  —Eh bien…, dit-elle quand j’en ai terminé.


  Son sourire est plus épanoui que jamais. Plus tard, elle me dira que Margot l’avait prévenue que la première fois, c’est généralement douloureux et que les hommes sont brutaux, ce qui en dit plus long sur le mari de Margot, le prince de Ligney, que sur la nature humaine.


  Sa mère lui a conseillé de tenir bon, puis de se retrancher du devoir conjugal avec des mots d’amour pour avoir le temps de se remettre de ses émotions. Sa mère lui a suggéré que trois jours suffiraient.


  Virginie me raconte tout cela assise sur moi quelques heures plus tard, les jambes repliées devant elle et les mains sur les genoux. Tout son poids repose sur mes hanches, et je suis profondément inséré en elle.


  Avant cela, je me suis allongé entre ses cuisses, les mains sur ses hanches pour l’empêcher de gesticuler, et j’ai taquiné le cœur de sa toison de ma langue pendant qu’elle se mordait le poignet pour étouffer ses cris d’excitation. Notre lutte amoureuse s’est terminée par une lèvre si enflée qu’on aurait dit qu’elle m’avait frappé.


  —Enlève ta chemise.


  Elle fait la moue et cesse de se balancer.


  —Je veux voir ton corps. Il est magnifique.


  Virginie secoue vigoureusement la tête.


  —Non, c’est faux. Il est horrible.


  —Non, crois-moi, tu es belle.


  Elle s’irrite, et ce qui était un jeu se transforme en réel ressentiment.


  —Je suppose que tu as vu un tas de filles nues?


  Je secoue la tête.


  —Ce n’est pas beau de mentir.


  —J’en ai eu quelques-unes. Aucune aussi belle que toi.


  —Charles m’a dit…


  —Ton frère en a eu plus de quelques-unes. Il aurait du mal à les compter sur les doigts de ses mains. Je me fiche de ce qu’il t’a dit. Ce n’est pas mon cas. Et tu dois me croire quand je te dis qu’aucune n’était plus belle que toi.


  —Charles m’a dit que tu m’aimais.


  —Bien sûr que je t’aime. Pourquoi t’aurais-je épousée, sinon?


  Son regard se voile de tristesse.


  —Parce que mon père est le duc de Saulx? Parce que tu as eu ces terres grâce à lui? Parce que monsieur Duras dit…


  —Que dit Émile?


  Les avis de Jérôme et de son frère peuvent être embarrassants, malveillants, voire les deux. Mais les propos d’Émile peuvent s’avérer dangereux pour mon bonheur, ma sécurité et mon mariage, si jamais Virginie décide de croire que j’ai pris part à ce pari.


  —Que tu m’as épousée par appât du gain.


  —Cet homme est idiot et aveugle. Je t’ai épousée parce que je t’aime.


  —Tu me le jures?


  —Sur ma vie et mon âme, sur ma foi. Sur mon bonheur.


  Elle se penche et m’embrasse doucement sur les lèvres, ouvre la bouche et prend ma lèvre enflée entre ses dents. Mes doigts se mêlent à ses cheveux, et je l’embrasse à pleine bouche jusqu’à ce qu’elle se recule et se redresse, toujours à moitié sur mes genoux et à moitié sur mes hanches, et se met à se balancer. Pendant le premier mois, elle refuse d’ôter sa chemise de nuit. Quand je la vois lever les yeux au ciel avec ce regard d’extase, je sais que je ne peux être plus heureux et que je ne le serai peut-être jamais plus. La jouissance nous submerge simultanément, et nous recouvrons lentement notre souffle avec tendresse dans les bras l’un de l’autre.


  Jean-Pierre est conçu ce jour-là. Virginie en est certaine. Pas la première fois, quand je me suis allongé entre ses cuisses, mais la seconde, lorsqu’elle s’est agenouillée sur moi, dans une aura de communion et de spiritualité.


  —Je t’aime, répète-t-elle inlassablement, comme si elle oubliait qu’elle vient de me le dire. Je t’aime.


  Je hoche la tête, reconnaissant.


  Notre premier fils naît neuf mois plus tard. Nous l’adorons, parce qu’il est à nous, parce que nous l’avons conçu dans la fraîcheur du soir, après une journée dans les bras l’un de l’autre. Le corps de Virginie est celui d’une femme, du moins je le pense alors.


  Quand je regarde en arrière aujourd’hui, je ne vois qu’une enfant. Même si, à l’époque, je sais que le visage souriant qui me regarde a seulement l’expérience – et l’innocence–d’une enfant. Nous prénommons notre fils Jean-Pierre et nous considérons comme comblés.
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  LA CHÈVRE DE BARBARIE


  Émile est le deuxième à se marier, avec une bourgeoise aux anglaises blondes, au teint de porcelaine et yeux azur, et un père si riche qu’il possède deux châteaux dans la Loire, une grande partie de la vallée du Lot et tant de vignobles dans le Bordelais que sa production se compte en milliers de bouteilles. Le mariage est célébré à l’église Saint-Séverin de Paris, non loin de la Sorbonne et de la Seine. Quel que soit le chemin par lequel on entre dans Paris, on est aussitôt frappé par l’atmosphère sordide de la ville. La rue Saint-Jacques est remplie d’immondices, l’église est froide, et la fiancée d’Émile, si gracile qu’elle a l’air en sucre.


  L’église Saint-Séverin est l’archidiaconé du diocèse de Paris, et sa chaire de marbre, un cadeau de la duchesse de Montpensier. Émile me relate ces deux faits sans me préciser en quoi ils sont importants. Nous nous tenons devant l’autel, Émile et moi, tremblants de froid, tandis que sa fiancée en sucre vient à côté de lui. Je me recule pour lui céder la place. Charles et Jérôme occupent le premier rang. La mère d’Émile a insisté pour leur donner sa place et celle de son mari, sans doute sans même consulter ce dernier. Je suis surpris de voir Charles, et le visage d’Émile se crispe quand je lui transmets les excuses de Virginie. C’est la seconde année de notre mariage, et elle vient de perdre notre deuxième enfant. Heureusement, Jean-Pierre s’épanouit, et elle est restée avec lui au château d’Aumout.


  —Comment va ma sœur? murmure Charles.


  Il devrait se concentrer sur la célébration du mariage. Jérôme est absorbé par la cérémonie, quoique je le soupçonne d’être avant tout intéressé par la jeune future mariée sous ses yeux. Sa robe cintrée à la taille déverse une cascade de plis derrière elle. La jupe est droite sur le devant, mais ce n’est pas ce qui intéresse notre ami Jérôme.


  —Plutôt bien, étant donné les circonstances.


  —Mais pas assez pour voyager?


  —Elle est faible et éplorée. Nous avons eu de la chance…


  Je me demande si je dois raconter cela à son frère. Elle a perdu le bébé plusieurs mois avant le terme. Si cela s’était produit un mois ou deux plus tôt, nous n’aurions même jamais su qu’elle était enceinte.


  —Enfin, peut-être pas tant que cela.


  —Ahhh…


  Charles observe Émile, debout à côté de Thérèse, et hoche la tête. Il comprend que la décision de sa sœur ne tient pas seulement à la fatigue. Elle n’a pas encore pardonné à Émile son pari et détestera sa jeune épousée, j’en suis persuadé.


  —En blanc, grommelle Charles.


  Le mépris perce dans sa voix. Virginie s’est mariée dans une robe de soie verte piquetée de roses, avec une traîne toute simple. La robe de Thérèse est blanche et dépourvue de traîne. Si elle en avait eu une, Jérôme aurait trouvé moins d’intérêt à la scène.


  —Un peu de discrétion, dis-je à Jérôme, qui tourne vers moi un visage radieux.


  Avec ce regard brillant que les filles trouvent si irrésistible.


  —Je suis sérieux, dis-je.


  —On peut toujours rêver…


  —Rêve plutôt de cela…


  Il suit mon regard et sourit à l’une des cousines de la jeune mariée, assise sur un banc de l’aile, qui rougit aussitôt et détourne les yeux. Pendant le reste de la cérémonie, tous deux se jettent des regards furtifs dès que l’autre a le dos tourné. Le soir venu, au dîner, leurs deux chaises restent vides, et personne ne sait où ils se cachent. Quatre mois plus tard, Jérôme épouse la jeune femme brune et mince dans une église du Mont-Saint-Michel. La taille d’Eugénie s’épaissit déjà, et Jérôme est convaincu qu’elle aura un garçon.


  Sa grossesse est un secret, me dit-il. Il l’annonce aussi à Charles, qui me le répète et se fâche quand il comprend que j’étais au courant avant lui. Émile le sait déjà par le biais de son épouse, le frère d’Eugénie ayant marié l’une des cousines de Thérèse. Eugénie appartient à une vieille famille, Jérôme tient beaucoup à me le dire, noblesse d’épée et non noblesse de robe. Et il est fou d’elle. Charles et moi doutons que son inclination empêche ses yeux et ses mains de vagabonder, en particulier quand le ventre d’Eugénie s’arrondit. Mais elle le regarde avec une réelle tendresse que nous pensons qu’elle est du genre à pardonner.


  L’abbaye du Mont-Saint-Michel se dresse sur un promontoire rocheux, que l’on peut atteindre à marée basse par une voie pavée. Les murs de pierre qui entourent la base de l’île en font une forteresse. Autrefois, elle a résisté à un siège anglais et était riche et célèbre à une époque. Depuis, presque toutes ses richesses ont été dilapidées, et seule subsiste une poignée de moines, qui errent dans la cathédrale comme des fantômes. La famille de Jérôme patronne l’abbaye depuis des siècles, et, quand le père de Jérôme est mort au printemps, notre ami a hérité du titre que son frère aîné aurait dû recevoir s’il n’avait été tué durant le siège de Prague l’hiver précédent. Jérôme est à présent le comte de Caussard et le meilleur espoir du Mont-Saint-Michel de renflouer ses caisses, de reconstruire le toit de l’abbaye et de voir brûler des cierges devant l’autel. Une chaire a été empruntée à la cathédrale de Rennes et acheminée par bateau. L’évêque de la région vient y officier. Nous assistons à la cérémonie, partageons un festin et dormons sur l’île.


  —Les traditions, dit Jérôme.


  —Certaines sont si anciennes que personne ne s’en souvient, marmonne Charles.


  Jérôme se renfrogne, mais Eugénie se précipite aussitôt vers lui pour savoir ce qui ne va pas.


  —Nous le taquinons, dis-je.


  Elle semble si effrayée que Jérôme sourit et retrouve sa bonne humeur. Et sa complicité avec nous. Puis il se laisse entraîner de l’autre côté de la pièce par Eugénie pour parler à l’abbé. Le seul moment délicat est la rencontre de Virginie et Émile, l’accueil de Virginie étant si glacial qu’Émile a les joues en feu.


  —Pourquoi moi? me demande-t-il peu après.


  —C’est toi qui as lancé ce pari.


  —Et vous l’avez tous relevé!


  —Pas moi. Et pas Charles, bien sûr.


  Émile fait la grimace, mais, en voyant mon regard fixé sur lui, il détourne les yeux et comprend que Virginie l’observe, ce qui le contrarie encore plus.


  —Jérôme l’a relevé.


  —Jérôme ne changera jamais.


  C’était idiot de ma part de répondre cela. Je devrais être en colère contre Jérôme. En réalité, j’aurais dû être furieux au moment du pari, ressentir la colère d’un jeune homme qui pense que personne ne doit toucher, ni avoir l’idée de toucher la femme qu’il aime. Mais Jérôme ne changera jamais. Même aujourd’hui, le jour de son propre mariage, il remarque les femmes qui l’entourent. Pas avec concupiscence, mais avec ravissement, comme un lion se prélasse dans la savane, convaincu d’avoir à portée de lui un nouveau repas.


  Je suis Émile de l’autre côté de la pièce.


  —Présente-lui tes excuses. Ce n’est pas si difficile. Dis-lui que tu étais jeune. Et stupide. Tu es désolé et tu espères qu’elle laissera le passé là où il est. Nous faisons tous des erreurs…


  Au lieu de se montrer compréhensif, il me répond sèchement:


  —As-tu fait la même suggestion à Jérôme?


  —ll n’a pas lancé ce stupide pari.


  Le visage d’Émile se fige.


  —Non. Il l’a seulement relevé. Apparemment, cela fait toute la différence. Bien entendu, tu ne peux pas espérer qu’un homme comme moi puisse le comprendre.


  Cette fois, il s’éloigne et je ne cherche pas à le retenir. Je le vois rejoindre Thérèse. Elle observe par une fenêtre l’océan qui s’assombrit. Sa robe est légèrement plus étoffée et plus tapageuse que celle des autres convives. Le mariage a fait d’Émile un homme riche. Un beau jour, au décès de son beau-père, il sera encore plus riche.


  —Tu as bien fait de le laisser partir…


  Charles me met un verre dans la main. J’en bois une gorgée et suis surpris par son goût, ce qui fait rire mon ami.


  —Brandy à la pomme. Plus fin que le meilleur cognac.


  Sa voix imite parfaitement Jérôme.


  —Pour accompagner la plus somptueuse des fêtes.


  Au vu du repas servi par Jérôme à ses invités, on croirait être cent cinquante ans en arrière. Peut-être est-ce le cas en Normandie? Louis XIV aurait été consterné, alors qu’Henri IV aurait reconnu tous les plats. Je suis surpris que Jérôme nous laisse utiliser des fourchettes et ne nous oblige pas à manger avec nos couteaux et nos morceaux de pain imbibé de jus de viande. Le manque de finesse de la nourriture est compensé par la quantité. Un bœuf entier rôti au feu de bois est apporté, toujours sur sa broche, sur une charrette fabriquée spécialement pour l’occasion. Sont servis ensuite des sangliers entiers, un cerf, d’innombrables brochets dans de longs plats en argile et des hérons sur des plateaux de bois. C’est un festin à l’ancienne, sans aucun goût et très mal cuisiné. C’est la première fois depuis mon départ de l’académie que je mange aussi mal.


  —Tu verrais ta tête, plaisante Charles.


  —Ne l’encourage pas, intervient Virginie.


  —Le pain est bon, dis-je.


  Elle me regarde.


  —C’est tout ce que tu as à dire? Le pain est bon?


  —Frais, avec de la bonne levure et pas trop de sel. Ainsi qu’un arrière-goût d’huile, comme l’écho d’une note de musique.


  Virginie soupire et Charles sourit.


  —Vous allez si bien ensemble.


  Nous regardons Charles sortir discrètement par une porte qui donne sur la cour.


  Peut-être se rend-il dans les latrines ou bien a-t-il besoin de prendre l’air.


  —Ce sera bientôt son tour, dis-je.


  —Son tour?


  —Je suis marié, Émile est marié, et maintenant Jérôme. C’est le tour de Charles, non?


  —Quand mon père sera mort…


  Elle paraît pensive, comme sur le point d’ajouter un commentaire. Nous sommes mariés depuis deux ans, presque trois. Nous nous entendons à merveille au lit et apprécions la compagnie l’un de l’autre. Nous sommes assez heureux ensemble pour laisser à l’autre des moments de solitude. Je soupçonne Virginie d’être de nouveau enceinte, mais elle doit encore me l’annoncer, et, après sa dernière fausse couche, je préfère attendre plutôt que de poser la question.


  —Charles est difficile à déchiffrer.


  —Je le connais mieux que personne, dis-je, blessé.


  —Mieux que moi?


  —Mieux que personne après toi.


  —Eh bien, je ne le connais pas du tout.


  Virginie hausse les épaules.


  —Je doute parfois qu’il se connaisse lui-même. Mon frère ne fera pas un bon mari. Et il ne fera son choix qu’après la mort de mon père. Ce sera leur dernière bataille. Le premier souhait de mon père que Charles n’exaucera pas.


  —Ton père a quelqu’un en tête?


  Une lueur d’amusement traverse son regard.


  —Bien sûr qu’il a quelqu’un en tête. Il avait probablement choisi l’épouse parfaite avant même la naissance de Charles. La revanche de mon frère est son refus de se marier tant que mon père sera en vie.


  —Une revanche sur quoi?


  Elle hausse les épaules comme si ma question était sans intérêt, à moins qu’elle ne considère la réponse comme évidente et croie que je l’ai devinée. Elle est enceinte de trois mois et souhaite retourner au château d’Aumout plus lentement qu’à l’aller, car le voyage la rend malade et elle craint pour l’enfant. Cette nuit-là, nous faisons l’amour tendrement, comme le médecin lui en a fait la suggestion durant sa grossesse précédente, après qu’elle a écarté l’idée que je prenne une maîtresse et la laisse tranquille jusqu’à la naissance. Cela ne fait aucune différence. Nous perdons le bébé à cinq mois, comme la fois d’avant. Nous perdons le suivant à six mois, et je commence à me demander si Jean-Pierre ne sera pas notre seul enfant. Le médecin insiste pour dire que le corps de Virginie a besoin de repos, et, cette fois, nous le prenons au mot. Dans l’intimité de mon cabinet, le médecin ouvre sa sacoche et en sort un morceau de cuir, qu’il laisse sur le bureau devant moi.


  —C’est l’un des mieux faits.


  Prenant son cadeau, je le déroule et examine le ruban en bas et la couture grossière en haut. Mon visage reflète sûrement mes pensées, comme souvent, ce qui m’a valu bien des déconvenues à l’école et continue de le faire.


  —Je peux vous assurer qu’il n’en existe pas de meilleure qualité.


  Je le remercie de sa gentillesse, lui assure que mon comptable lui paiera promptement ses gages et le raccompagne à la porte. Il s’incline, puis se retire. L’homme trouvera son chemin seul. Il est venu ici assez souvent. Le soir même, à la fin du dîner, je dis à Virginie que je vais passer une semaine à Paris et lui demande si elle veut que je lui rapporte quelque chose. Elle réagit comme si je lui avais annoncé que je partais pour toujours. Elle repousse sa chaise et court se réfugier dans notre chambre, où ses sanglots s’entendent de l’autre côté de la porte.


  —Virginie, ouvre la porte.


  —Pas question. Tu ne peux pas m’y obliger.


  Je pense à enfoncer la porte d’un coup d’épaule, puis décide que le bois est trop épais, et les charnières, trop solides pour que je réussisse à entrer sans blesser mon corps et ma fierté. Il serait absurde de mander un domestique avec un marteau, et je me sens honteux de penser à cette éventualité.


  —Virginie, s’il te plaît, laisse-moi entrer.


  Un silence épais s’installe quand j’entends la clé tourner dans la serrure. Elle entrebâille la porte.


  —Je te déteste!


  —Dis-moi au moins pourquoi.


  —Tu sais pourquoi.


  —Tu veux venir à Paris avec moi?


  —Et t’aider à trouver une putain? Marseille doit en être remplie. Pourquoi dois-tu aller à Paris? Jérôme et mon frère t’ont confié leurs sales petits secrets, n’est-ce pas? T’ont-ils dit où trouver les meilleurs bordels et maisons de jeux?


  —C’est stupide…


  —Ne t’avise pas de m’insulter.


  Elle bourre mon torse de coups de poing, mais me laisse l’approcher, et, après une faible résistance, finit par s’abandonner contre moi. Sa bouche et son visage se muent en un masque hideux pendant qu’elle pleure sur mon torse. Comme tous ses moments d’humeur, la tempête est violente mais brève. Le visage qu’elle lève sur moi est brillant de larmes mais apaisé.


  —Si tu le dois vraiment.


  —Si je dois vraiment quoi?


  C’est mon obstination qui la convainc que je n’ai aucune idée du motif de son courroux. Si ce n’est qu’au moment où elle lève son visage rasséréné vers moi pour m’embrasser doucement les lèvres, je sais ce qui la préoccupe. Le Dr Albert a, semble-t-il, informé Virginie qu’elle ne doit plus porter d’enfants. Malheureusement, la réaction de mon épouse à la suggestion qu’une maîtresse pourrait la décharger de ce fardeau a dissuadé le médecin de lui dire comment parvenir à ce but tout en continuant à partager le lit de son mari. Elle a supposé que j’allais prendre mon plaisir ailleurs. Je lui demande:


  —Que suis-je donc censé faire?


  La poussant sur le lit, je soulève ses jupons, glisse la main de Virginie entre ses cuisses et insère son doigt en elle.


  —Je crois que ceci est efficace.


  Virginie me frappe de sa main libre, puis m’agrippe pour m’attirer vers elle et m’embrasser. Elle ferme les yeux pour ne pas me voir la regarder et finit par mordre mon épaule pour étouffer ses cris. Quand elle en a terminé et qu’elle a recouvré son souffle, elle ouvre les yeux et me frappe de nouveau à cause de mon sourire. Puis elle m’autorise à prendre son doigt et le sucer. Elle a un goût de sel et de larmes, et je peux dire ce qu’elle a mangé ces deux derniers jours.


  —Et toi? demande-t-elle.


  Je la fais rouler sur le ventre et la chevauche avec ardeur. Lorsque j’ai terminé, je me recroqueville sur elle et passe un bras sous son corps pour prendre en coupe l’un de ses magnifiques seins.


  —Je t’aime, dit-elle. Je t’aimerai toujours.


  Le lendemain matin, je pars pour Marseille. Virginie considère que Marseille fera aussi bien l’affaire que Paris pour ce que je recherche. C’est un port proche de l’Italie, une ville qu’elle trouve libidineuse et licencieuse (deux qualités idéales pour le commerce qui m’intéresse). Je lui cache le véritable but de mon voyage; non pas l’objet en question, mais un homme capable de le fabriquer. Je voyage incognito, autant que faire se peut avec un équipage de quatre hommes en armes et un cocher en livrée. Le maire est informé de mon arrivée dans l’après-midi et m’offre l’usage de sa propre maison. Je lui explique que ma présence dans sa ville est une affaire délicate et que je lui serai reconnaissant de sa discrétion. Il s’incline avant de quitter ma chambre (une grande partie de l’étage supérieur de l’hôtel que j’ai choisi), non sans me proposer une nouvelle fois ses services en cas de besoin. S’il s’en va avec l’idée que ma visite dans sa ville est officiellement non officielle, c’est son choix.


  Il règne dans la cité une puanteur telle que, en quête des sources de ces odeurs, je passe ma première matinée à me perdre dans les ruelles. D’étranges fruits sont empilés sur une charrette à bras dans un marché où les gens sont presque tous des Maures ou des Africains du Nord. J’achète deux ou trois de chaque fruit, demande leur nom et prends des notes sur leur goût, leur texture et leur consistance. Des chèvres apparemment sauvages sont pendues à une fenêtre, égorgées, éviscérées, dépecées, mais toujours avec leurs sabots et leur tête. Je cherche à savoir de quel pays elles viennent, car je ne reconnais pas cette espèce, mais ma question est mal comprise. On me donne le nom d’un marché dans la zone du port. Le premier homme à l’air français à qui je demande mon chemin me répond qu’un gentleman comme moi ne devrait pas aller dans un lieu pareil. Aussi, avec le sourire, je lui fais ma seconde requête, et il me propose de m’emmener dans un bordel où les filles sont propres, volontaires, et le prix, raisonnable. Après l’avoir remercié, je lui repose ma première question, et il me dit connaître trois fabricants de redingotes anglaises. Peut-il me conduire chez le meilleur?


  Nous nous séparons dix minutes plus tard devant un atelier qui empeste le soufre et la viande décomposée. Mon guide prend son obole et accepte mes remerciements. Cet homme a-t-il été envoyé par le maire pour me surveiller? Peu importe. À l’intérieur, un petit Italien au visage renfrogné s’illumine en voyant la qualité de mes vêtements. L’endroit est éclairé par une fenêtre sans vitre qui donne sur une cour sordide, où un brasero dégage une épaisse fumée jaune. Un gamin s’amuse à mettre la main dans la fumée sans cependant en approcher son visage. Suivant mon regard, l’Italien me dit que je suis au bon endroit, qu’il conçoit les meilleures baudruches du monde.


  —J’ai besoin que vous m’appreniez à les fabriquer…


  Son expression demeure indéchiffrable tandis que j’examine son atelier sombre. J’ai éviscéré assez d’animaux pour identifier des entrailles de mouton dans un seau. La fumée jaune est du soufre, à l’odeur caustique.


  Un second seau est rempli de petites entrailles flottant à sa surface, et un long couteau finement aiguisé montre que je l’ai interrompu en train de nettoyer un morceau de panse. Il y a peu d’espace entre la cuisine et la chimie; or cet artisanat combine manifestement les deux.


  —Vous aimeriez fabriquer et vendre des redingotes anglaises?


  —Je veux savoir comment elles sont faites, combien de temps elles durent et quels sont les meilleurs matériaux que l’on peut utiliser.


  Je prends mon calepin, cherche dans ma poche mon petit encrier en argent, puis insère une plume dans mon porte-plume. Ensuite, je pose mon matériel sur l’espace le plus propre d’un banc. Mes gestes le persuadent que je suis sérieux.


  —Mes secrets valent cher.


  —Plus cher que ceux de vos confrères?


  Le prix m’importe peu, dans la limite du raisonnable, mais certains rituels doivent être observés avec des hommes comme lui.


  —Personne ne m’arrive à la cheville, dit-il platement. Je suis le meilleur.


  —C’est pourquoi je suis venu vous trouver.


  Il sourit, flatté, et donne un prix pour ses connaissances qui correspond sans doute au double de ce qu’il espère, mais reste inférieur au montant que Virginie dépenserait pour une simple robe. Nous tombons d’accord sur un montant légèrement inférieur, cependant assez élevé pour qu’il ait le sentiment d’avoir fait une bonne affaire. Pendant que nous travaillons (il m’enseigne son art comme un maître et son apprenti en me montrant les gestes appropriés avant de donner les rênes), il me raconte l’histoire mal connue des condoms. Leur nom viendrait d’un comte anglais qui en aurait donné à son roi pour lui éviter d’avoir trop d’enfants illégitimes. Ou d’un colonel français du nom de Cundum. Remontent-ils à l’Antiquité ou sont-ils de facture récente? Apparemment, leur histoire varie selon les attentes des acheteurs.


  —Prenez des intestins d’agneau et laissez-les tremper plusieurs heures dans l’eau…


  Il se renfrogne quand j’ouvre la bouche pour lui poser une question, puis hausse les épaules. Je le paie pour avoir des réponses.


  —Doit-on prendre de l’agneau?


  —Traditionnellement, oui.


  Il réfléchit un instant.


  —Mais je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas utiliser un autre animal si l’agneau vous dérange.


  Je lui fais signe de continuer.


  —Après l’avoir bien lavé, mettez-le dans de l’eau avec un peu de lessive.


  Il me montre le seau de liquide laiteux.


  —Ensuite, retournez-le et trempez-le de nouveau. Après, ôtez très délicatement la membrane collante, et puis vous faites comme ceci.


  Il me prend la fine membrane des mains et m’entraîne dehors, où il jette une poignée de soufre dans une assiette chaude. À l’aide de pinces en bois, Il maintient la membrane dans les émanations de fumée.


  —Ensuite, lavez-le avec de l’eau et du savon, vérifiez qu’il n’y a pas de trous et nouez-le à environ quinze centimètres. Vous obtenez une baudruche.


  L’homme observe mon œuvre et lève les yeux au ciel.


  —En voilà un que je ne risque pas de vendre!


  —Et comment l’améliorer?


  —En vous exerçant.


  —Non, comment améliorer ceux que vous vendez? Comment les rendre plus propres, plus fins, plus souples? Je veux les perfectionner.


  Il soupire. Grâce à une nouvelle pièce d’or en main, il me révèle quelle partie des entrailles convient le mieux, ainsi qu’une méthode secrète pour la travailler, une technique connue de lui seul et du fabricant de baudruches du sultan ottoman. J’obtiens également l’adresse d’un verrier qui fabrique des godemichés pour les familles les plus illustres. Le fabricant de verre habite dans le quartier où je me suis rendu le matin même, et ce n’est qu’après lui avoir expliqué ce que je recherche, à savoir un godemiché grandeur nature, ni trop grand ni trop petit, correctement taillé et monté sur une base en bois, à la manière d’une petite statue, que je trouve le marché mentionné par les Maures. Je demande:


  —Ceci… Quel genre de chèvre est-ce?


  Le vieil homme à qui je m’adresse demande de l’aide à un garçon enchanté de servir de traducteur à son grand-père, ou grand-oncle, qui sait quel est leur lien de parenté. Ils sont indubitablement de la même famille, ils ont les mêmes pommettes et les mêmes bouches, comme Charles et Virginie ont les mêmes grands yeux, d’une beauté insupportable.


  —C’est un mouton qui ressemble à une chèvre.


  L’animal a de larges cornes entortillées et incurvées vers l’arrière. Sa gorge, son poitrail et ses pattes sont couverts de longs poils brun jaune et sa queue pend par terre. Il ressemble vraiment à une chèvre.


  —Sentez-le, dit le gamin.


  Le vieil homme a raison: l’animal n’a pas la puanteur caractéristique de la chèvre et, maintenant que je le regarde de près, il lui manque également la barbichette. En dehors de cela, c’était pratiquement les mêmes. Non loin de là se trouvent deux petits en train de bêler et leur mère.


  —Comment les appelez-vous?


  Je note arudi sur mon calepin et tombe d’accord sur un prix pour qu’ils me soient livrés à l’hôtel, avec paiement à la livraison. Je suis dans ma chambre, en train de manger une bouillabaisse au goût correct, malgré le manque de safran, quand on frappe à la porte.


  —Monseigneur, pardonnez-moi de vous déranger, mais un garçon insiste pour…


  J’envoie l’aubergiste dire à l’enfant d’attendre que j’aie terminé mon repas et ordonne à mon cocher d’attacher les pattes avant et arrière des arudis et de les embarquer sur le toit de ma voiture en vue de notre départ imminent.


  —File chez toi, dis-je au gamin avant de l’arrêter pour lui poser une dernière question, dont la réponse est récompensée par un sou.


  Les bêtes se reproduisent facilement et sont meilleures frites à l’ail ou mijotées avec des fruits.


  
    L’arudi
  


  
    Préparez une marinade en mélangeant romarin, menthe, piment, ail et, dans un bol d’huile d’olive, le jus de deux citrons et d’une orange sanguine. Ajoutez du sel, du poivre et versez la préparation sur deux livres de viande des pattes d’un jeune arudi coupée en petits morceaux. Bien mélanger. Couvrez d’un tissu pour protéger des mouches et laissez mariner toute la nuit dans une pièce fraîche. Le lendemain, faites cloquer la peau de deux poivrons rouges et deux poivrons verts à la flamme. Ôtez la peau aussi proprement que possible. Laissez refroidir les poivrons. Répétez l’opération avec une grosse aubergine, émincez-la et pressez-la entre deux plaques pour lui ôter son amertume (jetez le jus). Grillez la viande marinée, ajoutez de l’huile d’olive si nécessaire, puis les poivrons et l’aubergine, et faites revenir rapidement le tout. Peut être consommé avec du riz ou du pain de campagne. 

    Goût de mouton

    .
  


  
    Comment fabriquer de parfaites redingotes anglaises
  


  
    Prenez les cæcums de deux petits animaux (les arudis sont idéaux) et laissez-les tremper une journée dans de l’eau fraîche. Changez l’eau deux fois. Puis retournez-les et plongez-les dans de l’eau avec un peu de lessive pendant deux jours supplémentaires. Grattez délicatement pour ôter la muqueuse et laissez la peau épaisse extérieure. Exposez aux vapeurs de soufre, puis lavez soigneusement à l’eau et au savon. Redonnez au second boyau sa forme première (avec la partie grattée à l’intérieur) et mettez-la de côté. Enfilez le premier boyau sur un godemiché de verre huilé et passez le second sur le premier. Les deux surfaces intérieures vont se sceller ensemble. Lissez le fourreau à l’aide d’un poids en verre pour affiner sa membrane. Imbibez d’huile et frappez l’objet plusieurs fois sur une table pour en casser les fibres et le rendre plus souple. Cousez un ruban rouge autour de l’extrémité inférieure pour la refermer.
  


  
    Note: Le cæcum est une poche qui se forme naturellement entre l’intestin grêle et le gros intestin, et qui a la forme du membre masculin humain. Contrairement aux préservatifs fabriqués avec des intestins de mouton, ceux en cæcum n’ont pas besoin de coutures, ce qui les rend plus agréables à porter. Tous les préservatifs peuvent être trempés dans du lait ou de l’eau avant utilisation, mais les meilleurs fabricants de redingotes anglaises de Marseille recommandent de seulement les enduire d’huile d’olive fraîchement pressée. Bien les laver après emploi et les suspendre pour les faire sécher.
  


  


  1748


  CHARLES SE MARIE


  Les funérailles d’Amaury, duc de Saulx, sont les dernières grandes funérailles nationales. D’autres par la suite ont eu la même prestance, mais pas la même solennité, comme si nous avions tous la prescience que le monde allait changer. Né dans un autre siècle, Amaury de Saulx a grandi sous le règne du Roi-Soleil et a été le filleul préféré du roi. Les hommes qui sont venus à son enterrement sont aussi âgés que leur demeure.


  Des maréchaux, des généraux, des ducs et des pairs de France si vieux qu’il faut les aider à descendre de leur voiture. Bien qu’ils aient besoin d’une canne pour se déplacer, ils rabrouent les serviteurs qui cherchent à les aider, comme si on voulait les presser.


  Les anciens légitimés de Louis XIV sont morts, mais leurs fils les représentent. Le service a lieu au château de Saulx, et le roi en personne assiste à l’office. La bataille de Fontenoy, dans les Pays-Bas autrichiens, est encore dans toutes les mémoires. Le roi en personne est allé sur le champ de bataille avec son fils de seize ans, et, avec l’aide de son maréchal, Maurice de Saxe, a défait les armées coalisées des Provinces-Unies, des Anglais, des Autrichiens et des Hanovriens. L’assaut de cavalerie mené par Charles contre l’infanterie anglaise et hanovrienne a permis de remporter la bataille. Il avait alors vingt-neuf ans et en a aujourd’hui trente. Le jour de l’enterrement, son expression est indéchiffrable. Avant de partir, il me serre fermement la main, hésite, puis m’étreint. Il embrasse sa sœur sur les deux joues avec retenue et nous promet de nous écrire.


  Virginie pleure en silence pendant une partie du trajet de retour à la maison. Ce sont ses premières larmes depuis l’annonce de la mort de son père. Je ne sais pas si elle pleure à cause de son père, de la froideur des adieux de son frère ou de l’émotion de la semaine qu’elle a passée dans son ancienne chambre d’enfant.


  —Charles t’a toujours préféré à moi.


  —Virginie!...


  —C’est la vérité. Je suis surprise qu’il m’ait laissée t’épouser. Parfois, je me demande si nous sommes vraiment frère et sœur.


  —Bien sûr que vous êtes frère et sœur! Il serait difficile de trouver deux personnes plus semblables. Cela se voit dans vos yeux, dans vos pommettes. Dans votre comportement. Votre vision du monde.


  Virginie me jette un regard si implacable que j’ai l’impression qu’elle a de nouveau seize ans.


  —Il n’aurait pas pu m’en empêcher de toute façon, dis-je pour l’apaiser.


  —Bien sûr que si. Ma mère détestait cette idée. Mon père avait des doutes. Charles a pris ta défense. Il a convaincu Margot de prêcher en ta faveur. Crois-tu que mon père aurait accepté si Charles s’était opposé à notre mariage?


  —Je croyais qu’ils ne s’aimaient pas?


  Je n’avais jamais formulé cette idée à haute voix et, en l’écrivant aujourd’hui, j’ai honte d’avoir si mal compris le fonctionnement d’une famille. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est que je n’en ai jamais vraiment eu avant de rencontrer Charles et Virginie… Je suis alors son mari, le père de son enfant. Mais elle est – et sera toujours–la fille d’Amaury de Saulx. Qu’elle m’ait aimé et offert sa virginité est aujourd’hui encore un choc pour moi, même après dix ans de mariage.


  Virginie soupire. Son visage se fait pensif tandis qu’elle cherche les mots justes et qu’elle sèche ses dernières larmes du revers de la main.


  —Il a vécu à une époque plus difficile.


  Ce sont les seuls mots qu’elle a jamais prononcés sur son père et sur la relation de Charles et son père. Une relation qui, je le comprends aujourd’hui, est le miroir de la sienne. Je suis l’exception.


  La tendresse de son père à mon égard était permise par l’absence de liens du sang entre nous. Le duc a vraiment vécu à une autre époque.


  Charles se marie deux ans plus tard, durant l’été 1748, avec une jeune femme de la moitié tout juste de son âge: dix-sept ans. Lisette a les yeux noirs, le visage rond, des cheveux noirs bouclés jusqu’aux épaules et une silhouette ferme, presque musclée, avec des seins hauts et des hanches étroites, comme un garçon.


  Elle a l’air plus bretonne que normande. Je ne savais pas que Jérôme avait une sœur cadette, encore moins une sœur née pendant que nous étions à l’académie. Charles est amoureux, d’une gentillesse inhabituelle et d’une grande nervosité. Virginie est rassurée par son attitude.


  Comme si son frère, qui a toujours été trop brave, trop fort, et, selon elle, trop négligent en regard de l’affection que lui témoigne son entourage, se rachetait en affichant la même vulnérabilité que nous cherchons tous si désespérément à cacher.


  Il se marie lors d’une cérémonie privée dans la chapelle de Saulx, à l’endroit même où les nobles et les princes se sont rassemblés pour les funérailles de son père deux années auparavant. Assis au premier rang à côté de ma femme et mon jeune fils, Jérôme fait de son mieux pour avoir l’air adulte parmi les amis de son père. Comme je m’étais tenu près d’Émile le jour de son mariage, je suis près de l’autel à côté de Charles quand Lisette s’avance. La différence, c’est que Charles avait été invité au mariage d’Émile et était venu par sens du devoir, alors qu’Émile n’a pas été convié à cette cérémonie. J’ai reçu une lettre d’Émile pour me demander d’intercéder en sa faveur et lui ai répondu que j’en parlerais à Charles sans toutefois pouvoir rien lui promettre. Émile ne m’a plus écrit pendant trois ans. Cela aurait été pire s’il avait su que son exclusion était l’œuvre de Virginie et que c’était elle, et non Charles, que je n’avais pu fléchir.


  Ce sont de belles années pour Charles, Jérôme et moi. Nous sommes dans notre prime jeunesse, mariés, avec de jeunes ou futurs enfants. Lisette tombe enceinte presque tout de suite, et Jérôme et moi sommes les parrains d’Amaury, le premier fils de Charles.


  Notre amitié date de l’académie, et nos trois noms sont rarement prononcés séparément. Grâce au père de Charles, j’ai pu me faire une place dans le monde, que mon amitié avec Charles et Jérôme a consolidée. À l’académie, tous deux haussaient les sourcils, faisaient des messes basses, me surnommaient le «philosophe» et me pardonnaient mon étrangeté parce qu’elle les amusait. Mais, au fil des années, mon étrangeté s’est muée en originalité, que d’aucuns considèrent comme une vertu.


  La société approuve mon union avec la sœur de Charles. Nous sommes courtois en public, selon les convenances, et affectueux en privé. Je ne prends pas de maîtresses, et Virginie n’a pas d’amants. C’est inhabituel pour un couple comme le nôtre à cette époque. En effet, nous partageons le même lit et nous dévouons l’un à l’autre, autant que l’étiquette nous le permet. Plus tard, je me demanderai si Virginie attendait plus de moi et de sa vie. Si tel était le cas, elle ne me l’a jamais montré. Elle a été l’épouse, la mère et la châtelaine parfaites.


  Grâce à une partie de l’héritage de son père, je fais rénover les cuisines du château d’Aumout, rebâties dans un style moderne. Un nouveau four à pain est installé, et l’ancienne broche, remplacée par une autre de mes inventions. Ma broche, qui s’actionne à la main, a un mouvement régulier grâce à un mécanisme d’horlogerie actionné par un ressort. Je peux même modifier la vitesse selon mes besoins. Un artiste de Paris est venu à la demande du roi réaliser des gravures de mes plans.


  J’ai fait fabriquer par un ferronnier d’immenses poêles au fond trois fois plus épais que la normale. Elles mettent plus de temps à chauffer, mais retiennent mieux la chaleur et peuvent être mises de côté et continuer à cuire les ingrédients avant d’être remises sur le feu.


  J’ai fait faire également une immense grille dotée d’une longue poignée, que l’on peut plonger dans le charbon et laisser le temps de faire caraméliser du sucre, brunir la peau d’une oie ou croustiller la couenne d’un sanglier. Je travaille sur ma théorie selon laquelle les goûts en cuisine ne doivent pas être comparés au vin, mais à la musique. Ils contiennent des notes aiguës, des notes graves, des harmonies. Le repas parfait doit tenir compte de tous ces paramètres.


  Dites-moi ce que vous mangez, je vous dirai qui vous êtes… Cette phrase que j’ai écrite dans l’une de mes lettres à Jérôme, qui se vantait du bœuf et des tubercules de sa Normandie, est devenue un bon mot qui a circulé à Versailles et dont la paternité a été réclamée par d’autres. Mon simple commentaire que les années passées ont ouvert nos palais et que la découverte de la canne à sucre, des liqueurs, des vins rouge et blanc, de la vanille, du café et du thé nous ont donné des saveurs jusqu’alors inconnues a servi de base à de nombreux livres. Des chefs de Paris m’ont dédié des recettes, puis des chefs de Rome, de Londres, avec qui nous sommes momentanément en paix, et où tous les meilleurs chefs sont de toute façon français. Rousseau m’a écrit. D’Alembert a consacré une entrée à ma théorie dans la première édition de son Encyclopédie.


  Je suis fier d’avoir défendu la pomme de terre, un légume venu d’Amérique qui produit plus de nourriture à l’hectare que le blé. C’est un aliment riche, nutritif et sain, qui pourrait, j’en suis certain, sauver la France de la famine si on la cultivait en grandes quantités, car les paysans peuvent s’en servir pour nourrir leur bétail en hiver.


  Malheureusement, la ressemblance de ses racines avec celles de la belladone, plante mortelle, en convainc beaucoup de sa toxicité. J’ai moi-même vu mes filles de cuisine laver leurs mains après les avoir manipulées.


  Pire, le Parlement français a interdit sa culture au motif que la pomme de terre provoque la lèpre, une absurdité que j’ai prouvée en mangeant des tubercules tous les jours pendant une semaine avant de mettre au défi la faculté de médecine de Paris de m’examiner et de me trouver la moindre maladie.


  L’hiver 1753, Virginie tombe enceinte, et je réalise que je vais avoir besoin d’une nouvelle redingote anglaise. En dépit de nos inquiétudes, elle mène le bébé à terme, et nous baptisons notre fille Hélène, du nom de la tante préférée de Virginie. Jean-Pierre a quatorze ans quand il découvre que sa mère attend un enfant, et quinze quand nous l’envoyons chez son oncle Charles la semaine de la naissance d’Hélène. Il voyage seul (avec le cocher) du château d’Aumout au château de Saulx. Son voyage a sans doute été aussi instructif que le mien à son âge.


  On lui a offert une place à l’Académie de Brienne deux ans auparavant, mais il a choisi de rester à la maison, et Virginie est enchantée de sa décision.


  L’été passé avec Charles lui a tant plu qu’il y retourne l’année suivante. Et l’année d’après, d’autant que son oncle lui a promis de l’introduire à Versailles. C’est là que la tragédie se produit. Nous sommes au château d’Aumout quand nous apprenons la nouvelle, apportée par un messager royal. Jean-Pierre a fait une chute de cheval au cours d’une partie de chasse avec le dauphin. Il s’est brisé la nuque et est mort sur le coup.


  Je me rappelle le moment où la lettre est arrivée, les perles de sueur sur le visage du messager royal, qui vient d’être introduit dans le jardin à la française que Virginie et moi avons planté pour imiter celui du château de Saulx. Je me rappelle son salut respectueux avant de me tendre la lettre, ma voix brisée quand j’ai lu les mots de Charles à ma femme et que nous avons compris leur signification. Je me souviens des sanglots de Virginie et du froissement de la soie lorsqu’elle s’est évanouie.


  Je ne me rappelle pas mes pensées. Sans doute n’ai-je songé qu’à aider Virginie. Quant à mes sentiments…, je n’ai jamais pleuré pour Jean-Pierre. Mais, durant les semaines qui ont suivi sa mort, j’ai parcouru les chemins que lui et moi arpentions ensemble quand il était petit. Autour du petit lac, dans le jardin à la française jusqu’à l’arbre du désespoir des singes. Je les parcours sans relâche, si bien que mes chevilles saignent et que mes pieds me font tellement souffrir que j’ai l’impression qu’on les a brisés à l’aide de marteaux.


  


  1757


  L’AMANT


  Virginie réagit terriblement mal à la mort de Jean-Pierre, comme l’on peut s’y attendre de la part d’une mère. Elle se retire de la vie familiale, et notre fille de trois ans s’accroche à moi comme une ombre, jusqu’à ce que j’embauche une jeune femme de Limoges pour lui servir de nourrice. Féroce et obstinée, Hélène a hérité du tempérament de son grand-père et de l’apparence de sa grand-mère. Peut-être aurais-je dû la laisser se cramponner à moi. Ce n’est que plus tard que je réalise que l’enfant avait besoin de moi pour compenser l’absence de sa mère.


  Les années avec Jean-Pierre en ont été de belles pour nous, mais de sombres pour la France. Louis XV, autrefois le bien-aimé, est désormais haï par son peuple. Quand Émile et moi nous revoyons enfin à Paris, au cours d’un dîner avec sa famille, Mme Duras me dit avec le plus grand sérieux que la police locale kidnappe les enfants des pauvres pour que le roi puisse se baigner dans leur sang et guérir ses maladies.


  Comme il s’agit de trahison, j’entraîne Émile à l’écart et lui conseille de surveiller les paroles de son épouse, car tout le monde ne sera pas aussi indulgent que moi. Il m’observe d’un drôle d’air, puis me répond que sa femme ne fait que répéter ce que tout le monde pense à Paris. L’exécution de Damiens l’année suivante, au printemps 1757, échauffe les esprits. L’homme a tenté d’assassiner Louis et mérite donc d’être exécuté. Mais quatre heures de torture publique, avec du plomb fondu coulé dans ses plaies? Des imbéciles comme le beau-père d’Émile paient sept cents livres pour jouir d’un balcon en place de Grèves et pouvoir donner une réception tout en assistant à l’agonie… Nous dégoûtons l’Europe par notre dégénérescence. Nous nous dégoûtons nous-mêmes.


  Les années où Jean-Pierre était vivant sont passées, comme toujours lorsque l’on vieillit, encore plus vite à mes yeux. Quoique pas moins vite qu’aujourd’hui, où chaque nouvelle année semble être presque aussitôt suivie de la suivante, avec seulement quelques lettres écrites et quelques livres lus dans l’intervalle.


  Le jour où je mangeais des scarabées adossé à un tas de fumier et où j’ai vu arriver le duc d’Orléans à cheval sous l’arche de la cour de mes parents m’a paru plus long que l’année passée tout entière. Certains jours, j’aimerais trouver Dieu, mais nous ne cessons de nous manquer dans les croisements de nos existences. Enfin, de ma vie et Son éternité. Le fait que je ne croie pas vraiment en Lui ne l’encourage probablement pas à me faire signe. Virginie a la foi. Une foi inconditionnelle. Je la lui envie après la mort de notre fils tout en m’agaçant qu’elle ne remette nullement en question ce qu’on lui a inculqué.


  Nous communions ensemble tous les dimanches dans l’église locale plutôt que d’inviter le prêtre à venir dans notre petite chapelle, et Virginie récite des prières silencieuses pendant que je réponds publiquement aux questions et tente de ne pas nourrir de pensées impures à l’encontre de la fille du fermier du coin ou de la jeune épouse d’un marchand de vin. Mes pensées s’égarent parfois, mais jamais mes mains, et je crois que Virginie le sait.


  Apparemment pas. Un an après la mort de Jean-Pierre, Virginie prend un amant.


  Sont-ils amants sur le plan physique? Je n’en sais rien. Le père Laurent est un jeune prêtre du village voisin, de cinq ans le cadet de Virginie. Elle lui confie sa douleur et, au fil des mois, il réussit à soulager son chagrin et à redonner un sourire à son visage. Et à ses yeux. Ce que je n’ai pas su faire.


  Tout le bénéfice me revient et je peux faire renvoyer le prêtre si je le désire. Mais tout le monde l’apprécie pour sa candeur et sa sincérité. Ses sermons sont brefs, ses pénitences, indulgentes. D’après la rumeur, il a lu Voltaire et croit que Dieu a un plan pour chaque homme, même celui-là. S’ils sont amants, comme beaucoup se le disent à voix basse (dans mes pires cauchemars, elle se penche nue sur lui, un sourire dans ses yeux noirs), je peux le faire défroquer par l’évêque. Mais, si on devait défroquer tous les prêtres de village qui couchent avec des épouses malheureuses et des veuves solitaires, la moitié des presbytères français seraient déserts.


  Charles finit par résoudre le problème.


  Il arrive un après-midi sans prévenir, à l’automne 1757, dans le carrosse grandiose qui était venu nous chercher à l’académie. À présent, il a l’air terne et vieillot. Charles me salue avec bienveillance et serre sa sœur contre lui, puis tous deux se promènent autour du petit lac et s’assoient sur un banc abrité par un grand saule. Là, ils discutent jusqu’à ce que le soleil se couche derrière les arbres. Le ciel change de couleurs, et le monde se déplace légèrement sur son axe, comme si, pendant un temps, il retrouvait sa place.


  Virginie vient dans mon lit cette nuit-là.


  Par les fenêtres ouvertes, j’entends le crissement des paons sur le gravier et les aboiements des chiens, puis le craquement de la porte de communication entre nos deux chambres. Une silhouette blanche se découpe dans l’obscurité.


  —Puis-je venir? demande-t-elle.


  —Bien sûr…


  Ses cheveux sont lâchés, ses pieds, nus, et elle ne porte pas le châle de dentelle qui couvre habituellement ses épaules. La nuit emporte les années. Une femme à la lueur des bougies est plus jeune que dans la lumière d’une lampe à huile, et une femme dans le noir, plus jeune encore. Je ne doute pas qu’il en soit de même pour les hommes à travers le regard des femmes.


  Virginie me semble alors aussi jeune et belle que durant les premières semaines de notre mariage. Elle hésite, puis, comme je lui fais de la place et rejette les couvertures, elle se glisse dans le lit à côté de moi. Cette nuit-là, aucun de nous deux ne dort vraiment. Quoique pour des raisons différentes. Nous restons enlacés, d’abord avec raideur, puis nous nous relâchons, et nos corps s’épousent naturellement. La tension des épaules de Virginie disparaît et elle me sourit lorsque je lui embrasse les cheveux.


  Nous faisons l’amour le lendemain matin, ce qu’elle préfère à tard dans la nuit. Nous n’en évoquons jamais la raison; pourtant, je la connais. Virginie aime si peu son corps qu’elle se sent mal à l’aise le ventre plein.


  Au petit matin, quand la nourriture est digérée et que ses boyaux et sa vessie sont vidés, elle est plus indulgente avec elle-même. Notre existence serait bien moins compliquée si nous acceptions notre condition d’animaux au lieu de nous croire si supérieurs.


  Elle me demande d’agir doucement la première fois, sourit quand je la prends avec force et finit par ramper sur moi, comme au premier jour, et me chevauche jusqu’à l’extase. Puis elle s’écroule sur mon torse et me mord l’épaule quand je lui donne une claque sur les fesses.


  Ce matin-là, elle laisse sa douleur de côté, comme un poids qu’elle traînait depuis un an et qu’elle vient enfin de poser. Sans le dire…, du moins sans le dire clairement, nous acceptons de reprendre notre vie de couple et d’essayer d’avoir un autre fils. Jean-Pierre est irremplaçable, mais nous allons essayer de le remplacer malgré tout.


  Charles part à la fin de la semaine et emmène le père Laurent, qui se voit offrir un poste à la Sorbonne. C’est une importante promotion pour un prêtre de campagne, encore que ce jeune homme brillant n’eût sans doute jamais dû entrer dans les ordres. Il s’en va sous les bons auspices du nouveau duc et les larmes de Virginie, qui regarde la voiture s’éloigner en cahotant.


  Quelques années plus tard, le père Laurent écrira un traité pour expliquer la contradiction entre la bonté de Dieu et la cruauté du monde, livre qu’il dédiera à Charles et à une muse anonyme.


  À l’époque, Laurent est né. J’ai accepté que Virginie donne ce prénom à notre fils, car, étant donné le nombre de mois écoulés entre le départ du prêtre et la naissance, je sais que cet enfant est le mien. De plus, elle a un oncle prénommé Laurent et me dit qu’elle veut lui rendre hommage. Ce que j’ai la bienveillance de croire.


  


  1758


  RESPONSABILITÉS


  La naissance de Laurent me donne un fils, mais me prive d’une épouse. La femme que j’ai aimée et brièvement perdue pour un autre avant de la retrouver grâce à l’intervention de son frère et peut-être aux vertus qu’elle me prêtait, disparaît de nouveau et ne me reviendra jamais. Mon deuxième fils naît à l’été 1758, deux ans après la mort du frère qu’il n’a jamais connu, soit un peu plus de vingt ans après notre mariage. La délivrance, terrible, fait endurer à Virginie les pires souffrances. Ses cris sont si déchirants que je m’éloigne du château pour aller marcher dans les bois et prier un Dieu, auquel je ne crois guère, de lui laisser la vie si jamais il doit choisir entre la mère et l’enfant. Le travail laisse Virginie exsangue, et la douleur voile pour toujours son regard sur notre fils. Elle avait en partie nourri ses autres enfants, mais supporte à peine la présence de Laurent dans la pièce et le confie aux domestiques presque toute la journée. J’attends le retour de la femme que j’aime; elle va me revenir, je le sais. Elle doit être tapie là, quelque part. Mais son regard reste morne, rivé sur ses pieds, et je la trouve souvent roulée en boule dans son fauteuil, le visage noyé de larmes.


  «Je vais bien» sont à peu près les seules paroles qu’elle parvient à prononcer entre ses sanglots. Elle répète ces mêmes mots au médecin, comme à son frère venu voir le nouvel héritier du marquisat. Au désespoir, je fais mander à Paris le père Laurent, l’homme à qui mon fils doit sans doute son prénom. Il fait le déplacement aussitôt, bringuebalant sur les routes accidentées dans la nuit, au travers de forêts infestées de bandits, et arrive épuisé et couvert de poussière. Je l’introduis dans la chambre de mon épouse et vais marcher dans le jardin, indifférent aux rumeurs.


  Le père Laurent me retrouve plusieurs heures après.


  Il a l’air éreinté et abattu, et me paraît plus vieux que dans mon souvenir. L’air de Paris ne lui a pas été bénéfique. Sa peau est marbrée de taches dues à la toxicité de l’eau. L’année passée, ses cheveux se sont clairsemés, sa taille s’est épaissie et ses épaules plus larges sont à présent engoncées dans sa robe cléricale. Ses traits, si fins dans sa prime jeunesse, deviennent grossiers avec l’âge. Comme souvent avec les visages ronds.


  —Comment va-t-elle, mon père?


  Je m’adresse à lui sans cérémonie, comme s’il était toujours le prêtre de ma paroisse. Il se raidit, puis ravale aussitôt sa fierté. L’homme est resté seul dans la chambre de mon épouse plusieurs heures, et mon héritier porte son prénom… C’est pourquoi je me sens en droit d’aller droit au but.


  —Monsieur le marquis…


  Comme le silence s’étire entre nous, je nous sers chacun un verre de vin, que je pose en silence sur la table devant lui. Les domestiques ont été bannis de la chambre et du couloir. Je suis déterminé à avoir avec lui une conversation privée. Mais la discussion fait long feu. Le père Laurent exprime ses regrets concernant l’état de mon épouse, marmonne une platitude à propos des vertus curatives de Dieu et me demande quel est l’avis du médecin. Comme la réponse du médecin est sensiblement la même que la sienne (donner du temps à Virginie et s’en remettre à Dieu), je le remercie d’être venu de si loin et lui propose de rester au château aussi longtemps qu’il le souhaitera. Il part l’après-midi même, aussi poussiéreux et fourbu que les chevaux de son attelage.


  Peut-être ai-je tort de traduire donner du temps à Virginie par «limiter mes visites conjugales». Malgré tout, nous menons désormais des vies séparées, et la porte de communication entre nos chambres est le plus souvent fermée. Je ne comprends pas la logique de ce choix. La voir lire me procure un léger espoir. C’est bien mieux que la voir assise à la fenêtre, le regard perdu au loin, sur le lac. Je peux trouver un bordel dans n’importe quelle ville alentour. Je n’ai même pas besoin d’aller jusque-là. Une douzaine d’aubergistes entre mon domaine et la ville la plus proche sont prêts à me confier leur fille, leur épouse ou leur sœur en échange de quelques sous. La première auberge où je fais halte est un relais qui propose des chambres pas chères et un repas encore moins onéreux à des fermiers, des marchands et des bourgeois à l’air maussade, attirés là par la foule. La salle à manger est bondée, et la taverne, submergée de soûlards locaux. Des couples titubent dans l’après-midi en riant, bras dessus bras dessous. J’observe les nombreuses jeunes filles qui se pressent pour servir les clients et me demande combien ont été conçues contre le mur du fond de cette même auberge.


  J’arrête ma monture devant un établissement situé à la sortie de la ville suivante, les bottes pleines de poussière et la gorge sèche. La fille de l’aubergiste, à la tignasse bouclée noire et sale, porte un caraco blanc taché si fin que l’on voit le contour de ses seins à chacun de ses mouvements. Le propriétaire capte mon regard et s’approche, l’air avide et calculateur. Aucun prix n’est avancé, et je ne sais pas s’il a l’habitude de vendre sa fille. Il me dit simplement que c’est une brave fille, travailleuse et dévouée à sa mère, laquelle nous observe depuis le seuil de la cuisine. Je hoche la tête pour lui signifier mon assentiment et monte dans une chambre à l’étage, où j’attends la fille.


  —Monseigneur, dit-elle avec une courbette maladroite pour tenter de m’impressionner.


  Je souris et son visage se détend.


  —Souhaitez-vous que je vous apporte à manger?


  «Ou dois-je enlever ma robe tout de suite?» Je comprends sa question tacite et l’envoie me chercher du pain et du fromage. Le pain le plus frais et le fromage le plus vieux possible. Elle répète ma demande pour être sûre de ne pas s’être trompée, puis sort de la chambre en roulant des hanches. Elle rougit en me voyant la regarder, s’arrête en haut de l’escalier et prend une grande inspiration avant de descendre les marches.


  —Monsieur, ma mère vous fait porter ceci.


  Elle déballe du pain chaud à la forte odeur de levure. Je laisse l’empreinte de mon pouce dans sa croûte fraîche.


  —Et voici le fromage.


  Sous un bol retourné se trouve, à côté d’un gros morceau de fromage de chèvre, un huitième de camembert si rance qu’il réveillerait un mort. La fille examine les deux d’un air de doute.


  —Vous avez dit vieux…


  —En effet.


  Je recouvre le camembert avec le bol avant que son odeur n’empeste la pièce.


  —Vous pouvez rapporter ceci…


  Comme un œuf de cane imbibé d’urine de cheval et enterré pendant cent jours à la manière chinoise, certains goûts n’ont nul besoin d’être revisités. J’ai déjà goûté du camembert dans un tel état de déliquescence. Elle sort en trottinant avec le plateau, le camembert sous le bol retourné, et revient un instant plus tard, essoufflée d’avoir grimpé l’escalier.


  —Assieds-toi, lui dis-je.


  Elle obtempère et me regarde ôter la pellicule de moisissure du fromage de chèvre jusqu’à en obtenir un petit bout de la couleur du suif et de la texture de la cire dure. J’en coupe une tranche, la pose sur un morceau de pain et l’offre à la fille. Elle le mâchonne deux ou trois fois et l’avale rapidement. Quand je lui en propose un autre morceau, elle secoue la tête et, de peur de m’offenser, déclareen guise d’explication:


  —J’ai déjà mangé, monseigneur.


  Je déguste le reste sous son regard attentif. Le goût en est divin. Tout en me restaurant, j’essaie de deviner son âge et réalise que c’est impossible. Treize? Quatorze ans? Plus jeune que Jean-Pierre à sa mort? Peut-être l’âge de Virginie le jour de notre rencontre. Trop jeune pour un homme comme moi, même en quête de rêves fanés.


  Je quitte la fille en lui laissant une livre d’or et une poignée de sous graisseux. Si elle a un peu de bon sens, elle donnera à son père la pièce d’or et gardera les piécettes pour elle. Je la laisse aussi intouchée – du moins par moi– et retourne à bride abattue à la maison, déchiré entre la honte de l’instinct primaire qui m’a attiré dans ce lieu et le plaisir que j’ai eu à déguster ce fromage. Il est évident qu’il me faut un autre exutoire à mes besoins.


  Je prends pour maîtresse la femme du médecin qui vient soigner Laurent quand il est malade. Mes voisins le découvrent bientôt et la traitent logiquement avec un mélange de dédain et d’envie. Son mari étant mon médecin, mes allées et venues chez lui ont un vernis de respectabilité et se passent de tout commentaire. Je ne sais pas si Virginie est au courant de mes escapades, ni si cela la blesse. Ni même si le médecin a eu vent de l’affaire. Notre liaison débute en été et se termine à l’automne, à la chute des premières feuilles. Elle pleure notre séparation.


  Au désespoir, je me tourne vers la nourriture. J’étoffe mes recettes, je recherche des goûts bien plus complexes. À l’école, ma tentative de recréer le fameux tigre et dragon du colonel avait été décevante. Alors, je l’améliore, revisite la recette et l’expérimente, pour finalement obtenir un ragoût fortement assaisonné qui se laisse manger. Cela dit, je découvre que le chat et le serpent sont meilleurs consommés séparément, et préfère le serpent au chat de toute façon. En un mois, je débarrasse le château de toutes ses vipères et finalise deux recettes amusantes. Une bouillabaisse où le serpent remplace le poisson, et un serpent frit à la manière de cuisses de poulet.


  
    Bouillabaisse aux trois serpents
  


  
    Prenez deux vipères, une couleuvre et un orvet. Videz et dépecez les serpents, coupez-les en morceaux et laissez tremper le tout dans de l’eau salée pendant que vous faites revenir dans une poêle trois oignons émincés, six gousses d’ail entières, six tomates bien mûres, pelées et épépinées, avec de l’huile d’olive. Ajoutez le serpent, couvrez d’eau bouillante et ajoutez du poivre de Cayenne, du sel, du fenouil, du safran, ainsi que du persil, du thym, du romarin, des grains de poivre noir et de l’estragon. Mélangez le tout jusqu’à ce que l’huile, l’eau et les aromates soient bien imprégnés. Séparez le serpent du bouillon et servez avec des pommes de terre grossièrement coupées. Versez le bouillon sur des tranches de pain au préalable frottées avec l’ail cru. Peut être servi avec une rouille d’huile, de jaune d’œuf et d’ail. 

    Goût de poisson

    .
  


  
    Serpent frit
  


  
    Ceci est bien plus simple. Videz, dépecez et coupez les serpents en larges tranches, puis faites-les mariner dans de l’eau salée pendant que vous mélangez trois jaunes d’œufs avec une cuillérée d’huile d’olive et un peu de lait aigre. Battez les blancs en neige et incorporez-les à la mixture. Préparez un bol de miettes de pain rassis avec du poivre noir. Plongez les morceaux de serpent dans le mélange d’œufs, roulez dans les miettes et le poivre, et faites-les frire immédiatement dans de l’huile. À consommer chaud. 

    Goût de poulet

    . (Cette recette peut être utilisée pour les pattes de grenouille. Ne prenez que la partie supérieure des pattes arrière et ajoutez du citron jaune. Alterner les morceaux de serpent et de grenouille roulés dans le mélange au poivre et frits à la poêle est intéressant. La texture et le goût sont très proches.)
  


  


  Je sers ces deux plats à mes invités qui me font leurs compliments. Mais, la vérité, c’est que la saveur des aliments ne m’émoustille plus comme avant. J’ai goûté à tout ce qui existe sur le territoire français. Cochon, souris, chouette… Tout a plus ou moins le même goût. Le corbeau n’est guère différent de la corneille. Les anguilles de la Seine ont une saveur légèrement différente de celles de la Garonne, mais restent des anguilles, même avec une sauce composée de livèche, aneth, céleri, menthe, rue odorante, et accompagnées de pignons de pin au miel, comme l’empereur Tibère les aimait, d’après le récit de l’épicurien romain Apicius dans De Re Conquinaria.


  Las, je commence à faire des travaux d’amélioration du domaine et des terres au-delà, que j’aurais pu réaliser bien plus tôt. Une saison suffit à drainer le marais. De larges tranchées balafrent un paysage déjà chaotique. Les plantes des marais meurent. Les petits animaux qui vivent au bord des tourbes succombent à leur tour ou vont s’installer ailleurs. Cet hiver-là, comme les oiseaux n’ont plus d’endroit où atterrir, la chasse est mauvaise. Les villageois affamés refusent de manger les charretées de pommes de terre que je leur envoie et me maudissent ouvertement. J’essaie d’assouvir leur faim au mieux, mais je sais que les vrais miséreux ne sont jamais dangereux. Ce sont les hommes au bord de la déchéance qui sont capables de fomenter des révoltes. Malgré tout, je leur vends le grain de mes greniers à un prix si bas que les marchands locaux s’en plaignent. Les paysans, bien sûr, s’estiment malgré tout floués.


  Je fais rénover des routes, installer des brise-vent et lance la construction d’une école pour les enfants de marchands et de fermiers prospères. Voltaire en personne m’écrit pour me dire qu’il approuve mes efforts et ma persévérance. Il a entendu dire que je suis un scientifique. Je lui réponds qu’il fait erreur. Je fais seulement l’inventaire des aliments que je consomme, je note leur goût et le plaisir qu’ils me procurent. Si le vin des collines a une saveur différente du vin des vallées, pourquoi la viande n’aurait-elle pas les mêmes vertus? Je lui explique que j’ai divisé mon bétail en quatre troupeaux. J’en ai emmené une partie dans la montagne, une autre dans les plaines, la troisième sur une terre riche et la dernière sur une terre pauvre. Après avoir goûté un spécimen de chaque groupe, j’ai découvert que l’on pouvait déterminer d’où provenait chaque animal.


  Voltaire me renvoie une longue lettre sur la nature du goût et me prie de lui écrire de nouveau pour me donner les résultats de mes expérimentations. Ma réputation grandit progressivement. Le père Laurent m’écrit de Paris pour m’informer qu’il est à présent professeur dans une faculté et me demander des nouvelles de la santé de ma femme. Il me fait aussi savoir qu’il a entendu parler de ma correspondance avec Voltaire.


  
    Cher père Laurent
  


  
    Virginie mène toujours une vie paisible et solitaire. Mais je peux vous assurer que votre visite l’a aidée à trouver un peu de cette paix qui manquait à son existence depuis la naissance de notre fils, et de ce fait je suis soulagé…
  


  Pas reconnaissant, simplement soulagé. C’est la stricte vérité. Après avoir revu le père Laurent, Virginie s’est apaisée et a cessé de pleurnicher sans relâche sur les pages mouillées d’un recueil de poèmes ou sur des accords de clavecin qu’elle a entendus un jour dans le village et qu’elle rejoue inlassablement. Le revoir l’a guérie de son amour. Le jeune homme gracile dans sa soutane trop large n’existe plus. Un universitaire trapu, à la calvitie naissante et au regard myope, a pris sa place. Rencontrer le second a effacé le souvenir du premier. Lorsque je lui demande si elle veut l’inviter de nouveau au château, Virginie décline ma proposition comme si j’avais eu la malséance de mentionner un cousin gênant.
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  ESPOIR


  L’espoir renaît sous la plus étrange des formes. Je pensais pourtant n’accorder que quelques minutes à la remplaçante de la nourrice de mon fils nouveau-né. Son nom est Manon et dans son regard brille une lueur d’amusement.


  Je sens qu’elle comprend l’absurdité d’un monde où elle est obligée de vendre son lait pour un bébé que sa mère ne veut pas s’embarrasser à nourrir elle-même. À moins que la moue triste de cette fille du village ne s’explique que parce qu’elle se retrouve à discuter avec Monsieur le Marquis et non Madame la Marquise, laquelle est trop absorbée par la contemplation du paysage pour prendre part à la discussion qui a lieu sous ses yeux.


  La première chose que je remarque chez Manon, ce sont ses taches de rousseur. La seconde, ses seins si pleins de lait qu’ils tendent le tissu de sa robe marron proprette. Son visage est propre lui aussi, tout comme ses cheveux couleur des blés. Elle espère manifestement faire bonne impression.


  Malgré tout, son petit sourire entame son apparence de jeune fille sage. Un petit sourire amusé et mutin à la fois. Si elle était une plante, elle serait une hysope; un vin, un blanc de la région, sur les terres siliceuses au-dessus des carrières. Elle croise mon regard et détourne les yeux, se demandant si elle a des ennuis. En faisant la révérence, elle fait traîner le bas de sa robe sur le sol poussiéreux.


  Virginie fronce les sourcils, le regard vide, un livre ouvert sur ses genoux. Ses cheveux sont clairsemés aux tempes, qu’elle ne cesse de gratter. Elle a ce même regard depuis des mois: morne comme un ciel d’orage qui menace d’éclater à tout moment. Comme tout le monde, j’ai attendu, encore et encore, la tempête qui n’est jamais venue.


  —Venez avec moi, dis-je à Manon. Et amenez mon fils…


  Obéissante, elle prend Laurent dans ses bras et le cale tranquillement sur sa hanche. Virginie nous regarde partir comme un enfant observe les feuilles emportées par le vent: avec un vague intérêt, mais sans réelle conscience du spectacle qui s’offre à elle.


  —Elle est malade, dis-je avant d’atteindre le bout du couloir. Vous devez savoir que la marquise est malade et vous assurer que Laurent ne la dérange pas.


  La fille hoche humblement la tête. Parvenus en bas des marches, nous nous dirigeons vers la porte d’entrée quand Manon ouvre la bouche, mais n’ose poser sa question qu’une fois dehors.


  —C’était un accouchement difficile, monseigneur? Si je peux me permettre de le demander…


  Je repense au visage blême de la sage-femme, au prêtre lugubre arrivé devant sa porte bien avant que mon valet ne me retrouve en train de pêcher en aval de la rivière.


  Je suis entré dans la chambre de Virginie et j’ai découvert un enfant si mal en point qu’on aurait dit que la sage-femme l’avait arraché des jambes écartées de Virginie et jeté dans un coin.


  —Pardonnez ma question, reprend Manon. C’était insolent de la poser.


  Je réponds sans ciller:


  —Elle a failli mourir. Lui aussi.


  Manon observe le bébé qui cogne sa tête sur son flanc.


  —Il a faim, dit-elle.


  —Comme toujours!


  Elle quitte le gravier et se dirige sans me le demander vers l’entrée du labyrinthe. Le jardin que nous avons planté à la naissance de Jean-Pierre a poussé et été taillé maintes fois, jusqu’à ce que les buissons d’if deviennent épais et piquants. Je connais les méandres de ce labyrinthe par cœur (c’est moi qui l’ai dessiné); pourtant, je laisse Manon prendre une voie sans issue, où un petit banc attend ceux qui souhaitent se reposer avant de chercher de nouveau la sortie. Le temps d’y parvenir, Laurent a tellement sucé son corsage que deux auréoles sombres sont apparues autour de ses mamelons.


  Désignant le banc du menton, je déclare:


  —Nourrissez-le.


  Sans protester, Manon s’assoit et déboutonne sa robe. Je ne vois rien d’autre que l’enfant maintenant silencieux et un éclat de peau rose en dessous. Debout devant le banc, je regarde mon fils s’empiffrer. Au bout de quelques minutes, il semble rassasié et se détache du sein, puis se laisse gagner par le sommeil. Elle tapote ses lèvres du doigt, et l’enfant ouvre la bouche jusqu’à ce qu’il retrouve le sein. Son mamelon a la couleur de la framboise, et Laurent s’en abreuve goulûment avant de somnoler de nouveau, plus ivre de satiété que l’on peut l’être de vin. Manon le soulève sur son épaule et lui tape doucement le dos pour lui faire faire son rot. Pendant tout ce temps, elle garde son bras en travers de sa poitrine pour cacher ses seins.


  —Vous avez terminé?


  —Il va en reprendre, mais cela suffira pour le moment si vous voulez que je parte.


  Observant mon fils à moitié ivre dans ses bras et la courbe tendre de son sein, je secoue la tête. Elle est jeune, fraîche, pleine de vie. Sa peau est douce et ferme comme une pêche.


  —Nourrissez-le encore.


  Je m’assois à côté d’elle et ne fais pas semblant de regarder ailleurs quand elle descend Laurent de son épaule et déplace sa robe pour libérer son autre sein.


  Laurent tête le lait avec moins d’avidité et s’assoupit peu après. Sa tête retombe en arrière, révélant le téton de Manon. Le soleil les enveloppe tous les trois de sa chaleur, et des pinsons pépient dans les arbres par-delà la haie. Un rouge-gorge se pose à nos pieds pour chercher des vers et des miettes, sautille tout autour de nous, jusqu’à ce que la déception l’incite à s’envoler.


  Enfin, Laurent est rassasié.


  —Là, dis-je.


  Elle me tend mon fils. Je le serre contre moi comme elle vient de le faire et lui tapote le dos jusqu’à ce qu’il fasse son rot contre mon oreille. La robe de Manon est toujours ouverte. Elle allait boutonner le corsage quand je me penche pour arrêter son geste.


  Très lentement, j’ouvre sa robe pour révéler le mamelon framboise et le cercle lilas autour. Une perle de lait apparaît et roule sur le rond rose. Le visage de la nourrice se crispe quand je recueille la goutte du bout du doigt et la porte à mes lèvres. Une seconde perle apparaît, que je recueille de la même manière.


  —Des noisettes. Vous avez mangé des noisettes et des fruits.


  —J’ai pris une prune dans le verger. Mais elle était par terre.


  —La prochaine fois, cueillez-la dans l’arbre. Et les noisettes?


  —Au déjeuner. Ma mère a fait de la soupe.


  Je reboutonne sa robe jusqu’au col.


  —Vous voulez ce travail?


  Elle hoche vigoureusement la tête.


  —Et votre enfant à vous?


  —Ma mère veillera sur lui.


  —Qui le nourrira?


  —Elle, monseigneur. Ma m’man le nourrira. Elle a un bébé de l’âge du mien et, comme elle dit, «deux tétons pour deux bouches».


  Elle rougit de la grossièreté de ses paroles, mais je balaie ses remords d’un geste de la main. Donc, l’affaire est entendue. Manon s’installe au château pour prendre soin de Laurent et de la nurserie. Je lui explique ce que j’attends d’elle. Je veux que mon fils soit heureux et nourri de bon lait enrichi de légumes de mes jardins.


  Je veux que ma femme soit libérée de toutes responsabilités concernant Laurent. Manon prendra ses ordres directement auprès de moi. Elle commence tout de suite. Manon fait une révérence avant de reprendre Laurent.


  Après avoir expliqué à ma gouvernante les nouvelles dispositions que j’ai prises pour mon fils, j’envoie un garçon d’écurie au village pour informer la mère de Manon de ma décision.
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  GRAND MAÎTRE DE LA MÉNAGERIE


  Les trois ou quatre années suivantes, mon amour pour Virginie est réduit à l’état de toile d’araignée par les larmes de Virginie et mon incapacité à la rendre heureuse. Je m’en veux de ne pas comprendre la source de son chagrin. Nous avons Hélène, à présent âgée de huit ans, le portrait craché de sa mère, et nous avons un héritier. La rénovation du château est achevée, et le domaine n’a jamais été aussi beau. Une fontaine italienne cascade au milieu de la terrasse, des paons aux queues somptueuses paradent sur la pelouse, gonflés d’orgueil. Le roi en personne est venu avec sa suite vider nos garde-manger et chasser dans nos forêts. Il a chevauché à travers champs, jetant quelques pièces d’argent aux paysans pour compenser leurs pertes.


  On m’a demandé si Virginie était gravement malade.


  —Je n’en sais rien, leur dis-je, mais je suis inquiet pour elle.


  Ma réponse est considérée comme pleine de tact et de gentillesse, ce qui est inhabituel dans les mariages de notre rang. Au moment du départ du roi, trois hommes m’ont offert leur amitié, et plusieurs pères membres de la cour m’ont vanté la beauté et la grâce de leur fille. Sa Majesté m’a quitté le visage souriant et le ventre plein, quoique pas aussi plein que celui d’une jeune paysanne qui donne naissance neuf mois plus tard à son bâtard. Il me fait également chevalier de l’Ordre de Saint-Louis et me promet une place au Conseil du roi dès qu’un siège sera libre, si cela m’intéresse. Virginie écoute tous ces propos d’un air las et se retire dans sa chambre pour jouer des mélodies tristes sur son clavecin après m’avoir suggéré d’emmener Laurent à Paris pour renforcer l’impression que j’ai laissée à Sa Majesté. Je devrais aussi emmener Manon. Lorsque je lui réponds que, bien évidemment, je n’emmènerais pas notre fils sans sa nourrice, son regard se voile davantage, et la porte de sa chambre se ferme derrière elle.


  Nous partons une semaine plus tard et faisons halte au château de Saulx. Charles demande des nouvelles de sa sœur, fait sauter son neveu sur ses genoux et paraît à peine remarquer Manon. Il a sans doute deviné que c’est une paysanne, étant donné la rondeur de son visage. Mais guère plus. Plus tard, ce soir-là, nous partageons un cognac sur la terrasse et admirons le lac qu’il a fait agrandir et approfondir pour que son fils puisse naviguer dessus avec son voilier.


  —Comment va-t-elle? Vraiment?


  Le cognac, vieux, à la teinte ocre, a une légère saveur de coing, de figue, et peut-être de jasmin et de réglisse.


  —C’est le tien?


  Il hoche la tête, le visage grave, attendant toujours ma réponse. Il patiente pendant que je fais tournoyer le liquide ambré dans le verre pour libérer sa fragrance, en bois une gorgée et en apprécie la complexité sur ma langue. Peut-être Charles sait-il combien il m’est difficile de trouver les mots. Il sait en tout cas combien j’aimais sa sœur et l’aime peut-être encore, car il me laisse goûter le breuvage en silence. Finalement, je lui dis la vérité, parce qu’il est mon ami:


  —Elle reste dans sa chambre. Elle lit un peu, écrit un peu, joue du clavecin, des pièces de Rameau et Couperin, et se promène parfois dans le jardin.


  —Rien d’autre, marquis?


  —Elle pleure.


  Charles vient se poster près de moi et me passe un bras autour des épaules. Il a toujours été le plus grand, à l’académie et ailleurs. L’âge et la bonne chère ont épaissi sa taille et élargi sa carrure, si bien que le velours de sa redingote est tendu dans son dos et a été taillé pour mettre ses cuisses en valeur. Il est trop lourd pour le cheval de chasse qu’il possédait quand je l’ai rencontré. Probablement trop lourd aussi pour le cheval que je monte aujourd’hui. Nous regardons le lac à la surface argentée et laissons le silence nous envelopper.


  —Vous êtes toujours… mari et femme?


  Cette conversation aurait déjà été très pénible avec n’importe quel autre beau-frère, mais l’est encore plus avec mon plus vieil ami. Je hoche la tête et m’efforce de lui décrire la situation.


  —Je vais parfois la trouver dans sa chambre. Elle a cessé de venir dans la mienne et je ne l’envoie pas chercher. Même au lit, nous ne sommes que des étrangers polis.


  J’ai les larmes aux yeux, et Charles s’en aperçoit, car il est nerveux. Il n’aime pas les émotions fortes. Comme le reste de sa famille. Avant ce jour, avant de me rendre compte du malaise de Charles, je croyais que je ne les aimais pas non plus.


  —Tu sais que je l’aimais…


  —L’aimais?


  —Je l’aimerai encore si je parviens à la retrouver. Mais elle n’est pas là. Je vis avec une simple enveloppe corporelle, belle et élégante, dévouée si nécessaire, mais qui veut seulement rester seule avec ses livres, son clavecin, ses promenades et son chagrin. Elle s’assoit dans sa chambre et joue Couperin à la souris qui se faufile dans les lambris et lui sert d’auditoire en échange de miettes.


  —As-tu quelqu’un d’autre?


  Je secoue la tête.


  —Tu dois bien avoir des maîtresses? Quelques épouses volontaires parmi la bourgeoisie locale? Une domestique zélée? La jeune femme avec qui tu es venue?


  Finalement, il a bien remarqué Manon.


  —Elle s’occupe de Laurent, rien de plus.


  —Prends une maîtresse, Jean-Marie. Ce n’est pas normal pour un homme comme toi. Tu vas tomber malade. Alors, maintenant, tu vas à Versailles?


  Je lui raconte la visite du roi et la suggestion de Virginie de saisir cette opportunité.


  —Brigues-tu un poste au palais?


  Je ne peux rien imaginer de pire. Le père de Charles, le précédent duc, appartenait à cette génération que LouisXIV a fait vivre à Versailles, à une époque où les nobles étaient encore assez riches, puissants et influents pour fomenter des complots. Le Roi-Soleil a ruiné sa propre noblesse en l’obligeant à vivre à la cour et à mener grand train. Je connais les chiffres. Près de deux mille cinq cents chambres, autant de fenêtres, une centaine d’escaliers, et plus de miroirs qu’on ne peut l’imaginer dans une seule et même demeure.


  —Alors? Pourquoi vas-tu à Versailles? insiste Charles.


  —Virginie…


  —… est ma sœur. Mais cela ne veut pas dire que je ne connais pas ses failles. Un homme moins bon l’aurait battue. Un homme moins bon l’aurait placée dans l’hôpital ou le couvent qui aurait accepté de la prendre en charge.


  À l’expression de mon visage, il comprend que j’ai envisagé la seconde solution et la troisième, si ce n’est la première.


  —Je vais écrire à de Caussard, même si tu n’en as pas besoin. Tu sais que Jérôme contrôle les nominations maintenant? Il est le contrôleur général des finances du palais.


  —Jérôme?


  —Il est marquis désormais, comme toi. De Caussard de Sallis. Il a fait un beau mariage, avec une famille qui a beaucoup de relations.


  «Comme moi», ne puis-je m’empêcher de songer.


  Charles est trop poli pour le dire.


  —Il fera tout ce que tu lui demanderas de toute façon. Mais il me doit une faveur, et le lui rappeler ne peut pas lui faire de mal.


  Le regard de Charles se durcit.


  —Il parie gros et souvent. S’il te propose une partie de cartes, surtout, trouve une excuse pour te défiler.


  Je hoche la tête et quitte le château de Saulx tôt le lendemain matin à cheval, pendant que Manon et Laurent me suivent dans la calèche. Nous arrivons à Versailles trois jours plus tard après avoir passé une nuit dans un hôtel, une autre chez le maire d’une petite ville et la troisième chez un cousin éloigné de Virginie. L’hôtel est de loin l’étape la plus agréable. Versailles a été bâti pour impressionner et intimider les esprits, ce que je comprends quand je fais halte au bord de la route sur une petite colline. La calèche s’arrête juste derrière moi.


  —Amenez Laurent, dis-je à Manon.


  Descendant de la voiture, la nourrice soulève l’enfant et l’emmène par la main jusqu’à l’endroit où j’ai mis pied à terre.


  —Le roi vit ici, dis-je à mon fils. Avec ses courtisans et ses serviteurs. C’est le plus grand palais d’Europe. Peut-être le plus grand du monde!


  Les yeux de mon fils s’arrondissent de surprise face à l’impressionnante façade baroque, la cour presque circulaire où circulent de nombreux carrosses noirs. De longues promenades longent une immense pelouse jusqu’à la fontaine monumentale au milieu de la terrasse, où se presse une foule de gens, comme autant de points indistincts. Au-delà s’étend un lac ornemental. J’observe la rive du lac la plus proche et réalise que la distance entre la fontaine et le lac est plus grande que de mon château au village. Entendant le cri d’un animal sauvage, je pense aux ménageries et comprends brusquement ce que j’ai sous les yeux. Un zoo humain bâti par un roi pour garder ses courtisans en captivité. Ce n’est même pas une prison. Les détenus des prisons savent où ils sont, alors que les animaux nés dans un zoo ne connaissent pas d’autre vie. Pour eux, la captivité est leur seule perspective.


  Nous pénétrons dans la cour une heure plus tard, escortés par des dragons jusqu’à une barrière en travers de la route qu’ils ne soulèvent qu’après avoir vérifié mon identité. Un dragon m’accompagne à cheval jusqu’au barrage suivant, où j’attends la permission de continuer. C’est une prison si parfaite qu’il faut empêcher les gens d’entrer.


  Enfin, escortés par un officier et un sergent qui suit la voiture de Manon, nous gagnons la cour face à l’immense façade baroque. Je sais que, pour les gens qui nous observent depuis la colline, nous ne sommes que des points flous.


  Une porte s’ouvre sous une grande arche, et Jérôme apparaît, plus trapu que jamais, un si large sourire aux lèvres que l’officier l’observe avec surprise. Jérôme m’empoigne avant que j’aie pu descendre de ma monture, me serre dans ses grosses pattes d’ours et me tape allégrement dans le dos. Je suis presque obligé de le repousser.


  —Où est ton fils? demande-t-il.


  Je désigne le carrosse du menton.


  Un instant plus tard, Laurent est projeté dans les airs, rattrapé, puis projeté de nouveau. Quand Jérôme le repose, l’enfant tremble d’excitation, partagé entre le fou rire et les larmes.


  —Il te ressemble.


  —Il ressemble plutôt à sa mère.


  Jérôme secoue la tête.


  —Non, cette expression, c’est tout à fait toi.


  L’officier nous observe. À l’évidence, il se demande si nous avons été traités avec suffisamment de déférence et si ses hommes se sont montrés assez respectueux à mon égard. Je remercie le dragon qui se retire poliment après un salut.


  —Tu es un homme important, dis-je.


  Mon ancien camarade d’école me fait un large sourire et hausse les épaules.


  —J’ai les clés de la réserve de miel, mais je peux seulement ouvrir les pots. Dans le meilleur intérêt de Sa Majesté, bien sûr. La France a besoin d’argent, et ces postes l’aident à remplir ses caisses.


  Voyant ma surprise, il rit. Puis il s’approche et ajoute:


  —Tu savais qu’il fallait ouvrir sa bourse pour avoir un poste, n’est-ce pas? Qu’une position ici n’est pas donnée?


  Je secoue la tête.


  —Je croyais que le roi les offrait.


  —Il le fait, répond simplement Jérôme. Mais tu dois d’abord lui donner quelque chose.


  —Au roi?


  —À Sa Majesté, bien sûr. À son secrétaire. Au maître de la maison du roi. À moi… Il existe plusieurs possibilités, tout dépend du poste. Qu’as-tu en tête?


  —Rien. Je suis venu sur la suggestion de Virginie.


  À sa réaction, je devine qu’il a entendu des rumeurs à propos de sa maladie, sa folie ou son désespoir – qui sait quelle version est parvenue aux oreilles de la cour?


  —Laisse-moi te faire les honneurs du palais. Quel endroit aimerais-tu voir?


  —Les lions! s’écrie Laurent. Je veux voir les lions!


  Manon s’accroupit près de lui et lui parle doucement.


  Quand elle se relève, Laurent se mord la lèvre et prend l’air sérieux. Se tournant vers Jérôme, il s’incline.


  —Si cela est permis et que vous le voulez bien, j’aimerais voir les lions.


  Sa formulation est si soignée que je devine que c’est l’œuvre de Manon.


  Jérôme s’incline à son tour.


  Deux femmes se tournent pour regarder le contrôleur général des finances du palais saluer un petit garçon en réprimant un sourire. L’une d’elles sourit, croise mon regard et prend une expression différente. Elle passe devant nous tel un voilier porté par le vent et attend que Jérôme la présente.


  Je la salue, elle me fait la révérence.


  —Les lions! déclare fermement Jérôme. Allons voir les lions!


  Si le palais est un zoo pour les humains, la ménagerie de Versailles est une ville fortifiée pour les animaux. On pénètre par une immense arche dans un espace de style baroque, occupé en son centre par un pavillon à deux étages, d’où partent des chemins en étoile. Les enclos des animaux ont des murs de brique sur trois côtés, le quatrième étant fermé de barreaux qui font face au pavillon. Des espaces boisés ont été aménagés pour les loups, ainsi qu’un enclos pour les autruches. Plusieurs cages renferment des oiseaux exotiques, dont les ailes ont été coupées pour les empêcher de s’envoler.


  —Ne dis rien…


  —Quoi?


  Je regarde Jérôme, lequel observe un groupe de flamants à l’air malheureux. Il est interrompu par le gardien de la ménagerie, qui se précipite vers lui dès qu’il l’aperçoit et s’incline bien bas.


  —Monseigneur, j’ignorais que vous nous rendriez visite aujourd’hui…


  —Nous sommes venus voir les lions. Enfin, ce petit bonhomme.


  Jérôme ébouriffe les cheveux de Laurent, un geste que mon fils ne supporte pas d’habitude. Or il se contente de sourire.


  —Bien sûr, bien sûr.


  Nous traversons une nuée de courtisans en train d’observer le bain d’un éléphant. Ils s’inclinent tous respectueusement devant Jérôme, puis devant moi, la présence du contrôleur général à mes côtés signifiant apparemment que je suis également important. Ces derniers temps, je trouve ces politesses de plus en plus affectées. Les révérences, sourires et paroles mielleuses ne sont que mensonges. Je fais cette réflexion à haute voix, sans penser à Jérôme, qui s’arrête pour me regarder.


  —Mon cher rat des champs, dit-il en riant. Tu devrais éviter les chats de la ville.


  Je rougis, car il a en partie raison. L’existence paisible au château d’Aumout m’a alangui, et je n’ai plus l’habitude de la vie en société. Tous ces gens, ce bruit, cette pestilence dans l’air…


  Jérôme ne semble même pas la remarquer.


  —Tu te plains? me dit-il quand je lui parle de l’odeur. À l’intérieur du palais, c’est pire! Ici, c’est un parfum de rose en comparaison de la puanteur des couloirs du palais. Les hommes pissent contre les murs, et les femmes, dans les armoires plutôt que de sortir sous la pluie. Et les chiens, tous ces petits roquets qui chient partout!


  Il voit l’horreur se peindre sur mon visage et sourit.


  —Plus tard, dit-il. Tu devrais voir ta tête!


  Laurent a adoré les lions, comme je le pensais.


  Sa Majesté en possède cinq. C’est la plus grande collection de toutes les cours d’Europe. Le mâle se prélasse dans toute sa splendeur pendant que les femelles décrivent des cercles lents autour de lui, grognent et se mordent de temps à autre. Pas de lionceaux encore, même si le gardien se déclare encore confiant. Après les lions, notre guide montre à Laurent un rhinocéros et un fourmilier. Le dernier lion est un présent du bey d’Alger. Le rhinocéros a été offert par un roi africain. Les loups viennent de Russie, mais ceux que nous voyons sont les descendants des premiers spécimens.


  —Et nous avons les tigres, nous informe le gardien.


  Je devine à son ton que quelque chose ne va pas. Bien sûr, Jérôme ne se rend compte de rien. Il a toujours eu la capacité d’ignorer les désagréments, sauf si vraiment cela se passe sous son nez. C’est une qualité enviable pour vivre ici. Entre les barreaux, Laurent fronce le nez et semble mal à l’aise.


  —Que se passe-t-il? demande-t-il.


  Une immense tigresse est étendue dans un coin et se lèche la patte avant, presque mangée jusqu’à l’os. Un petit, plus vraiment un bébé, tourne en rond devant elle et heurte un bol d’eau au milieu de l’enclos.


  —Elle se meurt, dit le gardien.


  Les lèvres de Laurent se mettent à trembler.


  —Vous n’auriez pas dû nous la montrer, gronde Jérôme. Il y a des scènes plus heureuses, des animaux que nous aimerions voir.


  —Monseigneur…


  L’homme s’incline pour s’excuser, puis hésite.


  —Monseigneur, que devons-nous faire pour…


  Il désigne l’animal malade.


  —Laissez-le mourir.


  —Cela peut prendre des mois, monseigneur. Et le fils du dauphin…


  —Que vient faire Son Altesse là-dedans?


  —Il ne supporte pas de voir la tigresse souffrir, monseigneur. À cause d’elle, il a cessé ses visites à la ménagerie.


  Le fils du dauphin est un garçon de sept ou huit ans timide, pleurnichard, qui a pris de l’importance depuis que son frère aîné est tombé de son cheval à bascule l’été précédent, a attrapé la fièvre et est décédé. Bien qu’âgé de trente ans à peine, le dauphin a la tuberculose. Soudain, Louis-Auguste est le prochain héritier du trône après son père malade. Avant cet accident, tout le monde l’ignorait.


  Jérôme a l’air contrarié. Je demande:


  —Et le tigreau? Quel est son problème?


  —Aveugle, monseigneur. Presque entièrement. Elle est arrivée dans le ventre de sa mère, et l’accouchement a été très difficile pour toutes les deux.


  La mère est un cadeau d’un prince indien soudoyé par les Français. L’homme est mort à présent, renversé par son neveu avec l’aide des Anglais. Son présent est aussi malheureux, infesté de mouches et sans valeur que le souvenir de ce prince.


  —Faites ce que vous avez à faire, ordonne Jérôme.


  Tout le monde excepté Laurent comprend que les deux fauves viennent d’être condamnés à mort. J’imagine la bête alanguie sous les tirs des mousquets de soldats trop effrayés pour s’approcher d’elle, et le pistolet pointé sur la tête du tigreau. Je serai honnête: ce n’est pas uniquement pour le bien de mon fils que je prends alors la parole. Je m’interroge sur le goût de la viande de tigre et je sais que les deux carcasses seront jetées.


  —Non, dis-je. Envoyez-moi les deux fauves… Ou plutôt, non, je les emporte toutes les deux.


  Le plan se forme dans mon esprit à mesure que je m’exprime. Me tournant vers Jérôme, j’ajoute:


  —Dis à Son Altesse que la tigresse et son petit sont partis mener une vie heureuse à la campagne, où le grand air leur fera du bien. Je lui écrirai le bonheur des félins dans leurs vieux jours.


  —Jean-Marie…


  —J’ai de l’espace, des jardins clôturés… Nous pouvons lui trouver un endroit où vivre en paix. Le tigreau se débrouillera très bien, et sa cécité limitera son champ d’action.


  —Tu es sérieux?


  Je hoche la tête. Laurent est aux anges à l’idée d’avoir un tigre à la maison. Manon, dont j’ai presque oublié la présence, me regarde avec effroi. Je hausse les sourcils et l’invite à s’exprimer. La jeune femme hésite et jette un coup d’œil à Jérôme avant de dire:


  —Vous avez l’intention de les faire voyager dans le carrosse avec nous?


  Jérôme éclate de rire, mais je sais que Manon a autre chose en tête et je me promets de le découvrir plus tard. Laurent me tire par la main.


  —Dans la voiture! supplie-t-il. Dans la voiture!


  —Il n’y a pas assez de place, réplique Jérôme avec diplomatie. Elle va avoir besoin de sa propre voiture… Nous t’en prêterons une.


  Il se tourne vers le gardien en uniforme et lui dit:


  —Avez-vous une cage sur une carriole quelque part?


  L’homme s’éloigne rapidement pour exécuter son ordre.


  —Nourrice, montrez de nouveau les lions au comte.


  Comprenant que Jérôme parle de Laurent, Manon cherche mon approbation du regard, puis entraîne mon fils au loin, me laissant seul avec mon ancien camarade qui sourit.


  —Tu ne cesseras jamais de m’impressionner, Jean-Marie.


  Je me demande en quoi je l’impressionne, mais il a l’air enchanté. Un peu plus tard, il me donne une claque si puissante dans le dos que je trébuche et me raccroche aux barreaux. Le tigre grogne, et son petit regarde autour de lui.


  FELIS TIGRIS, indique la plaque.


  —Lequel est Felis?


  Jérôme rit. Il a compris la plaisanterie et connaît assez de latin pour savoir qu’il s’agit du nom de leur espèce. Mais l’idée me plaît et je décide de les baptiser ainsi: la mère sera Felis, et la petite, Tigris.


  —Grand maître de la ménagerie… Je n’en reviens pas de ne pas y avoir pensé plus tôt! Tu ne peux pas savoir à quel point il est difficile d’inventer de nouveaux titres.


  Il a l’air pensif.


  —Peut-être un grand maître des jardins. Un grand maître du labyrinthe du roi. J’ai besoin de réfléchir, je dois pouvoir en trouver d’autres. Cette guerre contre les Anglais nous ruine. Combien me donneras-tu?


  Je le regarde sans comprendre.


  —Pour la position de grand maître de la ménagerie? Ne t’inquiète pas, tu n’auras aucun devoir officiel et tu ne seras pas obligé de vivre ici si tu n’en as pas envie, puisque le roi ne l’exige pas.


  —Jérôme, je ne peux rien te donner.


  Son expression renfrognée me rappelle l’académie. Une soudaine colère, qui pouvait provoquer une bagarre ou disparaître comme elle était apparue. Celle-ci s’évanouit pendant qu’il réfléchit à ma réponse. Le château d’Aumout m’appartient uniquement du fait des bonnes grâces du précédent duc de Saulx, le père de Virginie, ce qu’il sait probablement. Les loyers qui me sont versés me permettent d’aller à la chasse, d’acheter des livres et quelques objets d’art. Et aussi d’économiser de l’argent pour acheter un service en porcelaine, un but que je poursuis depuis cinq ans. Ce n’est pas le genre de somme qui peut intéresser le contrôleur général des finances du roi, et, même si tel était le cas, je préfère la porcelaine. Mais je veux aussi le tigre, ce que Jérôme lit sans doute dans mon regard. Il soupire et se mâchonne un ongle.


  —Disons que la charge vient avec un revenu de sept mille cinq cents livres… Soyons généreux et montons à dix mille livres. Admettons que tu m’apportes cette somme à mon bureau pour les dix années à venir…


  —Tu me paies et je te rends l’argent?


  Jérôme hoche la tête, l’air ravi de sa trouvaille.


  —Cela me permettra de fixer un montant similaire pour d’autres nouvelles positions à la cour, ce qui est toujours utile.


  J’accepte sa main tendue, scellant ainsi notre étrange arrangement. Comme toujours, il a la puissance d’un ours.


  Je séjourne une nuit à Versailles, dans une chambre qui m’est attribuée sur ordre de Jérôme. Une grande pièce poussiéreuse à l’odeur nauséabonde, à cause du parterre de fleurs sous mes fenêtres, dont beaucoup se servent comme de latrines. Ce soir-là, je vois une procession de fesses, mâles et femelles, rapidement dénudées et essuyées. Je n’ai aucune idée de l’endroit où Manon et Laurent dorment, mais leur chambre ne se trouve pas dans le même couloir. Durant mon séjour à Versailles, je mange une brioche nappée de crème au petit-déjeuner, participe à un pique-nique composé de blancs de poulet en gelée pour le déjeuner, et, pour le dîner, de la longe de porc en croûte est servie avec de la purée aux clous de girofle. La brioche fond dans la bouche, le poulet est parfaitement cuit et vraisemblablement frais, et le porc en croûte, tellement cuit que j’ai dû le goûter deux fois pour savoir ce que je mangeais. Toute la nourriture en provenance des cuisines du palais a un arrière-goût rance. Est-ce un effet de mon imagination? Car cela reflète l’idée que je me fais du palais lui-même. J’allais demander à Jérôme ce qu’il pensait du porc qu’il enfourne dans sa bouche et avale sans le mâcher, quand je réalise que cela ne servira à rien. Dans une heure, il ne se rappellera même pas si c’était du porc ou de l’agneau.


  Le lendemain matin, alors que je ne m’y attendais pas, je suis présenté au fils du dauphin comme l’homme qui va donner à la tigresse malade un foyer heureux. L’enfant m’observe nerveusement, jette un coup d’œil à sa grand-mère, puis m’adresse un sourire timide.


  La reine, une Polonaise au visage rond, est si surprise qu’elle sourit elle aussi. Les courtisans comme les domestiques s’inclinent quand je quitte le palais.


  Pour fêter ma nouvelle position de grand maître de la ménagerie, je commande un service en porcelaine de deux cents pièces à la Compagnie anglaise des Indes orientales et paie d’avance la moitié de la somme. Les assiettes porteront les armoiries d’Aumout et seront décorées d’un lion, un tigre, un éléphant, un rhinocéros ou une girafe.


  Ces dessins seront peints par des artistes locaux, d’après des gravures que j’ai ajoutées à ma commande. La porcelaine ne sera pas livrée avant plusieurs mois. Felis et son petit arrivent plus tôt. Si Virginie est consternée, et Hélène, effrayée, Laurent les aime tous les deux. Il appelle Felis le «gros chat» et Tigris le «petit chat». Il caresse le petit et m’aide à soigner la mère. Je suis fier de lui.
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  Le service en porcelaine aux armoiries des d’Aumout arrive plus d’un an après ma commande. Les caisses sont transportées sur des barges chinoises, à dos d’homme à travers les montagnes, puis convoyées sur des péniches jusqu’au port, où elles sont chargées sur un navire marchand anglais. C’est ainsi que la porcelaine est livrée à Bristol, puis transportée par un lougre français affrété par Émile à Bordeaux, où je vais la chercher moi-même. J’emmène Laurent pour lui montrer les bateaux, et Manon pour veiller sur lui quand je suis occupé. Sur les deux cents pièces de porcelaine, trois seulement sont cassées après avoir traversé près de la moitié du globe.


  Je paie au capitaine le transport de ma cargaison depuis l’Angleterre et passe à ma banque pour remettre la seconde moitié de la somme due à l’agent londonien de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Ensuite, je fais charger les étranges caisses chinoises sur mes propres charrettes (leur précieux contenu protégé par de la paille) et les renvoie au château d’Aumout sous bonne escorte. De la dernière caisse ouverte, je garde trois assiettes et trois bols pour notre dîner dans la chambre d’hôtel que j’ai réservée le matin même. Je suis arrivé tôt et j’ai ordonné au propriétaire de ne pas accepter de nouveaux clients et de renvoyer les autres. Ma crainte est que le maire de Bordeaux ou le gouverneur de la province n’ait vent de ma présence et ne m’offre l’hospitalité. Je n’ai nul désir de loger chez eux, pas plus que chez l’évêque ou un dignitaire du coin. Quand je lui dis que je souhaite rester discret, le propriétaire de l’hôtel observe d’un air soupçonneux mon carrosse aux armoiries brillantes; pourtant, il ferme son établissement et ordonne à ses servantes de ne pas cancaner.


  Sa femme emmène Laurent pour la journée, pendant que je supervise le chargement de ma porcelaine et que Manon va au marché sur ma requête. Elle achète du brie, du pain frais et un gros morceau de beurre sans sel, enveloppé d’un tissu de mousseline. Ce soir-là, Manon, Laurent et moi dînons sur la table de chêne de ma chambre. La table bouge légèrement quand je me penche dessus, jusqu’à ce que Manon cale le tissu de mousseline sous le pied le plus court. Son regard se reflète dans le verre terne.


  —Il est temps d’aller dormir, dis-je à Laurent.


  L’enfant lève le nez de son pain, mais tombe tellement de fatigue qu’il n’a pas la force de protester. Manon l’emmène vers la chambre attenante. Je les entends échanger quelques mots, puis le silence s’installe, et mon fils s’agenouille près de son lit pour dire ses prières.


  Manon revient, souriante, et s’assoit à mon invite.


  —Je vais aller me coucher maintenant, monseigneur, si vous n’avez plus besoin de moi.


  Sa silhouette s’est arrondie depuis quelques années qu’elle est avec nous. Sa peau est plus belle, et ses cheveux sont presque toujours propres. Elle rougit quand j’époussette les miettes qui parsèment le devant de sa robe. J’ai soudain un goût de lait dans la bouche et je sens un tiraillement dans mon bas-ventre au souvenir de la perle que j’ai recueillie à son sein dans le labyrinthe végétal, le jour de notre rencontre. Elle ne dit rien quand j’approche la main des boutons de sa robe. Peut-être a-t-elle toujours su que cela finirait ainsi. Il me vient à l’esprit que le plaisir que je trouve à sa compagnie est peut-être faussé par le désir qu’elle m’inspire. Non, mon attachement pour elle est sans doute réel, car sans cela je l’aurais mise dans mon lit depuis longtemps. Tout le monde au château d’Aumout est persuadé que c’est le cas.


  Virginie aussi.


  —Monseigneur?...


  —Jean-Marie. Tu peux m’appeler Jean-Marie quand nous sommes seuls.


  Elle sourit, et ses yeux brillent. Son regard mutin me rappelle son étrange expression, le jour où je l’ai embauchée pour être la nourrice de Laurent. Je réalise que c’est plus que cela. Manon est réellement touchée par mes paroles. Et cela m’émeut.


  Nous sommes des animaux, je le sais. Emprisonnés dans notre existence comme ceux du zoo royal. Mais la lueur du regard de Manon m’incite à me demander, un bref instant, si nous ne sommes pas plus que cela.


  —S’il vous plaît, monseigneur…


  Elle secoue la tête, mais j’ai déjà commencé à déboutonner son corsage et ne m’arrête que lorsqu’il révèle entièrement ses seins. Doucement, je lui ouvre les genoux, mais uniquement pour pouvoir m’agenouiller entre ses cuisses et sucer son sein. Dans ma bouche, la couleur framboise de son mamelon se mue en une teinte d’un rouge intense, mais le goût que je recherche n’est plus là.


  Je sens une fragrance de savon, sans doute issue de la robe. Tendant la main derrière moi, je détache un petit morceau de brie et le suce avec son téton. Je retrouve presque la sensation de la perle de lait d’antan.


  Manon sourit quand elle comprend mon intention.


  Savez-vous ce que les paysans racontent? Si vous ne croyez pas que des vignobles voisins peuvent produire des vins différents, mettez un doigt dans le vagin de votre femme, un autre dans son cul, puis goûtez les deux et cessez de poser des questions stupides… Mes doigts trouvent deux vignobles. Devant, elle a une délicieuse saveur d’anchois, et, derrière, un goût amer de chocolat mêlé, bizarrement, d’effluves de tabac. Ma langue explore les deux univers. Elle tremble au premier et glousse d’embarras au deuxième.


  —Monseigneur, s’il vous plaît…


  —Appelle-moi Jean-Marie…


  Peut-être est-ce injuste, alors qu’elle a le visage plaqué sur la table et la jupe relevée, de lui demander de m’appeler par mon prénom.


  —Vous m’aimez bien? demande-t-elle.


  Je me fige et réfléchis à sa question. Je l’ai toujours bien aimée. Mais sa question va plus loin. J’aurais pu la prendre depuis des années. J’aurais pu avoir n’importe quelle bonne ou fille de cuisine. Je connais des hommes qui batifolent avec toutes leurs servantes sans se poser de questions.


  —Depuis le premier jour.


  Manon a son lit dans la chambre de Laurent, mais je la prends dans mes bras et l’emporte dans le mien. Le lourd cadre de chêne et le matelas rembourré de crins de cheval a sûrement accueilli plus d’un couple, mais peu aussi affamés que nous. D’abord, j’arrache sa robe et lui demande de se tenir debout, nue, au milieu de la chambre, pour pouvoir l’examiner à la lueur de la bougie. Si jeune, si parfaite. Enfin, je souffle la bougie et glisse deux de ses doigts en elle, pour les goûter. La deuxième fois que je lui prends les doigts, elle se libère et saisit deux des miens à la place, qu’elle insère en elle avant de fermer les cuisses. Aujourd’hui encore, je me rappelle le goût de ses tétons, la richesse de son intimité, la douceur de son haleine quand je l’ai pénétrée et qu’elle a retenu son souffle.


  —Monseigneur, si je tombe enceinte…


  —Je reconnaîtrai l’enfant.


  Je la chevauche avec force et savoure la sensation d’être profondément en elle. Son intense chaleur intérieure, la sensation vertigineuse de sa chair. Au bout d’un moment, Manon enroule ses jambes autour de mon dos et se cambre contre moi avec une urgence dans le regard. Elle se cabre violemment et me plante ses ongles dans le dos pour me maintenir en place pendant qu’elle exulte.


  Je lui prends les bras, les pose le long de son corps et la maintiens immobile quand vient mon tour de jouir (avec une férocité dépassant tout ce que j’aie pu vivre jusqu’ici, même dans ma prime jeunesse).


  Elle reste un moment immobile pendant que je suis avachi sur elle, puis glisse sous moi pour pouvoir dormir. Ce qu’elle fait le dos contre mon torse, les fesses contre mes cuisses, m’avertissant de faire attention à l’endroit où je plante mon outil. À l’aube, il me vient à l’esprit de lui poser des questions sur sa fille qui a dû rester avec sa mère quand elle est venue au château pour s’occuper de Laurent.


  —Elle est morte le premier hiver, répond Manon.


  Son dernier lien avec son ancienne vie a succombé à la fièvre et été enterré au cimetière du village. Je me sens honteux de ne pas l’avoir su et de n’avoir jamais posé de questions. Elle répond d’un ton tranchant à mes piètres excuses. Comme l’aurais-je su? Pourquoi lui aurais-je posé des questions? Elle somnole une heure dans mes bras. Son corps est doux et chaud sous mes mains, mais son reproche, froid et amer dans mon esprit.


  Je ne le sais pas encore, mais, ce soir-là, Manon bouleverse mon existence.


  L’a-t-elle changée en quelque chose de mieux ou simplement de différent? C’est difficile à dire. Je pourrais le dire si j’avais su mesurer le changement. Je suis alors si ivre de la douceur de son corps et si secoué par la justesse de ses reproches que je décide de me reconstruire entièrement les années suivantes. Comme un architecte qui déciderait de remplacer un pont par un autre sans se demander au préalable si cette opération est nécessaire… Tout ce que je sais, c’est que j’aime l’honnêteté de Manon. J’aime qu’elle me regarde droit dans les yeux pour me dire ce qu’elle pense. Les manières courtoises dont j’usais avec Virginie n’ont pas lieu d’être avec Manon. Comme si cette nuit avec elle m’ouvrait les yeux et me permettait de la regarder vraiment pour la première fois. La férocité de son regard. Une sauvagerie animale que la plupart préfèrent cacher.


  À mon retour, je fais retirer toute la vase de la rivière stagnante qui a causé la mort de la fille de Manon. Je fais élargir la route du château au village et celle du village à la ville au-delà. J’octroie à la ville le droit de tenir ses propres marchés tous les vendredis.


  J’accorde des licences pour des moulins supplémentaires et je réduis les banalités, ces taxes que les paysans doivent me payer pour pouvoir moudre leur blé dans mon moulin ou cuire leur pain dans mon four. J’autorise également le ramassage du bois et la cueillette des champignons dans mes forêts. Je me réserve le droit de chasser le sanglier et le cerf, mais ne sanctionne pas le braconnage, à moins d’un acte provocateur, au vu et au su de tous. Cet été-là, une révolte éclate en Normandie et se propage jusqu’à Bordeaux. Elle n’atteint jamais le château d’Aumout.


  À la maison, l’atmosphère est bien plus triste.


  Virginie n’aime pas mon tigreau et essaie d’empêcher Laurent de jouer avec. Notre fils ignore les avertissements de sa mère. Elle pleure lorsqu’une carriole arrive de Versailles avec une demi-douzaine de flamants roses, qui ont manifestement détesté la vie à la cour.


  En l’espace d’un mois, les oiseaux perdent leur teinte fantomatique et retrouvent peu à peu leur rose flamboyant. Enfin, ils ne donnent plus l’impression d’être des reliques rongées par les mites trouvées au fond d’un grenier. Quatre sur six survivent. Je mange les deux autres, dont je cuisine la langue à la romaine grâce à une recette d’Apicius. Je recueille leur graisse, riche comme celle des oies, dans un bol, et la garde pour une occasion spéciale.


  Virginie se montre très claire: elle ne s’intéresse ni aux routes, ni aux crues, ni aux améliorations du domaine. Pas plus qu’aux animaux qui arrivent à présent toutes les deux ou trois semaines. Encore moins à mes expériences culinaires. Quand je lui explique comment je compte adapter les recettes d’Apicius, elle se tourne vers moi avec fureur:


  —Tu ne comprends donc pas que je ne m’intéresse à aucun de tes passe-temps?


  Je cuisine malgré tout.


  
    Langue de flamant rose
  


  
    Note préalable: la langue est une protubérance épaisse et grasse, dont la rondeur est agréable à cuisiner. Comptez une langue par personne et grattez-les bien dans un mélange d’eau, de sel et de vinaigre blanc. Faites tremper les langues dans l’eau fraîche toute la nuit, puis faites-les bouillir dans une autre eau pendant au moins une heure. Laissez refroidir et ôtez délicatement la peau extérieure. Coupez les langues dans la diagonale en tranches de la largeur du doigt et faites cuire à l’étouffée dans du beurre frais. Servez avec une sauce aux dattes et poireaux rehaussée de coriandre, menthe, cumin, poivre noir écrasé et vinaigre de vin. (Ajustez les quantités en fonction du nombre de langues, mais comptez au moins huit dattes par langue et remplacez le poireau par de l’oignon si vous préférez.) Éventuellement, faites frire un oignon rouge par invité avec du cumin, gingembre, safran, un peu de piment et de poivre noir, jusqu’à ce que l’oignon blondisse. Ajoutez les dés de langue, faites-les bien dorer, puis trois tomates émincées par langue, et un grand verre d’eau. Pour finir, ajoutez douze dattes séchées et huit abricots séchés, et laissez mijoter pendant au moins une heure. Servez à l’indienne (sur du riz). 

    Goût de poulet

    .
  


  


  Après ce repas, mon épouse se replie sur elle-même et n’est alors plus que le fantôme de la femme qu’elle était, laquelle n’était déjà que le fantôme de la fille que j’ai rencontrée au château de Saulx. Plus inquiet que jamais, j’écris à Charles, qui envoie une lettre à sa sœur. Virginie lui répond avec une distance polie, comme si elle s’adressait à une simple connaissance. Charles en cite quelques passages dans sa réponse.


  La vie suit son cours. Quand Jean-Marie n’écrit pas ses recettes, il travaille inlassablement au bien-être des autres. Laurent continue à grandir…


  Virginie ne semble s’animer que lorsqu’elle mentionne Hélène, une fillette très jolie, toujours aussi intelligente et travailleuse. Elle espère que sa fille mène une vie heureuse. Charles et moi percevons la joie de Virginie dans ces lignes. Les événements qui vont suivre ne seront pas une surprise pour mon ami. Charles m’est alors d’une aide précieuse. Il fait taire les mauvaises langues, reste à mes côtés et ne me quitte qu’à regret, ce qui renforce encore notre amitié et protège ma lignée.


  Un dimanche après-midi, après la messe du matin et un repas léger qu’elle a pris seule dans sa chambre, Virginie emporte son recueil de poèmes et va s’asseoir sur un banc au bord du lac où Tigris n’a pas l’autorisation d’aller. Elle ne l’aime pas et m’en veut d’avoir fait tout un remue-ménage pour l’enterrement de Felis, la mère de Tigris, une semaine plus tôt. J’avais mes raisons, bien sûr. Les cuisiniers, habitués à mes excentricités, n’ont pas été surpris de me voir concocter une sauce dans la petite cuisine. Évidemment, ce n’était pas la sauce qui m’intéressait, mais la viande qui l’accompagnait. La viande de tigre est aigre et nerveuse. Du moins, celle de ce fauve-là. Mais elle est assez bonne avec des oignons frits et assaisonnée de poivre et de curcuma. J’ai choisi ces épices pour son pelage, apparemment.


  Peut-être Virginie a-t-elle lu son livre pendant un temps. Je ne sais pas au juste pourquoi elle est allée chercher Laurent dans la nurserie, mais Manon m’a dit qu’elle l’avait envoyé faire la sieste et qu’il n’était plus dans sa chambre. Peut-être ai-je deviné tout de suite son intention. Le banc au bord du lac est le premier endroit où je les cherche. Je m’y rends seul et demande à Manon de fouiller la maison sans alerter les domestiques. Nous aurons largement le temps par la suite si nécessaire. À mi-chemin, je distingue l’éclat blanc dans l’eau et je cours… Quel homme ne le ferait en voyant la robe de son épouse onduler à la surface du lac? Mais aucune trace de Laurent.


  Je crie son nom.


  —Ici, papa!


  Lorsque je le rejoins, il est debout, mais il était assis un peu plus loin sur une souche, occupé à éplucher des noix, dont les coquilles sont éparpillées autour de lui.


  —Tu devais faire la sieste.


  —Maman a dit…, proteste-t-il, lèvres tremblantes.


  Le prenant dans mes bras, je me tourne pour l’empêcher de voir le lac et le ramène jusqu’aux marches du château. Manon se trouve en haut, les mains sur la balustrade. Elle a sans doute vu la même chose que moi, car elle descend vivement les marches, prend l’enfant par la main et l’entraîne à l’intérieur. Je les regarde disparaître vers l’escalier principal qui mène à la nurserie.


  Le corps de Virginie flotte sur le ventre, les bras le long du corps, le dos recouvert par les vaguelettes soulevées par le vent, les pieds légèrement immergés. Il lui manque une chaussure. Surpris par le poids de sa robe gorgée d’eau, je tire son corps hors du lac. Je ne veux pas penser à l’impensable, mais je ne peux m’en empêcher. J’ai eu de la chance de trouver Laurent encore en vie. A-t-elle eu pitié de lui? Ou bien voulait-elle simplement lui dire au revoir? Quand je l’ai ramené, il m’a dit que sa mère lui avait demandé de l’attendre derrière l’arbre.


  Elle savait ce qu’elle faisait. Le petit lac au bout des jardins est réservé à la famille. C’est un endroit où nous pouvons aller à l’abri des regards des employés du château. Autrefois, c’était l’un de nos coins préférés, à tous les deux… Le soleil brille en ce début d’après-midi, et une idée se forme dans mon esprit pendant que je lutte pour hisser le cadavre de mon épouse sur la berge. Virginie est croyante. Si l’Église découvre qu’elle a attenté à sa propre vie, elle refusera de l’enterrer dans un sol sacré. Pour le repos de son âme, pour Laurent et Hélène…


  Après avoir enlevé mes chaussures et mes bas, je patauge dans l’eau et déboutonne sa robe. Mes doigts tremblent, et les boutons sont glissants, mais je finis par en venir à bout. Sa chemise est plus facile à enlever. Son corps n’a pas été déformé par la maternité. Ses hanches ne sont ni plus fines ni plus épaisses que la première fois que je l’ai vue nue. Elle clapote dans les vaguelettes, les jambes piégées dans le limon. Ses cheveux flottent librement. Je sens des larmes rouler sur mes joues et me demande à quel point tout ceci est ma faute. J’aurai le temps de réfléchir à cette question plus tard. Pour le moment, je dois faire vite.


  Laissant Virginie flotter près du bord, je prends sa robe et l’essore délicatement pour évacuer le plus d’eau possible. Je crains un moment que les coutures ne supportent pas la torsion du tissu, mais elles tiennent bien, et, quand je secoue le vêtement pour en ôter les plis, elle est déjà presque sèche. Je l’étends sur un buisson en plein soleil, comme je l’avais fait il y a plusieurs années au bord d’une rivière. Après avoir essoré sa chemise de la même manière, je la pose près de la robe et vais laver la boue de ses chaussures. Pour notre dernière heure ensemble, je m’assois sur le banc où ma femme aurait dû être pendant que ses vêtements sèchent au soleil et que son corps flotte sur le lac, à l’ombre d’un grand arbre. Les eaux lui épargnent les regards indiscrets et gardent son corps au frais, l’empêchant de se décomposer. Je la roule une nouvelle fois sur elle-même, car je sais que le sang peut s’agglomérer dans une partie du corps, et m’étonne de mon sang-froid. Je devrais être à genoux, en pleurs; or mes larmes se sont taries presque tout de suite, et ma seule inquiétude est que la robe ne sèche pas assez vite.


  Ce n’est qu’à la fin de l’après-midi que la robe, les sous-vêtements et les chaussures sont enfin prêts. Je peux alors extraire Virginie du lac et l’étendre à l’ombre du buisson sur lequel ses vêtements ont séché. Je fais sortir le plus d’eau possible de ses poumons en exerçant des pressions sur son dos, puis la rhabille maladroitement, lui enfilant sa chemise sur la tête, et reboutonne sa robe. Ses chaussures sont assez propres pour que les domestiques ne se doutent pas que l’une était dans l’eau, et l’autre, perdue dans la boue. J’essore ses cheveux, les sèche avec l’intérieur de ma veste, puis les peigne de mes doigts, comme quand nous étions jeunes. Enfin, je l’assois sur le banc et pose le recueil de poésie retourné sur ses genoux. Puis je replie un de ses bras sur le livre. Une immense tristesse me submerge. Telle est la Virginie que j’ai connue, assise sur un banc dans le jardin avec son livre. Les larmes roulent sur mon visage, et je m’agenouille à ses côtés, baignant ses genoux de pleurs.


  C’est ainsi que Manon, Laurent, Charles et sa famille me découvrent.


  Le duc est venu tout droit de Saulx, apparemment alarmé par la froideur de la réponse de Virginie et la platitude de ma dernière missive. Lisette est avec lui, ainsi que leur fils. Les garçons tiennent Tigris en laisse. Elle devient trop grande pour être ainsi attachée, mais sa cécité la rend plus docile que le veut sa nature. Ils sourient. Soudain, Charles se fige et leur ordonne de rentrer à la maison. Manon me voit en larmes à côté de Virginie et déclare qu’elle va ramener les enfants. Après un coup d’œil à Charles, son épouse décide de retourner elle aussi au château.


  —Quand est-ce arrivé? me demande-t-il doucement.


  —Maintenant. Je pensais qu’elle dormait.


  Charles observe sa sœur, aux yeux clos dans l’ombre, au sourire triste, la main posée sur un livre ouvert à la pliure et aux coins usés. Nous savons tous les deux ce que Charles pense, qu’elle a l’air plus heureuse maintenant que ces cinq dernières années. Perdre Jean-Pierre a provoqué un immense chagrin, que la naissance de Laurent n’a fait que renforcer. Seul le lac a pu mettre fin à ses souffrances.


  —Je vais rester avec toi jusqu’aux funérailles.


  Il me prend la main comme pour la serrer, mais la garde dans la sienne. Les années ont donné à son visage une gravité qu’il était loin de posséder dans sa jeunesse. Le jeune homme beau et sauvage d’autrefois est devenu un puissant membre de la noblesse, un contrepoids aux dandys dissolus qui poussent le roi à se lancer dans des guerres désastreuses et ruineuses.


  Son amitié peut détruire l’existence et l’avenir d’un homme, mais, en le regardant au fond des yeux, je sais que sa loyauté m’est acquise pour toujours. Quels qu’aient été ses doutes sur mon mariage avec Virginie, si jamais il en a eu, ils ont disparu. Il serre ma main une dernière fois, puis la libère.


  —Veux-tu que je reste avec elle pendant que tu vas chercher tes domestiques?


  —Peux-tu y aller? J’aimerais rester un peu seul avec elle.


  Charles me regarde avec pitié, puis s’éloigne, les épaules ployées sous le poids du chagrin. Il quitte le jardin que Virginie et moi avons créé quand nous avions l’insouciance de la jeunesse et que la vie était si belle. Je m’agenouille près d’elle et, alors que je me suis toujours promis de ne m’astreindre qu’à mes devoirs religieux publics, je ferme les yeux et je prie. Soudain, un éclair blanc passe dans les buissons. Une petite fille sort de l’ombre. Hélène. Ce que j’ignore, c’est depuis combien de temps elle m’observe.


  


  1763


  L’ENTERREMENT


  Il semble que François Couperin ne peut réellement être considéré comme l’héritier de Jean-Philippe Rameau, mais, comme ils sont tous deux français, célèbres, et ont composé des pièces pour clavecin, les gens disent d’eux qu’ils sont interchangeables. Virginie en parlait comme s’ils étaient frères. L’aîné, Rameau, était sérieux, alors que Couperin, le cadet, était connu pour son inconstance, même s’il est décédé l’année où j’ai rencontré Virginie et que le génie de Rameau s’est étiolé avant la naissance d’Hélène.


  J’engage des musiciens de Bordeaux qui prétendent avoir joué à Versailles et réclament des gages en conséquence. L’après-midi des funérailles, ils alternent entre les deux compositeurs favoris de Virginie. Les femmes sourient à travers leurs larmes, et les hommes me prennent en aparté pour me dire combien mon amour pour ma femme est touchant. Seul Charles marmonne qu’il a toujours détesté cet instrument désagréable, mais, puisque sa sœur l’aimait tant, il ne peut qu’approuver mon choix. Émile me dit qu’il se souvient d’avoir vu Virginie jouer le morceau que nous entendons. Nul doute qu’il a raison.


  —Ce qui compte, c’est l’intelligence et le talent, pas les liens du sang.


  Cela aurait pu être une déclaration inoffensive de la part d’un homme comme Émile Duras. Son grand-père et son père sont avocats; lui-même est avocat… Je pourrais lui répondre que lui-même descend d’une lignée – une lignée d’avocats. Un jour, il pourra appartenir à la noblesse de robe. Ou son fils après lui.


  Au lieu de cela, je me contente de hocher la tête. Ce sont les funérailles de Virginie, et je fais mes adieux aux derniers proches encore au château. Beaucoup de gens sont venus assister à l’office. La loi nous oblige à accueillir tous les fidèles à l’occasion des mariages et des enterrements. Peu viendront à la réception qui se tient après, bien qu’il reste encore une foule importante.


  La présence d’Émile était inévitable. Il est l’un de mes plus vieux amis et connaît Virginie depuis fort longtemps. Si nos chemins se sont séparés, c’est parce qu’ils ne suivaient plus des lignes parallèles.


  Émile est devenu un homme important. Un représentant de l’assemblée provinciale de sa région, en plus d’être un avocat renommé. Je sais qu’il ambitionne de représenter le tiers état à l’assemblée de Bordeaux. Il porte des chaussures coûteuses, aux talons Pompadour en liège et cuir, qui le grandissent de près de trois centimètres.


  Sa redingote et son gilet sont bleu marine, avec de jolies broderies noires en liséré, de larges revers et de grandes poches. Une chaînette disparaît dans la poche de son gilet. Voyant mon regard, il en sort une petite montre à gousset.


  —Thomas Mudge. À Londres. Elle a un échappement à ancre détachée. C’est du dernier cri. Personne ne l’a encore à Paris.


  —Monsieur l’ingénieur…


  Il rougit légèrement sous la plaisanterie, mais il est évident que cela lui fait plaisir. Je lui parle d’un problème de barrage sur l’une de mes rivières, et il m’écoute attentivement avant de me faire deux suggestions: d’abord, reconstruire le barrage en briques; ensuite, élargir et creuser cette portion de rivière et la relier au canal du Midi. Cela me permettrait d’augmenter le flux des bateaux et, grâce aux taxes additionnelles, de payer les travaux du barrage. Je le remercie de ses précieux conseils. Il s’est remarié après le décès de sa première épouse et a maintenant un fils en plus de ses filles.


  Avant notre discussion, j’ai observé le fils d’Émile. Un beau garçon de onze ou douze ans déjà presque aussi grand que son père, sans doute appelé à le dépasser.


  Il suffit de regarder l’épouse d’Émile pour comprendre d’où vient la grande taille de Georges Duras, ainsi que sa silhouette et ses yeux bleus.


  L’enfant sert de chevalier servant à Hélène avec un naturel confondant. Et, bien que ma fille de neuf ans prétende ne pas le remarquer, elle est manifestement flattée. Ses sourires sont rares depuis la mort de sa mère. Manon a essayé de lui parler, en vain. L’épouse de Charles, qu’Hélène adore, n’a pas eu plus de succès. Et voilà qu’Hélène converse avec le fils d’Émile comme s’ils se connaissaient depuis toujours.


  —Ainsi soit-il, dit Charles en se matérialisant à côté de moi.


  Je souris et écoute son conseil, heureux que ma fille ait trouvé quelqu’un à qui parler, et pressé de voir la fin de cette journée. Ce n’est que lorsque le dernier invité sera parti que j’aurai une chance de parler à Hélène, qui m’évite, et à Manon, qui fait de même. Une semaine s’est écoulée depuis la mort de Virginie, où j’ai été accaparé par la paperasserie et les formalités.


  Jérôme m’a déjà prévenu que la deuxième semaine sera pire. Lui-même a perdu sa sœur aînée, mais il me dit qu’il imagine que perdre son épouse est un peu pareil. Bien sûr, il est venu. Jérôme fait partie des nôtres. Un original.


  —J’ai entendu dire que tu avais encore réduit les banalités…


  Charles veut parler des taxes que les paysans doivent payer pour utiliser les moulins et les fours communaux.


  —La dernière récolte a été mauvaise. La précédente ne valait guère mieux.


  Il soupire et me tape l’épaule.


  —Les paysans disent toujours que la dernière récolte était mauvaise, que cette année va être terrible et la prochaine sera probablement pire.


  —Je devrais aller parler à Émile.


  Charles sourit.


  —Toujours aussi diplomate, dit-il avant d’aller retrouver son épouse pendant que je me demande ce que mes paroles ont de diplomatique. Il me sourit de l’autre côté de la pièce pour me réaffirmer son soutien au moment où j’arrive à la hauteur d’Émile. Son sourire est plus crispé. Nous ne nous sommes pratiquement pas vus depuis la naissance de Laurent, et très peu avant. Il a des bureaux à Paris et Limoges. Ses sociétés s’occupent des litiges entre les marchands de vin et les propriétaires de vignobles et ont réglé de nombreuses successions compliquées. Émile est connu pour son intelligence, ce dont nous n’avons jamais douté, mais, ces dernières années, il a acquis la réputation d’être impitoyable. Il ne laisse pas ses ennemis seulement ruinés mais brisés.


  Malgré tout, Émile sourit. Après avoir jeté un coup d’œil à ma fille avec son fils (leurs têtes sont toutes proches à présent, et leurs voix sont basses), il prononce les paroles qui vont modeler le dernier tiers de mon existence.


  —Ce qui compte, c’est l’intelligence et le talent, pas les liens du sang, tu n’es pas d’accord?


  Le père de Charles considérerait ces paroles comme un blasphème, mais je ne suis ni le père de Charles ni Charles. Je hoche la tête et le remercie d’être venu, sans vouloir insinuer que je craignais le contraire. Nous nous serrons la main. Émile me redit qu’il est désolé, qu’il sait combien il est dur de perdre une épouse, qu’il est impossible d’envisager l’avenir sans elle. Bien sûr, il sait que la situation était compliquée entre Virginie et moi… Bien sûr. Comme tout le monde ici. Les gens évoquent souvent le sujet avec moins de finesse qu’Émile. J’aborde des sujets plus généraux, et nous finissons par parler de religion.


  —Je ne suis pas sûr que les gens puissent s’en sortir sans Dieu, lui dis-je. Sans cette hauteur spirituelle à laquelle ils peuvent aspirer, comme de jeunes gens regarderaient un haut rocher et se mettraient au défi de l’atteindre. Si nous abandonnons notre foi en Dieu, nous prenons sa place et ses pouvoirs.


  Émile rit.


  —Ne me dis pas que tu as la foi maintenant?


  Je le fixe du regard.


  —J’ai toujours eu la foi.


  —En Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit?


  —Bien sûr que non. Mais en quelque chose. Nous avons tous besoin de croire en quelque chose.


  —Sinon?...


  Il laisse sa question en suspens.


  —Sinon, nous ne croyons qu’en nous-mêmes.


  —La foi en Dieu est la cause des guerres, des superstitions, de l’irrationalité… Et ce, depuis le commencement des temps.


  Les paroles d’Émile sont de la trahison, ou tout au moins du blasphème, mais je les ai entendues si souvent dans sa bouche que je n’y fais pas attention.


  Il est penché en avant, les doigts crispés sur son verre de vin comme s’il avait les poings serrés, tel un gamin qui veut impressionner ses petits camarades. Il avait la même posture le jour où je l’ai rencontré, fils d’avocat envoyé parmi les enfants de nobles désargentés.


  —Sans Dieu, les guerres seraient encore plus meurtrières.


  —Nous verrons bien.


  Sur ces mots, notre conversation s’achève. Je lui dis que j’ai beaucoup à faire, et il acquiesce à ce mensonge bienvenu. Nous nous serrons une dernière fois la main, et je traverse la pièce pour aller parler au père Laurent, qui a fait le déplacement depuis Paris. Chaque nouvelle année semble le vieillir un peu plus vite que la précédente, et, à l’écouter, on devine aisément pourquoi.


  Il est allé à la Sorbonne en espérant se consacrer à ses études et s’est retrouvé au cœur d’intrigues politiques aggravées par le fait que les autres le considèrent comme un parvenu. Apparemment, sa promotion récente est un calice empoisonné, une douzaine d’athées et de païens attendant sa déchéance.


  Il ajoute qu’il est ivre, s’excuse de son comportement et accepte ma suggestion d’aller se reposer quelques heures dans une chambre, où un de mes domestiques va le conduire. C’est ma dernière conversation déplaisante de la journée. Je fais mes adieux à mes proches, dont Émile et son fils, et décide de réparer les dommages causés à ma maîtresse et ma fille.


  


  1768


  MISSION EN CORSE


  Cinq ans séparent mes adieux aux derniers indésirables et la lettre envoyée par le roi. Cinq années durant lesquelles je me suis efforcé de réparer mon cœur et de m’installer dans une routine confortable.


  La mort de Virginie m’a rendu riche. Enfin, j’ai toujours été riche, si l’on considère que son argent était le mien, mais, désormais, il est vraiment à moi et je ne me sens plus coupable de le dépenser. Donc, je fais rénover les cuisines, installe une immense glacière, agrandis le jardin à la française et fais creuser un second lac pour accueillir les mammifères aquatiques de Versailles. Je fais même ériger un mur autour d’un petit bois pour donner à Tigris un espace sécurisé où se promener.


  Manon devient ma maîtresse officielle, et, comme je faisais déjà le deuil de Virginie quand elle était vivante, peu comprennent mon chagrin. Une fois seulement, je le laisse s’exprimer. Un soir, je descends près du lac pour admirer les étoiles. En revenant, je me mets à sangloter, des pleurs déchirants, mêlés d’une colère terrible. Après qui? Virginie sans doute, pour m’avoir laissé. J’ai un sentiment d’abandon et de culpabilité. Ce n’est que le lendemain que je me demande si ce n’est pas plutôt moi qui l’ai abandonnée. Quoi qu’il en soit, la mort ne nous laisse pas le choix.


  J’épouse Manon dix-huit mois après la mort de Virginie, lors d’une cérémonie intime dans la chapelle du château d’Aumout. Il s’agit d’un mariage morganatique, étant donné que je suis noble, et elle, roturière. Avec la permission du roi, elle prend le titre de vicomtesse, bien que nos amis l’appellent «marquise» par politesse. Je doute que mes domestiques comprennent la différence de toute façon. Charles vient me rendre visite deux fois, Jérôme, une fois. Je rencontre Émile à Bordeaux. Nous déjeunons à son hôtel, un repas morne qui accompagne une conversation sans intérêt. Je me demande par la suite si ces quelques heures passées ensemble lui ont été aussi pénibles qu’à moi. Manon prend en charge la gestion du château et la responsabilité d’Hélène. La familiarité avec laquelle elle me parle trouble certains de nos voisins. Notre conversation n’a pas la formalité des mariages de la bonne société. Nos marques d’affection et nos querelles occasionnelles sont censées rester dans le domaine privé.


  Mon existence me fait penser à de l’argile. Ce fameux jour, contre le tas de fumier, ma vie était totalement malléable, douce au toucher et facile à modeler. Lentement, elle a séché et s’est durcie, jusqu’à ce que j’en accepte la forme, car tout changement est douloureux. Un jour, au début de l’été, Manon me trouve dans l’atelier d’un potier, la chemise éclaboussée d’eau rouille, la roue tournant frénétiquement devant moi, qui actionne la pédale sans relâche. Je triture un bloc d’argile entre mes mains.


  —Jean-Marie…


  Elle réalise que des gens nous entourent (la famille du potier, ses voisins, un apprenti déguenillé plus jeune que mon fils) et son ton d’adoucit.


  —Que fais-tu?


  À la manière dont l’apprenti se cache derrière les jupes de Manon, je devine que c’est lui qui est allé la chercher.


  —Je me demande si mon existence ressemble vraiment à de l’argile.


  Elle observe le chaos sous mes doigts, et le potier se presse de lui expliquer qu’actionner la roue est difficile et que mes efforts sont fort louables.


  Je le remercie pour le temps qu’il m’a accordé, ce qui l’embarrasse, et me lave les mains à la pompe extérieure qui ne cesse de grincer. Le soleil est si chaud que les éclaboussures d’argile sur mes poignets se sont déjà transformées en croûtes de terre. Elles ont un goût de métal et de sel, comme le foie cru ou le sang frais.


  Le père Laurent, qui se fait maintenant appeler MeLaurent, m’écrit de la Sorbonne pour me dire qu’il a appris que je travaillais comme un homme du peuple, en simple chemise, et que mon inclination pour le naturel plutôt que le superficiel est pour lui une source d’inspiration. Je ne prends pas la peine de lui répondre.


  Cela ne l’empêche pas d’écrire un pamphlet proclamant que les plus grands de l’aristocratie française sont naturellement nobles et me citant comme le parfait exemple rousseauiste. Du Contrat social ou Principes du droit politique, de Jean-Jacques, a été publié quelques années auparavant, et, comme beaucoup d’autres, le père Laurent s’efforce de remettre au goût du jour des idées anciennes et de nous convaincre que nous avons déjà les structures pour construire le meilleur des mondes possibles.


  Son pamphlet et mon escapade chez le potier sont la raison de la lettre royale qui me parvient peu de temps après, ce que je ne découvrirai que plus tard.


  À l’époque où je la reçois, le domaine fonctionne normalement, les animaux sont bien installés, et même les plus orgueilleux de mes voisins acceptent de considérer Manon comme la châtelaine du château d’Aumout quand ils ne réfléchissent pas trop.


  Je n’ai aucune raison de m’inquiéter si je la laisse, quoique je n’aie pas vraiment le choix. Néanmoins, la formulation de la missive m’intrigue. Le roi requiert votre présence à Versailles. Ce soir-là, Manon me demande ce qui ne va pas et lit la lettre. Mon silence lui en donne la permission.


  —Tu devrais y aller.


  —Bien sûr. J’aimerais seulement savoir ce qu’il me veut.


  J’ai cinquante ans, je suis marié pour la seconde fois, j’ai un fils prêt à prendre ma place et une fille bientôt en âge de se marier. J’ai mes cuisines, mes recettes et des dizaines de carnets de notes. Je suis un loyal sujet de Louis XV, sans ambitions particulières et sans histoires. En quoi puis-je intéresser le roi de France?


  Manon et moi faisons l’amour cette nuit-là, puis je somnole dans ses bras, mon poignet emprisonné entre ses cuisses.


  —Cela te ferait du bien de partir.


  D’humeur querelleuse, je m’arrache au sommeil et sens son sourire alors qu’elle attend ma réaction. Dehors, j’entends les paons se chamailler, puis les sabots d’un cheval sur le gravier. Une fille de cuisine revient de la taverne ou un galant est venu du village. Dans un coin paisible de mon esprit, où Charles est mince, Jérôme, féroce, Virginie, belle, et moi, jeune, je les envie.


  —Je suis bien ici.


  —Non, tu es tranquille ici, ce n’est pas pareil. Sonde ton cœur et dis-moi en toute sincérité que tu es heureux.


  —Je suis assez heureux.


  Manon soupire.


  —Qu’y a-t-il? C’est nous?


  Je lui assure que non. Mais, comme Manon est douée pour laisser le silence s’étirer et que je ressens toujours le besoin de le combler, je reconnais que plus rien n’a vraiment d’importance à mes yeux.


  Ma taille s’est épaissie depuis la mort de Virginie. Sous ma perruque, mes cheveux se sont clairsemés, et les poils de mon torse grisonnent. Je sais que j’ai pris les habitudes d’un homme d’âge mûr. Je mange plus et savoure moins les aliments. Perdu dans mes pensées, je fais la même promenade tous les jours après le déjeuner et ne vois plus les arbres ni l’eau autour de moi.


  Parfois, Laurent trottine à mes côtés. Hélène daigne rarement m’accompagner, alors que Tigris est toujours partante. La tête du fauve se coule souvent sous ma main, comme si je pouvais oublier sa présence.


  —Raison de plus pour y aller.


  —Et Tigris?...


  —Tu devrais d’abord penser à tes enfants.


  Manon me donne un coup de coude plutôt sec.


  —Tu devrais penser à moi.


  —Tu détesterais la cour. Et Hélène est trop jeune pour faire le voyage. Quant à Laurent, je l’emmène.


  Mais Manon a d’autres projets en tête et, finalement, j’accepte de laisser Laurent pour tenir compagnie à Tigris. En retour, Manon veillera sur Hélène, et je rentrerai à la maison dès que possible. Je dois tenir deux promesses: je passerai autant de temps à dire au revoir à mes enfants qu’à mon gros chat, et autant de temps avec ma fille que mon fils. Roulant à côté de Manon, sur laquelle je me trouvais pendant toute cette discussion, je lui embrasse la joue et elle me serre dans ses bras.


  —Reviens plus heureux, murmure-t-elle à mon oreille.


  Je le lui promets, et je le pense vraiment.


  Aller à Versailles me rappelle toujours combien je suis reconnaissant de ne pas être obligé d’y vivre.


  —Êtes-vous le marquis d’Aumout?


  Le garçon qui me pose la question a l’âge d’Hélène, mais une fille et un garçon de quatorze ans sont deux créatures très différentes. Lui a la voix éraillée par l’émotion, comme beaucoup de jeunes hommes de son âge.


  —Oui, Votre Altesse.


  Le dauphin sourit.


  —Le marquis de Caussard m’a informé de votre arrivée. Comment va…?


  Il me voit sourire.


  —Notre vieux chat va bien?


  —La mère est morte, Altesse. Elle était vieille et malade. Mais la plus jeune est fière comme une princesse.


  Derrière lui, des courtisans se raidissent. Je m’empresse d’ajouter:


  —Et aussi belle!


  Le dauphin rit.


  —J’aimerais la voir.


  —Je ferai faire son portrait et vous l’enverrai.


  Ma promesse me vaut un sourire chaleureux et un léger hochement de tête, auquel je réponds par un respectueux salut. Puis le prince et son entourage s’éloignent. Certains sourient, d’autres me jettent des regards noirs, comme si la gentillesse du dauphin à mon égard les offensait.


  Quelques secondes plus tard, la roseraie est déserte, et j’entends les voix et les rires des courtisans près de la fontaine, de l’autre côté de la haie. Au moins, Versailles est plus peuplé et moins sordide que dans mon souvenir. Les rires sont un rien flagorneurs. À moins que je ne sois simplement blasé de cette mascarade.


  —Bien joué, l’idée du portrait, dit une voix familière derrière moi.


  Quand je me retourne, je vois Jérôme, penché sur une jeune fille blonde qui semble, à première vue, à peine plus âgée qu’Hélène. À l’observer de près, je m’aperçois qu’elle doit avoir vingt ans.


  Elle a les mêmes yeux bleus et le même teint rose que le jeune homme qui se tient derrière elle. Son décolleté est un peu trop plongeant, et le velours de sa veste, légèrement passé. Elle me fait une révérence si parfaite que je devine qu’elle a grandi à la cour. Le salut du jeune homme est tout aussi révérencieux.


  —Vous pouvez nous laisser, leur dit Jérôme.


  Ils s’éloignent ensemble de la roseraie. La fille touche le poignet du garçon pour l’empêcher de regarder derrière lui.


  —Comment était ton voyage?


  —Long, pénible et ennuyeux.


  Il rit, comme si c’était une plaisanterie, me demande si je connais la Corse et rit de plus belle quand je lui réponds que son plat national est le brocciu, un fromage comme la ricotta, au lait de chèvre, et que l’île est connue pour la qualité de son jambon, qui est fabriqué avec des cochons nourris de châtaignes l’hiver, qui passent l’été dans le maquis, les buissons sauvages des collines corses.


  —Tu as lu l’Encyclopédie de Diderot!


  —J’ai écrit cette entrée.


  Il regarde tout autour de lui d’un air nerveux.


  —Tu es au courant que l’Encyclopédie est interdite?


  —Je sais que le roi en possède un exemplaire personnel, tout comme la Pompadour. Je suis sûr que tu as également le tien.


  —Ce n’est pas la question.


  J’ai toujours pensé que Jérôme deviendrait en grandissant l’ours de nos plaisanteries à l’académie, mais il ressemble davantage à une grenouille-taureau, avec son large torse, son ventre replet et des bonnes joues. Cela fait trois ans que je n’ai pas vu Charles, et je me demande quelle emprise le temps a eue sur lui, et si j’ai aussi mal vieilli que Jérôme.


  —Tu as l’air en forme, dit Jérôme.


  Je mens à mon tour:


  —Toi aussi.


  —Une partie de cartes tout à l’heure?


  Je me souviens de l’avertissement de Charles et secoue la tête.


  —Je n’ai jamais été doué avec les cartes.


  Le patronage de Jérôme en ce lieu a un prix. Il faut jouer aux cartes et perdre avec complaisance. Mais je ne veux rien de lui et il n’attend rien de moi. Je ne vois donc pas pourquoi je lui donnerais mon argent.


  —Toujours le rat des champs…


  —… dit le chat du palais.


  Il éclate de rire et hoche la tête en direction du chemin. Je le suis vers un labyrinthe arboré, dont l’entrée est surveillée par deux gardes qui s’écartent pour nous laisser passer. Jérôme leur ordonne de ne laisser entrer personne en dehors de Sa Majesté et du dauphin.


  —On ne peut jamais parler tranquillement, dit-il en m’entraînant au cœur du labyrinthe jusqu’à un banc où il s’assoit.


  Puis il enlève sa perruque et s’essuie le crâne.


  —Alors, que me veut Sa Majesté?


  Jérôme me regarde d’un air perplexe.


  —J’ai reçu un message de Sa Majesté qui disait avoir besoin de mes services.


  —Simple façon de parler, répond-il avec un soupir. C’est moi qui t’ai envoyé cette lettre.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai acheté la Corse.


  Ou l’histoire de Jérôme est longue et compliquée, ou je suis trop ignorant des affaires politiques pour la comprendre. Il m’explique que la Corse est une république autoproclamée depuis les treize dernières années, gouvernée par le président Pascal Paoli.


  Cela, je le sais. J’admire Paoli. Jérôme, non. Aux yeux de Jérôme, Paoli est le seul homme au monde assez inconsidéré pour laisser les femmes voter dans des élections locales. Pire, Paoli a établi une constitution basée sur les principes de Voltaire. Le véritable propriétaire de la Corse est Gênes, si ce n’est que la cité italienne est trop faible pour reprendre l’île aux rebelles.


  —Alors, Gênes te vend la Corse?


  —Ses droits, dit Jérôme. Mais oui; en gros, oui.


  —Quel est le rapport avec moi?


  —Je veux que tu négocies la reddition de l’île.


  —Jérôme…


  —Je suis très sérieux. C’est la volonté du roi…


  Il croise mon regard et hausse les épaules.


  —Enfin, c’est ma volonté, et le roi est d’accord. Il donnera à Manon un titre de noblesse, confirmera son titre de marquise, reconnaîtra vos futurs enfants, qui seront nobles…


  Un doute se peint sur mon visage, car il ajoute:


  —Ahhh! Je me demandais… Charles disait que tu faisais attention…


  —Nous ne pouvons pas…


  —Bien sûr que vous pouvez.


  —Manon a réussi une fois. Mais, entre nous deux, rien.


  Il me donne une puissante claque sur l’épaule.


  —Tu as un héritier. Ça suffit.


  —Que dois-je faire?


  —Tu es d’accord, alors?


  —Ai-je le choix?


  Jérôme secoue la tête.


  —Mais je m’attendais à plus de résistance.


  


  LA CHUTE


  Je tiens à voir la ménagerie. Le soir, avant de regagner ma chambre sordide, infestée de la puanteur de la latrine toute proche, chose que les chérubins, cadres dorés et autres bergères aux seins roses ne peuvent remarquer, Jérôme m’annonce qu’il nous a organisé une balade à cheval dans la forêt royale pour le lendemain. C’est apparemment un privilège réservé aux proches de Sa Majesté. Deux amis à lui nous accompagneront. Ils ont, paraît-il, hâte de faire ma connaissance.


  —Tu es sûr de ne pas avoir besoin de serviteurs?


  Ma chambre dispose d’une commode, d’une vasque pour la toilette et d’un broc rempli d’une eau croupie. Mes bagages ont déjà été montés.


  —Non, dis-je, ne rêvant que de tranquillité. Je me débrouillerai très bien seul.


  —Comme tu voudras.


  Au petit matin, on frappe à ma porte. Malgré mes récriminations, Jérôme m’envoie une femme de chambre. Elle change l’eau, vide ma commode, me demande la permission de tirer les rideaux.


  Quand elle a terminé, je la remercie. Un deuxième coup est frappé à la porte, et un messager en livrée me remet un pli de Jérôme: il m’attend avec Armand et Héloïse pour notre balade à cheval. Comme je suis déjà en hauts-de-chausses et veste de cheval, je suis le messager jusqu’aux écuries, un ensemble de bâtiments bas que je n’aurais jamais trouvés par moi-même.


  —Grasse matinée?


  Malgré l’accueil un peu froid de Jérôme, je lui souris et fais un signe de tête à ses compagnons, qui s’avèrent être le jeune homme et la fille blonde que j’ai entraperçus la veille. Le garçon s’incline, et la fille fait une courbette.


  Puis le garçon sort nos chevaux, déjà sellés et si bien brossés que leurs robes brillent comme des noisettes fraîchement tombées.


  Bien que la monture de Jérôme soit immense, elle accuse le coup quand son cavalier hisse sa forte corpulence sur la selle. Le jeune homme se met aisément en selle, et je me rends compte que la jeune fille attend mon aide. Elle me remercie d’un sourire, et Jérôme éclate de rire.


  —Héloïse du Plessis, dit-il, et Armand du Plessis. Inutile de te présenter. Tout le monde connaît le marquis d’Aumout.


  Nous partons avec un unique serviteur à cheval, qui guide un second animal chargé de paniers d’osier.


  Jérôme et moi prenons la tête de la troupe, nos deux compagnons chevauchent derrière nous, et le serviteur et le cheval supplémentaire ferment la marche. Des courtisans s’inclinent avec raideur au passage de Jérôme. Lui les remarque à peine.


  La forêt royale est un bois parsemé de jolis ponts qui enjambent des rivières trépidantes. Une grotte apparaît entre des rochers moussus. Une source s’écoule sur une pente herbeuse pour former une petite mare en dessous. Des papillons emplissent l’air autour de nous.


  —Nous trouverons mieux un peu plus loin, dit Jérôme.


  Il talonne sa monture, et nous poursuivons notre route jusqu’à une clairière au milieu d’un bois, qui aurait pu être naturelle, si ses sentiers n’étaient si bien entretenus.


  —Nous allons prendre notre petit-déjeuner ici, déclare Jérôme.


  Le serviteur étend une couverture sur un parterre de feuilles, ouvre le premier panier d’osier et en retire du pain frais, du beurre et un jambon. Suivent une bouteille de champagne et d’élégants petits verres. Le champagne est frais, et les verres, d’une propreté impeccable.


  —À ta santé! dit Jérôme.


  Je bois à la santé de mes trois compagnons, puis goûte le pain et le jambon. Ils sont absolument parfaits. Une agréable surprise étant donné mon souvenir de la nourriture de Versailles, son goût légèrement rance, dont je n’ai pu identifier l’origine.


  Quand Jérôme est sûr que je suis rassasié (seules les premières bouchées sont réellement satisfaisantes), notre serviteur range les victuailles, et nous remontons en selle pour nous enfoncer plus profondément dans la forêt.


  Une heure plus tard, nous faisons halte près d’un chêne frappé par la foudre, à la forme si pittoresque que je cherche des indices de brûlure pour m’assurer qu’il n’a pas été sculpté. Ensuite, nous nous arrêtons pour déjeuner dans les ruines moussues d’une petite chapelle.


  Le serviteur de Jérôme déballe le second panier, qui contient encore du pain, du roquefort enveloppé dans un tissu de lin et une autre bouteille de champagne. Comme toujours, le roquefort est sublime. Même toutes ces années après, la première bouchée, comme la première gorgée de champagne, fait courir un frisson le long de mon dos.


  Lorsque nous reprenons nos chevaux, je m’attends à ce que Jérôme nous entraîne vers un autre lieu enchanteur; au lieu de cela, il me dit qu’il doit parler à Armand en privé et me demande si je veux bien rentrer seul avec Héloïse. À Versailles, bien sûr. Je hausse les épaules, puis réalise que c’est impoli de ma part et que la jeune femme n’a pas mérité ma mauvaise humeur. Je réponds que je serais heureux de chevaucher à ses côtés. Le serviteur rentrera seul. Jérôme me dit qu’il me retrouvera ce soir pour le dîner, donne un coup de talon à son cheval et s’éloigne sans un mot de plus. Armand jette à Héloïse un simple coup d’œil, puis trottine derrière lui.


  Notre trajet de retour se passe sans encombre pendant une heure. Nous sommes déjà profondément enfoncés dans la forêt quand je réalise que nous progressons lentement, reconnaissants de l’ombre que nous procurent les arbres dans la chaleur de l’après-midi. Je somnole presque sur ma selle quand Héloïse pousse un petit cri et tire violemment sur ses rênes, obligeant son cheval à tourner la tête. Sa monture fait un écart, et Héloïse est en train de glisser alors que son cheval se cabre et s’élance, furieux, vers une branche basse. Héloïse pousse un cri de terreur et se tortille pour tenter de se dégager de la selle. Mais il n’est pas aussi simple de descendre d’une selle en amazone que de monter dessus et, avant de m’en rendre compte, je talonne mon cheval pour rattraper le sien. Je la rejoins au moment où elle tombe, son pied toujours pris dans l’étrier.


  Parfois, le corps agit avant l’esprit, ce qui m’incite à penser que le cerveau n’est pas le seul maître à bord. Je me jette au bas de mon cheval sans réfléchir aux conséquences. Or il y en aura beaucoup, et cela ira plus loin que de sauver une jeune femme en détresse. Chutant à côté de la tête du cheval, j’agrippe sa bride, mais cela ne fait qu’énerver la bête, qui se met à reculer. J’attrape sa tête et la maintiens fermement contre moi pour l’aveugler.


  Le cheval rue de nouveau et tremble de tout son corps, à tel point que je sens les muscles de son cou tendus comme des cordes sous sa peau. Un homme plus frêle aurait été éjecté et un moins désespéré aurait eu la présence d’esprit de le libérer. Par chance, ma manœuvre réussit à apaiser l’animal qui finit par s’immobiliser.


  Héloïse sanglote. Son pied est toujours piégé dans l’étrier, et elle a été traînée dans la poussière sur plusieurs mètres. Elle se débat pour se débarrasser de sa jupe qui s’est retournée sur son visage, révélant ses cuisses nues et la toison de fourrure pâle entre les deux.


  —S’il vous plaît, supplie-t-elle.


  Libérant la tête de l’animal, je lui flatte l’encolure et lui murmure des mots doux jusqu’à ce qu’il se calme, puis, après un dernier mot d’apaisement, je prends la cheville d’Héloïse, qui gémit. Je décide alors de défaire la boucle en cuir de son étrier plutôt que de dégager sa cheville endolorie.


  Pendant tout ce temps, je glisse un œil, malgré moi, au trésor entre ses cuisses. Au dernier moment, alors que la lanière est près de lâcher, je cède à la tentation et insère doucement mon majeur dans son cœur humide pour le goûter. Une légère saveur d’urine et de sels.


  —Là, dis-je en reposant sa jambe sur le sol.


  Avec mon aide, elle se relève maladroitement et lisse sa jupe. Elle paraît sur le point de dire quelque chose, mais garde le silence. Ses joues sont écarlates après qu’elle est restée si longtemps la tête en bas, sans compter son embarras. Elle ne proteste pas quand je m’agenouille pour ôter sa chaussure. Les os de son pied sont intacts, mais la peau d’un côté est arrachée, et l’autre côté enfle déjà. Nous avons besoin d’eau fraîche, et le plus tôt sera le mieux. Je l’aide à marcher jusqu’à la rivière et à s’asseoir au bord. Un gémissement lui échappe quand l’eau froide pique sa peau déchirée. Au bout d’un moment, elle me remercie.


  —Que s’est-il passé?


  La malheureuse ose à peine croiser mon regard.


  —Une vipère. J’ai vu…, je pense avoir vu une vipère sur le chemin devant moi.


  L’après-midi est chaude et ensoleillée, et les vipères aiment dormir à l’air libre. Cela paraît tout à fait plausible.


  —Pouvez-vous remonter à cheval?


  Elle observe la selle d’un air de doute. Finalement, elle chevauche devant moi, assise en amazone, un bras de chaque côté de sa taille pour tenir les rênes. Elle est mal à l’aise, presque gênée par mon contact, et me remercie constamment. Elle est furieuse contre elle. Bien trop furieuse pour un simple accident. Quand je lui dis que cela aurait pu arriver à tout le monde, elle est au bord des larmes. Ses yeux sont encore rouges lorsque nous arrivons aux écuries et qu’un garçon accourt à notre rencontre, suivi quelques minutes plus tard par Jérôme et Armand, qui sortent d’une aile du palais.


  —Son cheval s’est emballé, dis-je vivement. Tu devrais demander à un médecin d’examiner sa cheville, même si ça a l’air d’aller mieux. Ne la gronde pas, elle est assez bouleversée comme ça.


  Je confie la jeune femme à Jérôme et me tourne vers les portes des écuries.


  —Où vas-tu?


  —Jouer avec les autres animaux.


  Au moins, ceux qui sont en cage savent qu’ils sont piégés et se doutent que leur existence n’est pas naturelle. Je m’éloigne sans qu’il cherche à me retenir.


  


  DÎNER AUX CHANDELLES


  
    Foie gras en croûte
  


  
    Préparez une pâte avec une livre de farine, un tiers de livre de bon beurre, une cuillère à soupe d’eau salée et un œuf, puis laissez-la reposer dans un lieu frais. Déveinez un foie d’oie entier (foie gras) jusqu’à ce qu’il ne reste que la chair. Plus le foie est gros et fin, plus l’opération est simple. Faites mariner une truffe du Périgord dans un bon cognac. Ensuite, coupez en dés deux tranches de sanglier fumé et une petite quantité de lard, émincez la truffe et mélangez les trois ingrédients. Enveloppez le foie gras de farce et maintenez le tout en place à l’aide d’une crépine de porc. Utilisez juste ce qu’il faut de pâte pour recouvrir votre préparation, scellez soigneusement les bords avec du lait et lissez l’ensemble avant de l’enduire d’œuf battu. Faites cuire à four doux pendant une heure et servez chaud. 

    Goût sublime

    .
  


  


  Jérôme et moi dînons ce soir-là dans une salle privée près du salon de l’Abondance, que nous traversons pour aller à notre dîner. Les tables du salon sont chargées de fruits en pâte d’amandes, de pots de café en argent et de plateaux de vins et liqueurs. La pièce en elle-même est remplie de nobles, et l’odeur du café bouilli et de la chartreuse doucereuse se mêle aux relents d’urine et de merde.


  —Un peu de tenue, me sermonne mon ami.


  Je réalise alors que j’ai nommé ces odeurs à haute voix. Des petits chiens lèvent la patte pour uriner sur les chaussures des convives. Une chèvre tenue en laisse est aussi barbue que son mignon de propriétaire. Des regards froids me regardent passer et jaugent ma valeur. Une femme minuscule, au visage ridé et à l’immense chevelure piquetée de roses et de plumes de paon, me sourit d’un air entendu.


  —Madame de Laborde, la cousine de la Pompadour, murmure Jérôme.


  Une douzaine de petites cours cohabitent à Versailles, des endroits où les ducs et les princes tiennent salon pour leurs partisans et amis, des lieux où se forgent des alliances et où s’élaborent des politiques.


  Les quartiers de Jérôme, au deuxième étage, surplombent la cour royale. Lorsque j’interroge Jérôme à propos des lieux mis à la disposition de Charles (dont il ne se sert presque jamais), mon ami me répond à contrecœur.


  Quand il vient à Versailles, Charles loge au troisième étage de la Vieille Aile, qui donne sur la cour des Ministres. À son ton renfrogné, je devine que les appartements de Charles sont plus grands que ceux de Jérôme.


  Pour apaiser les tensions, je lui demande des nouvelles de Lisette. Il me répond d’un air impassible que sa femme va donner un troisième fils à la lignée des de Saulx. Jérôme n’a que des filles. Un autre sujet sensible.


  Armand et Héloïse nous attendent déjà dans la salle à manger. La tête de la jeune femme repose sur l’épaule d’Armand, qui a passé le bras autour des épaules de sa compagne et lui effleure le sein. Quand Virginie et moi étions ensemble au tout début, nous restions assis ainsi pendant des heures, nous touchant à peine, heureux de ce simple contact. Nous ne savions pas encore que Jean-Pierre était déjà dans son ventre. Je marmonne:


  —Mari et femme?


  —Frère et sœur. Enfin, demi-frère et demi-sœur.


  Jérôme ne prend pas la peine de baisser la voix, et je comprends qu’ils sont tous deux ses créatures.


  —Elle a la beauté de sa mère. Et lui, la concupiscence de son père.


  Je regarde Jérôme.


  —Ils me sont tout dévoués.


  Les objets de notre discussion sourient à Jérôme, puis me font un signe de tête poli. Toute vie quitte leurs visages et ils se rassoient comme si l’air s’était retiré de leurs poumons ou comme si nous avions simplement disparu.


  —Pourquoi sont-ils là?


  —Armand est ton secrétaire. Héloïse, ta gouvernante.


  —Jérôme. Pourquoi sont-ils là?


  —La moitié de mes rapports indique que Paoli aime les jolies filles. L’autre moitié, qu’il préfère les beaux garçons. Sans parler de ceux qui prétendent qu’il aime les deux. Parfois en même temps… N’aie pas l’air si choqué. C’est mon métier de savoir ce genre de détails.


  D’autres paroles d’un Jérôme plus jeune me reviennent en mémoire, une noble harangue à propos de la puissance et de la grandeur de la France, dont nous serions les défenseurs. Nous sommes assis dans une pièce, où l’emblème même du Roi-Soleil sur la porte est une insulte aux idéaux de notre enfance. Le petit-fils du roi est méprisé par ses sujets. Son palais empeste les égouts. Chaque guerre qu’il entreprend nous fait perdre des terres et nous coûte de l’or que nous n’avons pas. J’aurais dû rester dans mon château et prétendre ne jamais avoir reçu la lettre de Jérôme.


  —Souris un peu! Je vais te régaler.


  Armand fait tinter une clochette, et la porte s’ouvre sur des valets en livrée, qui posent sur la table de marbre des assiettes en porcelaine, des couverts en argent, des verres en cristal et des carafes de vin. Ensuite arrive un plateau d’argent chargé de quatre feuilletés. Mes compagnons de table me regardent en prendre un, le découper et en mettre un morceau dans ma bouche. Passé la substance graisseuse, je découvre une texture proche de la moelle, qui se liquéfie avec la chaleur de ma langue.


  —Alors? demande Jérôme.


  —Foie gras entier, farce de veau au lard, cuit dans une pâte au beurre et enveloppé dans…


  La texture est parchemineuse, mais pas l’arrière-goût. Jérôme m’a bien eu. Je me demande où il a déniché un chef capable de cuisiner ceci.


  —… une crépine de veau, dit-il.


  Il sourit en voyant ma surprise et en prend un morceau à son tour, faisant semblant de savourer sa première bouchée. À la troisième, il a déjà oublié ce qu’il mange et termine bien avant Armand et Héloïse.


  —Maintenant, revenons à nos affaires, dit Jérôme. Tu es mandé en Corse parce que le signore Paoli te respecte. Il est au courant de ton dur labeur, du drainage de tes marais, de tes efforts pour améliorer les récoltes. Il sait que tu dévores les livres, que tu fais des découvertes scientifiques, que Voltaire répond à tes lettres. Vous êtes des âmes sœurs. Tu lui offriras un titre de noblesse héréditaire, une pension de l’État français et le titre de marquis de Bonifacio.


  —Et s’il refuse?


  —Propose-lui le titre de duc de Bastia.


  Héloïse sourit, car à l’évidence elle a compris que je ne veux pas savoir jusqu’où je peux aller dans la distribution de titres de noblesse, mais ce qui se passera si le signore Paoli refuse d’être acheté. Alors que je n’ai rien demandé, elle me verse un verre de vin blanc et le pousse vers moi, révélant la vallée entre ses jeunes seins. Voyant mon regard, elle rougit avec coquetterie.


  —Et si cela ne suffit pas?


  —Fais-le prince de Corse!


  —Je vois. Et ses partisans? Ses ministres?


  —Des titres moins importants. Autant que nécessaire, tant que cela ne nous ridiculise pas. Ils peuvent conserver leur langue, et même l’enseigner dans leurs écoles. Voire commercer en lingua corsa.


  Il désigne d’un signe de tête son verre, qu’Armand remplit aussitôt.


  —Leurs paysans parlent à peine italien, sans parler du français. Au moins, Paoli est presque l’un des nôtres. Cela va nous aider.


  Vidant son verre d’un trait, il ajoute:


  —Maintenant, Armand et moi avons à parler. Héloïse t’expliquera tout le reste. Interroge-la sur le brocciu di Dónna. Cela devrait t’intéresser.


  —Vous ne devriez pas le déprécier ainsi, me dit Héloïse une fois la porte refermée sur Jérôme et le demi-frère d’Héloïse.


  Abandonnant le canapé qu’elle partageait avec son frère, elle se sert un verre de vin, le vide en deux gorgées, s’en ressert un autre et m’en tend un. Puis elle s’assoit en face de moi. C’est alors que je réalise qu’elle ne plaisante pas.


  —Jérôme est l’un de mes plus vieux amis.


  —Cela ne se voit pas.


  Elle sourit tristement, puis regarde autour d’elle.


  —Vous détestez cet endroit, n’est-ce pas?


  —Je préfère mon propre château.


  Héloïse soupire.


  —Votre mépris pour Versailles est évident. Vous auriez dû voir l’expression du marquis de Caussard quand vous avez parlé des autres animaux…


  Il est curieux d’entendre quelqu’un appeler Jérôme par son titre complet, et je me demande si les sentiments qu’elle me prête à l’encontre de Jérôme ne sont pas en réalité les siens. Quoi qu’il en soit, je ne comprends pas pourquoi mon ami nous a organisé un second tête-à-tête dans la même journée.


  —Versailles est en train de pourrir. Un jour, il finira par s’écrouler.


  —Il est déjà pourri. S’il devait s’écrouler, ce serait déjà fait.


  —Vous le feriez détruire? demande-t-elle d’un air narquois.


  —Je le ferais brûler. C’est le seul moyen d’en éradiquer la pestilence.


  Elle jette un coup d’œil au mélange de faste et de décrépitude qui nous entoure: les rideaux élimés, les tapis imbibés de pisse de chien, les nymphes de marbre parfaites aux draperies tachées.


  —Vous ne sauveriez rien?


  —Mes animaux. Ils n’ont pas choisi d’être en prison.


  —Pourtant, il paraît que vous-même, vous les gardez en captivité.


  —Dans de meilleures conditions qu’ici.


  —Une cage dorée reste une cage. Vous n’êtes pas d’accord?


  Le bas de sa robe se soulève légèrement. Un moment, je crois avoir rêvé quand elle le relève encore plus haut et ouvre les genoux, de sorte que je vois un puits sombre entre ses cuisses.


  —Marquis, vous n’avez pas répondu à ma question.


  —La plupart de ces animaux mourraient s’ils retournaient à la vie sauvage.


  —Vous pensez que nous sommes nous aussi inaptes à la liberté, désormais?


  —J’ai réfléchi à cette possibilité.


  —Bien sûr, me dit-elle. Tout homme qui n’est pas un imbécile s’est posé la question.


  Je me demande si elle a compris que je parlais de libérer mes animaux. Certes, j’ai pensé à rendre leur liberté aux pensionnaires du château d’Aumout, mais j’ai eu peur qu’ils ne soient tués par mes paysans ou par les autorités. Si je les ramenais dans leur pays d’origine, ils seraient massacrés par les animaux qui n’ont jamais connu la captivité. De puis, j’aime les avoir autour de moi. Ils me rappellent qu’autrefois, nous vivions à l’état sauvage, nous aussi. Alors, oui, Héloïse a sûrement raison, nous, les humains, sommes devenus inaptes à la liberté. Tous autant que nous sommes.


  —Marquis…, si vous voulez bien poser cette bougie par terre.


  J’obéis et pose le bougeoir en argent sur le sol. Elle écarte lentement les genoux, jusqu’au maximum de sa souplesse. La lueur de la bougie fait apparaître son sexe, qui brille d’une secrète promesse. Pour remplir son verre, j’enjambe la bougie et me retrouve entre ses jambes, qui se referment pour toucher les miennes.


  —Il paraît que vous avez tout goûté. Avez-vous goûté la douleur?


  —La mienne ou celle d’autrui?


  Son sourire est ensorcelant.


  —Les deux sont importantes.


  La regardant droit dans les yeux, je me demande si elle est sérieuse. Et dans quel guêpier Jérôme m’a fourré. Je croyais les penchants de mon ami plutôt simples. Des femmes, en grand nombre. Alors qu’il n’y a rien de simple chez Héloïse.


  —Eh bien? interroge-t-elle.


  Je secoue la tête.


  —Quel dommage! Vous devriez.


  Héloïse prend la bougie et la penche de façon à faire couler quelques gouttes de cire sur l’intérieur de sa cuisse. Je bondis de mon siège avant que la cire ne durcisse, puis me rassois, embarrassé, en voyant le sourire moqueur d’Héloïse.


  —Le grand d’Aumout. L’homme capable de manger n’importe quoi effrayé par une petite goutte de cire…


  Elle fait couler le liquide brûlant dans sa paume, puis serre le poing, si bien que la cire perle entre ses doigts comme des larmes.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi êtes-vous en quête de nouveaux goûts?


  —Parce que je veux les connaître.


  —Mais pourquoi ce besoin de les connaître?


  Quand je lui réponds que la découverte de nouveaux goûts me donne le sentiment d’être vivant, elle sourit et me répond qu’elle-même l’a ressenti quand j’ai empêché son cheval de s’emballer. C’est le moment, dit-elle, où me séduire a cessé d’être une mission ordonnée par Jérôme pour devenir le fruit de sa volonté propre. Sans l’incident de cheval, elle m’aurait déjà baisé et nous en aurions terminé. Elle m’avoue cela en toute simplicité, le sourire aux lèvres. Je fais mon possible pour ne pas paraître choqué. Manon, à qui je peux parler franchement, a toujours été bien plus ouverte que Virginie concernant les affaires de sexe; pourtant, elle ne s’exprimerait jamais ainsi.


  —Vous auriez pu être tuée.


  —Mais je ne l’ai pas été.


  Reposant la bougie sur la table, elle m’interroge:


  —Aimez-vous ce que vous voyez?


  Étant donné son air narquois, elle connaît déjà la réponse. Bien sûr que cela me plaît. Elle est jeune, a la peau claire et le corps ferme. Comment pourrait-il en être autrement? Prenant mon silence pour un assentiment, elle m’explique les règles du jeu. Je dois faire couler exactement douze gouttes de cire chaude sur son corps. Où il me plaira.


  À moi de choisir. Si mes choix sont judicieux, je pourrai l’avoir comme je le veux. Sinon, ce sera terminé entre nous. L’ourlet de sa robe retombe sur ses pieds lorsqu’elle se lève et se détourne.


  —Si vous voulez bien m’aider…


  Une douzaine de boutons courent de sa nuque à ses fesses, que je défais un à un. Lorsque j’en arrive au dernier, mes doigts tremblent. Alors seulement elle fait glisser sa robe de ses épaules, qui chute à ses pieds en une flaque vaporeuse. Elle dénoue elle-même les rubans de ses jupons et s’en débarrasse l’un après l’autre. Son visage plein, ses courbes douces, sa peau d’un blanc laiteux, ses mamelons fraise, sa toison crépue safran. Un bandage entoure sa cheville blessée. Je jette un coup d’œil à la porte et pense une seconde à m’en aller.


  —Vous en avez envie, dit-elle.


  Elle a raison. J’en ai envie. Héloïse me laisse l’allonger à plat ventre sur une méridienne de brocart. Je lui pose les jambes sur l’extrémité recourbée, les plie au niveau des genoux et laisse sa tête pendre à l’autre bout.


  Quand je me sers des embrasses usées des rideaux pour lui lier les poignets aux jambes, elle a un petit sourire. Je glisse une seconde cordelière sous sa taille et la serre fort avant de tirer dessus pour en mesurer l’effet.


  —Je le savais.


  —Vous saviez quoi?


  —Que vous comprendriez ce jeu.


  Je viens près de répondre que je ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe dans cette pièce, mais ce serait un mensonge. Je reconnais la faim quand je la vois, et je la sens grandir en moi tandis que le corps de ma prisonnière frémit sous mes doigts.


  Prenant la bougie, je relève ses cheveux et fais tomber la première goutte de cire sur sa nuque. Elle tressaille. J’attends dix secondes entre chaque supplice. Une goutte tombe sur la courbure tendre de sa plante de pied, une autre sur son épaule, en un point soigneusement choisi. Au moment où la dernière goutte chute entre ses fesses parfaites, son corps s’est raidi et un gémissement lui échappe.


  Son premier son depuis le début du jeu.


  Je ne libère pas Héloïse et, défaisant mes hauts-de-chausses, je m’agenouille devant elle. Après avoir joui dans sa bouche, je dénoue ses liens et m’accroupis au pied de la méridienne pour l’embrasser. Elle a un goût de vin, de foie gras, de pâte feuilletée et de ma propre semence. Bizarrement, elle paraît plus heureuse que tout à l’heure. L’intensité sauvage qui l’habitait au début de la soirée a disparu. Le reste de nos ébats est ordinaire. Elle se met à genoux, s’allonge sans bouger, me chevauche comme un jockey. Je la fais uriner dans un pot et recueille la dernière goutte dans ma paume pour savoir ce qu’elle a mangé. Elle me reprend dans sa bouche – de son propre chef cette fois – et essaie de deviner ce que j’ai bu. Je fais à son cul les honneurs d’une prune et à son vagin ceux de la pointe d’une poire, que je déguste ensuite.


  Je lape du miel dans son nombril, suce ses tétons parfumés au brandy et lui fais lever les hanches pour pouvoir remplir ses petites lèvres de champagne. Les bulles la chatouillent, et ses gloussements font tomber presque tout le liquide avant que j’aie pu le boire.


  Donatien de Sade, un jeune homme, sans rien savoir de ma rencontre avec Héloïse, m’enverra un message en réponse à un pamphlet que j’écrirai après mon retour de Corse. Je dirai que la bonne chère est le premier plaisir de l’homme civilisé. Il me répondra que le sexe est aussi important que la nourriture et la boisson, et me conseillera de satisfaire ces deux appétits sans fausse modestie.


  De plus, il écrira que le sexe sans douleur est comme le pain sans levure. À ce moment-là, j’aurai perdu tout contact avec Héloïse, sans quoi je les aurai présentés. Je suis persuadé qu’elle l’aurait apprécié et qu’il aurait été impressionné par son absence de fausse modestie.


  Bien plus tard, quand le silence se fait de l’autre côté de la porte et que même les serviteurs venus débarrasser le salon de l’Abondance sont couchés, je demande à Héloïse de me parler du brocciu di Dónna. C’est un fromage, me répond-elle. Un fromage caché. Je connais le brocciu, mais la version di Dónna et son versant secret sont des mystères pour moi. Lorsque je lui demande avec quoi il est fabriqué, elle me sourit, tourne ma tête vers son sein et approche son mamelon de mes lèvres.


  —Là, vous aurez votre réponse.


  Les bougies ont fondu, et l’aube éclaire les vitres sales d’une lueur terne. Je sais seulement que je plonge dans ses yeux d’un bleu pur, car j’en ai étudié la couleur exacte quelques heures plus tôt, quand j’étais penché au-dessus d’elle. Cherchant son regard dans les ténèbres, je me demande si j’ai bien compris le sous-entendu d’Héloïse, que son sourire semble confirmer. J’ai goûté presque tout ce qu’un noble français peut se procurer.


  Du moins, je le pense jusqu’à cet instant. Héloïse n’avait pas pour but de me convaincre d’accepter cette mission. Elle n’était que le hors-d’œuvre. Je sais qu’elle était là sur ordre de Jérôme, pour me compromettre, même si ce n’était pas nécessaire. Je suce son sein si fort qu’il emplit ma bouche.


  —Vraiment? dis-je quand j’ai terminé.


  —Fabriqué avec le lait le plus exquis, extrait de jeunes femmes élevées dans les montagnes. Sans aucun mélange, à moins que les filles ne soient jumelles. Chaque fromage est de la taille du poing, enveloppé dans un tissu de mousseline et conservé dans une source fraîche. Il doit être mangé rapidement.


  —Quand partons-nous?


  Elle rit, avec bienveillance cette fois.


  


  DÉPART DE VERSAILLES


  Je me rappelle parfaitement ce voyage, même après tout ce temps. Peut-être l’intensité de la nuit précédente lui a-t-elle donné une douceur qu’il ne méritait pas. Toujours est-il que je me souviens des moindres détails avec une clarté étonnante.


  Lorsque nous quittons l’immense cage dorée aux grilles décorées du visage poupin d’un roi décédé depuis longtemps, ma migraine s’évanouit, et mes poumons s’emplissent d’air frais. Au bout de quelques kilomètres, mon nez n’est plus obstrué par la fétidité du palais, et, deux heures plus tard, son atmosphère viciée n’est plus qu’un lointain souvenir. Pendant qu’Armand du Plessis ronge ses ongles, sa demi-sœur observe le paysage par la fenêtre du carrosse. Son dos, je le sais, souffre de brûlures, mais elle est sagement assise et ne montre aucun signe d’inconfort.


  À la place de la femme débridée de la veille se tient une charmante jeune fille, les mains sur les genoux et les jambes sagement pliées. Tandis que notre voiture bringuebale sur un pont de pierre qui enjambe le lit asséché d’une rivière, ses seules paroles sont:


  —Je suis heureuse de partir.


  Après une profonde inspiration, elle expire lentement, et je crois voir les dernières bribes d’une étrange tristesse quitter son visage.


  —Êtes-vous déjà allé en Corse?


  Je secoue la tête.


  —Vous allez adorer.


  —Et vous?


  —Je suis corse. Enfin, ma mère l’était.


  Héloïse capte mon regard en direction de son demi-frère.


  —Sa mère aussi. Notre père était français.


  —Où est-il à présent?


  Elle regarde son frère.


  —Mort.


  —Jérôme fait partie de votre famille?


  —En quelque sorte.


  Elle ne veut pas tout me dire. Comme pour confirmer cette impression, Armand s’enfonce dans son siège et ferme les yeux. Au bout d’un moment, sa somnolence se mue en un léger ronflement, et Héloïse sourit.


  —Merci.


  —Pour quoi?


  —Pour votre compréhension.


  Le moment d’en dire plus passe, et Héloïse ferme les yeux et s’assoupit à son tour. Sa tête oscille, puis s’affaisse sur sa poitrine. Comme elle paraît mal à l’aise, je replace précautionneusement sa tête contre le velours rouge de la banquette. Elle sourit. Même dans son sommeil, Héloïse sourit. Le cocher qui nous emmène à Toulon nous fait traverser des forêts, des champs de blé, des vignes et, enfin, des oliveraies centenaires.


  Les haies sont mal taillées, les routes, pleines d’ornières, et de vieux chênes frappés par la foudre gisent au bord des routes. À l’ombre de ces haies, près de ces arbres morts, les mêmes visages mornes qu’il y a vingt-cinq ans.


  Les hommes pissent sur les murs, et les femmes s’accroupissent sans chercher à se cacher. Armand, qui s’est réveillé, grogne, ferme les yeux et se perd dans ses rêveries. Héloïse plonge dans Julie, de Rousseau, et lit à haute voix les phrases les plus touchantes. Sans moquerie, il me semble. Il me faut plusieurs heures pour distinguer les différences entre aujourd’hui et vingt-cinq ans plus tôt. À l’époque, les regards des paysans glissaient sur notre voiture, presque sans nous voir, et nos deux mondes ne se rencontraient pas. Aujourd’hui, ils croisent mon regard, et je lis dans leurs yeux la colère et le désespoir.


  Nous logeons dans des auberges à Auxerre, Beaune, Lyon et Valence, changeons de chevaux quatre ou cinq fois par jour, selon les besoins. Notre voiture porte les armoiries royales, et notre cocher, la livrée du palais. Armand et Héloïse partagent une chambre, comme cela est permis pour un frère et une sœur. Je dors seul, même dans les lieux où l’on me propose de la compagnie. On nous alloue les meilleures chambres, nous sert des mets de premier choix et on nous donne les meilleurs chevaux.


  Comme Armand somnole presque tout le temps, j’en profite pour apprendre à connaître Héloïse. Elle vit dans un appartement à Paris et se rend à Versailles une semaine par mois pour remplir ses devoirs de dame d’honneur auprès de l’une des princesses. Son frère est lui aussi au service de l’un des princes. Tous deux s’organisent pour être à Versailles en même temps et vivre le reste du mois dans leur appartement parisien. C’est une pratique courante, apparemment. L’ancienne tradition qui voulait que les courtisans vivent au palais n’a plus cours. Excepté pour les intimes du roi et les gouvernantes royales.


  Héloïse m’explique que la mère d’Armand était la cousine de Paoli et qu’elle a été désignée pour m’accompagner parce qu’elle parle quelques mots de lingua corsa. Je lui demande ce qu’elle sait de l’homme que je dois rencontrer, et c’est déjà fort intéressant. Pascal Paoli vient d’une famille d’avocats, et son père était un nationaliste avant lui. Sa république contrôle le centre montagneux de l’île tandis que nous, les Français, avons la main sur la côte. Mais la Corse compte mille kilomètres de littoral et plus de trois cents kilomètres de plages et de criques. Héloïse hausse les épaules. Jérôme a raison de souhaiter une résolution diplomatique à ce conflit. Si Héloïse dit vrai à propos des bastions montagneux, des vendettas datant de plusieurs siècles et de la contrebande, pacifier cette région sera un véritable cauchemar.


  —Signore Paoli est-il au courant de notre venue?


  —Oh oui! Le marquis de Caussard l’en a informé. Le signore nous attend.


  Héloïse reprend son livre et, au bout d’un kilomètre, s’assoupit de nouveau, aussi charmante que son frère. Nous parvenons à Toulon en temps voulu et attendons une journée supplémentaire notre bateau et une mer clémente.


  Enfin, nous débarquons à Calvi, au nord de la Corse, et sommes accueillis par un colonel gascon qui semble douter de la sagesse de notre projet. Une bouteille de vin plus tard, je comprends pourquoi. Le colonel Montaubon vit sur l’île depuis dix ans, d’abord sur la proposition des Génois, puis pour commander les mercenaires français locaux. Il a passé dix ans à essayer de tuer l’homme avec qui je suis venu parlementer. Il doute fortement que Paoli accepte de me recevoir.


  —Nous avons un sauf-conduit, dit Armand en sortant un rouleau de papier d’un tube de cuir, qu’il tend à Héloïse.


  La jeune femme le déroule et me le donne. Je le montre au colonel, qui étudie la signature et le sceau de cire rouge représentant les traits d’un Maure.


  —Eh bien, dit le colonel, cela m’a l’air bien réel. J’espère seulement que vous ne tomberez pas entre les mains des ennemis de Paoli.


  —Il a des ennemis?


  —Nous sommes en Corse. Tout le monde a des ennemis.


  Prenant la bouteille, le colonel Montaubon jette un œil par le goulot, constate qu’elle est vide, et la repose avec un soupir exagéré. Comprenant le message, je commande aussitôt une autre bouteille. La servante en apporte une avec du pain et des olives. Les olives sont rassies, le pain est dur, et la nouvelle bouteille, guère meilleure que la précédente. En fait, le vin est si aigre que même un régiment de soldats s’en serait plaint. Je me demande pourquoi le colonel nous a emmenés dans cet endroit et observe les lieux d’un air soupçonneux.


  —C’est l’un des nôtres, dit le colonel. L’aubergiste est français.


  —Vous lui faites confiance pour vous dire la vérité?


  —Je lui fais confiance pour ne pas nous empoisonner, répond le colonel en soupirant. Que savez-vous exactement de cette partie du monde?


  Il parle avec la lassitude étudiée d’un visiteur de longue date qui prétend haïr l’endroit où il se trouve tout en sachant secrètement qu’il l’aime trop pour le quitter.


  Jérôme emploie le même ton pour me dire combien il exècre la vie à la cour et prend un air offusqué lorsque je lui suggère de démissionner.


  —Ici, ce ne sont que coups de poignard, embuscades et enlèvements. Les marchands sont des voleurs, leurs paysans, des bons à rien, pires que les nôtres. Le parlement de Pascal Paoli est la preuve de ce qui arrive quand on donne trop de liberté aux avocats. Je vais vous donner des soldats pour vous escorter.


  —Nous irons seuls, dis-je. Cela fait partie de notre accord.


  Le colonel Montaubon a l’air contrarié, ouvre la bouche pour faire une objection et décide de remplir son verre de vin à la place. Aussi, je le remercie de ses conseils, fais signe à Héloïse et Armand qu’il est temps de partir et laisse le colonel à sa bouteille. Plusieurs paires d’yeux nous regardent sortir et nous diriger vers une fontaine asséchée.


  —C’est par ici, dit Armand, qui ouvre la marche.


  Trois ânes et un gamin en guenilles nous attendent près de la fontaine. Au-delà, une poignée de vieux hommes se tiennent d’un côté d’une ligne tracée dans le sable et jettent de lourdes boules de bois qui décrivent un arc avant de retomber par terre, non loin d’une boule plus petite.


  —Des espions, marmonne Héloïse.


  —J’espérais avoir un cocher…


  —Plus tard, promet-elle. Un âne est plus pratique pour grimper dans la citadelle.


  Par là, elle désigne l’immense forteresse perchée sur un promontoire rocheux qui surplombe le port.


  —C’est là que nous allons?


  Elle sourit et secoue la tête.


  —C’est là où nous feignons d’aller. Nous ne ferons qu’un kilomètre ou deux à dos d’âne. Ensuite, nous grimperons dans une carriole. Tout a été prévu.


  —Par qui?


  —Le signore.


  Je la crois sur parole. Ai-je le choix? Lorsque je lui ai fait mes adieux, Jérôme m’a dit qu’Armand et Héloïse savaient où aller. Mon rôle consistait simplement à impressionner Pascal Paoli par ma sincérité. Je suis un marquis, un protégé du grand et bien-aimé dauphin; pourtant, je m’habille modestement et parle avec simplicité. Je lui ai répondu qu’il n’y avait rien de simple dans le goût, mais il m’a répété que le signore Paoli serait honoré de me rencontrer. De temps à autre, le gamin qui guide les ânes donne un coup de fouet à l’une des bêtes sur l’arrière-train, mais, le plus souvent, il n’a qu’à se retourner pour leur faire presser le pas. Le soleil est chaud au-dessus de nos têtes, et l’air embaume des senteurs du maquis: thym, marjolaine, menthe, genévrier, chèvrefeuille. Même mon propre jardin aromatique n’offre pas une telle diversité. Parvenus à l’entrée de la citadelle, nous continuons à grimper au lieu de pénétrer sous la lourde arche qui mène aux quartiers généraux des forces françaises de la région.


  —Nous y serons bientôt, m’assure Héloïse.


  La sueur perle au front de la jeune femme, et des auréoles apparaissent sur le tissu de sa robe au niveau des aisselles. Comme personne ne nous observe, j’ôte ma perruque et la garde à la main comme un animal mort. Nous traversons une oliveraie, puis un petit pont où nous attendent un cheval et une carriole. Ils bloquent le passage, ce qui ne gêne personne ici. Autour de nous, je ne vois rien d’autre que de la terre rouge, des rochers nus, des plantes aux feuilles piquantes et des herbes drues. Je me demande jusqu’où s’étend réellement l’autorité française.


  Quinze minutes plus tard, j’ai ma réponse. Au moment de prendre un virage, notre carriole heurte un rocher, et le cocher jure et lâche les rênes dans le même mouvement. La voiture s’arrête brutalement, une roue dangereusement de guingois. Trois hommes masqués se jettent en travers de notre chemin, pistolets au poing, tandis que deux autres armés de mousquets apparaissent sur la colline un peu plus haut. À l’aboiement d’un ordre, le cocher dégringole de son siège et s’allonge dans la poussière rouge, face contre terre, les mains tendues devant lui. Le chef de la bande prend la parole.


  Je croyais qu’Armand allait répondre, mais c’est Héloïse qui s’en charge. Son discours est ferme, et son accent, étrange. Si ce sont là les quelques mots de lingua corsa qu’elle connaît, elle en sait plus qu’elle a bien voulu me l’avouer. Elle fait signe à Armand, qui hoche la tête, puis prononce enfin deux mots que je comprends: Pascal Paoli.


  L’homme m’observe, puis étudie Héloïse et Armand, et agite son arme pour leur ordonner de descendre de voiture. Comme Héloïse secoue la tête, il pointe son pistolet vers elle et serre le poing.


  —Attendez! s’écrie Armand.


  Il traîne pratiquement sa demi-sœur au bas de la voiture, ce qui fait rire le chef de la bande. Le bandit m’étudie attentivement, pose quelques questions au frère et à la sœur agenouillés sur la route, puis entame une conversation enflammée avec ses compagnons.


  À l’évidence, ils ne sont pas d’accord, et, vu leurs regards féroces à mon encontre, je devine qu’ils se demandent s’ils doivent ou non me tuer. On peut être frappé, en pareil instant, par un fatalisme radical. Enfin, cela se produit pour moi quand le monde semble sur le point de basculer. De ce moment, je me rappelle les petites fleurs rouges, telles des gouttes de sang éclaboussées sur un rocher gris.


  Chaque rocher du maquis est surmonté d’une pyramide de pierres, peut-être en offrande aux dieux des montagnes ou en guise de mémorial.


  Je suis envahi par cette même sérénité profonde que j’ai ressentie quand j’ai compris que Virginie était morte. Si je pouvais combattre ces hommes, je le ferais. Après tout, je ne manie pas si mal l’épée. Mais tous trois ont des pistolets, et les deux hommes sur la colline, des mousquets. Moi, je suis désarmé. Je n’ai pas même mon épée. Levant les yeux, je croise le regard de leur chef.


  —Ton nom, me demande-t-il en français, avec l’accent très prononcé d’un aubergiste de Marseille.


  Je m’incline. C’est la première chose que l’on nous enseigne à l’école. Quand vous voulez faire bonne impression, inclinez-vous.


  —Jean-Marie, marquis d’Aumout. Je suis ici pour rencontrer le signore Pascal Paoli, président de la République corse.


  L’homme crache. Il traduit mes paroles à ses compagnons, puis ils marmonnent entre eux. Héloïse m’observe, et son regard veut me transmettre un message que je ne parviens malheureusement pas à déchiffrer.


  Agenouillée par terre, les mains derrière la tête, elle est dans une posture qui expose les auréoles de transpiration de ses aisselles et fait remonter ses seins.


  Elle chancelle dans la chaleur étouffante. Armand a les yeux clos et, au mouvement de ses lèvres, je devine qu’il prie. Seul notre cocher ne paraît guère troublé. Dans son étrange position, face contre terre, il reste silencieux et immobile, comme s’il dormait. À force de l’observer, je me demande s’il ne dort pas réellement et je l’envie. Le vin aigre de l’auberge m’a assommé, et je rêve d’une sieste.


  —Viens ici! ordonne l’homme.


  —C’est à vous de venir.


  Il pointe son pistolet vers moi, et je regarde l’intérieur du canon. À cette distance, la balle traverserait ma tête sans encombre. Une telle mort serait instantanée, ou presque. J’inspire une grande bouffée d’air corse et en savoure les senteurs. Si je dois mourir, autant que ce soit avec les fragrances du maquis dans mes narines.


  Le chant des criquets emplit l’atmosphère d’un bourdonnement constant. Un milan pousse un cri au-dessus de nos têtes. Un Falco milvus, du nom que Linné a donné à cette variété corse dans son Systema naturæ.


  —Jean-Marie…


  Héloïse me fixe du regard.


  —Quoi?


  Elle déglutit.


  —Il vous tuera si vous ne lui obéissez pas.


  J’allais hausser les épaules, mais ses yeux sont incroyablement bleus et, quand je regarde de nouveau le canon, le cercle noir me paraît démesurément grand. Je pourrais me rebeller, exiger de cet homme de meilleures manières et lui rappeler qu’il s’adresse à un noble français, envoyé par le roi de France. C’est ce que Charles aurait fait. Mais j’ai la migraine, et l’expression d’Héloïse me convainc d’un tragique dénouement. Je descends par conséquent de la voiture et m’avance vers le chef.


  —Français?


  Je m’incline poliment.


  —Vous êtes venu parler à Pascal Paoli?


  J’acquiesce, et l’homme bougonne quelques mots à ses compagnons. La dernière chose dont je me souviens, c’est qu’il crache avant de grogner:


  —Traître.


  Il m’assène un coup de crosse pistolet sur le crâne, et tout devient noir.


  


  ARRESTATION


  Je me réveille dans une charrette en mouvement, le visage plaqué sur le plancher dur. Une puanteur de crotte de chien émane du talon d’une chaussure tout près de mon nez. Mes mains sont liées derrière mon dos, et ma tête est emprisonnée dans un sac qui empeste le jambon fumé. Des hommes conversent au-dessus de moi. En lingua corsa, mêlée d’italien et de termes empruntés au français. Ma blessure à la tête me fait souffrir après le coup de crosse. J’ai en plus toujours la migraine. Mon seul espoir est d’avoir été enlevé pour une rançon. J’essaie de me rappeler si cela fait partie des traditions de la Corse, à l’instar de son voisin la Sardaigne. Je m’imagine assassiné.


  Quand ma charrette s’arrête brutalement, je prends une profonde inspiration et rassemble mon courage. À plusieurs mètres de là, un homme grommelle une question. L’homme assis au-dessus de moi répond d’un ton si hargneux que je comprends qu’il ne s’agit pas d’une conversation amicale. La voiture s’ébranle, mais le premier homme crie, et elle s’immobilise aussitôt. Sous la brusquerie de l’arrêt, je me cogne la tête contre le bois. S’ensuivent de nouveaux cris, puis un coup de feu. L’homme au-dessus de moi éructe, hoquette et s’écroule quand deux autres coups sont tirés. Au fumet de jambon et à la pestilence de la merde se mêle l’odeur âcre de la poudre. Enfin, le silence se fait. Puis la charrette tangue sous le poids d’un homme qui grimpe dessus. Il jure en empoignant le corps tombé sur moi, et, d’après le roulis de pierres que j’entends, l’a jeté par-dessus bord. Deux autres corps suivent le même chemin que le premier, puis la charrette reprend sa route lancinante sous la touffeur de l’après-midi corse. À chaque arrêt, où le conducteur s’interroge sans doute sur le chemin à suivre, une symphonie de criquets et une bouffée d’herbes sauvages m’enveloppent. Nous nous arrêtons un peu plus tard. Peut-être une heure. Peut-être à peine dix minutes.


  Le temps s’écoule différemment quand vous avez un sac sur la tête. J’entends alors la voix d’Armand, puis des mains me relèvent, m’assoient sur un siège et ôtent le sac de ma tête. Je me retrouve face au doux visage d’un étranger blond au regard d’un bleu saisissant. Il a une bouche pleine, un nez épaté et des petites mains aux doigts longs et aux ongles impeccables. Je vois cela en une fraction de seconde, sans doute parce qu’une heure plus tôt, je pensais affronter la mort et que cet homme a pris sa place.


  —Monsieur le marquis d’Aumout?


  Je m’incline du mieux que je peux, porte ma main à mon front poisseux et palpe du sang. Apparemment, l’arrêt brutal de la charrette m’a laissé une belle entaille.


  —Nous allons faire soigner cela.


  Il étudie ma blessure de plus près.


  —Peut-être que quelques points seront nécessaires. Je suis Pascal Paoli. Mes cousins me disent que vous avez une offre de la part du roi? Ils voulaient m’en parler eux-mêmes, mais je préférerais l’entendre de votre bouche.


  Héloïse et Armand me regardent, impassibles. Un air de famille lie ces trois personnes, assurément.


  —Cousins au second degré, dit Paoli en voyant mon regard.


  —Ce sont vos espions?


  —Mes amis. Ma famille. Leur père était français, une vraie brute. Heureusement, ils tiennent tous deux de leur mère. C’est leur chance de rentrer chez eux.


  Il explique cela simplement, d’un ton amical, et je me demande s’ils sont ses espions depuis toujours ou s’il a eu de la chance. Certains hommes sont chanceux. Je demande:


  —Qu’est-ce qui a mal tourné?


  Il comprend ma question.


  —Une faction ennemie a eu vent de votre arrivée sur l’île et décidé d’interférer. Ces gens voulaient découvrir de quoi je pourrais bien discuter avec la France. Je dois reconnaître, dit-il avec un sourire, que je suis impatient de savoir ce que vous avez à me dire pour me faire changer d’avis.


  —À propos de quoi?


  —De notre indépendance.


  —C’est ce que vous avez?


  Il me regarde d’un air dur. Puis son regard s’adoucit, et il répond d’une voix qui se veut légère:


  —Vous savez comme moi que la Corse est indépendante depuis plusieurs années.


  —Gênes n’est pas d’accord avec vous.


  —Les Génois pourraient à peine contrôler un quart de nos côtes! Voilà pourquoi ils vous ont vendu leurs droits supposés sur mon pays. Maintenant, je dois renvoyer mes amis…


  Il étreint Armand et Héloïse, qui partent dans des directions différentes. Escortés d’hommes en armes, tous deux descendent la colline par des sentiers de terre rouge.


  —Mes soldats les ont trouvés au bord de la route. Mes ennemis n’ont pas osé les tuer. Je suppose que je devrais leur en être reconnaissant.


  —Vos soldats?


  Il se tait une seconde et me regarde.


  —Je suis le président. Ainsi que le commandant en chef des forces corses. J’ai des généraux qui se réfèrent à moi.


  Il hausse les épaules.


  —C’est ainsi que fonctionne une démocratie.


  —J’ai entendu dire que vos femmes votaient.


  —Dans les élections locales. Le moment venu, je ne vois pas pourquoi elles ne voteraient pas dans les élections nationales ni ne siégeraient dans les assemblées provinciales. Nous avons une tradition de femmes fortes ici. Quand les hommes sont victimes de vendettas, les femmes prennent leur place.


  —Et gèrent les fermes?


  —Et les boulangeries, les brasseries, les bateaux de pêche et les presses à olives. Tout en poursuivant les vendettas.


  Paoli soupire.


  —Je dois trouver un moyen de les arrêter. Que pensez-vous de tribunaux civils, de jugements devant un groupe de pairs et de la fixation des peines?


  —On dirait une suggestion de Voltaire.


  —Nous correspondons, tous les deux. Je ne voudrais pas me vanter, mais il me semble que François Marie reprend quelques-unes de mes idées à son compte.


  Tout en conversant, il me guide vers une oliveraie en terrasse, puis emprunte les marches de pierre qui mènent à la terrasse supérieure. Nous grimpons sous le soleil estival sans que le signore Paoli paraisse affecté par la chaleur implacable. Au bout de six ou sept terrasses, je m’arrête pour m’éponger le crâne, et Paoli me suggère d’ôter ma veste, qu’il se propose même de porter.


  Elle est très lourde, et la pente, ardue. Par fierté, je porte ma propre veste et m’efforce de maîtriser ma respiration. Nous nous arrêtons enfin sur une route à flanc de falaise, qui offre une vue imprenable sur les ajoncs pourpres, la citadelle de Calvi, et les flots bleus au-delà. Une vue d’une beauté brute, bien plus époustouflante que les paysages les plus sauvages du sud de la France. Ce pays mérite d’être aimé. Sur la route nous attend un attelage. Pas une calèche, mais une voiture ouverte avec des ressorts et des sièges en cuir si brûlants que je le sens à travers mon pantalon. Le signore Paoli s’assoit plus lentement, en homme habitué à vivre par de telles chaleurs. Je le soupçonne de chercher à m’impressionner, ce qui est réussi. Pour ma part, je parle peu et l’écoute tout en tentant de jauger l’homme qu’il est et de deviner sa réaction à ma proposition. Jérôme ne m’a pas dit grand-chose sur l’homme, et ce qu’il m’a dit était partial. Dans le visage de Paoli, je ne vois aucune trace du sybarite décrit par Jérôme. Il pourrait être un noble, un avocat prospère, un riche marchand qui s’est tourné vers les bonnes œuvres, mais l’intelligence aiguë de ses yeux bleus suggère bien plus.


  La maison où il m’emmène n’est pas la ruine à laquelle je m’attendais. C’est un édifice bas adossé à la colline, dont la façade de stuc rouge se confond avec la terre rougeâtre. Les portes robustes sont ouvertes par deux gamins à la peau sombre et aux cheveux charbon, un pistolet à la ceinture. Un garçon déboule d’une écurie pour voir nos chevaux, et signore Paoli l’aide à défaire le harnais.


  —Ici, nous pouvons parler, dit-il.


  Je comprends pourquoi. Nous sommes entourés d’hommes armés. Les bergers dans les champs ont des mousquets dans le dos. Un gamin qui mène ses chèvres sur le sentier a un pistolet suspendu à une corde autour du cou. Deux chasseurs portent une ceinture où pendent des lapins. L’un d’eux a un mousquet en bandoulière, l’autre fixé à sa muselière. Je doute que le colonel de Calvi puisse faire venir ses hommes à moins de cinq kilomètres de cet endroit sans tomber dans une embuscade.


  —Entrez, me dit Paoli. Vous devez être assoiffé.


  J’ai peur qu’il ne me propose du vin, mais il me présente de l’eau fraîche, vraisemblablement tirée d’un puits profond, et boit avec moi un premier broc, puis un deuxième. Seulement ensuite, il m’entraîne dans son bureau, s’assoit sur un lourd fauteuil devant un bureau tout simple et m’invite à prendre place face à lui.


  —Alors… Parlez-moi de cette offre.


  Sur la suggestion de Jérôme, je commence par lui dire combien nous respectons la Corse. Que faire partie d’un grand royaume comme la France est totalement différent que d’être la colonie d’une cité étatique italique proche de la destitution. L’île bénéficierait du statut de province, avec tous les droits et privilèges qui s’y rattachent. Les Corses auraient droit à leur propre assemblée et leurs propres tribunaux. La Corse serait l’égale de la Normandie ou de la Bourgogne, deux grands pays qui appartiennent aujourd’hui à la France.


  —Et pour faire passer cette proposition…, à quoi pense Paris pour moi?


  —Armand et Héloïse ne vous ont vraiment rien dit?


  Pascal Paoli secoue la tête.


  —Je voulais l’entendre de votre bouche. Je sais déjà que vous êtes un ami du duc de Saulx et du marquis de Caussard, et que vous parlez en leur nom, ce qui revient à dire que vous parlez au nom du roi de France. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est la raison de votre venue. Enfin…, je comprends pourquoi ils vous ont choisi comme émissaire. Ce qui m’échappe, c’est pourquoi vous avez accepté.


  Je lui réponds que je suis venu pour le brocciu di Dónna.


  Il a l’air perplexe, et, quand je lui explique de quoi il s’agit, il semble décontenancé, comme si je venais de baisser dans son estime.


  —Et vous croyez que cela existe? Vous pensez que nous fabriquons du fromage avec le lait de nos femmes et que nous le gardons caché dans des grottes pour le manger en secret?


  Il soupire.


  —Héloïse m’a dit que vous étiez un homme bien. Que votre vie reflétait vos écrits. Elle dit que vous lui avez sauvé la vie un jour dans les bois, quand son cheval s’est emballé. Pour ces raisons, je vous pardonne cette idée ridicule. Dites-moi ce que vous avez à m’offrir.


  —Je suis là pour vous proposer le titre de marquis de Bonifacio. Si vous ne l’acceptez pas, je peux vous donner celui de duc de Bastia. Voire celui de prince de Corse, qui vous donnera les mêmes droits qu’un prince français qui n’est pas de sang royal.


  —Et mes hommes? Je suis sûr que vous avez quelque chose pour eux.


  —Les titres qui vous sembleront adéquats. Comtes, vicomtes, autant de barons que nécessaire. Je doute que le roi se montre très regardant sur ce point.


  —Pourquoi accepterais-je cette offre?


  —Parce que c’est la seule alternative à la guerre. Le roi enverra ses soldats et, cette fois, vous combattrez la France. Ce sera très différent de votre lutte contre Gênes.


  —Peut-être…


  Paoli se verse un verre de vin, puis m’en verse un ensuite, comme s’il y avait pensé après coup. Il paraît perdu dans ses pensées.


  —Vous attendez-vous à ce que j’accepte?


  Le silence s’étire entre nous, seulement perturbé par des bruits de pas sur le plancher au-dessus de nos têtes et les stridulations des criquets. Il existe deux réponses à cette question, qui dépendent de la personne à laquelle on s’adresse.


  —À qui posez-vous la question? À moiou au messager du roi?


  —Y a-t-il une différence?


  —Bien entendu.


  —Alors, vous vous trompez. Je suis Pascal Paoli et le président de la Corse, et tous deux sont indistincts. Leurs visions sont les mêmes. Quant à vous… Que pense le messager du roi?


  —Il espère que vous allez accepter. C’est la seule manière d’éviter la guerre. Devenir une province française est un grand honneur, et les titres qui vous sont offerts, à vous et à vos hommes, feront de vous les égaux des grands de France.


  —Et qu’en pensez-vous, vous?


  —Vous allez refuser, dis-je simplement. Les titres de noblesse ne vous intéressent pas, vous ne voulez pas que votre pays soit gouverné par Louis et que vos enfants apprennent le français.


  Il m’observe un long moment, puis me pose une question qui me hante aujourd’hui encore.


  —Pour quoi êtes-vous prêt à mourir?


  Je lui donne une réponse évidente.


  —Ma famille, mes enfants, ma femme… Mon roi…, dis-je après coup sans en être persuadé.


  Mais ce n’est pas la réponse qu’il attend. Il veut savoir pour quelle cause je suis prêt à mourir. Et je réalise que je n’en sais rien. Je m’incline pour lui montrer que j’accepte sa décision et lui dis que je vais retourner à Calvi. Avec de la chance, j’arriverai à temps pour reprendre le bateau qui m’a amené sur l’île.


  —J’ai bien peur que ce soit impossible.


  —Pourquoi? Le bateau est déjà reparti?


  Le signore Paoli hausse les épaules.


  —Je n’en ai aucune idée. Mais je ne peux pas vous laisser partir si vite. Nous avons beaucoup à faire. Plus longtemps vous resterez ici, mieux nous serons préparés. Dans une semaine, ils se demanderont où vous êtes. Dans un mois, ils enverront un émissaire pour vous chercher, qui ne vous trouvera pas. Dans deux mois, la France commencera à s’inquiéter, et des questions seront posées par le biais d’intermédiaires, qui n’obtiendront que des réponses évasives. Dans quatre mois…, dans quatre mois, nous serons prêts.


  —Vous m’avez promis un libre passage.


  —C’est vrai. Mais je n’ai rien promis concernant votre retour.


  


  1769


  LIBERTÉ


  Puisque j’écris ceci aujourd’hui, vous savez déjà que je ne suis pas mort en Corse, même si plusieurs semaines et même plusieurs mois se sont écoulés avant ma libération. Je suis emprisonné dans des maisons et je suis bien nourri. Presque toutes les semaines, de jour comme de nuit, nous changeons de lieu. Ce manège se poursuit jusqu’à ce qu’un jour d’automne, Paoli en personne vienne m’informer que son armée a remporté une grande victoire sur le marquis de Chauvelin. Au bout de dix heures de combat, un millier de Français ont été blessés, six cents sont morts, et six cents autres se sont rendus, avec suffisamment de canons, de mortiers et de mousquets pour une armée entière. La Corse est libre et le restera!


  Pascal Paoli a presque raison. Face à l’ampleur de la défaite, notre bon roi Louis XV suggère que l’île n’est pas digne de telles pertes. Mais la réputation du duc de Choiseul, en qualité de ministre des Affaires étrangères, est tellement mise à mal, que Choiseul lui-même supplie le roi d’envoyer davantage de troupes. Charles est contre cette initiative, et Jérôme se déclare consterné par le coût de cette campagne. Pourtant, le roi se laisse fléchir par Choiseul. À la fin de l’hiver, une armée française débarque en Corse, cette fois commandée par Noël, comte de Vaux. Les cabanes où je suis enfermé sont de plus en plus petites, et on me déplace plus souvent. Certaines fois, je reste deux ou trois jours au même endroit, d’autres fois, seulement quelques heures. Un jour, je crois qu’ils m’ont oublié, et le petit berger censé me faire passer du pain rassis sous la porte a si peur qu’il déverrouille la porte et me demande s’il peut dormir à l’intérieur. Une semaine plus tard, les hommes reviennent et auraient battu le gamin si je ne leur avais dit qu’il m’avait menacé de me pendre à un olivier avec mes propres entrailles si jamais j’essayais de m’enfuir.


  Ce soir-là, l’enfant m’apporte du fromage pour me remercier. Il est dur, rassis et plein de moisissures, mais c’est la première fois que j’en mange depuis trois mois, et son goût est si exquis que j’en ai les larmes aux yeux. L’hiver est rigoureux. Le vent hurle par les fissures des murs, la pluie tombe à verse, la nourriture se fait rare, et le visage de mes ravisseurs se creuse.


  Quand le temps s’adoucit, ils deviennent plus amicaux et partagent avec moi un ragoût de lapin et des petits oiseaux rôtis sur un feu de camp, peu importe l’espèce – alouettes, grives, passerins, pinsons et pies-grièches.


  Puis leurs regards se durcissent de nouveau, et je comprends qu’ils discutent de mon sort. Ce sont des hommes jeunes, très jeunes même, raison pour laquelle Paoli a estimé pouvoir s’en passer. Tous les autres sont engagés dans des batailles sanglantes contre mes compatriotes.


  Vers le début du mois de mai, je suis contraint de rejoindre une colonne de soldats en guenilles. Sont-ils en train de reculer? D’avancer? L’expression de ces hommes assis par terre, sur la place du village, est indéchiffrable. Mon gardien n’a plus qu’un œil valide, et l’autre me fait penser à un œuf mollet. Il me fait marcher sur sa droite, là où il peut me voir, m’appelle le «vieux» et me menace de me briser les jambes si j’essaie de m’enfuir.


  —Aujourd’hui, tu marches. Tu marches sans t’arrêter.


  —Combien de temps?


  —Tu verras bien.


  Je repose la question à un soldat à la voix rauque qui nous rejoint un kilomètre plus loin et donne des ordres au borgne.


  —Nous allons à Ponte Novu. À environ quarante kilomètres, peut-être plus.


  —Où ferons-nous halte?


  Il me regarde et voit mon grand âge, non ma nationalité. Il voit un être humain, non un titre et une position sociale, si tant est qu’il sache qui je suis. Il me répond d’un ton amical:


  —Pas de halte.


  Sa gentillesse achève de me briser et je dois cacher mes larmes.


  Nous marchons pendant ce qui me paraît une éternité avec l’armée de paysans de Paoli, qui chantent sans discontinuer. Certaines chansons m’encouragent, d’autres sont interminables, et je finis par me dire que mon épuisement est dû à la monotonie de ces chants. Je titube, jure à haute voix, mais je continue à marcher.


  Des femmes se trouvent parmi les hommes, et au moins un sergent est une femme. Le visage crasseux et le regard dur, elle aboie après ses troupes pour les faire avancer et menace d’étriper le premier qui s’arrêtera. Au bout d’environ trente kilomètres, mes côtes me font souffrir comme si je venais d’écoper d’un violent coup de poing. Je vois un soldat s’arrêter pour se plier en deux, un autre pour étirer les muscles de ses jambes, mais je sais que, si je les imite, je ne pourrai jamais me remettre en marche. Un kilomètre plus loin, avec le soleil couchant dans le dos et la colonne tout autour de moi, je suis déterminé à tenir jusqu’au bout.


  Mes cheveux et ma barbe sont si longs et emmêlés que je suis obligé de les peigner de temps à autre avec mes doigts. Mes vêtements sont des loques. J’ai l’air si misérable que l’un de mes ravisseurs m’apporte un vieux manteau râpé que je porte avec reconnaissance. Je suis sale, débraillé, affamé et assoiffé, et j’ai le visage couvert de poussière. Au final, je ressemble tellement aux hommes qui m’entourent que je ne risque pas d’attirer l’attention. Lorsqu’un gamin devant moi trébuche et manque faire tomber son mousquet, je lui ramasse son arme. L’homme à l’œil laiteux s’avance, quand le type à la voix rauque lui ordonne de se reculer. Quels dégâts pourrait bien causer un mousquet non chargé au milieu d’une telle foule? Une fois à bon port, je rends son arme au gamin et lui fais un signe de tête lorsqu’il me remercie en corsu pour ne pas me dénoncer. L’homme à la voix rauque m’apporte un verre de vin en remerciement. N’ayant rien bu d’autre que de l’eau depuis un an, je souris en savourant chaque gorgée.


  —Qu’allez-vous faire ici? dis-je.


  —Mourir, très certainement. Vous êtes libre de vous joindre à nous.


  —Ce n’est pas ma guerre.


  L’homme au regard insondable m’étudie.


  —C’est notre guerre à tous.


  Il reste à Ponte Novu pendant que je suis mon gardien à travers le village. Quand nous passons devant l’église, je le supplie de me laisser entrer et prier seul. Ce n’est pas Dieu que je recherche, mais un moment de solitude. Et comme Dieu l’a probablement compris lui aussi, si jamais Il existe, il me laisse seul. Cela dit, j’ai pris l’habitude de tremper mes doigts dans la vasque d’eau bénite à l’entrée avant de me signer, puis de faire une brève génuflexion face à l’autel. L’une des hautes fenêtres étroites est cassée et laisse un rai de lumière brillante pénétrer dans le sanctuaire obscur.


  «La faim», me dis-je. C’est ce qui rend l’atmosphère si étrange.


  Sur une aile, un cercueil de verre repose sur une bière en marbre. À l’intérieur gît une femme à la peau blanche comme l’ivoire, les yeux clos, aux mains paisiblement croisées sur la poitrine, dont le léger renflement apparaît sous le tissu de dentelle jauni. Je suis persuadé qu’elle est en cire, tout comme le prêtre du village est sans doute certain qu’elle est une sainte. Ses cheveux blonds, son visage paisible, ses pieds délicats sous la broderie évanescente… Elle me rappelle tellement quelqu’un que je ne peux détacher mon regard d’elle, jusqu’à ce que l’image de Virginie se matérialise dans ma tête. Je suis sous le choc. Alors, c’est ainsi que je la voyais? Parfaite, immobile, immuable? Une femme de cire? Pas étonnant qu’elle ait été si malheureuse.


  L’idée me poursuit dans la lumière aveuglante de l’après-midi, mais la poussière et la chaleur la balaient de mon esprit sans que je trouve de réponses. Ce soir-là, l’homme au regard laiteux m’enferme dans une grotte étroite au cœur d’une haute montagne, dont l’entrée a été murée, avec une porte basse et une fenêtre équipée de barreaux et de volets tordus. Le lendemain, à mon réveil, mon gardien a disparu. Personne ne m’apporte à manger le matin ni le soir. La porte est verrouillée, et les gongs sont solides. Les volets ont été cloués de l’extérieur.


  Personne ne vient non plus le lendemain ni le surlendemain. Durant ces premiers jours, mon régime se compose essentiellement d’araignées. Des araignées et des scarabées trouvés sur le sol de la grotte. Ainsi, si je dois mourir ici, j’aurai bouclé la boucle. Le lendemain matin, je cesse de faire l’idiot et chasse les chauves-souris qui pénètrent dans la grotte à l’aube à travers une haute cheminée naturelle pour dormir durant la journée. Il y en a des milliers.


  Enfin, peut-être des centaines, suspendues au plafond rocheux la tête en bas. Je leur jette des pierres, et il en tombe suffisamment, sonnées ou mortes, pour que je puisse me nourrir. Je les dévore crues, puisque je n’ai pas de petit bois, de silex ou de bûches pour faire un feu. Aujourd’hui, quand je regarde en arrière, je me demande pourquoi je n’ai pas simplement arraché un volet pour le brûler. Maintenant les chauves-souris par les ailes, j’en arrache la chair avec les dents. Parfois, elles sont encore vivantes. J’en mange plusieurs par jour pendant environ une semaine, et, même si je n’en consomme jamais assez pour assouvir ma faim, elles me maintiennent en vie.


  À la fin de la semaine, je sais avec certitude qu’une bataille fait rage, car j’entends la mitraille des mousquets et le tir des canons. Le combat dure plusieurs heures, même si l’odeur de la poudre à canon est sans doute un effet de mon imagination.


  Un autre jour passe, puis je vois les troupes françaises sur la route en contrebas. Je crie, mais ils m’ignorent. Je crie de nouveau. Comme cela n’attire pas leur attention, je les injurie si copieusement que deux soldats quittent la colonne et se frayent un chemin dans les broussailles pour atteindre ma grotte. Ils sont si furieux qu’ils m’auraient sûrement battu s’ils ne s’étaient retrouvés devant une porte verrouillée.


  —Brisez-la! dis-je comme un ordre.


  Les deux hommes me fixent d’un drôle d’air. Jeunes, la peau tannée par le soleil, ils dégagent une odeur de sueur mêlée d’ail et de vin bon marché. Ils se demandent qui est cet homme en haillons qui leur donne des ordres, et le ton de ma voix les fait hésiter.


  —Vous êtes français? demande l’un.


  —Je suis le marquis d’Aumout. Appelez votre commandant, je vous prie.


  Ils m’observent d’un air suspicieux, puis se regardent avec l’air impuissant de deux hommes qui regrettent d’avoir quitté le rang. L’un redescend la colline en hâte pendant que l’autre s’emploie à briser la porte à l’aide d’une grosse pierre. Comme la porte s’ouvre vers l’intérieur, il a plus de chances d’y parvenir que moi de l’intérieur.


  Peu après, je me retrouve dehors, aveuglé par la lumière du soleil. Un lieutenant aux cheveux grisonnants arrive au même moment. Plus gradé qu’un sergent, me dis-je, me rappelant mes supérieurs à l’académie.


  —Vous êtes le marquis d’Aumout?


  Je m’incline légèrement et, se remémorant ses bonnes manières, l’officier me salue à son tour.


  —On nous a dit que vous étiez mort. Tout le monde vous croit mort.


  —Certains jours, je l’ai moi-même pensé.


  Il me demande si je peux marcher, et je réponds que oui, probablement, mais pas très vite. L’homme crie à l’un de ses hommes de me trouver une mule, ce qui oblige trois soldats à porter les caisses de munitions que l’animal transportait.


  —J’ai entendu la clameur d’une bataille, dis-je avant de me hisser sur le dos de la bête. Il y a un jour ou deux.


  —Oui, à Ponte Novu, répond le lieutenant. C’était un bain de sang. Un de leurs généraux a refusé de se battre. Leurs mercenaires hessiens se sont retournés contre eux au beau milieu de la bataille. La moitié de leur armée a déguerpi. Cette guerre est finie. Nous traquons leur prétendu général et ses officiers. Nous allons les trouver, ne vous inquiétez pas.


  Le lieutenant donne une claque à la croupe de ma mule, qui se met en marche. Une longue file d’hommes grimpe au sommet d’une colline avant de redescendre jusqu’au village niché dans la vallée. L’air est doux, les cigales chantent. Je bois de l’eau à la gourde d’un soldat et je mange un pain. C’est si bon – et surprenant – d’être en vie.


  Le lieutenant me confie au major, qui m’escorte lui-même dans la maison de Corte, où se trouve le comte de Vaux. Après avoir vérifié mon identité, le comte me donne ses propres quartiers et demande à son valet de me trouver des vêtements décents et de me raser la tête et la barbe.


  Il me prête également une perruque et me fait porter d’innombrables bassines d’eau chaude pour que je puisse me décrasser.


  Pendant une semaine, je suis suivi par un médecin et nourri comme un invalide. De Vaux me répète que tout le monde me croyait mort. Mes funérailles ont été grandioses, et mon nom, porté aux nues. Il est heureux de ce dénouement.


  Je le remercie de ses bonnes grâces et lui demande à qui je dois m’adresser pour prendre le prochain bateau. J’irai à Paris si ma présence est requise, et je verrai Jérôme, Charles, et tous ceux qui le souhaiteront, mais, d’abord, j’insiste pour me rendre chez moi. Manon et mes enfants m’attendent. Tout comme Tigris. À cette idée, les larmes me montent aux yeux. De Vaux prend les dispositions nécessaires et envoie des messagers pour annoncer mon retour. Puis il me demande comme une faveur de visiter les geôles de Calvi, où sont détenus les prisonniers corses. Pascal Paoli est introuvable, tout comme ses principaux officiers. Il se pourrait qu’ils se cachent parmi les simples soldats qu’ils garderont prisonniers jusqu’à la fin de la guerre. Voyant ma surprise, il ajoute que la guerre est bel et bien terminée, mais que certains Corses doivent encore l’accepter et que la zone ne sera pas sécurisée avant quelques mois.


  Le dernier soir, je fais bonne chère et, avant d’aller me coucher, je m’arrête dans un couloir pour me regarder dans un miroir tacheté. Mon visage est émacié, mes joues, creusées. Mes épaules sont voûtées et mon ventre est aussi plat que celui d’un jeune homme. Je n’ai pas été aussi mince depuis l’académie. Ma barbe contient bien plus de gris que dans mon souvenir. Le lendemain matin, je grimpe dans un attelage qui m’emmène à Calvi avec seulement deux changements de chevaux. Là, je présente une lettre du comte de Vaux à un major qui me salue respectueusement et m’escorte à la prison. Les cellules grouillent de miséreux. Des soldats armés de mousquets sont présents, au cas où des prisonniers tenteraient de s’en prendre à moi.


  Je traverse trois grandes salles remplies de Corses. Certains sont blessés, d’autres, épuisés, mais tous me regardent avec des visages haineux. Dans la troisième salle, le bleu brillant d’un regard attire mon attention.


  —Vous avez reconnu quelqu’un, monseigneur?


  Les cheveux et la barbe de Paoli ont poussé, et il porte les vêtements d’un civil. Il a une béquille calée sous le bras et est soutenu par un jeune homme, car il a pris une balle dans la jambe. L’homme qui le soutient est Armand du Plessis. Sans réfléchir, je cherche Héloïse, mais il n’y a que des hommes ici.


  —Non. Un air de ressemblance, mais ce n’est pas lui.


  Le major hoche la tête à regret.


  —Que va-t-il advenir de ces hommes?


  Il toise les prisonniers avec dédain.


  —Nous les relâcherons bientôt. Nous prendrons leurs noms et accorderons la liberté conditionnelle à tous les officiers. Même si la plupart se sont échappés.


  Prenant sa montre à gousset, il la consulte et m’informe que mon bateau, le Léopard, part dans trois heures. Je suis libre de dîner avec lui ou bien à bord. Invoquant la fatigue, je lui fais mes excuses, et il fait mander une voiture pour m’emmener au port.


  Quelques minutes avant le départ, un gamin se présente à l’embarcadère et demande avec insistance à me parler. Le capitaine, soupçonneux, m’envoie chercher dans ma cabine en promettant au garnement le fouet si jamais il me fait perdre mon temps.


  —C’est vous le Français?


  J’essaie de sourire malgré ma grande lassitude.


  —Je suis Jean-Marie, marquis d’Aumout.


  Il hoche la tête, comme si j’avais répondu à sa question, et me tend un paquet. Comme je ne le prends pas, il étire encore le bras jusqu’à ce que je capitule. Sur quoi, il tourne les talons et disparaît dans la foule.


  —Tout va bien, monseigneur?


  Je rassure le capitaine et retourne dans ma cabine le cœur battant, les doigts poisseux à cause du liquide qui suinte entre mes doigts. La mousseline est retenue aux coins par un nœud que mes doigts peinent à défaire. À l’intérieur se trouve un tissu propre, qui protège un beau fromage. J’en prends un fragment et le glisse dans ma bouche. Il est crémeux, avec un léger goût de thym et une pointe de citron. Je me rappelle qu’Héloïse m’a dit que les filles qui donnent leur lait sont nourries des meilleurs aliments. Je m’autorise à en prendre un morceau plus gros, puis referme le fromage dans son tissu et le dépose dans une bassine d’eau pour le garder au frais.


  La Corse a ravivé ma curiosité et durci mon âme – pas à la manière dont le pain se solidifie, mais comme l’acier durcit après avoir été chauffé, puis trempé dans l’eau. Longtemps après voir oublié les traits précis de Pascal Paoli, quand je repense à cette période de ma vie, je me remémore ma faim atroce et les senteurs des herbes sauvages dans le vent chaud. Et la Corse m’a appris une autre chose à propos de moi, une chose inattendue. Je ne suis pas aussi simple et résigné que je le pensais. Dans les maisons, les ruines et les grottes de ma captivité, je me suis accroché à la vie avec une férocité qui aurait rendu Tigris fière.


  C’était bien le signore Paoli dans cette prison. Je le sais. Mais il m’a correctement traité, à sa manière, et je suis ressorti vivant de cette expérience. De plus, j’ai redécouvert mon appétit, ma faim et ma passion pour la nourriture. M’offrir du brocciu di Donna semblait logique. C’est le premier aliment vraiment original que je mange depuis dix ans. Son goût est nouveau. Plus tard, je réaliserai que j’ai aussi de nouvelles idées.


  
    Brocciu di Dónna
  


  
    Prenez deux pintes de lait de brebis mélangé à du lait maternel et faites-le chauffer dans un pot en céramique à feux doux. (Je n’ai jamais obtenu de résultats satisfaisants, rien qui puisse se mesurer au brocciu di Dónna corse.) Ajoutez trois cuillérées à café de sel, deux tiers d’une pinte de lait maternel frais et une pinte de lait de brebis. Faites chauffer le lait, mais sans le laisser bouillir ni attacher à la poêle. Faites refroidir le mélange à température ambiante. Prenez le fromage dans le petit-lait et filtrez-le à travers la mousseline. Le résultat sera de teinte ivoire. 

    Goût crémeux, riche, comme de la soie

    .
  


  
    Brocciu di Dónna simple
  


  
    Faites chauffer sans porter à ébullition deux pintes de lait maternel et deux pintes de lait de brebis, ajoutez un verre de vin ou de vinaigre de champagne (ou le jus d’un citron vert) et laissez refroidir à température ambiante. Filtrez le mélange à travers la mousseline pour drainer le petit-lait et mélangez un peu de sel avec le lait caillé restant. À consommer dans la journée. 

    Goût crémeux et riche, mais moins exquis que le précédent.
  


  


  1770


  LE RETOUR


  À mon retour à la maison, je suis accueilli par une rude étreinte de mon fils, qui à douze ans se croit presque trop adulte pour ce genre de démonstrations d’affection. Ma fille de quinze ans se contente d’une petite révérence. Hélène ressemble désormais tellement à sa mère que je m’incline en retour. Quant à mon gros chat, Tigris daigne à peine me reconnaître pendant deux jours, puis ne s’éloigne plus de moi pendant un mois. Quand Manon refuse de la laisser dormir au pied de notre lit, elle se couche en travers de la porte de notre chambre.


  Je reviendrai à Manon dans un moment, mais, d’abord, laissez-moi vous parler des lettres qui m’attendent. Jérôme m’annonce qu’il renonce aux quatre années de la période de dix ans où je ne suis pas censé recevoir mon salaire de grand maître de la ménagerie. Le Trésor a reçu pour instruction de me remettre vingt mille livres en or, correspondant à l’année en cours et la précédente, pendant laquelle j’ai si abominablement été retenu prisonnier…


  Je ne prends pas la peine de lire la suite. La lettre de Charles est étrangement formelle. Il me réaffirme son amitié et remercie Dieu de m’avoir gardé sain et sauf. Je me demande ce qui le trouble. La lettre du roi, sans doute écrite par Jérôme, me remercie d’avoir œuvré pour le bien de la France et me promet une position à la cour pour mon fils. Ou, si je préfère, Laurent peut avoir une charge dans l’armée.


  Voltaire aussi m’a écrit. Et j’apprécie bien plus sa lettre.


  Il me félicite d’avoir survécu, parle des épreuves qui renforcent les âmes des hommes et finit par rendre hommage à la cause des hommes qui m’ont capturé. Il a entendu dire que j’avais rencontré Pascal Paoli en personne et me demande de lui donner mes impressions sur l’homme, ses partisans et sa politique. Il sait que Paoli a accordé aux femmes le droit de vote, que les femmes corses non seulement se battent aux côtés des hommes, mais remplacent les officiers si nécessaire et commandent même des troupes. Avais-je été témoin de cela?


  L’arme principale des Corses était leur courage. Ce courage fut si grand que, dans un de ces combats, vers une rivière nommée Golo, ils se firent un rempart de leurs morts pour avoir le temps de recharger derrière eux avant de faire une retraite nécessaire. Leurs blessés se mêlèrent parmi les morts pour affermir le rempart. On trouve partout de la valeur, mais on ne voit de telles actions que chez les peuples libres.


  En lisant les mots de Voltaire, je me rappelle ceux du Corse sur le pont. «C’est notre guerre à tous.» Pour la première fois de ma vie, je me demande si nous étions du bon côté.


  Comme je l’espérais, Manon vient dans ma chambre le soir de mon retour. Elle est mon épouse, la marquise de Saulx, et, en mon absence, elle a veillé sur mes enfants et dirigé le château d’Aumout avec autant de poigne qu’une veuve corse dont le mari aurait été victime d’une vendetta. Dans sa lettre, Charles m’a dit combien elle avait été à la hauteur. Manon frappe un coup à ma porte, entre et me cherche aussitôt querelle.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas écrit? Tu aurais dû m’écrire!


  —Manon, j’étais prisonnier.


  —Depuis le jour de ton départ du château jusqu’à aujourd’hui? Tu étais derrière des barreaux pendant tout ce temps? Ils t’ont lié les mains et t’ont refusé une feuille de papier?


  —J’ai été capturé juste après mon arrivée.


  —Tu aurais dû écrire avant. De Versailles. Et à la minute où tu as été libéré. Quand était-ce? Il y a dix jours? Plus de dix jours?


  Elle se tient en chemise de nuit blanche sur le seuil de la porte entre ma chambre (qui a toujours été notre chambre), et mon boudoir, qui lui sert à présent de chambre. Elle serre les poings comme une enfant furieuse. Avec un soupir, je descends de mon lit et m’approche d’elle. Elle me repousse.


  —Tu aurais dû m’écrire!


  Sa colère semble forcée.


  —Que se passe-t-il, Manon?


  —Je te croyais mort!


  Son regard étincelle d’une colère bien réelle. Mais l’absence de mes lettres ne peut en être la seule cause, même si elle est en droit de m’en vouloir. J’aurais dû lui écrire avant mon départ de Versailles, puis à mon arrivée à Calvi, ainsi que le jour où le comte de Vaux a envoyé des émissaires pour donner de mes nouvelles à la cour.


  Mais ce n’est pas la vraie raison de son courroux, j’en suis certain. Et je connais assez bien Manon pour savoir que cette colère est en réalité tournée contre elle-même. Je la connais depuis onze ans, nous sommes amants depuis huit ans et mariés depuis cinq.


  —Manon, dis-moi tout.


  Mon irritation lui donne le courage de répondre. Levant le menton, elle déclare:


  —Charles est venu.


  Qu’elle l’appelle «Charles», quand autrefois elle le nommait «le duc de Saulx» ou simplement «le duc» aurait dû m’alerter.


  —Charles est venu?


  —Il y a un mois. Il est venu en personne m’annoncer que la campagne du comte de Vaux contre Pascal Paoli avait atteint un seuil critique. Il savait que j’espérais toujours te revoir vivant, mais il m’a dit que c’était peu probable. Il était désolé d’avoir à me l’annoncer, mais il t’avait promis de veiller sur moi. Je lui ai demandé… Et s’il se trompait?


  —Qu’a répondu Charles?


  —Que si tu n’étais pas encore mort, les Corses te tueraient pour t’empêcher d’être repris… Il avait les larmes aux yeux quand il m’a dit cela.


  Manon me regarde, et je comprends que, cette fois, elle est vraiment en colère contre moi, alors qu’avant elle ne faisait que semblant.


  —Tu n’as pas idée à quel point il t’estime. Il m’a dit que j’avais sa protection, qu’il trouverait un bon mari pour Hélène et traiterait Laurent comme son propre fils. Il prendrait la responsabilité du château d’Aumout jusqu’à ce que Laurent ait l’âge légal.


  —Manon, que s’est-il passé?


  —J’étais seule…


  Elle détourne les yeux. Ses paroles ne sont plus qu’un murmure.


  —Tu es parti pendant plus d’un an. Et je me sentais si seule…


  Elle hausse légèrement les épaules sans lever les yeux.


  —Il a dit que tu étais mort. Et je l’ai cru. Et maintenant…


  —… je suis vivant.


  Des larmes roulent sur ses joues et tombent sur sa chemise de nuit, dont le coton devient translucide. Elle me laisse poser une main sur son épaule, lui lever le menton et sécher ses pleurs.


  —Tu sais que je t’aime.


  —Comment le saurais-je? Me l’as-tu jamais dit?


  Me remémorant le nombre de fois où j’ai dit ces mots à Virginie, même alors que je ne l’aimais plus depuis longtemps, comme s’ils pouvaient arranger les choses, je me demande ce qui m’est arrivé.


  Manon réprime un hoquet.


  —Attends ici, me dit-elle.


  J’attends dans ma propre chambre, le soir de mon retour, que Manon revienne avec un kimono de soie brodée que je n’ai jamais vu sur elle. Dessous, la cravache à la poignée d’argent que je lui ai offerte quand elle a commencé à monter à cheval. C’était la première année de notre mariage. J’étais si fier de moi de lui avoir fait ce cadeau.


  —Trois coups, dit Manon.


  —Pourquoi trois?


  Après avoir fait glisser sa robe de chambre de ses épaules, Manon la plie soigneusement sur une chaise. Elle ne me regarde pas lorsqu’elle dit:


  —Tu le sais bien.


  Ce disant, elle me tourne le dos et se penche au pied de notre lit, sa chemise de nuit relevée sur les hanches. Je ne sais pas si elle entend par là qu’ils ont fauté trois fois ensemble, ou qu’ils ne se sont retrouvés qu’une fois au lit, mais ont copulé trois fois. Je n’ose poser la question. Cette simple idée me rend malade.


  —Jean-Marie. Fais-le. C’est cruel.


  Elle attend toujours, penchée au-dessus du lit que je pensais partager avec elle, ses fesses nues plus osseuses que dans mon souvenir. Si je la fouette, rien ne sera plus jamais pareil entre nous, mais si je ne le fais pas… Comment puis-je être certain que tout ne sera pas différent désormais? Jetant la cravache sur le lit, je la fesse si fort qu’elle trébuche en avant, puis se rééquilibre alors que je continue à la frapper encore et encore, mes claques résonnant dans le silence.


  Plus tard, Manon dans mes bras après que j’ai répandu ma semence entre ses cuisses, elle me demande pourquoi je n’ai pas utilisé la cravache. Je lui réponds que, si j’avais commencé, je n’aurais pas pu m’arrêter. Pieux mensonge. Elle m’embrasse l’oreille et me souffle que je suis un homme bien, bien meilleur que je ne le crois. J’en suis flatté et j’ai envie de la croire. Avant l’aube, elle m’avoue, non sans hésiter, une chose que je lui fais répéter deux fois, tant cela me surprend.


  Charles lui a confié (sans doute ivre et dans le noir, car ce n’est pas le genre de choses que l’on dit sobre ni à la lumière du jour) qu’il se demandait ce qui se serait passé si Jérôme était monté dans la barque de Virginie à ma place. Si c’était avec moi que Charles avait descendu le cours de la rivière ce fameux jour dans la forêt, quand nous n’étions encore que des enfants.


  J’en déduis que Manon est au courant pour cette journée.


  Oui, Charles était ivre quand il a prononcé ces paroles, elle le reconnaît. Assez ivre pour lui dire qu’il m’a toujours aimé plus que sa sœur n’aurait jamais pu le faire, et que l’amour de Virginie lui avait coûté le nôtre, même s’il avait fait de son mieux pour ne pas en souffrir.


  —Manon…


  —C’est ce qu’il a dit.


  —Il parlait d’amitié.


  Elle m’embrasse l’oreille.


  —Évidemment.


  


  1771


  LA DEMANDE EN MARIAGE


  —Es-tu heureuse? dis-je à Manon à la fin du mois.


  Souriante, elle hoche la tête.


  —Bien sûr.


  —Parce que si tu n’es pas…


  Elle a un sourire amusé. Cette mimique, je la connais par cœur. «Si je ne suis pas… quoi? interrogent ses yeux. Quelle partie du passé peux-tu changer?»


  —Étais-tu plus heureuse quand…?


  —Bien sûr que non, l’interrompt-elle.


  —Bien. J’en suis ravi.


  Surtout, je suis ravi de ne pas avoir à poser la question en entier. Étais-tu plus heureuse quand j’étais prisonnier? Avec Charles? Étais-tu plus heureuse quand tu n’étais que ma maîtresse, avant la mort de Virginie? Ma peur n’est pas de formuler les questions, mais d’entendre les réponses.


  —Je suis heureuse.


  Manon pose la tête sur mon épaule.


  —Plus heureuse que jamais. Tu dois me croire.


  J’en sais peu sur sa vie durant mon exil en Corse, et même sur sa vie avant notre relation, mais rien chez Manon ne m’invite à l’interroger sur son passé. Je sais qu’elle a perdu un mari, puis une fille, et, comme sa fille venait de naître le jour de son arrivée au château, elle avait perdu son mari moins d’une année plus tôt. L’aimait-elle? Le craignait-elle? L’avait-elle épousé par commodité? Je ne sais pas comment poser ces questions et, surtout, je sais que les souvenirs qu’elle invoquera pour répondre seront déformés par la suite des événements.


  Le mois de mon retour, elle vient tous les soirs dans mon lit sans que je le lui demande. Elle me prend dans sa bouche, et je goûte ma semence sur ses lèvres, puis sur ses autres lèvres, dont la saveur est un mélange de sueur et de salive, avec une pointe d’olive, d’anchois, de poire, d’ail, de pain frais ou de poivre.


  Ce que nous consommons influence nos humeurs. Cette idée la fait rire. Elle m’accuse de vouloir jouer les alchimistes et ne comprend pas en quoi cette idée me blesse. Je peine à lui expliquer que je ne veux rien transformer, mais cataloguer tout ce que je goûte.


  Je lui montre mes nouveaux tableaux, où j’ai regroupé les aliments en plusieurs catégories– sucrés, aigres, amers, salés – à la manière dont les chimistes groupent les éléments en gaz, métaux, non-métaux et solides. Je lui explique la coagulation des œufs, la caramélisation du sucre, et qu’un goût ajouté à un autre en synthétise un troisième, qui peut être sucré, aigre, amer ou salé. Les aliments peuvent modifier les humeurs des gens. Une femme peut devenir plus frivole, un homme, plus belliqueux ou plus clément selon les saveurs qu’il a consommées.


  Avec un bon cuisinier et une recette soigneusement choisie, j’aurais pu amener Jérôme et Pascal Paoli à s’asseoir à la même table et à signer un traité plus vite que n’importe quel diplomate en bas de soie et perruque.


  Riant aux éclats, Manon me rappelle que je porte toujours les deux, et je lui donne une fessée pour le prix de son insolence. Après cela, nous faisons l’amour et nous endormons dans notre sueur, comme des ours dans leur grotte.


  Laurent adore Manon. Pourquoi en serait-il autrement? Elle l’a nourri au sein et l’a élevé comme son propre fils. Même mieux que s’il avait été son propre fils, à dire vrai. Et si Hélène est plus difficile, elle fait plus confiance à Manon qu’à moi, ce qui d’une certaine manière les a rapprochées. Plus nous vieillissons et plus les saisons se mêlent les unes aux autres. Ce faisant, le domaine du château d’Aumout se peuple d’animaux trop vieux ou trop malades pour vivre à Versailles. Certains survivent, d’autres meurent et nourrissent les survivants. Nous achetons des pélicans pour le lac et un surprenant hippopotame qui passe des heures à paresser dans les eaux peu profondes.


  Il mange de l’herbe et des feuilles, et non des poissons comme je l’imaginais. Le lion meurt, et sa viande est dure comme de la semelle. Je réfléchis à un meilleur moyen de conserver la viande que le séchage ou le salage… Tigris redevient mon compagnon le plus fidèle et m’accompagne dans toutes mes promenades, ma main sur son dos. La petite a grandi, est devenue une princesse, puis une reine.


  Hélène a suivi le même chemin, mais j’ai mis du temps à m’en rendre compte.


  À la fin de 1770, peut-être au début de l’année 1771, environ sept ans après les funérailles de Virginie, Georges Duras se présente à ma porte et me demande une audience. Seul à seul. Sa veste est de bonne facture, mais sans extravagance, ses hauts-de-chausses, flatteurs sans être vulgaires; ses cheveux bouclés sont poudrés, coiffés en arrière et retombent sur ses épaules, comme le veut la mode. Il monte un cheval aussi beau que ceux de mes écuries et tient une cravache à la poignée d’argent. Sa révérence est courtoise, mais il semble nerveux alors qu’il attend la permission d’entrer sur les marches de pierre.


  —Nous pouvons parler dans mon bureau.


  Le jeune homme me suit dans l’escalier d’un pas assuré, son chapeau à la main. S’il ose glisser un coup d’œil aux portraits alignés au mur et à l’immense vase chinois sur le palier, il le fait avec discrétion. Je dois avouer que je suis impressionné par son mélange de confiance et de vulnérabilité, qui inspire toujours l’amour des femmes et le respect aux hommes. Le seul moment gênant se produit quand Georges pénètre dans mon bureau: Tigris se lève de son tapis, et Georges recule et lève sa cravache.


  —Baissez cela, dis-je sèchement.


  —Monseigneur…


  —Elle ne vous fera aucun mal si vous ne lui montrez pas votre peur.


  Je ne suis pas si sûr de moi, mais Georges me croit et baisse sa cravache. Il reste immobile pendant que le fauve renifle ses bottes, ses hauts-de-chausses, puis son entrejambe. La bête me regarde de ses yeux aveugles, fronce le nez comme pour dire «si tu insistes», et retourne s’allonger sur son tapis, sa place favorite.


  —Bien.


  Il sourit nerveusement et s’assoit sur la chaise que je lui désigne.


  Par compassion, je m’installe sur le fauteuil entre le tigre et le jeune homme pour lui éviter de se sentir mal à l’aise au moment de prononcer son petit laïus – si tant est qu’un jeune homme en tête-à-tête avec le père d’une jeune fille puisse être détendu. Il attend la permission de parler. Je reconnais la situation que j’ai eu la chance d’éviter.


  —Laissez-moi vous dire…


  —Monseigneur…


  Nous avons parlé en même temps, et Georges se raidit, accablé à l’idée de ne pouvoir faire sa déclaration, qu’il a sans doute soigneusement préparée et répétée une douzaine de fois pendant son trajet.


  —Georges, quel âge avez-vous?


  —Dix-neuf ans, monseigneur.


  —Déjà? J’ai perdu la notion du temps.


  Il sourit timidement. Je me demande s’il pense que seules certaines personnes ont le luxe de pouvoir perdre la notion du temps… Quoique m’est avis que cela vaut pour chacun d’entre nous.


  Prenant une carafe sur une table basse, je lui sers un vin fruité et liquoreux, puis m’en verse un. Je découvre un plat d’amandes salées et en mets quelques cuillérées dans deux petites assiettes. Je pose le verre et une assiette d’amandes sur une petite table près de mon invité, et commence à siroter ma boisson. Il en déduit qu’il a la permission de boire à son tour.


  —Qu’en pensez-vous?


  —Il est fruité, monseigneur. Et liquoreux.


  Je l’observe. Il fait tournoyer le liquide dans son verre, d’une manière qui prouve qu’il sait de quoi il parle, puis reprend une gorgée de vin en inspirant un peu d’air. Il identifie un vin espagnol, vieilli en fût de chêne.


  —Bravo.


  Il rougit et attend d’être sûr que je n’ai rien d’autre à ajouter. Le gamin ne veut pas être interrompu une deuxième fois. Je suis tenté de le laisser s’exprimer, mais je lève la main avant qu’il puisse commencer.


  —Avez-vous préparé votre discours?


  Il paraît confus.


  —Oui, finit-il par reconnaître.


  —Oubliez-le. Parlez-moi en toute simplicité.


  —Hélène et moi nous aimons. Je serai extrêmement honoré si vous me donnez la permission de la courtiser, selon les règles en vigueur, bien évidemment.


  Je ne m’attendais pas à ce qu’il s’exprime avec autant de franchise.


  —Vous ne l’avez rencontrée qu’une seule fois.


  —Trois fois, monseigneur.


  Il lève les mains d’un air d’excuse.


  —La deuxième fois il y a deux ans, à la réception du sieur d’Alembert. La troisième, c’était le mois dernier, à la foire au vin.


  —Trois rencontres ont suffi à faire naître l’amour?


  —Nous nous écrivons. Après la mort de…, après les funérailles de votre épouse…, votre première épouse, j’ai écrit à Hélène pour lui présenter mes condoléances. Elle m’a répondu avec beaucoup de gentillesse et de chagrin. Je lui ai écrit de nouveau et elle m’a répondu. Depuis, nous n’avons pas cessé de correspondre.


  Il hausse les épaules, une manière de dire que c’est ainsi que l’amour naît. S’il a raison, ce sont les détresses comme les joies partagées qui lient les hommes et les femmes. Je m’efforce de repenser aux jours qui ont suivi l’enterrement et imagine ma fille de neuf ans lire la lettre d’un gamin de douze ans qu’elle connaît à peine, puis s’asseoir à son bureau pour lui répondre de sa belle écriture soignée, l’une des qualités qu’elle a héritées de sa mère. Je l’imagine recevoir une réponse, répondre à son tour, et ainsi de suite.


  —Combien de lettres?


  —Des centaines, monseigneur. Peut-être plus.


  Tous ces souvenirs partagés. Cela va être plus difficile que je ne le pensais. C’est déjà plus difficile.


  —Elle est jeune, dis-je en levant la main pour repousser toute objection.


  À dix-sept ans, Hélène se voit apparemment comme une femme. Et si Georges la considère lui aussi comme une femme et ne fait pas que le penser, je ne suis pas sûr de vouloir le savoir. Or tous les pères sont censés exiger des réponses à ce genre de questions.


  —Laissez-moi y réfléchir.


  —Monseigneur…


  Georges se lève et s’incline.


  Peut-être aurais-je dû rejeter immédiatement sa demande. Cela aurait sans doute été la réponse la plus sincère. À l’évidence, il a lu de l’espoir dans mon indécision, ce qui n’était pas mon intention.


  Prenant son verre, il termine son vin d’un trait, laisse les amandes et me fait ses adieux avec une gaucherie qui ternit mon impression première. Un jeune homme mieux éduqué se serait rassis, aurait terminé tranquillement son vin et fait la conversation jusqu’à ce que je lui donne son congé.


  Les babines de Tigris se retroussent quand Georges ouvre la porte, et je me demande ce qu’elle a senti et qui m’a échappé. Ses muscles sont tendus et elle montre les crocs. Par chance, le jeune homme ne le remarque pas.


  —Monseigneur, je ne vous décevrai pas.


  —Me décevoir?


  —J’ai toujours admiré votre famille. J’ai toujours rêvé…


  Il s’interrompt, examine la pièce autour de lui et fixe son regard sur un portrait ovale de Laurent.


  —Je suis enfant unique. Et fils d’enfant unique.


  —Laurent serait votre frère?


  Il hoche la tête.


  —Absolument. Laurent sera le petit frère que je n’ai jamais eu.


  Sa voix triomphante me trouble. On dirait un officier qui vient de réussir une manœuvre risquée. Peut-être que j’imagine tout cela pour justifier mes doutes grandissants.


  —Ne dites rien à Hélène pour le moment.


  —Monseigneur, elle sait que je suis ici. Elle attend votre réponse.


  —Elle est au courant?


  Georges paraît surpris.


  —Monseigneur, c’est elle qui a suggéré que je fasse ma demande. Mon père pensait que je devais attendre une année de plus, et j’étais d’accord. Hélène a insisté; elle se dit prête à se marier. Je voulais attendre que nos nouveaux bureaux à Bordeaux soient ouverts et que je devienne l’associé de mon père dans les affaires de sa société… J’ai une maison, ajoute-t-il vivement.


  Cela dit, je ne doute pas de sa capacité à assumer les besoins de ma fille. Il sait certainement qu’elle a hérité une propriété de sa mère. S’il ne peut l’entretenir avant leur mariage, il pourra la couvrir de cadeaux quand il aura accès à sa fortune.


  —Comme je l’ai dit, je vais y réfléchir.


  Reconnaissant le signal du départ, Georges s’incline et quitte la pièce. Une seconde plus tard, Tigris se lève paresseusement, s’étire la colonne vertébrale, puis délaisse son tapis et pousse la porte du museau pour l’ouvrir.


  Habitués à la tigresse, la plupart de mes domestiques l’évitent, tandis que les plus nerveux se cachent dès qu’ils la voient. Tigris suit Georges à l’extérieur de la demeure. Je le sais, car, depuis la fenêtre de mon bureau, je la vois apparaître sur le perron juste au moment où le jeune homme grimpe sur sa monture.


  Affolé par le fauve, le cheval fait une ruade et jette son cavalier à terre.


  Georges se relève, rouge de colère, et se tourne vers le fauve, cravache en l’air… Son bon sens lui sauve la vie. J’oublie de préciser qu’avant mon départ pour la Corse, Tigris a tué un gardien qui s’est faufilé dans l’escalier menant à ma chambre au troisième étage.


  Il n’avait rien à faire là, et, quand j’ai fait remarquer cet état de fait, tous mes domestiques ont reconnu que l’homme était certainement un voleur et que l’animal n’était pas en tort. Le fait est que Tigris aurait tué Georges s’il l’avait frappée; or, malgré sa fureur, le jeune homme est assez lucide pour s’en rendre compte.


  Aussi se retourne-t-il contre son cheval, qui se cabre et hennit sous les coups de fouet. L’un de mes serviteurs se précipite pour calmer l’animal, et Tigris se détourne comme si elle avait fait son devoir. En effet. J’avais raison de douter de Georges. S’ils se marient, cet homme traitera un jour ma fille comme son cheval. Hélène est forte, belle et volontaire, alors que lui est faible.


  Certains hommes considèrent leurs femmes et maîtresses comme leur possession. Je connais des hommes qui affirment qu’une femme doit être battue la nuit de ses noces pour qu’elle comprenne ce qui lui arrivera si elle déplaît à son maître. Une bonne correction au début du mariage évite les punitions ultérieures. Personnellement, je n’ai jamais fouetté mon épouse, ma maîtresse ou ma fille. Et je n’en ai jamais ressenti le besoin. Je ne laisserai pas un autre homme traiter Hélène comme cet animal.


  À une fenêtre de la tour opposée, deux femmes observent la scène. L’une est plus grande, plus âgée et plus modestement vêtue que l’autre. Je le sais parce que je les connais, et ce n’est pas parce que je peux les voir distinctement à cette distance.


  L’une est ma femme, l’autre, ma fille. Bien qu’elles ne soient pas liées par le sang, j’ai la désagréable impression qu’elles ont conspiré pour me garder dans l’ignorance.


  —Vilaine fille! dis-je à Tigris quand elle revient à mon bureau.


  La tigresse retourne tranquillement à son tapis, ferme ses yeux laiteux et se met à ronronner. Je sors une feuille de papier à lettres de mon tiroir, trouve une nouvelle plume, ouvre mon encrier et me mets à écrire.


  
    Mon cher Émile,
  


  
    Votre fils Georges est venu me voir aujourd’hui pour déclarer son amour pour ma fille et me demander la permission de lui faire la cour. Hélène est encore très jeune et a eu une enfance difficile. Tu sais que je vous tiens – ton fils et toi – en très haute estime. C’est pourquoi je suis au regret de…
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  LA FUGUE


  Les récriminations de ma fille sont bien pires que la plus violente des tempêtes hivernales. Hélène claque les portes avec colère, me récite la litanie de mes échecs paternels, déplore l’insupportable ennui de ce château et l’injustice de l’existence, alors que je ne cherche qu’à la protéger. Je crains ce qui lui arrivera si elle épouse Georges, j’ai peur qu’il la maltraite. Même Manon ne me cache pas sa déception. Elle soupire, me regarde tristement et fait semblant de croire Hélène quand elle prétexte une migraine pour se réfugier dans sa chambre et refuse de manger à table pendant cinq jours. Je veux l’envoyer chercher, mais mon épouse m’en dissuade. À la fin de la semaine, Manon vient dans ma chambre en chemise de nuit, son kimono de soie chinois étroitement noué à la taille. Elle porte des chaussons marocains rouges au bout recourbé. Ses cheveux sont maintenus par un bonnet de nuit. Il est évident qu’elle est venue discuter, rien de plus.


  —Pourquoi? demande-t-elle simplement.


  —Il a fouetté son cheval.


  Comme Manon ne réagit pas, j’ajoute:


  —Tu l’as vu. Hélène et toi étiez à la fenêtre. Je sais que tu l’as vu.


  —Son cheval l’a jeté à terre.


  —Son cheval a eu peur de Tigris.


  —Et qui a libéré le tigre?


  —Tigris s’est libérée toute seule. Le fait est qu’il a puni son cheval parce qu’il ne pouvait pas s’en prendre à mon tigre. S’il l’avait fait, nous n’aurions pas ce problème…


  —Jean-Marie…


  Je lui fais mes excuses sans vraiment être sincère. Je déteste nos querelles et finis toujours par dire le premier que je suis désolé, même si elle prétend que c’est elle qui abdique avant moi. Sans doute sa manière de préserver ma fierté. Tapotant le lit, j’attends qu’elle s’asseye à côté de moi, ce qu’elle fait avec raideur, jusqu’à ce que je me décale pour lui faire comprendre que j’ai deviné ses intentions. Tant de négociations humaines sont tacites et dépendent de gestes que nous apprenons très tôt à déchiffrer.


  —Tu dois parler à Hélène.


  Mon visage affiche sans doute ma réticence, car elle le répète plus fermement.


  —Que crois-tu que ta fille fait dans sa chambre?


  —Elle claque les portes et me maudit.


  —Elle boude.


  Manon a l’élégance d’ajouter qu’elle claque aussi les portes, gratte les cordes de la guitare que Charles lui a offerte il y a quelques années et lit des poèmes tristes.


  —Vous devez faire la paix.


  —Comment pourrais-je?...


  —Dis-lui ce que tu m’as expliqué. Donne-lui tes raisons.


  —Ce n’est qu’une enfant.


  Manon me jette un regard acerbe.


  —Quel âge avais-je, d’après toi, quand je me suis mariée? Quand j’ai eu ma fille? Quand je suis venue au château pour m’occuper de Laurent?


  —Tu m’as dit que tu avais dix-neuf ans.


  —J’ai menti. J’avais besoin de ce travail, alors, j’ai menti. J’avais quatorze ans quand je me suis mariée. À peine quinze quand j’ai eu ma fille. Seize quand tu as vu mon sein nu dans le jardin, le jour où tu m’as embauchée. Vingt lorsque tu m’as enfin mise dans ton lit. À l’âge d’Hélène, j’étais mariée et j’avais déjà enfanté.


  Elle regarde autour d’elle.


  —Ce monde qui est le tien refuse de faire grandir les enfants.


  «Non, me dis-je. C’est le tien qui les fait grandir trop vite.»


  Depuis quand était-ce mon monde? En fait, cela l’a toujours été. Je sais quand Manon fait une différence entre nous. La légère crispation de son visage quand elle entend une idée reçue sur les paysans. Son silence après la visite d’un voisin envahissant. Son aveu qu’elle trouve Jérôme aveugle et arrogant, si loin du monde réel qu’il pourrait tout aussi bien appartenir à une autre espèce. Selon elle, Jérôme est un être à part. Sa grande bouche, ses poches sous les yeux, son habitude de se gratter l’entrejambe sans vergogne, sa manière de ne pas prendre Manon au sérieux… Il est venu nous rendre visite plusieurs fois depuis notre mariage et se montre relativement poli. Jérôme n’est jamais intentionnellement grossier et est bien trop intelligent pour se montrer désagréable envers mon épouse, quoi qu’il pense de notre union. Mais le fait est qu’il parle à Manon comme si elle était une enfant et se croit obligé de tout lui répéter.


  —Vas-y, insiste-t-elle. Parle à ta fille. Laisse Tigris ici.


  Je frappe à la porte d’Hélène et m’annonce lorsqu’elle demande avec humeur qui vient encore la déranger. Surprise par ma réponse, elle déverrouille la porte. Sa chambre est décorée dans les tons bordeaux et pourpres. Je suppose que Manon est derrière ces changements. La dernière fois que je suis venu ici, la pièce était dans les teintes roses, et ma fille dormait toujours dans un lit d’enfant. Hélène attend, et, puisque je suis son père et qu’il est de mon devoir de lui parler, je m’exécute. Je lui demande si elle a vu Georges fouetter violemment son cheval et lui dis qu’un homme capable de traiter ainsi sa monture fera de même avec son épouse. Je m’inquiète pour elle, qu’elle le croie ou non. En fait, je l’aime telle qu’elle est et parce qu’elle me rappelle sa mère. Que j’ai chéri de tout mon cœur. Ces mots sont durs à dire et me surprennent autant qu’elle.


  Hélène me rappelle que le cheval a jeté Georges à terre, insiste pour dire qu’il aurait pu être tué et qu’il a réagi sous le coup de l’émotion. Quoi qu’il en soit, jamais Georges ne maltraiterait une femme. Il est bien trop charmant, intelligent, séduisant et ambitieux. Je me fais violence pour ne pas lui rétorquer qu’il est séduisant pour une petite ville et que, même s’il réalise ses plus grandes ambitions, il n’arrivera jamais à la cheville des fils de nos voisins, qui ne sont pas moins séduisants et ont des tempéraments moins détestables. Ma seule objection est-elle que je le trouve cruel? me demande-t-elle. Quand je réponds oui, elle ne paraît pas convaincue.


  Bien sûr, lui dis-je, elle sait que je suis un démocrate, que je corresponds avec Voltaire, que j’ai fait mon possible pour aider mes paysans. Je suis heureux du développement des professions. Je ne vois pas pourquoi un homme intelligent issu de la classe moyenne n’aurait pas le droit de progresser. Le regard de ma fille s’adoucit à ces paroles, et elle me serre contre elle. Le lendemain matin, elle est partie. Un cheval a disparu des écuries, et des vêtements manquent dans sa commode. Elle n’a rien emporté d’autre, pas même ses bijoux. Une lettre est posée sur sa table de chevet.


  


  
    Très cher papa,
  


  
    Georges n’est pas l’homme que tu crois. Il est attentionné, intelligent et m’a toujours montré le plus grand respect. Je sais que vous apprendrez à l’aimer comme moi quand vous le connaîtrez mieux. Il ne souhaite que faire partie de cette famille, comme je veux faire partie de la sienne. Pardonnez-moi, père.
  


  
    Votre très chère fille,
  


  
    Hélène
  


  


  Je fais envoyer des messagers aux maires de toutes les villes dans un rayon de cent cinquante kilomètres pour rechercher ma fille. J’écris aux évêques pour les informer qu’elle n’a pas la permission de se marier.


  Or, comme elle est noble, elle a besoin de l’autorisation du roi. Ils doivent s’assurer que leurs prêtres sont bien au fait de tout cela. J’écris également à Paris pour expliquer toute l’affaire aux autorités. Informé de la fugue de sa nièce, Charles mène ses propres recherches.


  Ensuite, je fais atteler mon cheval et vais trouver Émile. Je lui dis que je trouve le tempérament de son fils inapproprié pour ma fille, que je ne peux pas approuver leur union et que cette escapade réduit à néant toute chance de me voir changer d’avis. S’il décide de considérer ma décision comme de la suffisance, tel est son choix et son droit.


  Des douaniers arrêtent Hélène à Bordeaux, alors qu’elle s’apprête à embarquer dans un bateau en partance pour le Portugal. La société d’Émile a récemment ouvert un bureau à Lisbonne, et je me demande ce qu’il savait des intentions de son fils. À son retour, Hélène insiste néanmoins pour dire que la fuite était son idée et que Georges a été choqué lorsqu’elle s’est présentée à sa porte à l’aube pour lui déclarer son amour et lui suggérer de s’enfuir avec elle. J’apprends tout ceci de la bouche de Manon, car ma fille se mure dans un silence furieux et obstiné dès qu’elle me voit. C’est Manon qui a la tâche délicate de l’examiner, puisque je refuse d’impliquer le médecin local. Cela se passe dans la chambre de Manon pendant que j’attends devant la porte entrebâillée.


  Manon demande à ma fille de s’allonger sur le lit, puis j’entends un froufroutement de jupons et un long silence, brisé par les sanglots de Manon qui exécute mon ordre. Le silence s’étire. Puis les pleurs s’accentuent, et j’entends un soupir de soulagement suivi des bruits d’eau au moment où Manon se lave les mains dans la bassine. Elle ouvre la porte les mains encore humides.


  —Intacte, déclare-t-elle laconiquement.


  Comme je la regarde avec insistance, elle fait la grimace.


  —Tu mets mes paroles en doute?


  —Bien sûr que non.


  —C’est plus sage, étant donné les circonstances.


  Elle me referme la porte au nez, et c’est la dernière fois que je la vois de la journée. Soulagé d’apprendre que ma fille est toujours vierge, bien qu’elle ait passé trois nuits en compagnie de Georges, je retourne dans mon bureau, où Tigris lève la tête et m’examine de ses yeux laiteux avant de la baisser de nouveau. Même elle semble déçue par mon attitude. J’essaie de prendre des notes sur le repas que j’ai mangé, mais les mots me manquent, et je n’arrive pas à décrire les saveurs sur la page. Après une heure à raturer mon carnet, je me rends au bord du lac où Virginie s’est donné la mort et m’assois sur le banc où j’ai remis son corps en place après l’avoir séché et habillé.


  Qu’a vu Hélène ce jour-là?


  Nous pensons savoir ce que voient les enfants lorsqu’ils nous regardent, et, en me remémorant mes dix-sept ans et l’amour que j’éprouvais alors pour Virginie, je me demande en quoi j’ai échoué. Dois-je simplement laisser Hélène épouser le fils d’Émile? Est-il encore temps de changer d’avis? À la nuit tombée, la décision est prise pour moi. Quand je reviens au château, je trouve une lettre de Charles, qui en a envoyé une autre à ma fille.


  La lettre destinée à Hélène est une invitation au château de Saulx, où, dit-il, elle pourra guérir de ses récents bouleversements et reprendre goût à la vie. Dans ma lettre, il me promet de faire très attention à Hélène. Je me demande si j’ai tort de me sentir offensé et de déceler dans cette promesse l’idée qu’il réussira là où j’ai échoué.


  La Corse m’a donné un sens plus profond de moi-même et un regard plus incisif sur le monde qui m’entoure. Ce que je vois au travers du regard de Pascal Paoli ne me plaît guère. Quand une lettre arrive de Versailles l’année suivante (signée de la main du roi, mais dictée par Jérôme à un scribe) pour offrir à mon fils une position à la cour, j’appelle Tigris et emmène Laurent et mon gros chat faire une longue promenade. Je dis à mon fils que je respecterai son choix. Peut-être perçoit-il ma réticence, car il me demande quelle est ma préférence.


  —Ils ont parlé d’une position à la cour. À mon retour de Corse, il a été question de t’en offrir une quand tu serais assez grand.


  D’après son hochement de tête, il est clair que Laurent se considère dès à présent comme assez mûr. Il me dépasse déjà et ressemble tellement à sa mère que cela me met mal à l’aise. Le regard perdu sur le lac où il voguait étant petit, il m’avoue avoir pensé à la marine. Ainsi, c’est entendu. Je réponds que mon fils a un puissant désir de servir Sa Majesté en mer. J’aurais pu ajouter «où l’air est vraisemblablement plus frais», mais me réfrène.


  Mon fils part un mois plus tard. Je ne le reverrai guère par la suite.


  Après son départ, ma vie s’étiole. Les oiseaux s’éveillent avec l’aube (des grives, des alouettes, des rouges-gorges et des moineaux) et se couchent avec le crépuscule. Comme le font les animaux et leurs propriétaires, des paysans qui vivent eux-mêmes comme des animaux. Les bougies sont chères, et trouver de la nourriture devient difficile pour la plupart d’entre eux. Mon existence prend une orientation similaire. Je me lève tôt, me couche tôt, au rythme de mes terres. Des domestiques prennent leur retraite sans être remplacés. Manon me demande si nous allons devenir pauvres, et je réponds que non, je suis simplement heureux d’être en paix. Elle peut embaucher autant de serviteurs que nécessaire. Nous prenons une nouvelle fille pour frotter les planchers et deux garçons d’écurie. Un valet de pied ou deux. Si elle en engage d’autres, je ne le remarque pas.


  Émile meurt l’été 1774, l’année du couronnement de Louis XVI, et, à cause de notre récente querelle, je ne suis pas invité à ses funérailles, bien que je sois son plus vieil ami. Charles est invité et refuse de s’y rendre. Je ne sais pas si Jérôme a été convié. Comme il a cessé de m’écrire, je suppose que les rumeurs à propos d’Hélène et de sa disgrâce sont arrivées jusqu’à lui. À moins qu’il n’ait été offensé par le refus de Laurent de venir à la cour.


  Charles, bien sûr, se considère comme au-dessus de tout scandale. Il garde Hélène auprès de lui, la présente aux fils de ses amis et partisans. Le jour où Georges enterre son père, ma fille est mariée. Son mari est un diplomate, moitié français, moitié autrichien, baron par son père, voué à hériter d’un château et d’un titre de comte à la mort de sa mère, laquelle est l’unique héritière de sa famille.


  Charles adresse une requête au roi pour que le jeune homme soit autorisé à adopter le titre plus tôt, ce qui lui est accordé. Ma fille devient comtesse et tombe enceinte le même mois. Elle vit à Londres, où son mari représente les intérêts de la France dans cette guerre entre nos deux pays, et m’écrit peu. Quand elle le fait, elle me parle toujours de ses enfants, généralement des banalités. Son fils a appris à monter à cheval et à écrire, il étudie le latin et l’anglais. Sa fille suit des cours de danse. Elle m’envoie des dessins, grossiers et anonymes, de ses enfants que je n’ai jamais vus et ne verrai peut-être jamais, puisqu’elle a emménagé à Londres deux mois avant de mettre au monde son aîné et n’est pas revenue en France depuis.
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  LA VISITE DE BENJAMIN FRANKLIN


  Deux années, peut-être trois après l’emménagement d’Hélène à Londres, un diplomate américain arrive au château et se présente comme un vieil ami du mari d’Hélène, que je n’ai rencontré qu’une seule fois. Il décrit le comte comme un garçon plutôt intelligent et a ce sourire du vieil homme amusé par la présomption des plus jeunes. Benjamin Franklin a l’air moins héroïque que ses gravures, plus âgé et plus corpulent, mais je le reconnais immédiatement.


  Nous nous sommes déjà rencontrés une fois – à Paris, l’année précédant mon départ en Corse – à l’hôtel de Saulx, la demeure de Charles dans la capitale. À l’époque, il portait une perruque poudrée, abondamment bouclée, de petites lunettes, une chemise de lin blanc aux manchettes à volants, un jabot soigneusement noué autour du cou et une redingote bleu pâle aux lourdes manchettes, aux revers décorés de galons et de boutons dorés. Il aurait pu être un riche financier ou un gouverneur de province; un agent des colonies américaines, il était en poste à Londres et de passage à Paris. Aujourd’hui, il porte une veste marron sans galons, une chemise toute simple et un chapeau en fourrure. Il est l’un des représentants du Congrès américain auprès de la cour française.


  —Monsieur Franklin…


  —Monsieur le Marquis.


  Nous nous saluons respectueusement, puis il cligne des yeux. Je me tourne et vois Tigris se diriger vers nous, ses énormes pattes foulant le gravier de la cour circulaire où les attelages font demi-tour.


  —Alors, c’est vrai? Vous possédez des animaux sauvages.


  —Tigris est née en cage.


  Benjamin Franklin observe le château, puis la voiture qui vient de s’arrêter derrière la sienne. Ce faisant, il baisse la main vers la tête de Tigris et lui gratte les oreilles. Je suis impressionné.


  —N’est-ce pas notre lot à tous? demande-t-il.


  Plongeant la main dans un sac de cuir qui semble avoir été cousu par des Indiens sauvages, il en retire une sorte de gros cailloux.


  —J’ai pensé que ceci vous intéresserait.


  M. Franklin m’a apporté une molaire d’éléphant de la taille d’une grappe de raisin, lourde comme du plomb.


  —Cela vient des Amériques, me dit-il.


  Je le regarde d’un air étrange, ce qui le fait sourire. Je sais qu’il savoure cet instant. Ce que je tiens est l’une des nombreuses dents d’éléphant qui ont été retrouvées près de sa maison, à Philadelphie. Preuve qu’il y avait des éléphants en Amérique avant le Déluge.


  —À moins qu’ils aient été tués par autre chose.


  Il regarde autour de lui, mais son cocher comme tous mes domestiques sont captivés par la femme noire qui descend de la seconde voiture.


  C’est une femme jeune, au visage plein, vêtue à la dernière mode de Paris.


  —Mais quoi d’autre que le Déluge? dit-il, distrait par la nouvelle venue.


  Je hausse les épaules.


  —Qui sait ce qui a tué les éléphants en Amérique? Mais c’est une question fascinante, vous ne croyez pas? Peut-être existait-il des animaux partout autrefois. Peut-être l’arche de Noé a-t-elle eu moins de succès que Dieu ne l’espérait.


  Il me sourit.


  —Permettez-moi de vous présenter Céleste. Elle connaît une foule de recettes créoles. Vous la trouverez certainement très intéressante.


  —Monsieur le Marquis…


  La femme noire s’incline si bas que j’admire son décolleté et ses longs cils, dont les paupières papillonnent. La présence de Tigris à mes côtés la rend nerveuse. Ben Franklin marmonne quelque chose, et elle hoche la tête d’un air de doute.


  —Venez faire le tour du jardin en ma compagnie, fais-je.


  —Plus tard, dit une voix derrière moi.


  Manon sourit pour adoucir ses paroles.


  —Ils ont voyagé toute la journée. Ils ont sans nul doute besoin de se rafraîchir. Tu leur montreras Tigris plus tard.


  Elle sourit à son invitée, puis lui dit:


  —Dès que la tigresse saura que vous êtes les amis de mon mari, vous serez aussi ses amis. Tigris est aveugle, mais son odorat est excellent et elle comprend toujours ce qui se passe. J’ai bien peur que nous ayons ici toute une ribambelle d’animaux. Vous verrez des flamants roses et un vieil hippopotame sur le lac, puis une girafe dans l’enclos du bas. Nous avons aussi une gazelle, trop âgée pour sauter par-dessus la clôture. Et des perroquets dans les arbres. Si vous manquez de chance, mon mari vous servira du ragoût de perroquet pour le souper.


  —J’aime le ragoût de perroquet, répond Céleste.


  Manon fait la moue et hoche la tête.


  —Alors, vous allez vous plaire ici. Entrez. Nous allons vous trouver une chambre.


  Céleste jette un coup d’œil à M. Franklin, qui acquiesce, puis suit mon épouse dans l’escalier et disparaît dans la fraîcheur du vestibule, me laissant seul avec mon visiteur.


  —Votre maîtresse? dis-je.


  —Pas la mienne.


  Sa réponse énigmatique et le pétillement de son regard me donnent à penser que nous reviendrons sur ce sujet plus tard. Mais il me semble que cette lueur est calculée. Tout comme sa tenue d’aujourd’hui, très différente de celle qu’il portait lors de notre première rencontre. Si je ne l’avais vu dans cette redingote bleu pâle dans le salon parisien de Charles, souriant aux hommes et contant fleurette à une baronne connue pour sa vertu, j’aurais cru qu’avec son manteau brun, sa chemise simple, sa toque de fourrure et ses chaussures solides, il débarquait tout droit d’Amérique pour venir supplier la France de l’aider à combattre ses maîtres colonialistes anglais. Comme M. Franklin me demande à quoi je pense, je lui réponds sans détour.


  Il sourit et agite une main mouchetée vers ma vieille veste froc et ma perruque démodée.


  —Nous portons ce qu’il se doit pour jouer le rôle que l’on attend de nous. Un homme comme vous le comprend certainement.


  Je suis flatté par cet «homme comme vous», comme je suis censé l’être, et lui pose des questions sur Céleste, qui admire les jardins depuis une fenêtre en compagnie de Manon. Je vois le regard de la femme noire nous parcourir avant de s’arrêter sur Tigris. Elle dit quelque chose à Manon, qui sourit.


  —Votre femme n’était pas noble, dit M. Franklin.


  —Vous étiez au courant?


  Ce n’était pas vraiment une question.


  —Oui. Depuis combien de temps maintenant?


  —Notre mariage? Treize ans. Assez longtemps pour savoir que nous sommes heureux.


  Il réfléchit tout en gratouillant les oreilles de Tigris, ce qui fait ronronner le fauve. Sa réaction remplit Franklin d’une joie soudaine et sincère. Je décide à cet instant précis que j’apprécie l’homme, même si je ne lui fais pas entièrement confiance ni ne sais pourquoi il a changé d’apparence pour me rendre visite après toutes ces années. Ma renommée, bien modeste au demeurant, tient à mes recettes, mes méthodes de culture originales et mon obsession pour la nourriture. Les intrigues de cour ont cessé depuis longtemps de m’intéresser. Je les laisse à Jérôme et Charles. Quant aux revendications d’Émileautrefois, elles m’ennuient. Les amis d’Émile ne veulent pas ouvrir la cage et remettre les animaux en liberté, ils veulent seulement changer le propriétaire du zoo.


  —Pas d’écart de conduite?


  —Un chacun, que nous avons tous deux regretté.


  —Donc, c’est possible.


  Il me faut un moment pour comprendre ce qu’il veut dire, et un autre pour formuler ma réponse, à savoir qu’il est tout à fait possible pour un homme de se contenter d’une seule femme si elle est l’élue. Il me dit – sans que je sache si cela a à voir avec mon écart de conduite ou non –qu’il correspond de temps à autre avec Pascal Paoli, lequel a mentionné que, durant les derniers jours de la République corse, j’ai eu la vie sauve grâce aux supplications d’une jeune fille à qui j’avais sauvé la vie. Ravalant ma surprise, je lui explique qu’au mieux, j’ai évité à Héloïse d’avoir la jambe cassée, et il hoche la tête, comme si je venais de confirmer ce qu’il soupçonnait depuis longtemps.


  —Appelez-moi «Ben».


  Il m’accompagne voir ma gazelle aux yeux las, qui a l’air si vieille qu’elle peine à soutenir ses hautes cornes.


  —Elle va bientôt mourir, dis-je.


  —Et ensuite?


  —Je la mangerai, probablement longuement rôtie, étant donné son âge. Ou en ragoût, si la viande me semble vraiment trop dure quand je la préparerai.


  —Vous devriez en parler à Céleste. Elle a mangé du serpent, de l’alligator, du puma et de l’opossum. Elle m’a dit qu’elle connaissait des recettes pour mélanger le serpent et le poulet.


  —J’ai déjà combiné le serpent et le chat. C’est une vieille recette chinoise, dis-je en voyant son expression.


  Nous poursuivons notre chemin, contournons l’enclos de la girafe et longeons le lac où flotte l’hippopotame nain, immobile comme un morceau de bois, ses narines juste au-dessus du niveau de l’eau. Il était pratiquement mort à son arrivée, et bien que j’aie été tenté de le laisser mourir, mon rôle en tant que grand maître de la ménagerie était de le garder en vie aussi longtemps que la nature le permettrait. Aussi suis-je fier de ne pas avoir cédé à la tentation. Quoiqu’il soit plus facile de ne pas flancher quand le garde-manger est déjà plein de viandes exotiques.


  Déboutonnant le rabat de ses hauts-de-chausses, Ben Franklin urine contre un arbre sans ressentir le besoin de se cacher dans le sous-bois ou de se retourner. Je ne sais pas si son comportement est naturel. L’homme m’intrigue. Il est probablement habitué à produire cet effet.


  Tandis que nous cheminons vers le château, il m’en dit un peu plus sur Céleste. Elle est capable de citer Voltaire et parle de l’ennui de Versailles avec la désinvolture d’une marquise française. D’après Ben, rien ne la différencie de ses amies, en dehors de la couleur de sa peau et de la teinte ébène de ses yeux. À tel point qu’il se demande si notre nature n’est pas davantage le produit de notre éducation plutôt que de notre naissance…


  Il me dit tout naturellement que son père était fabricant de savon et fils de forgeron, et son grand-père maternel, un serf, à peine mieux qu’un esclave. Ben a grandi dans la pauvreté, connaît la valeur de l’argent, et porter de la soie ne changera rien à ses premières années. Il ne veut pas les changer, car les valeurs et les vertus qu’elles lui ont apprises sont plus importantes que les privations. Il m’observe en se demandant si je comprends son discours. Je lui raconte alors que mes parents sont morts de faim quand j’étais petit et que j’ai grandi dans une école pour nobles désargentés. Que je dois mon titre et mon château au fait d’avoir tué un loup et descendu le cours d’une rivière sous la coque retournée d’un bateau. Sans ces mésaventures, je serais probablement mort aujourd’hui sur un champ de bataille oublié. Si le Régent ne m’avait pas trouvé, je ne serais jamais allé à Sainte-Luce. Pour une raison qui m’échappe, avoir sauvé une chatte et ses petits d’un buisson de ronces sans m’inquiéter de mes blessures a impressionné le vicomte, qui a convaincu le colonel que j’étais parfait pour ce qu’il avait en tête. Nos existences sont presque entièrement bâties sur un ensemble d’événements aléatoires.


  Ben sourit et déclare que ce bon mot à lui seul valait le déplacement. Il espère que nous aurons de nombreuses autres conversations dans la semaine qu’il souhaiterait passer en ma compagnie, puis propose de rentrer pour retrouver la marquise et Céleste. L’idée qu’il me soumet sur le chemin du retour me donne ce fameux frisson que me donnent les idées lumineuses que l’on n’a pas eu l’intelligence de formuler soi-même. Il évoque brièvement l’usage politique du raffinement. Pas seulement en matière de mode ou de mobilier, mais aussi de vin et de nourriture. Comment le goût définit et sépare les sexes, les classes, les cultures et les races. J’ai eu la chance de tomber amoureux du roquefort presque immédiatement. Le développement du goût est comme l’apprentissage de la lecture, et nous vivons dans un monde où nous nions à presque tous ceux qui nous entourent l’accès à son alphabet.


  Un valet de pied ouvre la porte à notre approche, et j’invite Ben à entrer quand je réalise que Manon a laissé la porte du petit salon ouverte à notre intention. Elle nous sourit, me jette un regard qui semble vouloir dire «Où étiez-vous passés?» et informe Ben qu’elle va lui montrer sa chambre elle-même. Il est tard, M. Franklin a fait un long voyage, et je ne sais toujours pas pourquoi il est venu me rendre visite. Je suis néanmoins ravi d’accueillir un homme décrit par tous comme le «premier Américain». Les Amériques affirment ne pas avoir d’aristocrates, mais cet homme, en dépit de sa naissance, est naturellement noble.


  Le lendemain matin, Céleste frappe à la porte de mon bureau. M. Franklin lui a dit que j’aimerais sans doute qu’elle me parle de la nourriture de son enfance. En effet. Étonnamment nerveuse pour une femme qui se dit lasse de la vie à Versailles, elle s’assoit au bord d’une chaise. Peut-être est-ce Tigris, étendue au coin de mon bureau dans sa position habituelle, sa lourde tête posée sur ses grosses pattes, qui la met mal à l’aise.


  Elle accepte avec soulagement ma proposition d’échanger nos places, et je me penche sur le côté inhabituel de mon bureau pour prendre des notes. Son français est fortement accentué et mêlé de termes africains. Elle n’est pas noire, me dit-elle, mais mulâtre. Sa mère était noire; son père, un Acadien – avec du sang iroquois –, a émigré vers le sud avec d’autres francophones quand le traité de Paris a donné la côte atlantique du Canada aux anglophones.


  —Vous en savez plus sur votre famille que moi sur la mienne.


  Elle se demande si je me moque d’elle, mais, me voyant prendre des notes sur son ascendance en dessous des quatre ou cinq recettes qu’elle m’a données, elle décide que je suis sincère.


  —Quel goût a le ragoût d’alligator?


  —Celui d’un poulet dur.


  Je ne peux m’empêcher de soupirer.


  
    Ragoût d’alligator façon Céleste
  


  
    Découpez trois livres de queue alligator et mettez-les de côté. Préparez une sauce à base de farine et d’huile, ajoutez trois oignons émincés, deux piments doux rouges, deux branches de céleri et faites revenir l’ensemble dans une casserole. Ajoutez de l’eau jusqu’à obtention d’une sauce épaisse. Puis huit tomates coupées en dés que vous laissez mijoter quinze minutes supplémentaires. Ensuite, ajoutez deux gousses d’ail écrasées, le jus d’un citron, une cuillérée de sel, une de piment séché, un verre de vin blanc sec, huit autres tomates préalablement bouillies, du poivre noir et un demi-verre de brandy. Coupez l’alligator en morceaux et mettez-les dans la casserole en vous assurant que la viande est entièrement recouverte par la sauce. Remettez sur le feu et laissez mijoter au moins trois heures en ajoutant de l’eau si nécessaire. 

    Goût de poulet dur

    .
  


  


  En interrogeant Céleste, j’apprends que l’alligator est une viande blanche qui a la consistance d’une viande rouge, un peu comme du poulet avec la texture du bœuf, voire un peu plus dense, et qui nécessite donc une longue marinade ou une cuisson à l’étouffée. Apparemment, il se mange bien avec du piment séché. Je lui réponds que le crocodile a plus le goût de dinde, car sa chair est sèche et légèrement rance. Mais, si l’on devait le placer dans une grille (j’en dessine une) avec les sections poulet, bœuf, mouton et porc, il se rangerait assurément dans la catégorie du poulet, mais pas très loin du porc. Je lui montre les pages de mon dernier carnet, où les recettes sont réparties en quatre groupes (poisson, volaille, viande et plantes) et classées alphabétiquement à l’intérieur de chaque groupe.


  —À quoi cela sert-il en dehors de la taxonomie? me demande Céleste avant d’ajouterque cette dernière est bien évidemment utile.


  Je lui réponds que ceux qui viendront après moi trouveront une utilité à mes recherches. Ou les jugeront sans intérêt. Céleste sourit et me prend le bras lorsque nous descendons l’escalier pour retrouver les autres.


  Nous flânons tous les quatre dans les jardins. De temps à autre, deux d’entre nous s’assoient pendant que les autres continuent leur promenade et disparaissent de notre vue. Manon apprécie la compagnie de M. Franklin, et je suis impressionné par l’intelligence de Céleste. J’imagine la vie à Versailles plus qu’ennuyeuse pour elle. Totalement étouffante. Dans le labyrinthe à présent envahi de broussailles que j’avais planté pour Virginie, j’embrasse Céleste, qui ne semble ni surprise ni offensée par mon geste, et me rend mon baiser. Elle attrape mon poignet quand je soulève ses jupons, mais, lorsque je lui explique que je veux seulement la goûter, elle se laisse fléchir. À mon retour au château, M. Franklin a le sourire.


  La semaine se passe agréablement et me laisse une impression bien plus forte que la plupart des semaines récentes, que mon esprit balaie comme autant de semaines répétitives et monotones, inutiles à ma mémoire.


  Lorsque nous cheminons, Céleste me tient le bras, et M.Franklin s’appuie sur Manon pour descendre les marches de la terrasse.


  Nous assistons, entre autres choses, à la mise à mort d’un animal. À cette annonce, Céleste hausse les épaules et me dit avoir vu son père égorger des verrats chez elle quand elle était petite. M. Franklin, quant à lui, a appris à tordre le cou des poulets, les plumer et les vider à l’âge de sept ans. Je déclare que ces compétences devraient être enseignées à tous nos enfants, ce qui le fait rire.


  —Parlez-moi de vos expériences.


  —Vous verrez par vous-même…


  Nous nous dirigeons vers les écuries et les appentis au-delà. Tigris marche à mes côtés, sa tête sous ma paume.


  —Qui guide qui? demande Franklin.


  —Nous nous guidons mutuellement.


  Ma réponse le fait sourire, puis il s’arrête à la porte de l’aire d’abattage, la mine dubitative. La gazelle gît au milieu de la cour, les pattes arrière ligotées. Ses cornes majestueuses reposent par terre, plus belles que jamais. Mais le tremblement de son corps est plus que de la nervosité. Ses cornes sont trop lourdes. L’animal est trop épuisé pour en supporter la beauté.


  —Jean-Marie…


  —Son heure est arrivée, dis-je à Manon.


  Dans un coin, un énorme fourneau chauffe un chaudron si gros que je pourrais me baigner dedans. Déjà, de la vapeur s’élève de l’eau qui bout à l’intérieur. La troisième partie de l’expérience est cachée dans la remise. D’habitude, tout est prêt, mais je ne veux pas gâcher la surprise de Franklin. Il observe attentivement un trépied qui me servira plus tard. Il m’étudie avec le regard bienveillant d’un homme qui a déjà mené ses propres expériences.


  —Monseigneur…


  Un employé apporte une bassine remplie d’entrailles d’un animal abattu plus tôt et se poste à distance respectueuse de Tigris, qui se lève et hume l’air, ses yeux laiteux soudain agités. Je décide qu’il vaut mieux qu’elle reste en dehors de la cour et la raccompagne à l’endroit d’où nous venons.


  —Tout ira bien pour votre tigre? demande M. Franklin.


  —Personne ne va la déranger.


  Il éclate de rire, signifiant par là que ce n’est pas ce qui l’inquiète.


  —Elle va dormir, dis-je. Après avoir mangé, elle s’endort toujours.


  Prenant le bras de mon invité, je l’entraîne dans la cour. Les hommes m’attendent. C’est un jour où le ciel est d’un bleu pur, de ceux qui vous rappellent instantanément l’enfance, sensation si précieuse que, lorsque nous prenons de l’âge, le monde qui nous entoure nous paraît ordinaire.


  Céleste me demande à quoi je pense.


  —Vous n’êtes pas vieux, dit-elle après avoir écouté ma réponse. Maintenant, montrez à Ben votre expérience; il est impatient de vous voir à l’œuvre.


  La gazelle est tuée proprement. Le moment de vérité est arrivé. Les portes de la remise s’ouvrent, et deux hommes en sortent une charrette à bras.


  —Une jarre? interroge M. Franklin.


  —Bien enveloppée de bandelettes de toile.


  Il s’approche de la charrette et palpe l’épaisseur du verre tout en observant l’emmaillotement de la jarre. Il comprend tout de suite à quoi servait la toile: elle empêche le verre d’éclater sous la pression et la chaleur. Le plus souvent, cela fonctionne. Mais tous les verres ne supportent pas la chaleur. J’explique à Céleste que l’on pourrait acheter une ferme avec le prix de cette jarre, ce qui me vaut un regard désapprobateur de la part de Manon.


  —Leur prix va baisser, dis-je vivement, car le nombre de jarres fabriquées augmente, et l’art de la verrerie se perfectionne. La connaissance a toujours un coût.


  M. Franklin a l’air pensif. Ses traits sont épais, et la peau de son cou, flasque. Je le soupçonne d’être plus séduisant dans ses vieux jours, comme si la grandeur passée de son visage était la preuve de sa sagesse. Lui-même inventeur et expérimentateur, il peut mesurer le travail que j’accomplis ici. Bientôt, grâce à la diligence de mes employés, la gazelle est dépecée, vidée et décapitée. Puis, elle est insérée dans l’immense jarre. Ensuite, grâce à l’équipement adéquat, la jarre est soulevée et déposée dans le chaudron. Des hommes grimpent à une échelle pour verser des seaux de saumure dans la jarre jusqu’à ce qu’elle soit presque pleine. Ils positionnent un énorme bouchon sur l’ouverture, qu’ils enfoncent à l’aide d’un maillet. Maintenant, je vais le laisser chauffer, même si je ne sais pas combien de temps. Trois ou quatre jours. Si cela ne suffit pas, je peux tenter une semaine, étant donné la taille de l’animal.


  —Je comprends la théorie, dit M. Franklin. Mais quel est l’objectif?


  —Produire assez de nourriture pour toute l’année et mettre fin aux famines. Laissez-moi vous montrer…


  Nous retournons au château. Tigris lève paresseusement la tête, puis la laisse retomber sur ses pattes après mon passage. Il reste du sang dans son bol et sur le gravier derrière nous, mais elle s’est pourléché le museau. Dans le garde-manger, l’air est frais et les pavés sont froids sous nos pieds. Les étagères autour de nous sont chargées de jarres en verre et de fromages. Des jambons séchés pendent au plafond, avec des rangs d’oignons et des gousses d’ail. Des sacs de pommes de terre sont posés contre un mur.


  —Rappelez-moi de vous parler de cela plus tard, dis-je.


  M. Franklin hoche la tête, les yeux rivés sur un jeune phacochère dans une jarre, la peau hérissée et la tête tordue de manière grotesque. Preuve de l’accident qui l’a tué. À ce jour, c’est ma plus grande expérience. J’aurais voulu mettre la gazelle entière en bouteille également, mais ses magnifiques cornes ne le permettaient pas.


  —Voulez-vous…?


  Céleste regarde le marteau et les ciseaux que j’ai pris sur une étagère et secoue la tête. M. Franklin répond que cet honneur me revient. Ainsi, je découpe le sceau de cire et ôte le bouchon. La saumure a une odeur douceâtre, et je n’ai rien senti d’anormal quand j’ai plongé mon bras jusqu’au coude dans le liquide pour découper un filet de chair dans l’épaule du verrat. Céleste, M. Franklin et Manon secouent la tête sans s’en rendre compte lorsque je retire le morceau de viande. Nous affirmons vouloir vivre des expériences nouvelles, mais la réalité prouve le contraire, surtout quand nous prenons de l’âge. Tigris fronçant le nez devant la salinité de la viande, je la goûte moi-même. Le porc est aussi fade que peut l’être cette viande quand on la cuit sans aromates ni épices.


  —Un an. C’est le temps qu’il a passé dans la jarre. Réfléchissez… Avec cette technique, nous pourrions conserver la viande indéfiniment. Il suffirait de la stocker au bon moment pour les disettes à venir.


  —Comme Joseph, commente Céleste. Avec son rêve de sept années d’abondance suivies de sept années de vaches maigres.


  —Exactement, déclare M. Franklin en me donnant une tape sur l’épaule. C’est une idée noble. Et une expérience digne d’intérêt.


  Moi qui craignais que M. Franklin ne fût pas venu que pour le simple plaisir de ma compagnie, j’en suis à présent convaincu. Lorsqu’il suggère une promenade dans le jardin (il a quelque chose à me demander), je ne suis donc pas surpris.


  —Que se passe-t-il?


  Le regard fixé sur le plafond de notre chambre, je regarde la lueur de la chandelle laper l’obscurité à chaque vacillement de la flamme. Des toiles d’araignée dans un coin montrent l’endroit où la femme de chambre a failli à son devoir.


  —Jean-Marie…, dit Manon d’un ton tranchant, dont elle n’use jamais à la maison. Dis-moi ce qui te perturbe.


  Je pourrais lui répondre que sa manière de toucher la main de M. Franklin me trouble, mais elle me reprocherait les attentions dont j’entoure Céleste, dont l’esprit est affûté comme une lame, la chair, douce comme le velours, et le goût de miel, fort. Pourtant, je supporte mal la complicité entre M. Franklin et ma femme. Il est ici à cause de Charles, à présent l’un des plus importants ministres du royaume. Ben a entendu dire, et tend à le croire, que j’ai sur Charles une influence peu commune. Je lui réponds que Charles est mon ami, peut-être même mon seul ami et que, aussi complexe que soit l’amitié, je ne ferai jamais rien pour le blesser. M. Franklin m’affirme que ce qu’il attend de Charles ne fera qu’ajouter à sa grandeur. Il voudrait que j’écrive à Charles pour lui demander de revoir sa position.


  —À quel propos?


  Il semblerait que Charles s’oppose à apporter une aide supplémentaire aux Amériques. Il prétend que le royaume ne peut se le permettre, et Jérôme est d’accord avec lui. Mais le marquis de Caussard rechigne à toute dépense, et c’est Charles que le nouveau roi écoute. M. Franklin me demande – en ma qualité d’homme de bien, d’homme moderne – d’écrire à Charles qu’il est impératif de soutenir l’Amérique. Nous devrions lui offrir notre aide. Surtout, nous devrions conclure une alliance militaire et signer un accord spécifiant que nos deux pays ne feront pas la paix avec l’Angleterre l’un sans l’autre. De surcroît, l’indépendance américaine devrait être une condition sine qua non de cet accord de paix.


  Charles peut influencer le roi, et M. Franklin me croit capable de convaincre Charles. Il a fait ce long voyage pour plaider sa cause. Toute la semaine, il a rassemblé son courage pour faire sa demande. Il espère que je le comprends et que je suis d’accord avec lui.


  —Pourquoi était-il là, selon toi? interroge Manon.


  —Tu savais ce qu’il me voulait?


  Je me redresse, choqué par cette idée, et pose les pieds par terre, pris d’une envie brusque de quitter le lit.


  —Je savais qu’il espérait quelque chose. C’était évident. Pourquoi serait-il venu sinon?


  —Pour voir mes expérimentations.


  Manon se love derrière moi, pose le menton sur mon épaule et m’entoure de ses bras comme elle le faisait quand elle était jeune.


  —Mon pauvre chéri. Une guerre est en cours. Les colonies américaines se battent pour survivre. Ces gens ont autre chose à penser que faire pousser des pommes de terre ou mettre une gazelle en bouteille…


  Nous restons ainsi enlacés quelques minutes, puis elle commence à me caresser. Je me coule sur elle, m’endors entre ses cuisses et me réveille dans ses bras. Comme toujours, je me sens d’humeur plus légère au réveil.


  


  1784


  LE LORIS


  Le traité d’alliance avec les Amériques est signé au printemps suivant à l’hôtel de Crillon, avec l’approbation du roi Louis XVI et en présence de Charles, duc de Saulx. Neuf semaines après, le 17 mars 1778, le mari de ma fille informe le gouvernement anglais de Londres que la France reconnaît les États-Unis d’Amérique comme nation indépendante et alliée éternelle. J’écris à ma fille de féliciter son mari pour le rôle qu’il a joué dans cette décision historique. Elle ne prend pas la peine de me répondre. Il m’apparaît alors que mes deux enfants ont déserté la France. Hélène a sa vie à Londres. Laurent se laisse porter par les océans, qui l’emportent partout sauf ici. Je ne les blâme pas. L’atmosphère rance de Versailles s’est répandue sur la France tel un brouillard nauséabond et nuisible. Où régnait autrefois la misère sévit à présent la famine et la colère. Je commence à croire que seule une puissante tempête est capable d’assainir cet air putride.


  Quelques années plus tard, je fais cette remarque à un voisin lors d’une fête de Noël, et il regarde autour de lui avant de répondre qu’il ne comprend pas ce que j’entends par là. Juste avant la fin de la soirée, il vient me trouver seul et me confie qu’il est d’accord avec moi. Au printemps, Charles me fait dire par une lettre que je suis surveillé par la police et que je devrais user de prudence dans mes propos. Dans ma réponse, je lui demande comment il est au courant, et il me conseille de me concentrer sur mes animaux. Je lui réponds qu’il ferait bien de se concentrer sur les siens, les habitants de mon zoo étant mieux nourris, mieux traités et plus heureux. Sa réponse est typique: pour éloigner tout vent de rébellion de mon esprit, il m’envoie une étrangeté qu’un lointain sultan a offerte au roi.


  —Monseigneur…


  Je lève les yeux de mon bureau et souris. Les domestiques auraient préféré que je laisse la porte fermée et qu’ils soient obligés de frapper pour que je puisse les renvoyer ou les inviter à entrer. Parfois, j’ai l’impression que la moitié des rituels de nos propriétés est à leur avantage. Je peux avoir besoin d’une femme de chambre pour m’apporter de l’eau pour mon bain.


  Mais une femme pour les superviser? Elle-même supervisée par une gouvernante, laquelle est aux ordres d’un majordome? Un valet pour chauffer les serviettes, un autre pour apporter le thé, un troisième pour attendre devant la porte de la salle de bains… Et ils se demandent pourquoi je me cache dans mon bureau!


  Mon bureau se trouve à l’arrière du château, sous le grenier. La forme de la pièce est bizarre, car elle se situe dans une tour, mais les fenêtres offrent une vue magnifique sur la rivière. Autrefois, je me baignais dans l’un de ses méandres avec Virginie, au tout début de notre mariage. Des paysannes s’y baignent au plus fort de l’été, croyant cacher leur nudité derrière les buissons. Je les écoute, j’entends leurs cris d’excitation et leurs rires, jusqu’à ce qu’un serviteur leur demande d’être plus discrètes et qu’elles sortent en courant de la rivière. À cette distance, elles ne sont que de petits points.


  —Monseigneur…


  La femme attend toujours.


  —Ceci vient d’arriver avec une lettre.


  Le message est bref et informatif, comme tous les messages de cette maison.


  Comme la porte est à moitié fermée et qu’elle se cache derrière, je ne vois que son visage angoissé et un chignon de cheveux gris. Je n’ai aucune chance de deviner de quoi il s’agit.


  —Apportez-le donc.


  Elle entre dans la pièce en serrant contre elle un animal de la taille d’un chat et de la couleur d’un renard, aux yeux encerclés de noir démesurément grands et au nez de musaraigne. Il ferme les yeux, comme gêné par la lumière. Je ferme instinctivement les persiennes, plongeant le bureau dans la pénombre.


  —Il dort sûrement le jour.


  La femme observe la créature d’un air de doute et l’écarte d’elle. Lui a-t-elle fait mal, ou bien était-elle déjà affolée après avoir parcouru la moitié du globe? Quoi qu’il en soit, elle l’a mordue. La suite était à prévoir. La femme crie et lâche l’animal, qui chute par terre et pousse un cri à son tour. Heureusement que Tigris fait une sieste sur la terrasse au soleil, sinon elle l’aurait dévoré tout cru.


  —Allez faire soigner cette entaille.


  Elle observe la morsure de son poignet, puis l’animal par terre, fait une brève révérence et quitte la pièce. Peut-être a-t-elle nettoyé sa blessure. Peut-être pas. Ou pas suffisamment. Moins d’une heure plus tard, elle a la fièvre, et, à la nuit tombée, les serviteurs chuchotent que j’ai envoyé un domestique chercher un prêtre au village. Un vieil homme à la fin de son mandat. C’est moi qui l’ai choisi. Elle est morte avant l’aube. Son corps est raide et trempé de sueur.


  Les villageois disent que j’aurais dû mander un médecin.


  J’ai vu la mort, j’ai vu la fièvre. C’est normal lorsque l’on vit près des marais. J’ai su dès que je l’ai vu que ce n’était pas d’un médecin qu’elle avait besoin, mais d’un prêtre. Peu importe, ils ont peut-être raison. Elle est enterrée deux jours plus tard, et j’ordonne à tous les domestiques du château de prendre leur matinée et d’assister à la veillée de l’après-midi. Une fois les cuisines désertées, je cuisine en paix le loris, que j’ai tué le plus proprement possible.


  Quarante centimètres de long.


  Je note tous les détails dans mon carnet.


  Un poids de soixante grammes. Plus, sans doute, dans la jungle. La créature était affamée et je me demande ce que l’homme qui l’a apportée au château lui a donné. L’estomac contient de la pulpe de pommes, ainsi que les restes d’une araignée. La seule chose réellement intéressante est son étrange glande au niveau du coude, ouverte comme une plaie. L’animal se léchait le coude avant de mordre la femme. Dépecé, il a l’air assez humain, et j’en découpe la chair. Puis je jette les boyaux, le squelette et la peau dans un sac.


  Je fais frire des morceaux dans du beurre, et l’assaisonne de poivre et de paprika. Il a un peu le goût du chat, mais la viande est trop nerveuse, faute d’alimentation, et je n’en mange pas assez pour en affiner la saveur, par crainte que le poison ne se soit répandu dans son corps. Certains animaux sont un poison à consommer. Très peu, je l’admets, mais qui sait?


  À l’aube, je sais que j’ai survécu.


  Les jardiniers retrouvent les restes de son cadavre à moitié brûlé dans un feu de camp. J’étais tellement furieux qu’il ait tué ma domestique que je l’ai torturé à mort et découpé moi-même en morceaux. Du moins est-ce la rumeur qui circule. Après cet épisode, les villageois me regardent avec plus de bienveillance.


  Laurent est aux Indes. Il est officier de marine, et, avec son air complaisant et son doux regard brun, il a laissé une foule de femmes éplorées derrière lui. Il m’écrit des lettres brèves, mais régulières, auxquelles il ajoute des feuilles, des cailloux, des coquillages et des insectes séchés aux formes les plus insolites. Il me voit comme un scientifique, un naturaliste, un philosophe. Un homme qui correspond avec Voltaire. Je m’effraie toujours de constater combien les enfants connaissent mal leurs parents, et je crains que nous n’en sachions guère plus sur notre progéniture. J’aime les lettres de mon fils, son indifférence tranquille. Parfois, il pense à me dire où il se trouve.


  De temps à autre, il mentionne une promotion, une récompense ou un magot confisqué à des corsaires. C’est le fils d’un voisin qui m’apprend que Laurent a été nommé capitaine. Je le croyais encore lieutenant.


  Avant tout, je suis heureux de savoir mes enfants loin d’ici. En sécurité à Londres ou sur quelque île sauvage.


  Après le mariage d’Hélène, Georges Duras a refait sa vie et réécrit l’histoire. Il a étudié Voltaire par lui-même et est capable de parler aisément de politique, de réforme et de lois, ce qui, dans son esprit, va toujours de pair. Il laisse le contrôle de la société de son père à un gérant qui augmente ses profits et ouvre des cabinets dans d’autres villes. Georges a pris ses distances avec les gens qu’il essayait d’impressionner, des gens comme moi, et s’est fait des amis très différents. Son élection à l’Assemblée provinciale en tant que membre du tiers état, pour représenter la bourgeoisie et les paysans, a fait de lui un homme d’une certaine importance. Ses essais, ses pamphlets et ses discours ont encore plus étendu son influence.


  Dix années de famine ont de nouveau ravagé la France, et le traité de Paris en 1783, par lequel les Anglais reconnaissent l’indépendance de l’Amérique, convainc Georges que l’avenir leur appartient. Ils veulent reprendre leur liberté, non pas aux colonialistes anglais, mais à nous. Nous sommes leurs Anglais, ils sont leurs propres Américains.


  L’ironie de l’histoire est que, si le roi n’avait soutenu les Américains, leur conspiration aurait échoué, et Londres aurait toujours ses colonies. Nous avons battu l’armée de Pascal Paoli en Corse, mais la constitution qu’il a écrite a influencé les Américains au moment de rédiger la leur. Les soldats que nous avons envoyés combattre aux côtés des Américains ont ramené la ferveur de leurs alliés. Ils ont compris avant tout le monde que le changement était possible. Si nous n’avions pas soutenu l’Amérique, la France n’aurait pas été en faillite, et Louis XVI n’aurait pas eu besoin de convoquer l’Assemblée des notables. C’est l’échec de cette assemblée en 1787 qui a provoqué la réunion des états généraux deux ans plus tard. En tant que représentant du tiers état, Georges fait partie de ceux qui, le 17 juin 1789, érigent les états généraux en une Assemblée nationale constituante, qui se donne les pleins pouvoirs. Un mois plus tard, la prison de la Bastille est submergée par la foule, et les massacres commencent à Paris. 1789 bouleverse tout. Nous sommes leurs colonialistes et ils sont les révolutionnaires.


  Leur guerre d’indépendance a commencé.


  


  1790


  RÉVOLUTION


  Le reste appartient à l’histoire que ceux qui viendront après nous écriront. Je doute de leur bienveillance, mais comment leur en vouloir? Ils verront nos péchés et oublieront nos bonnes actions. Une année s’est écoulée depuis que les états généraux se sont proclamés Assemblée nationale constituante et que le tiers état, mené par des hommes comme Georges, a décidé qu’il pouvait agir sans les deux premiers ordres. L’Église et la noblesse sont obsolètes. L’été précédent, des révoltes ont éclaté un peu partout dans le pays. Des douzaines de châteaux ont été brûlés, et des nobles comme moi, massacrés. Nombre de mes amis ont fui à Londres, Vienne ou Berlin et sont devenus des émigrés. D’autres ont adopté la cocarde tricolore et prêté allégeance au nouveau régime. Je doute que cela suffise à leur sauver la vie.


  Lorsque les nouvelles me parviennent, elles sont souvent déjà dépassées, et de nouveaux événements se sont produits alors que nous venons seulement de découvrir les récents changements. Les provinces sont désormais des départements. Les monastères ont été fermés, tout comme les couvents. Je ne sais pas si les histoires de nonnes violées qui circulent sont vraies. Le club de Georges à Paris, les Jacobins, compte des nobles, des bourgeois et même des paysans. Ils se traitent en égaux et défendent les droits de l’homme. Je ne suis plus le marquis d’Aumout. L’année dernière, nous avons été contraints de renoncer à nos droits féodaux, cette année, à nos titres. Le décret punaisé à ma porte il y a un mois est très clair sur ce point.


  


  1. Ce jour, le 19 juin 1790, l’Assemblée nationale déclare que la noblesse héréditaire est pour toujours abolie; en conséquence, les titres de duc, de comte, de marquis, vidame, baron, chevalier, messire, écuyer, noble, et autres titres semblables ne seront pris par qui que ce soit ni donnés à personne.


  2. Aucun citoyen ne pourra prendre que le vrai de sa famille… Personne ne pourra porter ni faire porter des livrées ni avoir d’armoiries; l’encens ne sera brûlé dans les temples que pour honorer la divinité et ne sera offert à qui que ce soit.


  3. Les titres de monseigneur et de messeigneurs ne seront donnés ni à aucun corps ni à aucun individu, ainsi que les titres d’excellence, d’altesse, d’éminence, de grandeur, etc.


  


  Je n’ai jamais été un homme à la mode. Je n’ai jamais possédé de manchettes brodées ni de redingotes flamboyantes en vogue. Désormais, je suis de nouveau au goût du jour, et mes tenues simples reflètent les inquiétudes de mon âge. Les plumes n’ont plus aucune raison d’être, le sérieux règne en maître. Je m’habille toujours aussi simplement, à moins que les circonstances n’exigent une tenue plus élaborée. Le monde change autour de moi, parfois en ma faveur, parfois, non. La rumeur court que Jérôme a été assassiné et que Charles et sa sœur se sont exilés à Londres, lieu qu’ils détestent.


  Ma fille, la filleule de Charles, est elle aussi à Londres. Cela a-t-il influencé son choix? Ils étaient proches, assurément, les années qui ont suivi sa fugue. Chez un homme moins influent que Charles, cela aurait même fait jaser.


  Ben Franklin m’a rapporté un jour les paroles de l’ambassadeur suisse: «L’après-midi sait ce que le matin ne soupçonne pas.» Alors que je m’approche des derniers contreforts de la vieillesse, je me demande si quelqu’un a eu le temps d’écrire ce que sait le soir.


  Peut-être ce devoir me revient-il. J’ai envoyé Manon à Londres avec les plus beaux bijoux de Virginie pour Hélène. Elle a aussi emporté une boîte d’objets précieux (des miniatures, une tabatière en émail, des diamants, et le plus de pièces d’or possible). Le coffret était quelconque. Elle a mis ses vêtements de paysanne et s’est éclipsée discrètement, sans faire ses adieux aux gens du village. Peu après, je lui ai fait porter une lettre par un émigré de ma connaissance. J’ai lui ai donné l’adresse d’Hélène à Londres et l’ai supplié de la remettre en mains propres à Manon. Je l’implore de ne pas revenir. Je l’aime, lui ai-je écrit. Elle m’a apporté la paix et le bonheur qu’aucune femme n’avait pu me donner, et que je n’aurais jamais trouvés par moi-même. Je lui demande pardon pour mes désobligeances, qui, j’en suis sûr, ont été nombreuses, et la supplie d’obéir à mon ordre. Si elle revient, elle mourra. Hélène peut avoir les bijoux de sa mère, mais tout le reste est pour elle. Je resterai au château d’Aumout, lui dis-je, avec mes cuisines et mes carnets. Tigris veillera sur moi, comme je veillerai sur elle. Je ne doute pas que la fin soit proche, et j’essayerai de l’affronter avec bravoure, mais je suis trop vieux, trop fatigué et trop lâche pour partir dans un autre pays et recommencer une autre vie ailleurs.


  Elle me pardonnera, je l’espère, et gardera de moi un tendre souvenir. Laurent me pleurera et continuera à vivre. Je doute que les officiers royalistes soient les bienvenus en France, mais certaines de nos colonies nous sont encore fidèles, sans oublier l’Amérique. Les Américains aiment les aristocrates français. Nous les avons aidés à battre les Anglais. Si elle pouvait persuader ma fille de me pardonner, alors, j’aurai bien plus que je ne le mérite…


  Les domestiques ont quitté les lieux. Certains ont été renvoyés chez eux, d’autres sont partis de leur plein gré. Le château est désert, sonore et paisible pour la première fois depuis des années, même si cela ne va pas durer. Hier soir, un jeune homme est venu tambouriner à ma porte, si fort que j’ai fini par abandonner mon bureau pour aller ouvrir à l’importun.


  Les flammes de mon candélabre ont éclairé le visage d’un gamin du village qui m’était vaguement familier. Il m’a tendu un document estampillé d’un sceau rouge, qu’il a laissé tomber au moment où j’allais le saisir. La feuille a chuté sur les pavés et ondulé dans la brise nocturne.


  —Ramassez ceci, lui ai-je ordonné.


  Il a pris un air buté et a secoué la tête. Une cocarde tricolore était épinglée sur sa casquette, et un ruban de tissu rouge lui servait d’écharpe. Il avait aussi deux pistolets fichés dans sa large ceinture de cuir.


  —Votre père aurait honte de vous.


  Il a craché sur les pavés.


  —Votre mère aussi, si elle vous voyait.


  —Lisez ce message. Vous devez le lire.


  J’ai jeté un coup d’œil à la lettre par terre et j’ai fait mine de fermer la porte. Il n’avait qu’à déguerpir et rapporter ce document à son auteur, quel qu’il soit. Son contenu ne me ferait sûrement nul plaisir.


  —Vous devez lire cette lettre.


  Il s’est penché vers le sol et l’a poussée vers moi, l’air soudain anxieux.


  —Allez…, lisez!


  J’ai secoué la tête et j’ai continué à refermer la porte. C’est alors qu’il m’a agrippé la manche pour m’empêcher de disparaître à l’intérieur. Un grondement s’est élevé, et Tigris a surgi de la pénombre du couloir derrière moi. Mon fauve a poussé la porte si vivement que le gamin a reculé précipitamment, trébuché et est tombé en arrière dans l’escalier de pierre, sa tête heurtant violemment la première marche.


  Tigris s’est approchée pour renifler le messager.


  —Brave bête. Mon gros chat.


  Que dire d’autre? Ma tigresse s’est retournée pour m’écouter, ses yeux aussi laiteux que le jour où je l’ai vue dans le zoo de Versailles pour la première fois. Elle a ronronné quand je lui ai dit que les jardins étaient tout à elle. La soirée était chaude, le temps, brumeux.


  J’ai traîné le corps de l’enfant jusqu’en haut des marches, puis le long du couloir, à travers les cuisines, jusqu’au garde-manger qui, avec ses murs épais et son sol de pierre froid, est l’endroit le plus frais du château. Je l’ai abandonné sous une étagère où est posé un parmareggio que le fils aîné de Charles m’a envoyé quelques années plus tôt.


  Est-ce que je me trompe ou bien Georges Duras est bien l’auteur du document à présent ouvert sur mon bureau? Pire, ai-je fait de Georges l’homme qu’il est aujourd’hui? Je revois son visage le jour où il a fouetté son cheval, ses yeux brillants de fureur et de honte.


  Je n’ai jamais entendu dire qu’il ait maltraité une femme ou un animal depuis. Il a la réputation d’être un homme honnête et magnanime. Il ne boit pas, ne fréquente pas les prostituées, porte des habits simples et vit avec sa demi-sœur, une femme au physique ingrat qui prépare ses repas, reprise ses vêtements et fait la moue quand il travaille trop tard la nuit. Il milite pour le changement, à ce qu’on dit. C’est un ardent Jacobin, parmi les plus incorruptibles. J’irais bien le voir en personne, mais à quoi bon? Georges n’a pas pris la peine de venir me trouver. Il s’est contenté d’envoyer un émissaire pour jeter son message à mes pieds et m’obliger à le ramasser. Georges lui-même n’aurait pu être aussi grossier. Mais le messager est jeune et a besoin d’un homme comme Georges pour lui dire quoi penser. Exactement comme j’avais besoin de Charles autrefois pour m’enseigner à qui accorder ma loyauté.


  La lettre d’hier soir est adressée au citoyen Aumout. Pas de titre, pas de particule, aucune marque de politesse. Elle m’annonce simplement que mon château est confisqué au motif de taxes impayées, jugées par l’assemblée locale du même montant que le prix du château. J’ai une journée pour prendre les dispositions nécessaires et quitter les lieux. Et voilà que les hommes de Georges sont à ma porte. Je doute qu’il se trouve avec eux. Il est probablement à Bordeaux, Limoges ou Paris, occupé par d’importantes affaires, et a délégué ma déchéance à l’un de ses subalternes. Superviser ma chute en personne aurait été vulgaire. Cette demande est faite au nom du peuple, me dit la missive. Il ne s’agit nullement de vieilles inimitiés. C’est une affaire de justice et de nécessité historique.


  Il le croit sans doute sincèrement.


  Mon château est vieux, mais a l’air neuf. En cela, il est très différent des autres châteaux de cette région de France, la plupart étant des constructions récentes conçues pour paraître anciennes. Quatre tours protègent la forteresse aux toits pentus, et des remparts s’élèvent autour des jardins. Les douves qui entourent le château sont remplies de carpes et d’algues.


  Son nom officiel est le château d’Aumout.


  Tout le monde à cent kilomètres à la ronde l’appelle «Là où vit le tigre».


  Bientôt, il portera un nouveau nom. Ce château s’est dressé contre l’armée française quand cette partie de la France était anglaise, puis contre les Anglais lorsque la terre nous est revenue. Il a repoussé les attaques des hérétiques, de ses voisins, ainsi que les jacqueries qui ont balayé la région il y a cinq cents ans.


  Mais ce soir, il ne résistera pas, parce que ce qui s’apprête à le submerger n’est pas l’armée des riches ou des affamés. Ce qui va le submerger, c’est le cours de l’histoire. Et qui peut résister au cours de l’histoire?


  Je lis mes propres mots et m’interroge sur leur véracité. Si les sans-culottes de l’autre côté des remparts ne sont qu’une jacquerie moderne, mes mots seront considérés comme grandioses, et mes peurs, absurdes, ce qui ne serait pas la première fois. Si j’ai raison, la vague de l’histoire va m’emporter et je serai oublié. Une pensée vaguement réconfortante.


  Nous recherchons l’immortalité de la renommée à peu près au moment où notre corps aspire à la paix de l’oubli. Telle est la contradiction de l’être humain.


  Je regarde ces mots et les aime encore moins.


  Les hommes laissent des traces derrière eux. Un pays conquis, une culture transformée, quelque grande œuvre que même l’homme le plus simple reconnaît comme le fruit d’une vie de labeur, peut-être de souffrances. Au mieux, je laisse mon livre de recettes. Le cœur et l’âme peuvent changer. Manon me l’a montré. Les anges de la mort grattent à ma porte. À marcher dans les couloirs, à voir mon regard vide dans le reflet des miroirs ternis, je ne peux plus croire que les miroirs mentent.


  Ce sont les derniers jours de mon existence. Les maîtres d’école apprennent aux enfants à commencer par le début. On dit toujours qu’une histoire doit commencer par le commencement. François Marie Arouet, qui écrivait sous le nom de Voltaire, a commencé son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations en retraçant les développements humains depuis leurs origines. Mais comment savoir où se situe la véritable genèse de l’histoire? Est-ce le jour de ma rencontre avec Virginie? Le jour où Jérôme et Charles m’ont accueilli à l’académie militaire? Le jour où j’ai rencontré Émile?... Ou bien a-t-elle débuté avec le tas de fumier auquel je me suis adossé pour manger des scarabées au soleil? Quand je repense à mon existence, je ne me rappelle pas de moments plus heureux. C’est pourquoi nous allons commencer là, dans un lieu qui vaut aussi bien qu’un autre.


  


  LES BARBARES AUX PORTES


  Je dis mes prières devant le tableau médiocre d’un messie au visage torturé dont l’arrière-plan incite à penser que l’artiste s’est contenté de regarder par la fenêtre et de peindre ce qu’il a vu. Peut-être est-ce le cas: le paysage sombre et le visage du messie si mal éclairé qu’il a sans doute été peint par un artiste à la journée.


  Je récite le Credo et Notre Père sans penser à mes paroles. «Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour des siècles et des siècles. Amen.» Quelle est la chance que cela soit vrai? Je réalise que le moment est mal choisi pour avoir des doutes. Tigris ressent vraisemblablement la même chose, car elle vient se frotter à mes genoux.


  —Le moment est venu?


  Ses yeux laiteux répondent que oui, et son sourire de gros chat aux dents retroussées fait courir un frisson le long de ma colonne vertébrale. Nous laissons les bougies de l’autel brûler pour ceux qui les trouveront. Un papillon de nuit volette au-dessus d’une flamme et chute, les ailes blessées et roussies. Il a un goût de cheveu cramé, amer, et de besoin désespéré de lumière. Le museau de Tigris se fronce sous l’odeur.


  —Ce sera bientôt notre tour, mon gros chat…


  Le fauve agite les oreilles au son de ma voix tandis que nous nous dirigeons vers l’escalier. Tigris est vieille, presque sans âge. Personne n’a su me dire combien d’années vivent les tigres, mais les poils gris de son museau et le jaunissement de ses dents en disent long. Confinée dans le château depuis plusieurs journées, elle sent mauvais. J’ai jeté du sable sur le sol d’une chambre pour qu’elle puisse faire ses besoins. Elle empeste l’urine et l’inconfort. Je déteste la savoir malheureuse. Me laissant tomber sur un canapé, je lui caresse la tête jusqu’à ce qu’elle arque son dos sous ma paume et émette un grondement rauque.


  —Et maintenant? lui dis-je.


  Elle m’observe de son regard aveugle comme si j’avais la réponse. Un homme devrait mourir sur le champ de bataille ou dans son bureau. Dans un lieu inconnu ou peu familier. Imaginer mon château transformé en champ de bataille est déplaisant. J’espère, sans toutefois y croire, que la foule épargnera les peintures et le mobilier. Pourquoi le feraient-ils? Les peintures ne signifient rien pour eux, et le mobilier est trop raffiné pour supporter d’être bousculé. Ils vont briser les vitres, voler les rideaux et finiront sûrement par donner la propriété à un homme qui aura tout de moi sauf mon nom. La vieillesse a ses avantages, et l’un d’eux est la résignation. Enfant, j’aurais été terrorisé par le sort qui m’attend. Adolescent, j’aurais été outragé et prêt à me défendre. À l’époque où j’ai rencontré Tigris, nous aurions cherché à nous tirer de ce mauvais pas.


  Je ne ressens rien de tout cela. Je sens le poids de l’histoire inéluctable, telle une déferlante qui emporte tout sur son passage. À présent, au terme de mon existence, je comprends enfin ce que je n’ai pas su comprendre avant. L’histoire est en marche. Rien ne pourra l’arrêter. Ce monde à l’agonie est à la fois beau et cruel. Si ma mort est une partie du prix à payer, ainsi soit-il. Une infime partie.


  Des cris me parviennent depuis la cour, indiquant que les grilles ont cédé et que les sans-culottes ont franchi les remparts. Les portes intérieures et les fenêtres du château sont verrouillées, ce qui contiendra la vague un peu plus longtemps. Je suis soulagé que Virginie soit morte, que Manon soit partie et que mon fils soit en sécurité aux Indes. Je songe à Hélène à Londres et j’espère qu’elle me regrettera quelque peu. Il est trop tard pour avoir des regrets si je me suis trompé au sujet de Georges. Trop tard pour lui raconter ce qui est vraiment arrivé à sa mère. Il y a des choses que les parents ne doivent pas dire à leurs enfants. Ce ne serait qu’une manière de me justifier à mes propres yeux. C’est plus compliqué que tu ne le penses. Il y a toujours deux versions de l’histoire. J’ai fait de mon mieux… Si je suis chanceux, elle me pleurera un jour. Dans le cas contraire, je doute que mon esprit soit encore là pour en souffrir.


  À l’orée de la mort, il n’est plus temps de faire appel à Dieu et de rêver du paradis. Mais s’Il existe et que par miracle je vais au paradis, j’espère que Virginie y sera aussi, même si elle n’aurait jamais dû être enterrée dans une terre sacrée, et qu’elle aura retrouvé son fils aîné. J’espère qu’elle est heureuse et qu’elle sera contente de voir un vieil ami, ce que nous étions autrefois, entre autres choses. Moi, je serai heureux de la voir. J’espère que, le moment venu, Manon me rejoindra. Je ne crois cependant guère à tout cela, car je crois tout au fond de moi que nous ne sommes rien d’autre que du fumier pour les scarabées. Mais je garde espoir. Un homme a au moins le droit d’espérer. Prenant un bol sur la table, je le remplis d’eau et le pose par terre, à la portée du museau de Tigris. Elle me regarde de ses yeux d’opale et je soupire, puis soulève le bol pour qu’elle puisse laper le liquide, éclaboussant de l’eau sur mes manches.


  —Brave fille. Brave fille…


  Je suis sûr que les animaux comprennent nos paroles, ou tout au moins reconnaissent nos intentions au ton de notre voix ou à notre attitude. Tigris repose lourdement la tête sur ses grosses pattes et se mure dans le silence. Elle est aussi affamée que moi. Tout ce qui était comestible dans les cuisines a disparu depuis longtemps, et je n’ose tenter une sortie pour gagner les garde-manger. Cela fait une journée entière que nous n’avons rien mangé. J’aurais aimé un dernier repas. Seul dans ma salle à manger, avec ma porcelaine de Chine, mes armoiries et des motifs qui dans l’esprit des Chinois représentent un tigre ou un rhinocéros.


  Les vins les plus fins pour accompagner les mets les plus exquis. Une chose que je n’ai jamais mangée, cuisinée de manière élaborée ou dans la plus grande simplicité, selon mon humeur du moment et les ingrédients nécessaires. Je vais le dire. Et je ne peux le dire que parce que je pense que Dieu et le paradis ne sont qu’un fantasme. J’ai toujours rêvé de manger de la chair humaine. Ce singe étrange que Charles m’a envoyé est l’animal qui s’en est le plus approché.


  Il paraît que l’homme a le goût du porc, mais, pour ceux qui n’ont pas de palais, tout ce qui n’a pas le goût de poulet, de bœuf ou de mouton ressemble à du porc.


  Quelques années auparavant, j’ai fait rechercher un maître d’équipage, que mes émissaires ont retrouvé dans une auberge sordide de Marseille. L’homme n’avait pas navigué depuis cinq ans, et aucun capitaine ne voulait plus l’employer. Les gens racontaient qu’il portait la poisse, mais, la vérité, c’est qu’il avait servi sur l’Angélique et était l’un des rares à avoir survécu à son naufrage et à la traversée des rescapés sur une coquille de noix.


  Quinze ont atteint le golfe du Bengale, mais sept seulement ont débarqué sur la plage de Trincomalee, dans la colonie hollandaise de Ceylan. Les autres sont morts, d’après les survivants, de faim ou de fièvre, et ont servi de pâture aux requins.


  Mais le médecin hollandais qui les a examinés a déclaré que les survivants n’étaient pas aussi affamés qu’on pouvait s’y attendre. Pendant la mousson, l’eau douce n’était pas un problème. La pluie tombait sans discontinuer, si bien qu’il n’y avait rien d’autre à faire que prier pour qu’elle s’arrête. Du moins est-ce ce que Laurent m’a écrit dans une lettre que j’ai dans un tiroir quelque part. Le reste de l’équipage n’a peut-être pas dit toute la vérité, et les requins n’ont à mon sens eu que les restes. Ils ont été sommés de se confesser auprès du gouverneur hollandais, un protestant au tempérament bilieux et à l’esprit étroit. Comme ils ont refusé, ils ont été emprisonnés et torturés. Tous ont gardé le silence, conscients qu’avouer avoir mangé de la chair humaine aurait signé leur arrêt de mort.


  Lorsque j’ai abordé l’homme, il était ivre et sentait si mauvais que j’ai aussitôt pensé qu’il dormait dans du fumier. Apparemment, je n’avais pas tort. Il m’a observé d’un air soupçonneux et s’est reculé quand je l’ai appelé par son vrai nom. Il m’a fallu du temps et de l’argent, ainsi que les services d’individus peu recommandables, pour dénicher son repaire. Je lui ai fait mon offre avant de lui expliquer ce que je voulais en échange.


  Assez d’or pour refaire sa vie. Des vêtements neufs et un droit de mouillage au Canada ou en Louisiane, deux endroits où l’on parle français et où il pourrait repartir de zéro. Un marchand de vin de Bordeaux, un capitaine de bateau de Nice, un pêcheur de Bretagne… À lui de choisir. Les gens sont moins regardants sur vos origines dans les colonies. Tant qu’il ne prétendait pas être noble ni appartenir à une riche famille de marchands, il serait en sécurité.


  L’homme éméché m’a regardé d’un drôle d’air. Dans ses yeux, j’ai lu l’horreur des cinq années passées et me suis demandé s’il n’était pas tombé trop bas pour sauver son âme en se confessant. Il m’a demandé (qui ne l’aurait pas fait?) ce que je voulais en retour. Il se doutait sûrement que cela avait à voir avec l’Angélique, car son existence n’avait rien d’autre de remarquable. Je lui ai répondu que je souhaitais connaître la vérité à propos de sa traversée du golfe du Bengale dans un canot de sauvetage sur une mer hostile. J’ai ajouté que je n’en parlerais à personne, je lui en faisais le serment solennel. Je ne lui ai pas donné la véritable raison de mon intérêt et je doute qu’il l’ait devinée. Il a dû penser que je voulais savoir s’il avait mangé de la chair humaine.


  Je voulais savoir si cela avait plutôt le goût de bœuf, de porc ou de mouton. L’homme avait bien consommé de la chair humaine. Le troisième jour, un garçon d’équipage est mort; les survivants déchirés par la faim se sont regardés, et la décision a été prise sans que soit prononcé le moindre mot. L’un d’eux s’est contenté de prendre son couteau de poche et a commencé à découper des morceaux de chair. Les requins ont eu les entrailles et les os, mais les hommes ont dévoré tout le reste.


  Ce fut l’unique victime. Comme le gamin était mort, me dit-il, quel mal faisaient-ils? Il avait l’air si désespéré que j’ai haussé les épaules et répondu que cette question était pour les prêtres, mais que j’aurais fait la même chose. Voyant que je ne me moquais pas de lui, il a serré ma main.


  Ce soir-là, il a pris la mer, toujours ivre, mais cette fois habillé et rasé de frais, en possession d’un passeport signé par Jérôme, qui a fait croire au capitaine du vaisseau qu’il avait embarqué un radical autorisé à partir en exil. Avant de prendre la mer, il m’a donné sa réponse: la viande était tendre, facile à digérer, mais fade. Peut-être que cuisinée… Il aurait fallu au moins un peu de poivre noir. Sa compréhension de la nourriture était trop grossière pour qu’il puisse me dire si tel morceau était meilleur que tel autre.


  —Ignore le bruit, dis-je à Tigris, qui se raidit chaque fois qu’elle entend un bruit sourd ou un craquement à l’extérieur.


  D’après le vacarme qui nous parvient, des hommes tambourinent à la porte d’entrée, d’autres aux portes latérales. Ils trouveront les portes intérieures elles aussi fermées, ce qui va sans nul doute attiser leur colère.


  —Retourne te coucher.


  Mais Tigris est trop agitée, et je dois la laisser là, à se gratter la queue, pendant que je vais au rez-de-chaussée.


  J’ai toujours su que cela finirait ainsi. Enfin, peut-être le savais-je au plus profond de mon être, cette partie sombre que nous cachons à nos amants, nos enfants et à nous-mêmes, car qui est capable de s’avouer qu’il est un monstre? J’ai goûté tout ce que j’ai pu. Toutes les pages de mes carnets sont noircies, mais mes expériences sont incomplètes. Le gamin mort gît là où je l’ai laissé, sous l’étagère du parmareggio. Son corps a refroidi durant les vingt-quatre dernières heures, et le sol en pierre du garde-manger l’a conservé.


  «De la viande, me dis-je, est de la viande.»


  Ces mots résonnent dans mon esprit, mais échouent à me convaincre. C’est avec un sens élémentaire du sacrement que je découpe les vêtements du corps du jeune homme et tranche des filets de viande dans ses fesses et son dos. La chair de ses épaules est pâle comme du porc; celle de ses fesses, plus sombre, pourrait être confondue avec du gibier ou du bœuf. Je réfléchis soigneusement à la manière dont elle devrait être cuisinée et finis par opter pour la simplicité. En partie par respect pour mes ingrédients, en partie parce que, si je peux ignorer la foule qui se presse à ma porte, j’ai conscience de ne pas avoir le temps de faire mariner la viande. Détachant un morceau de parmareggio, je l’écrase à l’aide d’un marteau, que j’utilise ensuite pour attendrir la chair, puis émiette un bout de pain de campagne rassis.


  Je mélange les miettes de fromage et de pain, ajoute du poivre (j’ai tendance à mettre du poivre partout) et de la sauge. Je trempe la viande dans un bol d’œufs battus, puis la roule dans le mélange de pain et de fromage.


  Pendant qu’une noix de beurre fond dans une poêle, je coupe une pomme en fines tranches. Le dos, je le fais simplement cuire à la poêle, sans aucun assaisonnement. Cela a le goût de porc. Je fais cuire la viande des fesses plus rapidement, quatre ou cinq minutes de chaque côté, et ne suis pas surpris par son goût de sauge, poivre noir et fromage italien. Les tranches de pomme se marient parfaitement avec.


  Les goûts de la France ont changé, et nous sommes les derniers invités du banquet. Après nous, la table sera débarrassée aussi sûrement que les assiettes chinoises seront brisées par les hommes et les femmes à ma porte. Un nouveau repas sera servi, et l’entrée aura un goût de renouveau. J’écris mes dernières notes, referme mon carnet et souris. Mon œuvre est achevée. Il ne me reste plus qu’à terminer cette histoire comme il se doit. Et pour ce faire, j’ai besoin de retourner à l’étage, dans ma chambre, puis dans mon bureau.


  Dans ma chambre, je me lave du mieux possible avec l’eau froide d’un broc sur la table de toilette. Ôtant mes vêtements, je me tiens nu sur un tapis persan et frotte la moindre partie de mon corps. Mon corps est vieux et desséché, mes bras sont plus fins que dans mon souvenir, et mon ventre est petit et bas. Par peur de ne pas être assez propre, je vais chercher un second broc d’eau dans une autre pièce et enlève ma perruque pour essuyer la sueur de mon crâne. Je me rase rapidement le crâne et le rince comme pour mettre une perruque neuve, mais je garde la tête nue.


  Cela devrait suffire. Je vais chercher le kimono de soie que Manon m’a acheté avec son propre argent. Je le drape sur mon corps frêle et observe ma chambre. J’ai dormi sur ce lit avec Virginie et avec Manon. J’ai soigné des fièvres et j’ai écrit des lettres à mon fils et à ma fille récalcitrante. En un sens, cet endroit était le centre de mon petit univers.


  Tigris lève la tête quand j’entre dans mon bureau. Elle attend d’entendre ma voix, mais je garde le silence. La clameur des sans-culottes s’est accrue. Ils sont à l’intérieur du château, énervés de trouver toutes les portes des couloirs fermées. J’espère avoir assez de temps et je décide que oui. J’aurais aimé faire mes adieux à Tigris, mais pourquoi me serais-je frotté si vigoureusement alors? J’aurais dû m’y prendre bien plus tôt.


  «Maintenant, me dis-je, fais-le maintenant.» Mais d’abord, j’ai quelque chose à dire.


  C’est là que je dois cesser d’écrire et vous laisser imaginer le reste. Reposant ma plume, je prends le rasoir pour me raser la tête et en vérifie la lame, que je sais bien aiguisée. Puis je vérifie que la porte de mon bureau est verrouillée et fais glisser ma robe de chambre sur le sol avant de me rasseoir dans mon fauteuil, que je rapproche du milieu de la pièce. Alors que je suis assis nu sur mon siège, mon rasoir à la main, Tigris s’agite de plus en plus. Elle bouge la queue, tant elle est agacée par le bruit en provenance du dehors et le silence pesant de la pièce. Ouvrant le rasoir, j’observe l’éclat de la lame à la lueur de la bougie, que j’ai allumée pour repousser l’obscurité. Virginie adorait les bougies. Manon aussi. Comme toutes les femmes. Je souris, mais sans tristesse. J’ai vécu trop longtemps et j’ai été trop chanceux pour mourir malheureux.


  Tigris et moi avons partagé tous les animaux venus de Versailles. Il m’est apparu ce qui aurait dû me frapper bien plus tôt: elle est mon plus fidèle compagnon. On dit que chaque homme – et à mon sens chaque femme – n’a qu’un grand amour dans son existence. J’ai toujours pensé que Virginie avait été le mien et que Manon m’a apporté la sérénité qui vient ensuite. Maintenant, je me demande si Tigris n’est pas le plus grand de mes amours.


  Le seul qui ait vraiment duré. Des hommes ont été tués pour avoir mangé de la chair humaine, tout comme des tigres. J’ai goûté cette chair, pas Tigris. Il lui importe peu que ce soit la première fois. Mais elle a faim et je suis prêt.


  Il faut du courage pour se résigner, mais ce que je fais n’a rien de très courageux. Si j’avais pu choisir la manière d’en finir avec la vie, je n’aurais pas agi différemment. Plusieurs années auparavant, j’ai cuisiné un ragoût avec la chair de la mère de Tigris.


  La viande a nécessité plusieurs heures de cuisson pour être tendre et un assaisonnement puissant pour rendre son goût agréable, mais je l’ai fait frire d’abord avec des oignons, qui accompagnent tout, du tigre au rat.


  À présent, c’est au tour de Tigris. La pauvre bête est affamée et je ne vois pas pourquoi elle n’aurait pas droit à un dernier repas. Je fais courir la lame sur mon poignet en diagonale pour faire couler le sang, mais pas trop vite. Il goutte sur le tapis, et le nez de Tigris se retrousse. Elle se fige comme elle le fait chaque fois qu’elle sent de la nourriture. Ma tigresse est perplexe. Elle croit que c’est moi qui suis dans la pièce avec elle. Presque toute mon odeur a disparu, je ne lui parle pas comme je le fais d’habitude, et maintenant elle sent l’odeur du sang. Elle est affamée. Moi, j’ai eu faim toute ma vie. Je fais une seconde entaille, puis une troisième, et grimace tant la douleur devient insupportable. Les poils de sa fourrure sont dressés. Elle tourne la tête pour me faire face et s’aplatit sur le sol. Je sais de quoi elle a l’air quand elle se repose. Là, Tigris ne se repose pas.


  Enfin, nous sommes face à notre destin.


  Une partie de ce livre est écrite sur du papier, une partie n’est que le fruit de mes souvenirs, à vous d’imaginer le reste. Je vous remercie d’avoir écouté le fantôme d’une existence à présent révolue, vécue dans un monde à l’agonie. Même si cela me peine de le croire, je mérite de mourir. La foule va saccager mon château, le reconstruire en temps voulu et, je l’ai déjà dit, l’un d’eux deviendra moi. J’aurais aimé que cela se passe autrement, mais c’est ainsi.


  Plus que tout, je veux dire adieu à Tigris. C’est plus important pour moi que de dire adieu à Manon, Hélène ou à mon fils. Ce qui n’est pas possible. Serrant le rasoir une dernière fois, je l’enfonce dans ma chair et fais une entaille verticale, qui sectionne une artère au moment où Tigris bondit. Je me suis nourri de sa mère, elle se nourrit de moi. Justice est faite et la boucle est bouclée. S’il le faut, je suis prêt à tout recommencer.


  


  NOTES DE FIN


  Note 1


  
    Le journal de Jean-Marie, ledit marquis d’Aumout, a été retrouvé parmi les biens du citoyen Duras, maire de Limoges, à la suite de l’exécution du citoyen maire pour trahison.
  


  


  Note 2


  
    Il a été retourné à l’amiral Laurent d’Aumout, marquis d’Aumout, confident et ami de l’empereur, sur l’ordre du président du Conseil général de la Gironde.
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