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  Pierre GRIPARI chez Grasset-Jeunesse des albums cartonnés grand format tout en couleurs


  Je ne sais qui je ne sais quoi

  Illustré par Bernard Girodroux


  Un des contes de la rue Broca, les aventures d’un gros bêta, où l’on découvre comment l’esprit vient aux garçons.


  Histoire du Prince Pipo, de Pipo le cheval et de la princesse Popi

  Illustré par douze illustrateurs différents.


  Pipo le fils de roi, s’aperçoit, un vilain jour, que ses parents se sont transformés en paysans misérables et acariâtres. Que s’est-il passé? Pipo part à la recherche de ses vrais parents… Une version moderne des aventures d’Œdipe, un conte où l’on s’enfonce comme dans une forêt profonde, à la suite de Pipo, avec le désir impérieux de trouver la clé de l’énigme.


  Nanasse et Gigantet

  Illustré par Jean-Luc Allart


  Une naine-géante et un géant nain ne sont pas faits en principe pour se rencontrer mais, comme ils ne sont pas heureux dans leur famille, ils partent au loin et leurs chemins se croisent. Moralité: il est très utile parfois de ne pas être heureux chez soi.


  Pirlipipi, deux sirops, une sorcière

  Illustré par Claude Lapointe


  Pirlipipi est certainement un enfant insupportable: il épuise la patience de M.Pierre en lui réclamant des histoires, et encore des histoires. M.Pierre refuse jusqu’au jour où l’envie de connaître à son tour les histoires de Pirlipipi mais trop tard! Pirlipipi ne veut plus raconter. Le conflit des générations n’est pas prêt d’être résolu!


  Aux Éditions de la Table Ronde:


  Contes de la rue Broca


  La rue Broca n’est pas une rue comme les autres. Bien qu’à chacune de ses extrémités elle débouche sur Paris, elle n’est pas tout à fait Paris. Peu éloignée, mais sur un autre plan, souterraine en plein air, elle constitue, à elle seule, comme un petit village.


  Voici quelques années, un curieux personnage se mit à hanter cette rue. Mal vêtu, mal rasé, écrivain sans lecteurs, il disait s’appeler M.Pierre. Mais les enfants de la rue Broca eurent vite fait de le démasquer: c’était en réalité une vieille sorcière!


  De la rencontre entre cet homme et cette rue sont nés les contes de ce recueil, tentative de définir une sorte de folklore urbain du XXesiècle.


  VIES PARALLÈLES

  DE ROMAN BRANCHU


  DU MÊME AUTEUR


  Aux éditions de la Table ronde:


  Pierrot la lune.


  L’incroyable équipée de Phosphore Noloc.


  Diable, Dieu et autres contes de menterie.


  Contes de la rue Broca.


  La vie, la mort et la résurrection de Socrate-Marie Gripotard.


  Aux éditions Robert Morel:


  L’arrière-monde et autres diableries.


  Gueule d’Aminche.


  Aux éditions Grasset-jeunesse:


  Histoire du Prince Pipo, de Pipo le cheval et de la princesse Popi.


  Nanasse et Gigantet.


  Aux éditions L’âge d’homme:


  Le Solilesse, poèmes en vers.


  Frère Gaucher ou le voyage en Chine.


  Rêveries d’un Martien en exil.


  Pedigree du vampire, lectures commentées.


  THEATRE I: Pièces enfantines.
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  Première Partie


  LES ORIGINES


  Ô Vanité! Cause première!

  Celui qui règne dans les cieux,

  D’une voix qui fut la lumière,

  Ouvrit l’univers spacieux.

  Comme las de son pur spectacle,

  Dieu lui-même a rompu l’obstacle

  De sa parfaite éternité;

  Il se fit celui qui dissipe

  En conséquences son Principe,

  En étoiles son Unité!


  Paul VALÉRY


  Ébauche d’un serpent.


  1 – OÙ RIEN N’EXISTE


  Au commencement, il n’y eut rien.


  Et, comme rien ne peut naître de rien, il n’y a et il n’y aura jamais rien. C’est ainsi que Roman Branchu ne vint pas au monde.


  2 – OÙ DIEU EXISTE


  Au commencement, il y eut Dieu.


  Dieu était infini, éternel, immuable. Dieu était omniprésent, tout-puissant et tout-connaissant. Il était l’Être par excellence, l’Être parfait, la Perfection même.


  Et, comme la Perfection ne peut rien vouloir d’autre que la Perfection, il n’y a, il n’y aura jamais rien d’autre que Dieu.


  C’est ainsi, derechef, que Roman Branchu ne vint pas au monde.


  3 – OÙ QUELQUE CHOSE EXISTE


  Au commencement… mais qui nous autorise à parler de commencement? Disons, tout simplement, qu’il y avait quelque chose.


  Quelque chose était là, depuis toujours peut-être, ou peut-être produit, causé par autre chose… Mais autre chose, après tout, c’est toujours quelque chose!


  Ce quelque chose n’était pas un, mais multiple, et jamais immobile. Dans les grandes dimensions, cela bougeait, très vite. Dans les petites, cela bougeait encore plus vite. À l’échelle moyenne seulement régnait ce qu’on appelle l’inertie: cela bougeait moins volontiers, et, une fois mû, cela continuait de se mouvoir, en ligne droite, d’un mouvement uniforme… Cependant, même à cette échelle, tout se modifiait sans cesse.


  Je suis, croyez-le bien, parfaitement conscient de ce que cet univers peut avoir de bizarre, d’incongru, de choquant. Au fond, je le sais mieux que personne, le néant seul est satisfaisant pour l’esprit: rien n’est plus difficile à croire et à justifier que l’être. Il y a, dans ces deux mots: quelque chose, je ne sais quoi de gratuit, d’insolent, une secrète insulte à l’intellect, à la conscience mathématique… Un monde où quelque chose existe est un monde louche déjà, suspect, auquel on ne peut se fier; un monde pécheur, menacé, dangereux, qui échappe au contrôle de la pensée, où n’importe quoi peut surgir, comme ça, brusquement, sans autorisation préalable, sans cause discernable, sans raison prévisible, sans justification convainquante; un monde qui bafoue la Raison.


  Mais enfin mon devoir m’oblige à insister: il y a un monde où quelque chose existe, il y en a même plusieurs, et nous faisons partie de l’un d’eux. Nous-mêmes, nous ne sommes pas innocents de ce vice cardinal, nous existons bel et bien! Et notre faculté de penser, qui se révolte si brillamment là-contre, elle existe, elle aussi! Et, ce qui est un comble, elle n’existe que soutenue, conditionnée, nourrie par tout ce qui existe autour d’elle. Elle serait impensable, impensée, impensante, s’il n’y avait ce foisonnement inexplicable, ce pullulement sans fin, ce grouillement gratuit, ce bourgeonnement de l’être…


  4 – OÙ LE MONDE VIENT AU MONDE


  Pis encore: ce quelque chose, dont la cause première nous échappe, semblait aussi, du moins à de certains moments, obéir à des intentions, concevoir des projets, avoir des idées… Mais les intentions de qui? Et de qui les projets, les idées? Car enfin il n’y avait là personne qui pût prévoir, vouloir ou désirer! Mais tout se passait, pourtant, comme si quelque démiurge, en vérité peu sage, curieux, joueur, maladroit, faisait des expériences, entreprenait, tâtonnait, construisait, démolissait, recommençait… – comme un enfant qui rêve en manipulant un jeu de constructions.


  C’est ainsi, par exemple, qu’apparut la vie. Jusque-là les Rochers se tenaient bien tranquilles, sagement assis, nus et vénérables, au fond des océans. Et puis voilà qu’un jour une petite particule se fixa sur l’un d’eux. C’était comme un grain de sable, mais en beaucoup plus mou, destiné, semble-t-il, à se dissoudre rapidement. Mais, au lieu de se dissoudre, cela éclata, jeta sur le rocher quelques filaments qui s’y fixèrent, lui prit un peu de sa substance, et produisit une minuscule tige verte.


  C’était absurde, évidemment, contraire à toutes les lois de l’existence. Tôt ou tard cette petite chose anarchique, qui jouait à grandir ainsi aux dépens de ses voisines, devait se faner, s’étioler, disparaître.


  Elle disparut en effet, mais alors il en survint d’autres, semblables à elle, d’abord, et bientôt différentes. Les rochers impassibles se couvrirent rapidement de chevelures vivantes, vertes, noires, brunes, qui s’élevaient par temps calme, verticales et rectilignes, ou bien s’épanouissaient en éventails, en corolles, en bouquets, se balançant au gré des courants et des vagues.


  Et puis il y eut d’autres choses: celles-là n’étaient point fixées à la roche, et ne pouvaient donc pas se nourrir d’elle. Elles se déplaçaient, çà et là, pour s’attaquer les unes les autres et se dévorer mutuellement. La vie commençait à peine, mais déjà elle apprenait à se détruire.


  Le temps passa, passa. Le jeu se compliquait toujours. On aurait pu penser qu’il y avait, non pas un seul démiurge, mais toute une société de dieux enfants, dont chacun jouait à inventer des créatures, toujours nouvelles, et à les opposer aux créatures de ses compagnons.


  C’est ainsi que la vie inventa la nageoire, l’œil, les dents. Elle tenta de se protéger en s’enfermant dans des coquilles, des carapaces articulées. Mais elle était plus lourde ainsi, plus difficile à déplacer. Les espèces cuirassées devenaient facilement la proie d’ennemis moins armés, mais plus insinuants, plus agiles. De nouvelles races remplacèrent le squelette externe par le squelette interne, la pince par le membre, l’anneau par la vertèbre.


  Quand l’océan fut plein, la vie en déborda et entreprit, si j’ose dire, de conquérir la terre ferme. Des poissons se mirent à ramper, dans la vase, en s’aidant de leurs nageoires, apprirent à respirer l’air pur. C’était là une grande imprudence, et qui coûta la vie à des millions d’individus… Mais encore une fois le résultat cherché fut atteint (en admettant, bien sûr, qu’il y ait eu quelqu’un, quelque part, pour chercher un tel résultat): les terres émergées, jusque-là sculptées à vif par les séismes, les volcans, les vents et les vagues, se couvrirent de végétation filandreuse et mousseuse; des animaux rampèrent, marchèrent, coururent, sautèrent, volèrent, chacun usant, pour attaquer autrui ou s’en défendre, des armes qui lui étaient données.


  C’est ainsi que la vie inventa l’agressivité, qui est l’arme des prédateurs, et la peur, qui est l’arme de leurs victimes. Elle inventa l’instinct, qui est la mémoire des espèces, l’amour maternel, qui est leur prudence, et la sélection aussi, qui est leur sagesse. Elle inventa des choses à peine croyables, comme l’organisation sociale des fourmis, le venin des serpents, le triple estomac du buffle, la main du singe. Ainsi la guerre des espèces devenait, de millénaire en millénaire, plus compliquée, plus féroce, plus perfide, sur une terre entièrement contaminée, où la maladie de la vie couvrait tout, pénétrait tout, rongeait tout, proliférait partout.


  Et puis le jour vint où la vie inventa de se penser elle-même.


  5 – OÙ L’HOMME VIENT AU MONDE


  L’homme surgit, plus fou, plus inventif encore, à lui tout seul, que tout le reste de la nature. Il se mit à vouloir, à prévoir, à combiner, à comprendre. Alors que le mollusque avait inventé l’œil sans le savoir, alors que l’appareil à injection avait été donné à la vipère sans qu’aucune vipère y eût jamais pensé, l’homme s’inventa lui-même le racloir, le couteau, la flèche et l’arc, l’épieu, en pleine connaissance de cause. Il asservit le chien, domestiqua le feu, dompta le cheval, s’appropria le bœuf, le mouton et la chèvre. Las de chasser, il éleva des animaux qu’il pouvait tuer ainsi sans avoir à les poursuivre. Las de chercher des fruits et des racines, il cultiva les plantes qui lui étaient utiles.


  Mais cela aussi était imprudent! En se faisant le démiurge de sa propre espèce, l’homme se préparait, dans son imprévoyance, un destin atroce. Chacune de ses inventions lui créait des difficultés imprévues, des obligations, des devoirs, des entraves, et toutes les fois qu’il étendait son pouvoir sur le monde, qu’il affirmait sa puissance, qu’il assurait sa sécurité, il se forgeait aussi des servitudes nouvelles.


  En même temps qu’il saccageait ainsi la terre, et son propre avenir, il apprenait à exprimer, par le dessin, le chant, la danse, le ciseau, la parole, son malaise grandissant d’être au monde. Il peignit des parois, il sculpta des statues, il raconta des contes, mima des épopées, projetant ainsi devant lui-même ses désirs, ses douleurs, son dérisoire orgueil et ses joies minuscules.


  Les familles humaines s’exterminèrent longtemps les unes les autres, d’abord pour des points d’eau, pour des terrains de chasse, puis pour des pâturages et des terres cultivables. Les peuples pasteurs, par vocation nomades et pillards, soumirent d’abord les peuples cultivateurs et les exploitèrent. Mais ceux-ci, peu à peu, prirent leur revanche, s’organisèrent en grandes cités, forgèrent des armes et conquirent lentement les territoires de leurs ennemis, qu’ils exterminèrent sans pitié, à l’exception des femmes et des enfants, toutefois, qu’ils emmenèrent en esclavage. Relativement tranquilles, les cités n’eurent plus dès lors qu’à s’anéantir les unes les autres à cause de leurs intérêts commerciaux, jusqu’au jour où certaines d’entre elles trouvèrent la solution, qui consistait à conquérir, de proche en proche, toutes leurs rivales, formant ainsi des alliances, des confédérations, des empires. Sur quoi les empires, à leur tour, se menacèrent mutuellement, s’envahirent, se dévastèrent…


  6 – OÙ JÉSUS A DIT VRAI


  Un homme vint un jour, qui s’appelait Jésus.


  Ce n’était pas un grand penseur, sans doute, mais il eut le mérite de mettre en formules ce que chacun sentait confusément, savoir: que l’homme n’est après tout qu’une vilaine bête, infiniment plus malfaisante, même pour sa propre espèce, que les fauves les plus féroces; que tout ce qu’il fait en vue d’assurer son existence, d’organiser son avenir, le rend plus odieux encore; qu’il ne résout un problème que pour en faire surgir dix autres, et dix fois plus ardus, plus cruels, plus angoissants que le problème résolu; bref, que toutes les qualités qui le distinguent des animaux ne servent qu’à le rendre plus misérable qu’eux.


  Il en concluait, ce Jésus, que l’humanité n’était qu’un faux départ, une tentative ratée, radicalement mauvaise; qu’elle offensait, par sa seule présence, le regard de Dieu (car il croyait en Dieu), et que celui-ci n’allait pas tarder à la détruire.


  «Le genre humain, prêchait-il, est condamné. Vivez donc les dernières années qui vous restent, en sachant que la terre va périr. Ne vous occupez plus, ni des affaires publiques, ni de vos biens, ni de votre subsistance. Ne travaillez plus, ne jugez plus, ne prenez plus les armes contre quiconque, ne résistez à rien ni à personne. Attendez le jour proche où Dieu fera justice de toute cette misère. En vérité je vous le dis, cette génération ne passera point que ces choses n’arrivent…»


  Beaucoup le crurent, le suivirent, abandonnèrent leurs occupations, vécurent avec lui d’expédients, de chapardage et de mendicité, formant ainsi une population instable, parasite, exploitant sans vergogne les citoyens qui travaillaient encore, les démoralisant avec une sorte de passion…


  Le pouvoir politique réagit. On crucifia Jésus, on persécuta ses disciples, on poursuivit ses sectateurs. Quelques-uns se repentirent, se remirent à vivre, sinon raisonnablement, du moins à peu près comme tout le monde. Mais la majorité resta ferme, persuadée que les temps étaient proches et que la catastrophe ne tarderait plus.


  Quelque vingt ans plus tard, en effet, le soleil éclata, rougeoya, se gonfla jusqu’à englober la terre, et la triste aventure de la vie prit fin.


  C’est ainsi, là encore, que Roman Branchu ne vint pas au monde.


  7 – OÙ JÉSUS A MENTI


  … On crucifia Jésus, on persécuta ses disciples, on poursuivit ses sectateurs. Mais un petit nombre d’entre eux resta ferme, persuadé que les temps étaient proches et que, comme l’avait dit le Maître, «cette génération ne passerait point que toutes ces choses n’arrivent».


  Or, cette génération passa, et rien ne survint.


  Les chrétiens firent ce que font, en pareil cas, tous les sectaires de tous les mondes: ils s’incrustèrent dans l’erreur. La Doctrine ne pouvait avoir tort, elle avait été mal comprise. Par «cette génération», prétendirent-ils, Jésus n’entendait pas une génération humaine, mais une période historique. En conséquence, la fin du monde était reportée à une date ultérieure.


  En attendant l’accomplissement de cette nouvelle promesse, il fallut bien s’organiser, durer, vivre. La morale de Jésus fut reniée, les chrétiens reprirent conscience des bienfaits de l’organisation, du travail, du civisme, réapprirent les vertus militaires. L’Empire romain, qu’ils avaient tout fait pour affaiblir, pour miner, pour abattre, ils le relevèrent, le contrefirent, ils édifièrent une nouvelle Rome, encore plus tyrannique, violente et soupçonneuse que l’ancienne – tout cela provisoirement, bien sûr, restant bien entendu que la catastrophe finale n’était que retardée de quelques siècles.


  Survint l’an mille de l’ère chrétienne. C’était le dernier délai que l’homme avait donné au démiurge pour tenir sa parole. Le premier jour de l’an 1001, comme le même soleil se levait sur la terre, il fut bien évident que la Promesse ne serait pas tenue. Soit qu’il n’existât pas, soit qu’il eût oublié l’humanité pécheresse, le Père céleste avait fini de se manifester. Sans renoncer à l’adorer pour la forme, les hommes continuèrent de vivre, d’un commun accord, comme si Jésus n’avait jamais parlé.


  Ils se remirent de plus belle à maîtriser la nature, à coloniser la planète, à inventer de nouvelles techniques et à se compliquer inextricablement l’existence – ce qu’à la vérité ils n’avaient jamais tout à fait cessé de faire…


  8 – QUI PASSE TROP RAPIDEMENT SUR QUELQUES ÉVÉNEMENTS D’IMPORTANCE


  Tout cela, tout cela,


  L’explosion primitive, peut-être,

  ou peut-être un cosmos qui respire,

  qui se tend, s’étend, se dilate

  comme le ventre d’un dieu qui dort;

  les nébuleuses qui filent

  comme des éclats d’obus,

  les étoiles qui s’allument,

  les étoiles qui s’éteignent,

  la condensation des planètes,

  la séduction des satellites,

  le froncement des cordillières,

  la colère des volcans,

  le travail minutieux

  des vents et des marées…


  Tout cela, tout cela,


  La danse indiscernable

  des particules électriques,

  les atomes qui s’accrochent,

  les molécules qui s’enchaînent,

  les acides sans fin

  qui poussent en spirale,

  qui s’étirent, se dédoublent,

  se copient, se répètent, se radotent…

  et la vie apparue en fraude,

  comme une soupe tiède, sale

  et vaguement morveuse, à la surface

  de quelque maussade océan…


  Il aura fallu tout cela,


  Les virus, les amibes,

  les bactéries, les algues;

  et le ver élastique,

  le coquillage caillouteux,

  la langouste bardée de pierre,

  le homard, le crabe coupant;

  et puis la méduse diaphane,

  la pieuvre câline,

  le calamar des profondeurs,

  le requin privé de repos

  et la raie qui lève le sable

  en caressant le fond des mers…


  Tout cela, tout cela,


  L’espadon pointu,

  la vive piquante,

  la rascasse épineuse

  et le thon argenté;

  et la grande ruée sur la terre

  des poissons marcheurs,

  des arbustes nains,

  des hautes fougères;

  la première fleur éclose

  et le premier insecte grésillant;

  le premier saut de la grenouille,

  le premier glissement du lézard…


  Tout cela, tout cela,


  Les trop grands, les trop lourds,

  les trop lents, les trop faibles,

  les trop démunis, les trop forts,

  les trop compliqués, les trop simples;

  ceux qui avaient des cornes,

  ceux qui avaient des crêtes,

  ceux qui avaient des ailes,

  ceux qui avaient des plumes

  et ceux qui n’avaient rien,

  mais dont le sang restait agile

  et tiède par les jours de gel,

  et qui avaient appris à faire éclore

  l’œuf sans coquille dans le ventre maternel;


  Tout cela, tout cela,

  il aura fallu tout cela,


  Le cheval et le chien,

  le bœuf et la baleine,

  le phoque et l’éléphant

  et le tigre, et le rat,

  et toute l’imagerie des formes:

  les mufles, les museaux,

  les groins et les trompes,

  les queues et les becs;

  la saga du sabot, de la griffe,

  l’épopée de la marche, du trot,

  et la lente élaboration

  du pied, de la main, du pouce,

  de l’oreille, du pharynx,

  à travers des siècles de chasse

  dans les savanes ensanglantées,

  à travers des siècles de cris,

  de jacassements, de disputes,

  de grognements, de râles

  et d’appels modulés;

  le grossissement sournois

  de la cervelle obscure

  derrière le sourcil osseux

  de la brute pensive…


  Tout cela, tout cela,


  Le bâton, la pierre éclatée,

  la capture du feu,

  l’aiguille d’os ou d’écaille

  et le travail de l’or;

  les longues nuits perchées

  des villages lacustres,

  et la caverne disputée à l’ours,

  décorée d’images magiques;

  le cri, le chant, le rire et la parole,

  la race, la tribu, les ancêtres,

  et le sorcier masqué

  qui grimace et qui danse;

  et puis le premier cavalier,

  le premier chien suivant son maître,

  le premier pasteur à genoux

  trayant sa première chèvre,

  la première graine plantée,

  le premier blé qui lève,

  la première moisson,

  le premier pain rompu…


  Tout cela, tout cela,


  Le troupeau, le berger, le guerrier, le chamane,

  la terre, le laboureur, le prêtre, le roi,

  les esclaves, les citoyens, les tyrans et les dieux,

  les murs de bois, les murs de pierre,

  le char de combat, le navire,

  le cuivre, le bronze et le fer,

  l’écriture, la monnaie,

  le grouillement des ports,

  les matelots, les marchands, les pirates,

  les artistes, les tisserands,

  les forgerons et les orfèvres,

  les stratèges, les conquérants,

  les orateurs, les pédagogues…


  Il aura fallu tout cela,


  La plèbe, le Sénat, l’armée,

  la République et les consuls,

  César devenu dieu

  et Dieu qui se fait homme;

  et puis le grand Barbare blond

  et le petit Barbare jaune,

  à la barbe rare, au crâne rasé;

  le roi, le seigneur, les vilains,

  le roi et sa cour, les ministres,

  l’État, le citoyen, la morale,

  le Capital et le Travail,

  le Parti et les masses,

  les ténébreuses menées des diviseurs

  et le génie du Secrétaire général…


  Il aura fallu tout cela, tout cela,


  Il aura fallu l’Europe et la France,

  il aura fallu la Seine et Paris,

  il aura fallu le Quartier latin,

  la rue de la Huchette, un dimanche;

  tout cela pour qu’un jeune homme, du nom de Branchu,

  tout cela pour qu’une jeune fille, dont le nom importe peu,

  marchent à la rencontre l’un de l’autre

  en suivant le même trottoir;

  pour qu’ils arrivent à se croiser devant le petit théâtre

  où l’on jouait La tentatrice fauche d’Ernesteau;

  pour qu’il lorgne l’affiche à sa droite,

  qu’elle regarde à sa droite, elle aussi,

  l’étalage d’une boutique mauresque,

  pour qu’ils se côtoient, qu’ils s’effleurent,

  et passent tous les deux sans se voir.


  Ou bien (mais alors c’est l’histoire

  d’un autre Paris, d’un autre univers)

  il aura fallu tout cela

  pour qu’ils se croisent devant le petit théâtre

  où l’on jouait, notez la nuance,

  L’Afrique chante atroce de Diogène Enesco;

  pour qu’ils s’aperçoivent l’un l’autre,

  pour qu’ils se choisissent du regard,

  pour qu’ils aient, au même moment,

  tous les deux l’absolue certitude,

  lui, d’avoir découvert celle qu’il désirait,

  elle, d’avoir trouvé celui qu’elle attendait;

  pour qu’il pense à la gare, à son train,

  à la soupe, à sa mère inquiète;

  pour qu’elle pense à l’heure, au dîner, à son père

  qui n’admet pas qu’on arrive en retard;

  pour que leur cœur s’emplisse de regret,

  leur bouche d’amertume,

  que leur pas, un instant ralenti,

  reprenne peu à peu son rythme accoutumé,

  pour qu’ils s’éloignent l’un de l’autre

  et ne se revoient jamais plus.


  Ou bien encore il a fallu tout cela, tout cela,

  pour qu’ils se voient, pour qu’ils s’arrêtent

  à l’entrée du petit théâtre où l’on jouait alors

  La cantatrice chauve d’Eugène Ionesco;

  pour qu’il ose parler,

  pour qu’elle ose répondre,

  pour qu’ils prennent rendez-vous,

  se revoient, se promettent l’un à l’autre,

  se disputent, se raccommodent,

  se fâchent, se réconcilient, se fiancent,

  rompent, renouent, finalement s’épousent,

  pour qu’ils n’aient pas d’enfant,

  pour qu’ils aient un enfant mort-né,

  pour qu’ils aient une fille,

  pour qu’ils aient un garçon

  et pour qu’enfin Roman Branchu

  ait quelque chance de venir au monde.


  9 – OÙ ROMAN BRANCHU NE VIENT PAS AU MONDE


  —Entrez! dit M.Branchu.


  Le médecin entra, en grand costume de travail. Il tenait à la main un gong avec un maillet, deux ou trois clochettes et une paire de cymbales pour chasser les démons.


  —Alors?


  —C’est terminé, Monsieur.


  —La mère est délivrée?


  —Oui, Monsieur.


  —L’enfant est né?


  —Oui, Monsieur.


  —Tous les deux se portent bien?


  —Oui, Monsieur.


  —Et quel est le sexe de l’enfant?


  —C’était un garçon, Monsieur.


  M.Branchu se redressa de toute sa hauteur:


  —C’était? Pourquoi, c’était?


  Le médecin se fit tout petit.


  —C’est que, peut-être… il n’est plus vivant, Monsieur.


  M.Branchu s’assit, et sembla se tasser sur lui-même.


  —Et la mère?


  —Elle se porte bien, Monsieur. Elle dort.


  —Merci, dit M.Branchu. Je tâcherai donc d’en faire un autre.


  Puis il murmura, après un court silence:


  —Roman.


  —Pardon? dit le médecin en se retournant sur le pas de la porte.


  —Rien, dit M.Branchu. Je voulais l’appeler Roman.


  10 – OÙ ROMAN BRANCHU NE FAIT QUE PASSER


  —Entrez, dit M.Branchu.


  Le médecin entra, en robe noire, avec un rabat blanc, coiffé d’un haut chapeau noir et conique orné d’une boucle d’acier.


  —Alors? dit M.Branchu, sans se relever de son prie-Dieu.


  —Il faut choisir, Monsieur, dit le médecin. Ou bien couper l’enfant en morceaux pour que la mère survive, ou bien sacrifier la mère pour tenter de sauver l’enfant.


  M.Branchu releva la tête et regarda la croix fixée au mur.


  —Sauvez l’enfant, dit-il sans hésiter.


  Puis il se replongea dans ses prières, pendant que le médecin repartait sur la pointe des pieds.


  Un quart d’heure plus tard, on frappait à la porte.


  —Entrez! Alors?


  —Madame Branchu est décédée, dit le médecin sur un ton de circonstance.


  —Et l’enfant? De quel sexe, d’abord?


  —Masculin.


  —Vivant?


  —Il a vécu.


  —Il a vécu? Vous voulez dire… Combien de temps?


  —Quelques minutes.


  M.Branchu se releva lentement, fit son signe de croix:


  —Non pas ma volonté mais la tienne, murmura-t-il.


  Puis il ajouta, comme pour lui-même:


  —Je l’aurais appelé Roman.


  11 – OÙ ROMAN BRANCHU VIENT AU MONDE


  Le médecin entra, en pantalon de ville et en tablier blanc, les manches retroussées jusqu’aux coudes. Il essuyait ses mains sanglantes après un torchon propre.


  —Alors, docteur? demanda M.Branchu en écrasant dans le cendrier sa trentième cigarette.


  —Réjouissez-vous, Monsieur, tout s’est bien terminé.


  —La mère?


  —Elle s’est assoupie.


  —L’enfant?


  —Parfaitement constitué.


  —Fille ou garçon?


  —Garçon.


  —Je peux le voir?


  —Pas tout de suite: Dans un petit quart d’heure, si vous voulez. Je reviendrai vous chercher.


  —N’y manquez pas, surtout, je vous attends. Merci, docteur! dit M.Branchu en allumant sa trente et unième cigarette, pendant que le docteur repartait.


  Puis il s’assit, et tira deux ou trois bouffées. L’appartement baignait dans le silence. Au-delà d’une porte, une horloge tinta.


  —Je l’appellerai Roman, dit M.Branchu.


  Deuxième Partie


  LES ENFANCES BRANCHU


  —I did’nt know that Cheshire cats always grinned; in fact, I did’nt know that cats could grin.


  —They all can, said the Duchess, and most of em do.


  Lewis CARROLL;


  Alice in Wonderland.


  1 – QUE LE LECTEUR SAUTERA PEUT-ÊTRE, MAIS IL AURA TORT.


  Il en est des univers possibles comme des chats souriants du comté de Chester. Tous peuvent accéder à l’existence, et la plupart le font.


  Il n’est donc pas question de retracer ici la totalité des vies parallèles de Roman Branchu. D’abord parce qu’elles sont trop nombreuses; ensuite parce que, pour la plupart, elles sont dénuées d’intérêt, se répétant les unes les autres à l’exception, chaque fois, d’un infime détail.


  Prenons un exemple imbécile, mais d’autant plus frappant. Lorsque le jeune M.Branchu, célibataire encore, aborde dans la rue la jeune fille qui deviendra, ou ne deviendra pas, sa femme, il lui adresse la parole, nous l’avons dit, le premier. Ce qu’il lui dit alors peut varier grandement d’un univers à l’autre, et l’on serait bien surpris si je rapportais ici, ne fût-ce qu’une infime partie des paroles prononcées à cette occasion. En fait, M.Branchu dit tout – tout ce qui est concevable en pareille circonstance, et même un peu plus! Dans quelques milliards d’univers, il ne parle même pas, mais se déculotte simplement devant l’objet aimé pour lui présenter son derrière. Crise de folie subite? Pas même: pour quelques milliers de mondes où ce geste provoque un attroupement, une réaction violente ou moqueuse de la foule, voire une intervention de la police, il y en a des centaines de millions où montrer ses fesses n’est pas autre chose qu’un geste de courtoisie, un témoignage de respect, comme c’est d’ailleurs le cas chez nous, pour plusieurs variétés de singes.


  Songez aussi que les personnages peuvent mourir à tout moment. La mort, on le sait, frappe à tout âge, et ne se soucie guère de composition romanesque. Le lecteur n’attend pas, je l’espère, que je m’arrête à chaque ligne de mon récit pour rappeler qu’ici le héros peut mourir, soit d’un arrêt du cœur, soit d’un crime crapuleux, soit de la chute inopinée d’un bloc de fer météoritique…


  Je ferai donc un choix, et un choix très restreint, parmi le riche répertoire des biographies possibles, et donc réelles, du jeune Branchu, dans ce monde et dans tous les autres. J’en sélectionnerai tout au plus une dizaine, parmi les plus intéressantes, les mieux racontables, et surtout les plus susceptibles de s’intégrer à un genre littéraire.


  Car la difficulté n’est pas seulement d’ordre statistique: elle est aussi d’ordre artistique. Ce qui rend impossible une étude complète, exhaustive du personnage, ce n’est pas seulement le nombre – pratiquement infini pour nous – de ses existences, c’est le mélange des genres.


  Nous trouvons tout naturel de lire, par exemple, des romans policiers, des romans d’aventures, des romans d’amour, et nous croyons naïvement que les gens vivent, dans la réalité, qui un drame policier, qui une histoire sentimentale, qui une vie aventureuse, sans parler de destins de style naturaliste, fantastique ou surréaliste… Or, s’il est vrai qu’il y a des vies-poèmes, des vies tragiques, épiques, et d’autres dont le récit appelle plutôt le ton comique, satirique ou railleur; s’il est vrai qu’il y a des enquêtes policières, des intrigues mondaines, des tripotages sordides, rares cependant, très rares sont les vies qui obéissent, de bout en bout, à la loi d’un seul genre! Et tous les styles que l’art nous prescrit de séparer, la matière du monde les rapproche sans vergogne, les mélange sans pudeur, les confond d’une manière outrageuse…


  Force m’est donc de distinguer, d’élire, de sélectionner, parmi les vies de mon héros, celles qui présentent, au moins dans leur ensemble, une relative unité de ton. Ainsi notre voyage à travers ces destins divergents sera, par la même occasion, une promenade à travers divers genres littéraires. Nous sommes déjà passés, dans la première partie, de l’essai au poème, du poème au récit réaliste… Voici maintenant un conte de fées pour grandes personnes – car pourquoi, je vous le demande un peu, les contes de fées devraient-ils être réservés uniquement à l’enfance?


  Beaucoup de lecteurs, je n’en doute pas, trouveront choquants ces disparates. Qu’ils se disent bien, pourtant, que je fais tout ce que je peux pour les réduire au minimum!


  2 – ASPECTS PRATIQUES DE LA CORRESPONDANCE ET DE L’ACHEMINEMENT DU COURRIER DANS LE ROYAUME DE VONDRELANDE.


  Le roi Branchu ne pouvait faire moins, pour le baptême de son fils unique, le jeune prince Roman, que d’inviter toutes les fées des environs.


  Il s’installa donc, un beau jour, avec la reine sa femme, à son bureau royal, et il ouvrit le gros volume relié en toile mauve et or, intitulé Who’s who in Wonderland, qui n’est pas autre chose que le Bottin des fées, des enchanteurs, des elfes et autres créatures surnaturelles qui pullulent, comme on sait, dans le royaume de Vondrelande.


  —C’est bien l’édition de cette année? demanda la reine.


  —Non, dit le roi, c’est celle de l’an passé. Mais il importe peu: les fées n’ont pas coutume de déménager comme les hommes. Quand elles résident quelque part, en principe, elles y restent…


  —C’est juste, dit la reine.


  Et ils se mirent au travail. Le roi chercha d’abord, et trouva, le chapitre des fées, commune par commune. Il se mit à le parcourir, en lisant à haute voix les noms et les adresses de celles qui demeuraient dans la province. La reine, qui avait une belle écriture, faisait les enveloppes.


  Les adresses des fées ne sont pas banales; ce ne sont pas, comme les nôtres, des indications de rues avec des numéros, mais le plus souvent des localisations assez vagues, ou au contraire trop précises: une grotte, une pierre levée, une source, un arbre dans une forêt, un cercle de champignons, une clairière, un lac, un pan de mur en ruines… Heureusement, le service des Postes était admirablement organisé dans le royaume, et l’on pouvait être sûr que les facteurs de Sa Majesté feraient parvenir toutes les invitations.


  —Madame la Fée des Violettes, dicta le roi. Adresse: l’arbre creux où niche la chouette, lieudit les Grands champs, près du pavillon du garde, Forêt de Sautey.


  —… Forêt de Sautey, dit la reine en écrivant.


  —Bon. La Fée Bleu de Ciel (ça, c’est une bonne chose: le petit aura de beaux yeux!) Adresse: l’Étang aux Biches, côté est, sur la pierre plate, Bois de Calais.


  —… Bois de Calais, dit la reine.


  —La Fée des Étoiles, continua le roi, au sommet de la colline au Meunier pendu, Champ de Vénus. La Fée de la Lune, même adresse, mais seulement les jours de pleine lune.


  —Ça tombe bien, dit la reine, la lune sera pleine dans deux jours.


  —Elle aura donc l’invitation à temps, dit le roi. Je continue: la Fée Carabosse…


  —Oh non! Pas celle-là! dit la reine en pâlissant.


  —Et pourquoi donc?


  —Elle est méchante, susceptible… Elle est capable de faire un mauvais sort au petit!


  —Raison de plus, ma chère amie, pour l’inviter! Si elle apprend que nous avons baptisé le jeune prince en nous cachant d’elle, c’est pour le coup qu’elle est capable de se venger! Et je vous conseille de lui faire bon visage, si elle vient!


  —Vous avez peut-être raison, mon ami, dit la reine à regret.


  —J’ai sûrement raison, dit le roi. Vous êtes prête?


  La reine, en soupirant, prit une enveloppe vierge.


  —Nous disons donc: Madame la Fée Carabosse…


  —Avec deux R ou un seul?


  —Un seul, comme dans carafe.


  —Et deux S?


  —Deux S, bien entendu, comme dans bosse… Eh bien, ça, par exemple!


  —Qu’y a-t-il, mon ami? demanda la reine.


  —Réjouissez-vous, ma chère, vous n’aurez pas à l’inviter. Il ne vous reste plus qu’à déchirer cette enveloppe.


  —Pourquoi donc?


  —La Fée Carabosse est enchantée!


  —Enchantée? Pas possible!


  —Si! C’est écrit en toutes lettres. Elle aura fait une méchanceté de trop à quelque magicien puissant qui, pour se venger, l’aura transformée en grenouille, en vieille souche, en vieux rocher moussu…


  —Eh bien, tant mieux! dit la reine avec soulagement.


  —N’accablons pas le malheur! dit le roi. Je continue: la Fée des Myosotis…


  —… Madame la Fée des Myosotis, répéta la reine en écrivant.


  Ils continuèrent ainsi, jusqu’à ce que toutes les enveloppes fussent prêtes. Ensuite, ils glissèrent dans chacune un carton d’invitation imprimé en lettres d’or sur fond bleu, les fermèrent, les affranchirent et les confièrent aux facteurs royaux chargés de la distribution.


  3 – DE LA NÉCESSITÉ DE TENIR SOIGNEUSEMENT À JOUR LES FICHIERS, RÉPERTOIRES ET CARNETS D’ADRESSE


  Vint le jour du baptême. Vers dix heures du matin, la grande cour du palais se remplit de carrosses tirés, les uns par des chevaux, d’autres par des dragons, d’autres par des oiseaux, d’autres encore par des lézards, des fourmis, des papillons, des libellules ou même des poissons volants. Les fées, magnifiquement vêtues, descendirent de leurs véhicules et furent accueillies, dans la chapelle de Saint-Roman, par le Roi et la Reine en personne. Elles étaient si nombreuses que la nef, pourtant grande, suffisait à peine à les contenir. Le peuple émerveillé regardait tout cela de derrière les grilles.


  Comme les fées étaient toutes marraines de l’enfant et qu’elles ne pouvaient pas toutes le tenir dans leurs bras pour la cérémonie, il fut convenu que la plus ancienne aurait cet honneur. Le bébé fut donc présenté au prêtre officiant par la Fée des Étoiles, toute vêtue de noir et d’argent, et toujours aussi belle malgré ses nombreux siècles d’âge. Le prêtre, à la vérité, savait bien qu’elle était beaucoup plus vieille que Notre-Seigneur Jésus-Christ, et qu’elle n’était pas fort bonne chrétienne… Mais, comme il savait vivre, il n’en chassa pas moins le démon du jeune prince, dont il prit possession ensuite au nom de la Sainte Église. La fée, de son côté, se prêta de bonne grâce à la cérémonie et récita le Credo d’un bout à l’autre, au nom de son filleul, bien qu’elle n’en crût pas un mot.


  On sortit de la chapelle, au son des cloches et aux acclamations du peuple. Le roi Branchu donna l’ordre aux officiers de la cour de lancer à la foule, poignée après poignée, deux ou trois coffres de menue monnaie. Artisans, commerçants, mendiants et truands commencèrent alors à se casser la tête, à se rompre les côtes, à s’endeuiller les yeux, à se piler le visage, à se tordre les membres, sous les regards amusés de toute la compagnie. Toutefois, comme le repas était prêt, la reine ne tarda point à faire annoncer le déjeuner. Les trompettes sonnèrent, les grandes portes s’ouvrirent et la table servie apparut aux yeux de tous.


  Lorsque les fées s’assirent, chacune trouva, posée sur sa serviette, une pomme en or massif, cadeau du roi et de la reine. Sans perdre de temps, les valets servirent et le repas commença.


  Je n’en détaillerai pas le menu, car les auteurs du temps ne sont pas tous d’accord sur ce qui fut mangé ce midi-là. Il est néanmoins certain que, parmi les entrées, figuraient un consommé de tarasque, une bisque au kraken et des sauterelles d’Afrique salées. Le service principal comportait, entre autres plats exquis, du filet de licorne grillé aux herbes, deux ou trois paons rôtis garnis de toutes leurs plumes, du pâté d’oiseaux-mouches, de la langue de dragon à l’échalote et enfin, ce qui est très rare, du chevreau de Judée bouilli dans le lait de sa mère. Pour le dessert il y avait du fromage de biche, des abeilles confites dans leur propre miel, plusieurs sortes de fruits: fruits de veilles, fruits de peines, fruits d’efforts et fruits de l’instruction, plus une infinité de gâteaux de toutes les formes et de toutes les couleurs.


  On venait tout juste d’achever le chevreau de Judée lorsqu’un huissier vint dire quelques mots à l’oreille du roi. Celui-ci pâlit brusquement, se leva, sourit d’un air contraint pour s’excuser auprès des convives, et sortit. La reine, qui avait tout vu, n’osa pas se lever pour le suivre, car il eût été malséant de laisser les invités seuls. Elle attendit donc, non sans inquiétude, le retour de son époux. Celui-ci revint en effet, introduisant une vieille femme revêche, vêtue d’une robe noire et fatiguée, coiffée d’un diadème aux pierres éteintes où s’emmêlaient ses cheveux gris.


  —Madame la Fée Carabosse! annonça-t-il.


  La reine, mortellement pâle, se leva aussitôt pour accueillir la nouvelle arrivée.


  —Enchantée! lui dit-elle sur un ton horriblement faux – sur quoi elle se mordit les lèvres, car c’était justement le mot qu’il ne fallait pas dire.


  —Eh bien, moi pas! dit la fée d’une voix brève. Ne vous dérangez pas, surtout, je ne fais que passer!


  —Mais pas du tout! Vous êtes la bienvenue!


  On se serra un peu, et la reine fit asseoir Carabosse à sa droite. Malheureusement, s’il était facile de lui trouver un couvert, on ne put lui faire don, comme aux autres, d’une pomme en or massif. En vain plusieurs jeunes fées s’offrirent gentiment à lui céder la leur: la vieille voulait rester, c’était visible, en position d’offensée, et semblait y prendre un amer plaisir.


  La Fée des Étoiles, qui était, après elle, la plus ancienne de la tablée, n’avait rien perdu de la scène. Connaissant le caractère vindicatif de sa collègue, elle était fort inquiète. Elle dit au roi, qui était assis à sa gauche:


  —Vous l’aviez oubliée?


  —Mais non, je ne l’ai pas oubliée! dit le roi plus mort que vif. Seulement, d’après l’annuaire, elle était enchantée…


  —D’après l’annuaire de l’an passé, oui! Mais son adresse figure de nouveau dans le dernier paru! Son enchantement a pris fin il y a six mois!


  —Mon Dieu, si j’avais su!… Que va-t-elle faire, à votre avis?


  —Tout le mal qu’elle pourra, soyez-en sûr! Pourtant j’ai une idée. Quand nous nous lèverons de table, je disparaîtrai. Faites qu’on ne me cherche pas, et ne me demandez sous aucun prétexte. Ainsi nous pourrons peut-être éviter le pire.


  —Soyez sûre que ma reconnaissance…


  —Chut! Ne me parlez plus. Elle regarde vers nous. Évitez d’attirer son attention sur moi.


  Le repas finit tristement, chaque personne présente ayant parfaitement conscience de la situation. On se leva de table, et la Fée des Étoiles fit si bien qu’elle disparut à tous les regards. Certains prétendent qu’elle se rendit invisible, d’autres qu’elle s’enleva au ciel ou même courut se cacher dans les toilettes… Le roi profita du mouvement général pour avertir la reine afin qu’elle ne fasse aucune allusion à sa présence.


  On passait au salon pour prendre le café. Le jeune prince Roman dormait dans son berceau, entouré de ses parents, à quelques pas de la porte. Chaque fée, en passant devant lui, faisait un don à son filleul. Elles voulurent faire passer Carabosse en premier, sous couleur de respect, mais elle, au contraire, insista pour passer après toutes les autres, puisqu’elle n’était venue là, disait-elle, que par hasard, et sans être invitée. Force fut bien de lui obéir.


  Alors les Fées donnèrent au jeune prince Roman tout ce qu’elles purent imaginer de mieux en fait de qualités, dans l’espoir de prévenir ainsi le mal que la vieille ne manquerait pas de lui faire. La Fée des Violettes promit qu’il sentirait bon, qu’il ne fumerait pas et qu’il aurait une haleine suave. La Fée Bleu de Ciel prononça qu’il aurait les plus beaux yeux du monde, et une vision aussi perçante, aussi précise que celle de l’aigle. La fée des Rossignols déclara qu’il chanterait à ravir. La Fée des Grenouilles, qu’il serait un sportif accompli jusque dans sa vieillesse. La Fée des Feuilles mortes en fit un danseur. La Fée des Montagnes précisa qu’il serait ferme et obstiné. La Fée des Océans ajouta que son esprit serait mûr et profond. La Fée du Lac lui donna l’intuition divinatrice et prédit qu’il pénétrerait les plus grands mystères de la nature, de l’homme et de l’univers, et ainsi de suite.


  Enfin Carabosse parut, la dernière croyait-on, sur le pas de la porte. S’approchant du berceau, elle regarda le petit prince avec un triste sourire et articula posément:


  —Oui certes il sera fort et beau, charmant, intelligent et plus encore… Mais par malheur il sera double. Un jour il trouvera son reflet sur sa route et l’un des deux tuera l’autre.


  À cette horrible malédiction, que nul n’avait prévue, un murmure de douleur et de regret parcourut toute la pièce. Mais au même moment la Fée des Étoiles, qu’on avait oubliée, sortit de la salle à manger.


  —Excusez-moi, dit-elle d’un air confus, mais je suis si gourmande que je n’ai pas pu résister à l’envie de reprendre un morceau de cette merveilleuse tarte aux fruits de l’instruction… À mon âge, croyez-vous! Je devrais avoir honte!… Mais qu’est-ce que je vois? Tout le monde a donné, je suis la dernière? Quelle négligence! Je suis sans excuse!


  Tout en babillant ainsi, elle s’approchait du berceau. La vieille Carabosse, qui voyait bien qu’elle était jouée, battait en retraite en lui jetant des regards de haine.


  —Je n’ai plus qu’une chose à faire, reprit la Fée des Étoiles en souriant suavement, c’est de donner à mon filleul ce qu’il y a de plus beau! Mais comment faire mieux que vous toutes, et surtout mieux que mon ancienne? Que puis-je dire encore après ce que je viens d’entendre? Ainsi donc, mon filleul, vous serez double, votre vie intérieure sera deux fois plus riche que celle du plus profond des hommes. Vous en saurez deux fois plus, et vous ferez deux fois mieux que le plus doué des mortels. Et l’un de vous deux tuera l’autre, c’est-à-dire que vous sortirez vainqueur d’une série d’épreuves terribles, où tout autre que vous périrait tout entier, en n’y laissant que la plus mauvaise part de vous-même… Que peut-on ajouter à cela, je vous le demande?… Mais si, pourtant, j’ajouterai quelque chose: vous serez double donc, ce qui vous permettra de sauver le royaume. L’un de vous deux tuera l’autre, et le survivant connaîtra le plus glorieux destin qu’un prince puisse rêver!


  Ces paroles n’étaient pas des plus claires, mais elles suffirent, cependant, pour rendre à l’assemblée toute sa bonne humeur. Carabosse elle-même consentit à sourire, car la Fée des Étoiles avait eu la délicatesse d’annuler partiellement son maléfice en le faisant passer pour le plus beau des dons.


  Le café bu, on se rendit au théâtre de verdure, où la troupe des Comédiens du Roi joua et dansa fort agréablement la comédie-ballet de La cantatrice chauve. On remarqua que la Fée des Étoiles était assise à côté de Carabosse, et la pièce n’était pas finie qu’elle était arrivée à lui faire accepter, en signe de réconciliation, sa propre pomme en or massif.


  Après la comédie, on se promena dans le parc, puis on se remit à table. Après le dîner enfin on ouvrit les grilles et l’on tira, pour tout le peuple, un magnifique feu d’artifice. Le reste de la nuit, on dansa, la Cour dans le château et le peuple dans la cour. Au petit jour seulement les fées reprirent leur carrosse, firent leurs adieux et s’envolèrent. À midi, tout le monde dormait.


  4 – COMME QUOI LA RENCONTRE LA PLUS SURPRENANTE QU’ON PUISSE FAIRE EST CELLE DE SOI-MÊME.


  Les prédictions des fées se réalisent toujours, mais il est quelquefois possible d’en retarder l’accomplissement.


  Le lendemain du baptême, le roi Branchu donna des ordres pour que son héritier soit élevé en pleine nature, loin du palais, très loin surtout de tout ce qui pouvait le mettre en présence de son double: miroirs, vitres, lacs, mares et flaques. Les meubles même qui lui étaient destinés devaient être en bois blanc, et n’offrir à la vue nulle surface polie ou cirée. Pareillement lui était interdit tout objet de métal ou de verre.


  C’est ainsi que le prince grandit, au sein d’une vaste forêt, dans un paysage de montagnes, sans étangs ni torrents, sans puits et sans rivière, entouré d’objets poreux et rugueux, mangeant à l’aide de couverts de bois dans des écuelles de terre non vernies. Ses fenêtres n’étaient garnies que de papier huilé. Ses chaussures étaient de cuir brut et on l’empêchait de sortir, après la pluie, tant que le sol restait humide. Bref, à l’âge de douze ans, il n’imaginait pas qu’un être humain pût voir son propre visage.


  Cependant, comme on ne voulait pas faire de lui une bête, on lui donna les meilleurs précepteurs, qui l’instruisirent de leur mieux dans les lettres, les sciences, les arts, développèrent sa force, son adresse, son endurance et lui apprirent tout ce qu’il faut savoir pour gouverner l’État et conduire les armées. Toutefois l’obligation où ils étaient de lui inculquer tout cela sans le laisser quitter sa montagne limitait singulièrement la portée de cette éducation, et le prince Roman, si savant qu’il fût, n’en ignorait pas moins une foule de choses que connaissait fort bien le moindre gamin de son âge.


  Enfin ce qui devait arriver finit par se produire, et voici comment:


  Le prince venait d’avoir ses treize ans accomplis quand, un beau jour d’été, au cours d’une partie de chasse, il se perdit dans les bois. Certains auteurs prétendent qu’il fît exprès de se perdre, las qu’il était de la surveillance continuelle dont il était l’objet. D’autres disent que ce fut son cheval qui l’entraîna, ce qui n’a rien d’invraisemblable, comme nous le verrons bientôt. Quoi qu’il en soit, passé quelques heures, il ne sut plus où il se trouvait. Sur le soir, il suivit une route inconnue qui le mena loin, loin, jusqu’à l’entrée d’un village. Trois jeunes filles se promenaient, goûtant la fraîcheur de la nuit.


  Voyant ce cavalier surgir de la forêt, deux d’entre elles prirent peur et s’enfuirent, mais la troisième, qui était brave, resta sur place. Roman la salua:


  —Ne craignez rien, Mademoiselle, je n’ai que de bonnes intentions. Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, comment s’appelle ce village?


  Le village s’appelait Rostoff, et la jeune fille le lui dit.


  —J’ai donc fait bien du chemin! s’écria le jeune prince qui, s’il n’avait jamais voyagé, n’en connaissait pas moins sa géographie. Et vous-même, si je puis me permettre?


  —Je suis la fille du Maire et je m’appelle Nathalie.


  —Dites-moi, Nathalie: Y a-t-il quelque part un hangar ou une grange où je puisse dormir cette nuit? Car je n’ai pas un sou…


  —Venez avec moi chez mon père. Il ne vous refusera pas l’hospitalité.


  —Grand merci, Nathalie! J’accepte de bon cœur!


  Le prince Roman mit pied à terre et suivit Nathalie jusque chez son père. Celui-ci le reçut fort aimablement, devinant sans peine qu’il avait affaire à quelqu’un de bien né. Il n’insista même pas pour savoir le nom du jeune homme, quand il vit que ce dernier ne désirait pas se faire connaître. Car le prince, enchanté de son escapade, voulait garder l’anonymat le plus longtemps possible: sitôt connu, pensait-il, on le renverrait dans sa montagne, où il s’ennuyait fort!


  —Fais réchauffer la soupe! dit le maire à sa fille, et il mena le cheval à l’écurie.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, le prince était à table et mangeait, de fort bon appétit, une excellente soupe, en compagnie de ces braves gens. Tout en mangeant, il parlait, plaisantait et riait, prenait surtout bien soin de cacher son étonnement, qui l’aurait fait reconnaître. Car on l’avait servi dans des assiettes de faïence, le vin lui était versé dans un verre, et la cuillère qu’il avait en main, pour n’être pas d’argent massif, n’en était pas moins un objet merveilleux, tel qu’il n’en avait jamais vu.


  Sitôt qu’il eut fini, Nathalie débarrassa la table et fit la vaisselle pendant que les deux hommes, assis dans le jardin, prolongeaient la soirée en causant tranquillement. Enfin le jeune garçon fut conduit dans une chambre où son lit était préparé. Mais à peine était-il entré qu’il aperçut, pour la première fois de sa vie, son reflet dans l’armoire à glace, côte à côte avec celui du Maire. Tel fut son étonnement qu’il en resta muet, ce qui, fort heureusement, pouvait passer pour de la fatigue.


  —Eh bien, je vous laisse, dit le Maire. Bonne nuit!


  Resté seul, le Prince Roman prit le chandelier et s’approcha de l’armoire. Il se voyait enfin lui-même, de l’extérieur, comme s’il était un autre, et cet inconnu, qui lui faisait face, le fascinait. Il n’en finissait plus de scruter ce visage, d’apprécier le modelé de ce front, de ces joues, la finesse des oreilles, du menton, la ligne des sourcils, la mouvante courbure des lèvres.


  Il lui sembla bientôt, sous l’effet de la fatigue, que son double s’éloignait, puis se rapprochait, puis qu’il se transformait, qu’il changeait d’expression, devenait inquiétant, menaçant, difforme… La chambre du miroir et la chambre réelle se remplirent de ténèbres. Seule y apparaissait une figure bizarre, un peu cornue, à la peau lépreuse…


  Le prince Roman, pourtant, n’avait pas peur. Il suivait tous ces changements avec une curiosité ardente, persuadé qu’ils étaient naturels.


  Peu à peu, le mirage se dissipa. L’image redevint ce qu’elle était d’abord, celle d’un garçon tout jeune, mais bien épanoui, solide et frais, gracieux et robuste. Et c’est alors que le vrai prodige eut lieu.


  Comme il sortait enfin de sa rêverie et songeait sérieusement à se coucher, Roman vit son image l’appeler du doigt, lui faire signe d’approcher, par un mouvement de l’index, léger mais bien précis, que lui-même, il en était sûr, n’avait jamais fait.


  Il resta quelques secondes immobile, pétrifié, incrédule.


  L’image recommença.


  Comme, depuis quelques heures, le jeune garçon ne faisait qu’aller de surprise en surprise, il se dit qu’après tout c’était peut-être une loi de ces mystérieux objets, que les doubles par eux présentés pussent avoir, en certaines circonstances, une vie autonome. Et lorsque, pour la troisième fois, l’image lui fit signe de traverser la glace pour venir la rejoindre, alors il n’hésita plus: pénétrer dans ce monde mystérieux, dans ce monde à l’envers, aborder son jumeau gaucher, son frère symétrique, le toucher, le serrer sur son cœur, il ne désirait plus autre chose.


  Il avança la main droite, le pied droit. La surface du miroir, jusque là résistante, se laissa pénétrer, comme un fluide impalpable. L’image avait, de son côté, avancé la main gauche, le pied gauche, et entrait en lui à mesure qu’il avançait. Toujours portant son chandelier, il franchit la porte brillante qui séparait les deux univers, fit demi-tour et vit: son double était passé dans la chambre réelle, ils étaient de nouveau séparés.


  Il voulut le rejoindre et s’avançait derechef quand l’autre, en souriant, lui fit, de la main, un nouveau geste, lui ordonnant cette fois de s’éloigner. Sans comprendre, il obéit.


  En même temps que lui le double recula, puis il souffla, l’une après l’autre, toutes les bougies du chandelier-reflet. Sans le vouloir, sans presque y penser, Roman fit de même avec les vraies bougies.


  La nuit régna sur les deux chambres, assez claire cependant, car la lune donnait par la fenêtre ouverte.


  Et brusquement, avec un grand geste, le reflet envoya le lourd candélabre au milieu de la grande glace, qui tomba en morceaux dans un bruit de tonnerre.


  En même temps, le chandelier du prince Roman lui sautait des mains, comme si quelqu’un le lui eût arraché.


  Il était seul, debout, dans une obscurité complète.


  5 – MOYEN COMMODE ET TRÈS PRATIQUE D’EMPÊCHER LES DOMESTIQUES DE BAVARDER


  Quand il se réveilla, le lendemain, couché dans le grand lit, son premier regard fut pour l’armoire à glace… mais il n’y avait plus d’armoire à glace: seule se dressait, là-bas, dans la jeune lumière du matin, une massive armoire de campagne aux portes de bois plein.


  —J’ai donc rêvé cette chose… pensa le prince Roman.


  —Non, petit frère, non, tu n’as pas rêvé, dit une voix près de lui.


  Et son double, couché lui aussi, l’embrassa gentiment sur la joue.


  —As-tu bien dormi, petit frère?


  La prédiction des fées se réalisait.


  Je laisse à penser ce que fut la surprise du maire lorsqu’en entrant dans la chambre il vit d’abord que son armoire à glace n’était plus qu’une armoire ordinaire, et lorsqu’il vit dans le lit, à la place de son invité de la veille, deux invités jumeaux, qui se ressemblaient à s’y méprendre! Une fois mis au courant, le pauvre homme frissonna de terreur, car il connaissait parfaitement les mesures prises par le roi pour empêcher le prince de rencontrer son double, et il se demandait s’il ne risquait pas sa tête!


  —Rassurez-vous, lui dit le double, vous n’êtes en rien coupable et vous ne risquez rien, au contraire: d’ici quelques années, l’un de nous deux épousera votre fille et vous serez reçu à la cour. D’ici là, gardez le silence, et tout ira bien.


  La fille et le père promirent d’être discrets, et tout le monde se dirigea vers l’écurie. Mais là, nouvelle surprise! Il n’y avait plus un cheval noir, en plus de ceux de la maison, il y en avait deux! Roman s’en étonna, mais le reflet, lui, se contenta de sourire. Il prit pour lui celui des deux chevaux dont le poil était le plus terne et dit simplement:


  —Allons.


  —Où allons-nous? demanda le prince.


  —Chez notre père. Les chevaux nous conduiront.


  Et les chevaux les conduisirent, en effet, non pas à la petite maison dans la montagne, mais au palais du roi Branchu, dans la banlieue de Vondreville, capitale du royaume. Une fois dans la cour, ils mirent pied à terre, et les chevaux se changèrent à l’instant même en deux femmes vêtues de noir, dont l’une était la Fée des Étoiles et l’autre la Fée Carabosse.


  Le roi et la reine, prévenus, descendirent aussitôt. Le roi, qui venait à peine d’apprendre, par un des précepteurs, que son fils avait disparu depuis la veille au soir, fut grandement soulagé. La reine fit bon visage à son nouvel enfant, un peu troublée tout de même de constater qu’elle était incapable de le distinguer du premier.


  Comme cette conversation avait lieu dans la cour, en présence de la concierge du Palais, d’une sentinelle et de trois domestiques en livrée bleu ciel, la Fée Carabosse l’interrompit:


  —Tout cela est bien beau, dit-elle, mais nous ferions mieux de rentrer pour discuter de ces choses.


  —Vous avez parfaitement raison, ma chère, dit la Fée des Étoiles.


  —Entrez donc! dit la reine. J’aurais dû y penser…


  —Mais d’abord, ajouta Carabosse, il nous faut tuer ceux de vos gens qui nous ont entendus. Sans quoi ils parleront.


  En entendant ces mots, la concierge et les domestiques tombèrent à genoux en suppliant qu’on les épargne. La sentinelle, dans sa guérite, se faisait toute petite, espérant qu’on l’avait oubliée.


  —Taratata! glapit la vieille. Je vous connais! C’est plus fort que vous! Par vanité ou par bêtise, il faut que vous parliez! Tout ce que je peux faire, c’est de vous laisser le choix entre fondre, exploser, prendre feu, ou bien être engloutis par la terre!


  Les domestiques, on le pense bien, pleurèrent de plus belle. Mais la Fée des Étoiles intervint, avec sa diplomatie coutumière:


  —Vraiment, ma chère, dit-elle avec enjouement, je ne cesserai jamais de vous admirer! Comme vous êtes restée jeune! Quel dynamisme! Quelle pétulance! Je vous envie, ma parole! Mais ne pensez-vous pas qu’il puisse y avoir une solution plus douce?


  —Si vous en voyez une… dit Carabosse avec un sourire ambigu.


  —Eh bien, je ne sais pas, moi… Nous pourrions transformer ces braves gens en quelque chose de gentil… en oiseaux, par exemple!


  —Si vous en prenez la responsabilité… dit la vieille.


  Mais la concierge et les valets n’étaient guère séduits:


  —Non, non, Madame la Fée! crièrent-ils. Laissez-nous comme nous sommes! Nous promettons de ne pas parler! Nous promettons de nous taire, nous promettons de cui, cui, cui, cui, cui!...


  Mais la concierge était transformée en moineau, les trois valets en mésanges bleues et le soldat, dans sa guérite, en cigogne. Et il faut avouer que, sous cette nouvelle forme, ils étaient bien plus beaux!


  Quand ils eurent compris que leurs cui-cui ne servaient plus à rien, ils s’envolèrent pour ne plus revenir, cependant que le roi se retirait, avec sa famille et les fées, dans son cabinet particulier.


  Ce qui fut dit alors, je ne puis le rapporter, puisque nul ne l’a su, mais on peut le deviner d’après ce qui fut fait ensuite.


  Le prince Roman, qui n’avait plus à craindre les miroirs, resta près de son père, qui le mit au courant des affaires du royaume.


  Le reflet fut élevé, à son tour, dans la petite maison, en montagne, et instruit par les Fées, qui lui apprirent la divination, la voyance et les différentes sortes de magie.


  De plus, chacun des deux garçons avait un miroir enchanté, grâce auquel il pouvait voir l’autre et lui parler à toute heure du jour et de la nuit, quelle que fût la distance qui les séparait.


  Quant au maire de Rostoff et à sa fille, que Carabosse voulait transformer, eux aussi, en petits oiseaux, il fut décidé de les attacher au service particulier de Roman-reflet, ce qui permettait de ne mettre personne d’autre dans la confidence. De plus, il était dit que l’un des deux garçons devait, plus tard, épouser Nathalie.


  Ces décisions prises, on passa à table, et une nouvelle nuit s’étendit sur le royaume de Vondrelande.


  6 – COMME QUOI, SI L’ON SE MARIE POUR AVOIR LA PAIX, ON PEUT ÊTRE SUR QUE LA GUERRE SORTIRA DU MARIAGE!


  L’éducation de Roman-reflet se fit très vite, et sans aucune difficulté. Venant lui-même du pays d’outre-miroir, il était plus ou moins sorcier de naissance, et il devint en peu de temps le plus grand magicien du royaume, de sorte que la Fée des Étoiles lui dit un jour:


  —Mon enfant, je n’ai plus rien à t’apprendre, et tu en sais aussi long que nous. Il ne te manque plus qu’une chose: le secret de la sagesse, lequel vous a été promis lors du baptême de ton frère. Mais cela, je ne puis te le donner. L’un de vous deux le trouvera lui-même, et dans des circonstances bien tragiques, je le crains!


  —Tragiques? Pourquoi tragiques? dit Carabosse en ronchonnant. L’un des deux frères doit tuer l’autre et sauver le royaume. Je ne vois pas ce qu’il y a de tragique là-dedans!


  —Tout le monde, ma chère amie, n’a pas votre force de caractère, dit la Fée des Étoiles avec une douce gravité.


  Le prince Roman, de son côté, devenait grand stratège, irrésistible meneur d’hommes, politique averti et diplomate consommé.


  Les deux jumeaux avaient à peine quinze ans lorsque le roi mourut. Presque aussitôt, l’empereur Napoléon, qui régnait sur le pays voisin, écrivit en ces termes à la reine:


  Chère Madame,


  Vous voici veuve, avec un prince beaucoup trop jeune pour régner encore. Épousez-moi donc, unissons nos territoires, vous serez impératrice et votre fils sera le mien.


  En réalité, l’empereur Napoléon n’était qu’un usurpateur et un aventurier, aussi imprudent en action qu’impudent en paroles, et tout portait à croire que sa chute n’était pas loin. Pourtant, comme son armée, quatre fois plus nombreuse que celle du royaume de Vondrelande, était parfaitement entraînée, la reine jugea bon d’user de diplomatie:


  Que votre Majesté impériale me pardonne, écrivit-elle, mais je n’ai pas l’intention de me remarier. J’aimais tant le feu roi Branchu que je lui ai promis de lui rester fidèle.


  Deux jours plus tard, l’Empereur Napoléon répondait:


  Madame,


  Quelle bêtise que ce genre de promesses!


  Puisqu’il en est ainsi, je veux que le prince Roman, votre fils, épouse la Belle Hélène, ma fille. Car, je vous le dis en vérité, j’aime tant votre famille que si je ne puis, d’une manière ou d’une autre, m’allier avec elle, il faudra, s’il vous plaît, que j’envahisse votre pays, que je bombarde vos villes, que je mitraille vos villages, que je brûle vos moissons et que je décime votre peuple!


  —C’est qu’il est bien capable de faire comme il le dit! soupira la reine. Qu’allons-nous faire?


  —Je vais en parler à mon frère, dit le prince Roman.


  Il prit son miroir magique, appela son double et dit:


  —Je n’aime pas la princesse Hélène, son père encore moins, mais je vais l’épouser, rien que pour éviter la guerre!


  —Épouse-la donc, dit le reflet, mais sache que tu n’éviteras pas la guerre. Tu la retarderas un peu, c’est tout.


  Un mois plus tard (car l’empereur Napoléon faisait rapidement les choses) le mariage avait lieu. Il ne tarda pas à se révéler aussi désastreux que possible. Non seulement la Belle Hélène était insupportablement vaniteuse, capricieuse et vulgaire, non seulement elle méprisait son mari et détestait la pauvre reine, sa belle-mère, qui mourut de chagrin au bout de quelques mois, mais il se révéla quelle était sorcière, et elle jeta au roi Roman, son époux, un sort tel que toutes ses actions, quelles qu’elles fussent, tournaient à mal pour le royaume. Rien de ce qu’il faisait ne pouvait réussir, le mécontentement grandissait de jour en jour, et beaucoup de Vondrelandiens finirent par souhaiter devenir des sujets de l’empereur Napoléon! C’est ainsi que la jeune reine de Vondrelande agissait en réalité comme un agent de la politique de son père.


  Lorsque, seul dans son cabinet, le roi Roman parlait avec son frère, au moyen du miroir magique, il se lamentait:


  —Suis-je si mauvais roi que je ne peux défendre mon pays?


  À quoi le double répondait:


  —Tu n’es pas plus mauvais qu’un autre. Tu es même bien meilleur que beaucoup. Mais tu subis ton destin, comme nous tous.


  —Et toi, tu ne peux rien faire pour moi?


  —Rien encore, mon frère: il faut que les choses aillent mal, et encore plus mal! Ensuite seulement je pourrai lutter contre l’Empereur et sa fille. D’ici là, garde bien le secret, qu’ils ne soupçonnent même pas que j’existe!


  Les choses continuèrent ainsi, la situation s’aggravant de mois en mois, jusqu’au jour où le roi Roman reçut de Napoléon le message suivant:


  Mon petit ami,


  Je vois que vous ne connaissez rien à votre métier et que, si je ne m’en mêle pas, votre royaume va partir en compote. J’ai donc décidé d’entrer chez vous, la semaine prochaine, avec toute mon armée, pour prendre les choses en main dans votre capitale. Préparez-vous à me bien recevoir, sinon, gare à vous! À bientôt.


  C’était la guerre.


  —Enfin! dit la Fée Carabosse en se frottant les mains. Les hommes vont se tuer un peu! Au fond, il n’y a que ça qui les amuse vraiment!


  —Il y a du vrai dans ce que vous dites, ma chère, dit la Fée des Étoiles. Mais nous avons maintenant des dispositions à prendre!


  Puis, se tournant vers le Reflet:


  —C’est maintenant que nous allons voir si tu es bon élève, dit-elle. Peux-tu me dire ce qui va se passer?


  —Je pars pour la capitale, dit le double.


  —C’est vrai. Seul?


  —Non. Avec Nathalie et son père.


  —C’est vrai. Que se passe-t-il ensuite?


  Roman-reflet pâlit:


  —Déjà! murmura-t-il.


  —Déjà quoi?


  —L’un de nous deux tue l’autre, je ne sais pas lequel, avant la fin de la guerre.


  —Eh oui! dit Carabosse en s’ébrouant gaîment dans son fauteuil.


  —Ensuite? demanda la Fée des Étoiles.


  —Ensuite, je ne sais pas trop. C’est violent, compliqué, confus… Je vois un chien, un chat, un petit oiseau noir, et puis un paysan. Il est très important, ce paysan…


  —C’est lui qui détient le secret de la sagesse, dit la Fée des Étoiles, et qui l’enseignera au survivant de vous deux. Sans ce secret, vous ne pouvez pas lutter contre Napoléon et sa fille.


  —Mais alors, ce secret… pourquoi ne pas me le donner vous-mêmes? dit le reflet.


  À ces mots la Fée Carabosse partit d’un rire de chèvre:


  —Hinhin! Il veut que nous lui donnions le secret de la sagesse!


  —Eh bien oui! Pourquoi attendre que le pays soit dévasté, l’un de nous deux tué par l’autre, Napoléon maître de la capitale, le peuple au désespoir, alors qu’il serait si simple de me donner le secret tout de suite, afin que je puisse agir?


  —Mais oui! Pourquoi pas tout de suite! dit la vieille en se tordant de rire dans son fauteuil.


  —Notre amie est d’humeur badine, dit la Fée des Étoiles, mais elle n’a pas tort de rire… Apprends donc, mon enfant, que l’homme ne peut découvrir la sagesse qu’après avoir désespéré. Tu m’entends bien? Désespéré de tout, abandonné toute espérance, et pas seulement en paroles! Quant à nous, ce secret, nous ne pouvons pas te le donner pour une raison bien simple: nous ne le possédons pas.


  —Vous ne le possédez pas? dit Roman-reflet.


  —Nous ne le possédons pas, et il n’a aucun sens pour nous autres.


  —Comment est-ce possible? Vous si savantes, si sages…


  —Savantes peut-être, dit la Fée, mais sages, certainement pas! Les fées sont immortelles, elles vivent du parfum des fleurs, de la rosée matinale, et rien dans la nature ne peut les menacer d’une façon sérieuse. À quoi, dans ces conditions, leur servirait la sagesse? La sagesse n’a été donnée qu’aux hommes, comme un remède suprême à leurs folies et à leurs crimes. Trouve le secret, tu posséderas alors la magie la plus haute. Maintenant, prépare-toi et dis-nous adieu: tu ne nous reverras plus.


  —Je ne vous reverrai plus? Mais pourquoi? Je veux vous revoir, moi!


  —N’insiste pas, dit la bonne fée, c’est inutile. Quand tu auras trouvé la sagesse, tu n’auras plus besoin de nous, et si tu ne la trouves pas, nous ne pouvons plus te servir à rien!


  —Mais je ne veux pas que vous me serviez! Je veux vous revoir pour le plaisir! Parce que je vous aime!


  Mais pendant qu’il parlait ainsi, les deux fées, les yeux clos, disparaissaient graduellement, s’évanouissaient dans leurs fauteuils.


  Le soir même, le Reflet, l’ancien maire de Rostoff et sa fille Nathalie rejoignaient le roi Roman dans sa capitale.


  7 – QUI MONTRE CLAIREMENT QU’ON NE TUE JAMAIS QUE SOI-MÊME


  —Tu ne peux pas rester ici, dit le roi Roman. Hélène est sorcière, tu le sais, elle ne tarderait pas à deviner ta présence, et il faut qu’elle l’ignore.


  —Tu as raison, dit le reflet, mais qu’est-ce que je vais faire?


  —Que dirais-tu de commander mon armée? C’est encore là que tu peux m’être le plus utile. Seulement voilà: tu me ressembles tant…


  —Je peux très bien, si tu le veux, prendre l’apparence d’un vieux général un peu boiteux, avec un gros ventre…


  —Tu peux? Eh bien, fais-le! De cette façon tu suivras les opérations sur le terrain, et tu me conseilleras!


  Deux jours plus tard, le général Reflet commandait en chef toutes les armées de Vondrelande. C’était un vieillard aux yeux globuleux, au ventre tombant, qui marchait avec peine. Il semblait, par moments, qu’il fût presque impotent, et à moitié gâteux. Il lui fallait deux hommes pour monter à cheval et autant pour descendre. Il parlait bas, pleurait facilement, et répondait le plus souvent à côté de la question posée.


  On ne savait trop d’où il venait. Les officiers de son État-major savaient seulement qu’il écrivait de la main gauche, et le Médecin-commandant savait qu’il avait le cœur à droite.


  Les colonels le méprisaient, et certains s’en cachaient à peine. Pourtant les petits gradés et les hommes de troupe le prenaient en affection, car ils devinaient en lui des qualités cachées, mystérieuses, mais évidentes: un grand discernement, des éclairs d’intuition, une grande intelligence pratique, et aussi une sorte de bonté diffuse.


  Bien sûr, rien de tout cela ne pouvait faire que l’empereur Napoléon ne fût pas le plus fort. L’armée vondrelandienne reculait donc, mais elle reculait en bon ordre, sans perdre le contact, maintenant toujours une certaine pression et retardant l’envahisseur.


  Chaque soir, le général Reflet se retirait sous sa tente, prenait son miroir magique et appelait le roi Roman, pour lui dire les nouvelles du front et lui demander celles du palais.


  —Veille sur Nathalie, disait-il. N’oublie pas qu’un de nous deux doit l’épouser à la fin de la guerre!


  —La guerre, disait le roi, il faudrait d’abord la gagner! À ce propos, que fais-tu?


  —Je recule doucement.


  —Et jusqu’à quand vas-tu reculer ainsi? Tu n’es plus qu’à cinquante kilomètres de la capitale!


  —Je sais. Mais il vaut encore mieux céder du terrain…


  —Eh bien non, ça ne va pas! Il faut livrer bataille!


  —Livrer bataille? Pourquoi faire?


  —Pour arrêter l’ennemi!


  —Voyons, sois raisonnable! Tu sais très bien que nous ne l’arrêterons pas, et que nous perdrons des hommes pour rien!


  —C’est un ordre, comprends-tu? Nous ne pouvons pas livrer la capitale sans nous être battus: le peuple ne comprendrait pas!


  —Il ne comprendrait pas, c’est vrai… Eh bien, si tu y tiens, je vais la livrer, cette bataille! Toi, pendant ce temps, prépare tout ce qu’il faut pour évacuer Vondreville.


  —Tu es fou, non? Je ne quitterai jamais ma capitale! Cette bataille, tu vas la gagner! J’y compte!


  La mort dans l’âme, le général Reflet obéit. Il réunit son État-major, fit creuser des tranchées, distribua des munitions, parla aux hommes et attendit les événements. Le lendemain eut lieu la bataille de la Barbe (car ainsi s’appelait la petite rivière qui coulait non loin de là). Elle fut longue, confuse et sanglante. Le soir venu, les deux armées restaient face à face, sur un terrain couvert de morts, on ne savait trop qui était le vainqueur, et la Barbe roulait des flots de sang.


  Le général était sur le point de s’endormir lorsqu’il entendit tinter le miroir magique, signe que Roman voulait lui parler. Il saisit l’objet, et y vit en effet le visage de son frère.


  —Alors?


  —Eh bien, ça y est. La bataille est finie.


  —Qui a gagné?


  —Je n’en sais rien. Ça n’a pas de sens. Personne.


  —Mais enfin, tu n’as pas reculé?


  —Non. Pas encore.


  —Alors, nous sommes vainqueurs?


  —Pourquoi? L’ennemi non plus n’a pas reculé!


  —Mais tu l’as arrêté!


  —Je n’ai rien arrêté du tout, et j’ai perdu pour rien la moitié de mes hommes. Maintenant, si tu ne veux pas que je perde le reste, je dois me replier au-delà de la capitale.


  —Tu exagères toujours! En fait, c’est une victoire et je t’en félicite! Il faut maintenant reprendre l’offensive!


  —Il faut maintenant sauver ce qui reste de nos troupes, et pour cela nous partirons demain dès l’aube. Quant à toi, emmène Nathalie et…


  —Ah mais non, par exemple! Tu ne vas pas lâcher la capitale!


  —C’est la seule chose à faire.


  —Et moi je te l’interdis! As-tu peur de mourir?


  —Je n’ai pas peur de mourir car toi seul peux me tuer. Mais ce serait un véritable crime de rester ici!


  —Le peuple n’admettra jamais…


  —Le peuple comprendra plus tard, on lui expliquera.


  —Tu dois défendre Vondreville!


  —Je dois défendre le pays, et pour cela sauver l’armée.


  —Ah! C’est comme ça! Eh bien, écoute-moi: je te donne la nuit pour réfléchir. Si demain matin tu recules, je te condamne à mort!


  Et le visage du roi disparut.


  —Déjà! pensa le général. Et c’est donc lui qui doit me tuer! Eh bien tant pis, si à ce prix-là le pays peut être sauvé!


  Et il s’endormit.


  Le lendemain dès l’aube, il fit lever les hommes, charger les camions, évacuer les blessés. À dix heures, toute l’armée était en route et se repliait au-delà de Vondreville, laissant à Napoléon l’accès libre à la capitale.


  Plusieurs fois, dans la matinée, le général Reflet entendit tinter le miroir magique, mais c’est seulement vers trois heures de l’après-midi qu’il put s’isoler pour répondre à son frère.


  —Alors? Tu as réfléchi?


  —J’ai si bien réfléchi, dit le reflet, que j’ai reculé de cent kilomètres. Viens me rejoindre ici avec Nathalie et son père. Tu reconnaîtras plus tard que j’avais raison.


  —C’est bien ce que je pensais, tu m’as trahi! C’est pour cela, n’est-ce pas, que tu n’as pas répondu de la journée? Tu es heureux, maintenant, j’espère?


  —Comprends-moi, dit le général, il n’est pas question de bonheur, en ce moment, ni de trahison. J’ai fait ce qu’il fallait faire, et tu m’en remercieras un jour!


  —Je vais te remercier comme tu le mérites, et tout de suite! cria le roi exaspéré.


  Et, au même moment, le miroir se brisa.


  —Non! Non! hurla le général.


  Puis il se tut, se croyant mort. Quelques officiers, qui l’avaient entendu, pénétrèrent dans sa tente et le trouvèrent en train de regarder stupidement les débris d’une glace à main.


  —Qu’avez-vous, Excellence?


  —Il m’a tué, pourtant, murmura le vieillard. Comment se fait-il que je sois encore en vie?


  —Il faut vous reposer, mon général, dirent les officiers. Vous êtes épuisé, bouleversé… À votre âge, c’est bien compréhensible…


  —C’est bon, dit le général, un peu honteux. Envoyez-moi un cavalier, que je lui donne une lettre pour le roi Roman.


  Pendant que le cavalier se préparait, le général Reflet écrivit la lettre suivante:


  Je supplie votre Majesté de ne pas commettre l’irréparable. Je prends sur moi l’entière responsabilité de mes actes, et je suis sûr de ne pas me tromper. Que votre Majesté vienne me rejoindre au plus vite, avec les deux personnes qu‘elle sait.


  Le cavalier partit, et ne revint que le soir, apportant deux nouvelles: la première, c’est que le roi Roman avait disparu. En entrant dans sa chambre, où il s’était retiré dès le début de l’après-midi, les domestiques n’avaient trouvé qu’un miroir en miettes. La seconde nouvelle, c’est que la reine Hélène avait pris le pouvoir, et se préparait à accueillir son père.


  —Et Nathalie, sa demoiselle d’honneur? demanda le général.


  —Mon général, vous ne m’avez pas demandé de me renseigner au sujet de cette personne, dit l’estafette.


  —C’est juste, dit le reflet.


  Resté seul, il donna des consignes à un de ses officiers, puis il quitta secrètement le camp, changea de forme et s’en fut, en direction de la capitale, cette fois sous l’apparence d’un simple civil.


  8 – OÙ L’ON ASSISTE À TROIS MÉTAMORPHOSES


  —Voyons: où en sommes-nous? Mon frère a voulu me tuer, mais il s’est tué lui-même. Je suis donc, en principe, l’héritier du royaume, et je dois épouser Nathalie. Mais pour l’instant c’est la Belle Hélène qui est régente, et son père tient la capitale… Que faire?


  Oui, que faire? Toujours marchant, Roman-reflet pensait à une solution, puis à une autre. Reprendre sa forme de jumeau du feu roi et se faire passer pour lui? Ou continuer la guerre sous la forme du vieux général après avoir mis Nathalie en sûreté? Ou encore se cacher, s’introduire dans le palais, et tuer Napoléon, peut-être même sa fille avec, afin de démoraliser l’armée ennemie?


  —Bah! Je verrai bien, suivant les circonstances… L’essentiel est de ne pas oublier ces deux choses: protéger Nathalie et gagner la guerre. Pour ce qui est des moyens, que les bonnes fées me viennent en aide!


  Il regarda autour de lui. Pas une seule voiture n’allait dans sa direction. En revanche il en croisait beaucoup qui allaient en sens inverse. Le bruit avait couru que la capitale était ouverte, et les Vondrevillois fuyaient devant l’ennemi.


  —Il faut que je change de forme, songea le reflet.


  Il s’éloigna de la route, se cacha dans un bosquet, et là se transforma en chien. Après quoi il se mit à trotter, sans hâte mais sans relâche, en remontant le flot des réfugiés.


  C’était maintenant comme un fleuve de véhicules de toutes sortes: voitures à chevaux, voitures à bras, automobiles, bicyclettes, brouettes même, chargés des objets les plus incongrus, conduits par des hommes amers, des femmes coléreuses, des enfants étonnés ou pleurards. Roman-chien, lui, se faufilait, évitant une roue par-ci, un coup de pied rageur par-là, roulant dans le fossé, se relevant, sortant de la route, y revenant lorsque c’était possible. Quelques hommes de joyeuse humeur, il en restait tout de même, le saluaient au passage:


  —Hé! Chien! Où vas-tu donc?


  —C’est pas par là! C’est par ici!


  —Mais laisse-le donc! Il va défendre la capitale!


  —Bravo! Vive le général Toutou!


  —Si tu vois Napoléon, mange-le!


  —Et si tu vois sa fille, mords-la!


  Il y avait de plus en plus de bruit, et d’injures, et de pleurs. Quand une voiture tombait en panne, quand une charrette perdait une roue, quand un vieillard ou un malade s’évanouissait, on les jetait sans pitié sur les bords de la route avec leur chargement. On se débarrassait aussi des objets lourds et encombrants, emportés on ne sait pourquoi, sous le coup de la panique. Le fleuve des réfugiés s’écoulait maintenant entre deux haies de véhicules sinistrés, de literies déglinguées, d’instruments de musique, de tableaux de famille, de vieux meubles, de traînards et d’agonisants.


  Et puis le soir tomba. La colonne des fuyards se réduisit peu à peu, s’amenuisa et disparut. À la nuit close il n’y avait plus que quelques retardataires.


  Vers deux heures du matin, le chien fit son entrée dans la ville. À la grande porte du palais royal, une sentinelle veillait.


  —Comment faire pour m’introduire? pensa-t-il.


  Il se retira dans une ruelle obscure et, après s’être assuré qu’il n’était vu de personne, il se transforma en matou.


  —Comme cela, ce sera plus facile!


  Il grimpa sur un arbre, sauta sur un toit, entra par une lucarne ouverte et se mit à errer, au petit bonheur, dans un pavillon qu’il reconnut bientôt pour être habité par des domestiques. Il trouva l’escalier, descendit au rez-de-chaussée, sortit dans la cour et tenta de s’introduire dans le bâtiment central. Mais celui-ci était fermé. Il poussa plus loin, passa sous une voûte et se trouva dans le parc. Cette fois, il aperçut des fenêtres éclairées.


  —Si je pouvais avoir la chance de trouver Nathalie!


  Il pénétra, par une fenêtre, dans le pavillon habité, il traversa un vestibule dont les carreaux de marbre étaient frais sous ses pattes, puis monta une volée d’escaliers qui le mena au premier étage. Devant lui s’allongeait un long corridor, tendu, parqueté, ciré. Il avança, jetant par chaque porte ouverte un regard curieux. Ses yeux, dans la demi-obscurité, brillaient comme des billes de verre.


  —Entre, dit une voix de femme.


  Roman-chat regarda: il était à l’entrée d’une chambre magnifique. Une jeune femme était assise auprès d’une petite table. Apparemment, elle jouait avec un jeu de cartes.


  —Ce n’est pas moi que tu cherches, n’est-ce pas? dit-elle.


  En effet, ce n’était pas Nathalie.


  —Qui cherches-tu, alors?


  Le matou frissonna. Cette créature lisait au moins une partie de ses pensées. Il comprit que c’était la Belle Hélène.


  —Exactement, je suis la reine. Et toi?


  Il ne fallait surtout pas répondre, pas même en pensée. Oublier qui je suis. Etre chat, rien que chat, n’avoir que des pensées de chat.


  —Miaou! fit le chat.


  —Menteur! dit la femme en se moquant. Alors, tu ne veux pas le dire? Eh bien, tant pis pour toi! Je te prends au mot!


  Et, sans quitter le chat des yeux, elle chanta les vers suivants:


  Si tu es tel que Dieu t’a fait.


  Reste bête, reste bête!


  Si tu es homme et si tu te fais


  Passer pour bête, reste bête!


  En entendant ces mots terribles, Roman-Chat s’enfuit en courant, pendant que la magicienne le poursuivait d’un mauvais rire.


  Il alla se cacher dans le parc, et une fois là, usa de sortilège pour reprendre sa forme d’homme… Hélas! Le maléfice était efficace! Tous ses efforts furent vains! C’est tout juste s’il réussit à se transformer en une bête à deux pattes, c’est-à-dire en oiseau. Sous cette nouvelle apparence, il se percha dans un arbre et il passa ainsi la nuit.


  9 – OÙ LE REFLET TOUCHE LE FOND DU DÉSESPOIR


  Le lendemain, le palais tout entier vibrait de toutes ses portes. Ce n’étaient qu’allées et venues de domestiques qui posaient, enlevaient, reposaient, déplaçaient, changeaient, nettoyaient, brossaient, lavaient, rinçaient, astiquaient, rangeaient, dérangeaient, comptaient, recomptaient, préparaient, recevaient, transmettaient, distribuaient, répartissaient… Vers dix heures, la garde se rassembla dans la cour d’honneur, puis un carrosse parut, où Roman vit monter la Belle Hélène, accompagnée de Nathalie.


  —Où vont-elles donc? se demanda le merle – car c’était un merle: il pouvait voir, en louchant un peu, son bec jaune.


  Il suivit, en volant, le cortège, qui se rendit sur la grand’place. Un autre cortège arrivait, en sens inverse, lui aussi composé de soldats précédant et suivant un carrosse. Hélène et Nathalie descendirent d’une voiture, Napoléon de l’autre. Le père et la fille s’embrassèrent, les trompettes sonnèrent, et l’empereur se mit à parler.


  Son discours s’adressait, en principe, à tout le peuple de Vondrelande, quoiqu’il n’y eût, pour l’écouter, qu’une poignée de citoyens, trop pauvres pour quitter la ville. Napoléon leur expliqua qu’il était leur meilleur ami, et que c’était pour leur rendre service qu’il avait envahi leur territoire. Désormais, tout allait changer, personne ne connaîtrait plus la misère… Roman-merle, écœuré, ne voulut pas en entendre plus et regagna le palais à tire d’aile.


  Une fois dans le parc, il essaya encore une fois, bien en vain, de reprendre forme humaine. Ayant constaté son échec, il se blottit dans un arbre creux, rentra la tête dans les épaules et se mit à réfléchir. Sous cette forme d’oiseau, il ne pouvait évidemment pas songer à tuer Napoléon ni à gagner la guerre. Peut-être pouvait-il encore veiller sur Nathalie?


  La journée s’écoula. L’empereur Napoléon fit son entrée dans la grande cour, déjeuna en compagnie de sa fille et de ses officiers, pendant que les soldats installaient des cuisines roulantes dans le parc. En ville, cependant, la troupe se partageait les maisons vides, pillant un peu partout, saisissant les objets de valeur, déchirant les tentures, brûlant les livres et les meubles.


  Un peu avant le soir, une fenêtre s’ouvrit. Une jeune fille apparut, s’accouda et se mit à sourire. C’était Nathalie. Sitôt qu’il l’aperçut, le merle quitta son perchoir et vint se poser près d’elle.


  —Tui! Tui! Tui! siffla-t-il.


  —Bonjour, petit oiseau!


  —Tui! Tui! Tui!


  —Qu’est-ce que tu veux? Des miettes? Je n’en ai pas. Mais tu en trouveras dans le parc, ce n’est pas cela qui manque…


  —Tui! Tui! Tui!


  —Non? Ce n’est pas ça? Qu’est-ce que tu veux, alors?


  —Tui! Tui! Tui!


  —Tu veux savoir pourquoi je suis heureuse? Approche un peu, je vais te le dire…


  —Tui! Tui! siffla Roman-oiseau, et il vint se percher sur son épaule.


  —Je suis heureuse, petit oiseau, parce que demain matin j’épouse l’empereur Napoléon! Et dire que, ce matin encore, cette seule idée me faisait pleurer! Ce que j’étais bête!… Heureusement, la reine m’a tout expliqué. Elle est si bonne, la reine Hélène! Elle m’a fait boire un verre de vin, et j’ai tout de suite compris que ce mariage, c’était le bonheur pour tous: pour moi, pour elle, pour lui, pour nos deux pays, nos deux peuples… À présent, c’est mon père qui pleure! Il n’a pas encore compris, lui! – Eh bien, petit oiseau, où t’envoles-tu?


  Le merle s’envolait, en effet, le chagrin au cœur.


  Un nouveau soir tomba, une nouvelle nuit passa. Le lendemain, de très bonne heure, un riche carrosse, attelé de chevaux noirs, stationnait dans la cour. Et puis, un peu plus tard, apparut un deuxième, encore plus riche, attelé de chevaux gris. Dans le premier montèrent Nathalie et son père. Le père était en grand uniforme et pleurait, mais Nathalie, en robe blanche, riait de tout son cœur. Dans la seconde voiture montèrent l’empereur et sa fille. Puis on ouvrit les grilles et les deux attelages s’éloignèrent, au pas, en direction, cette fois, de la cathédrale. Le merle les suivit.


  Arrivés devant l’église, les deux couples descendirent de voiture et pénétrèrent dans le saint lieu, suivis d’une maigre assistance. Fou de douleur, l’oiseau voulut entrer aussi, mais le Suisse qui gardait la porte lui asséna un violent coup du manche de sa hallebarde. En même temps, il entendit hennir un des deux chevaux noirs qui avaient conduit la future épouse et son père. Ce hennissement, c’était comme un rire, et ce rire, ce rire, Roman le reconnut, car il ne ressemblait à aucun autre:


  —Les fées! pensa-t-il. Elles m’ont trahi!


  Alors, ivre de désespoir, ne croyant plus à rien ni à personne, l’oiseau noir au bec jaune s’envola et s’en fut, résigné à tout et appelant la mort.


  10 – CHAPITRE TRÈS ENNUYEUX, MAIS TRÈS UTILE AUSSI, DU MOINS POUR CEUX QUI CHERCHENT LA SAGESSE.


  Roman vole, en plein désespoir. Il a tout perdu: son frère, sa fiancée, sa patrie, et jusqu’à sa foi dans son propre destin. Il ne sait même pas pourquoi il quitte la ville. Mourir là ou ailleurs… Machinalement, sans intention précise, il rejoint l’armée.


  Sous lui s’allonge la route qu’il a déjà parcourue. Elle est déserte à présent, mais toujours bordée d’objets abandonnés, de véhicules en panne, de traînards en détresse, dont quelques-uns sont morts. À mesure que le jour s’avance, le merle vole de plus en plus difficilement. Le coup de hallebarde lui a froissé l’aile, et chaque battement lui est une douleur. Enfin, il n’y tient plus et se laisse tomber sur le bord de la route. Il reste là un long moment, assis dans l’herbe, une aile repliée, l’autre, celle dont il souffre, ouverte en éventail à côté de lui.


  —Eh bien, garçon! tu m’as l’air mal en point, toi aussi!


  Roman-merle sursaute. À quelques pas de lui, un vieux paysan est assis sur l’herbe, adossé au tronc d’un jeune arbre. Il est pâle, ses traits sont tirés, mais son sourire moustachu et le regard de ses yeux verts sont d’une grande bonté.


  —N’aie pas peur, garçon, n’aie pas peur, approche… Tu as faim? Tiens, voilà pour toi…


  L’homme a tiré de sa poche un morceau de pain qu’il réduit en miettes avant de le répandre entre l’oiseau et lui. Roman a faim, c’est vrai. Il s’approche en traînant de l’aile et il becquète à gestes brusques et légers, sans quitter de l’œil le paysan. Mais plus il s’en approche, plus il est disposé à lui faire confiance. Les dernières miettes répandues sont juste à côté de l’homme. Roman les mange aussi, et ne frissonne même pas quand la grande main calleuse le saisit doucement.


  —Fais voir ce que tu as… Eh, mais ce n’est rien! Une petite meurtrissure, peut-être, et beaucoup de fatigue… Une bonne nuit par là-dessus et demain tu voleras! Tandis que moi, demain…


  Le paysan replie doucement l’aile douloureuse, la masse, la caresse, et voici que peu à peu disparaissent la douleur, la lourdeur, la fatigue. Quand l’homme pose l’oiseau dans son giron et l’entoure de ses mains, Roman se tasse dans cet abri, s’y met en boule, la tête rentrée, prêt à dormir.


  —Te voilà heureux, hein, brigand? Bien au chaud, le gésier rempli, tu te moques bien des malheurs du pauvre monde! Et tu as bien raison! Si tu te faisais du mauvais sang, le pauvre monde, il ne s’en porterait pas mieux! Ce qu’il y a de bon, vois-tu, dans les catastrophes, c’est qu’elles vous redonnent goût à la vie… Une minute de paix, une journée de soleil, un petit oiseau qui vient vous voir, c’est un trésor, tout ça, un trésor qu’on n’a pas mérité, un vrai cadeau dans cette chiennerie d’existence… Pas vrai, garçon?


  Maintenant le paysan caresse du doigt la petite tête.


  —Tu me diras: il y a la guerre… Bien sûr, il y a la guerre. Et puis après? Là où je serai demain matin, il n’y aura plus de guerre, il n’y aura plus de patrie, ni même d’humanité… Elle continuera sans moi, la guerre, elle n’a besoin de personne en particulier, ça lui est bien égal, celui-ci ou un autre… Et puis je vais te dire une bonne chose: Au fond, il n’y a qu’une vraie guerre, c’est la vie. Et à cette guerre-là nous serons tous vaincus! Oh, bien sûr, l’invasion, l’ennemi sur notre sol, ça m’embête, moi aussi, j’aimerais mieux autre chose, mais que faire? Napoléon, faut pas qu’il se trompe, il mourra, lui aussi, ses victoires ne lui serviront à rien. D’ailleurs, il est foutu, Napoléon.


  Roman-oiseau relève la tête.


  —Tiens, ça t’intéresse donc? Eh bien oui, tu peux me croire! Si je le dis, ce n’est pas pour me consoler! J’ai le droit de le dire, moi justement parce que ça m’est égal: il est foutu, Napoléon. Et je le prouve!


  Soulevant ses deux mains jointes, l’homme tourne l’oiseau dans la direction de la capitale:


  —Tu vois, cette fumée, là-bas? C’est Vondreville qui brûle. Ça, ça veut dire qu’il est foutu, Napoléon. Tu ne comprends pas? C’est pourtant simple! Ton enfant, si tu ne l’aimes pas, il tombera malade. La ville que tu habites, c’est pareil. Si elle n’est pas tienne, si tu ne te sens pas un peu responsable d’elle, eh bien, elle brûlera. Vondreville brûle, en ce moment, parce qu’elle est occupée par des gens qui ne se soucient pas d’elle, qui n’y sont pas à leur place. Ils y pillent, ils y volent, ils y font la cuisine en cassant les meubles… je les vois d’ici comme si j’y étais! Ce ne sont déjà plus des soldats, mais seulement des voleurs. Et quand il sortira de là, Napoléon, eh bien, je te le dis, il n’aura plus d’armée: tout juste une bande de brigands qui ne voudront plus vraiment se battre, de peur de perdre leur butin. Qu’est-ce qui fait la bravoure du soldat? C’est qu’il ne possède rien. Donne-lui quelque chose à lui, tu en fais un propriétaire. Et les propriétaires, ils ont peur de mourir…


  C’est vrai. Une fumée de mauvais augure monte à l’horizon. Roman regarde, de tous ses yeux d’oiseau, sans cesser d’écouter le bavardage du vieux. Celui-ci, doucement, le repose dans son giron.


  —Vouloir quelque chose pour soi, vouloir posséder et garder, c’est ça le malheur de l’homme. Moi, je ne veux plus rien, pas même la fin de la guerre, pas même rester en vie… Pour moi, du reste, la guerre est finie, que je le veuille ou non, et le monde avec, par-dessus le marché… Retiens bien cela, petit oiseau: celui qui n’attend rien n’est jamais déçu; celui qui n’a besoin de rien n’est jamais dans la misère; celui qui n’a envie de rien, nul ne lui résistera; et celui qui ne déteste rien, personne ne peut lui faire de mal…


  Cette fois, Roman regarde l’homme, et l’homme aussi le regarde avec tendresse.


  —Ma parole, on dirait que tu comprends! C’est vrai, tu sais, ce que je dis… Si tu suis mes conseils, tu seras le plus heureux des merles! Seulement, attention! Ne le dis pas aux autres! Moi, ce matin, les gens de la colonne m’ont battu et jeté dans le fossé, tout simplement parce que j’étais heureux, et que ça se voyait! Et s’ils savaient que je le suis encore, ils reviendraient me finir… Je ne leur en veux pas, d’ailleurs, c’était à moi de faire attention! Il faut avoir égard aux autres, et ne pas insulter leur malheur. Car ils y tiennent, à leur malheur, c’est leur bien, ils en sont fiers, ils en sont riches!


  Le soir tombe déjà, le ciel rosit à l’ouest. Après quelques minutes de silence, le vieux murmure encore:


  —Je suis bien fatigué, petit oiseau, j’ai vécu bien longtemps et j’ai reçu de mauvais coups. Je vais dormir, maintenant…


  Il s’endort, en effet, assis, les doigts croisés, les deux mains protégeant l’oiseau noir. Celui-ci reste encore immobile, quelques minutes, les yeux ouverts, puis il pique du bec, ses paupières se ferment… Il est très calme, très heureux, il ne désire plus rien au monde… Il s’assoupit lentement.


  Dans l’arbre cependant, juste au-dessus d’eux, sont perchés deux corbeaux. L’un des deux, le plus vieux, dont le plumage est gris et terne, ouvre le bec et dit:


  —Vous y comprenez quelque chose, vous, à cette sagesse des hommes?


  Le second corbeau, qui est au contraire un magnifique oiseau, au plumage brillant et sombre, avec des reflets violets, répond d’une voix charmeuse:


  —Ma chère amie, je suis comme vous, je n’y comprends goutte! Mais force m’est de constater qu’elle est efficace et qu’elle les console, apparemment, de bien des maux! Regardez-les, en ce moment: ils sont parfaitement heureux!


  —Vous penserez de moi ce que vous voudrez, ma chère, dit le premier corbeau, mais je n’envie pas leur bonheur!


  —Quant à cela, je suis bien de votre avis, rétorque le second avec un rire gracieux. Vu le prix qu’ils la paient, nous sommes trop heureuses d’ignorer la sagesse des hommes!


  Sur cet échange de propos, les deux grands oiseaux noirs s’envolent et disparaissent dans la nuit.


  Le lendemain matin, quand le reflet s’éveilla, il avait repris sa forme d’homme, et le vieux paysan était mort.


  11 – OÙ LES PRÉDICTIONS ACHÈVENT DE S’ACCOMPLIR


  Vous sentez bien, n’est-ce pas, qu’à ce point du récit l’histoire du Prince Roman est presque terminée.


  Ce jour-là, le reflet rejoignit l’armée, et cette fois sous la forme du Roi Roman. En arrivant au camp, il eut la grande surprise d’y trouver Nathalie et son père, car les fées, contrairement à ce qu’il croyait, ne l’avaient pas trahi: au moment où le mariage allait s’accomplir, elles avaient transformé le prêtre en bouc, les enfants de chœur en singes, les fidèles en moutons, de sorte que la cérémonie ne put avoir lieu. Napoléon, furieux, était remonté dans son carrosse avec sa fille. Nathalie et son père étaient remontés dans le leur, pour rentrer au palais… mais alors les deux chevaux noirs s’étaient cabrés, il leur avait poussé des ailes et ils les avaient emportés, par la voie des airs, jusqu’à l’État-Major.


  Le soir même, Roman épousait Nathalie et, dès le lendemain, la chance avait changé de camp.


  À dater de ce jour, ce fut Napoléon qui, quoi qu’il entreprit, ne fit plus que des bêtises, alors que la moindre manœuvre, même involontaire, de l’armée vondrelandienne était aussitôt suivie d’un succès.


  L’hiver suivant, l’ennemi quitta la capitale en cendres, traînant avec soi son butin, tout un tas de bagages inutiles, qui ralentissaient sa marche et le rendaient impropre au combat. Au début du printemps, il repassait enfin la frontière, non sans laisser d’innombrables morts derrière lui.


  Depuis, Roman-reflet règne sur Vondrelande. Il ne veut rien et tout se fait; il ne désire rien pour lui-même et il est invincible; il n’a même pas de préférences et tout va pour le mieux.


  Troisième Partie


  LES AMOURS BRANCHU


  Nul n’a pitié des hommes, ni Dieu ni eux-mêmes.


  Maxime GORKI:


  En gagnant mon pain.


  1 – OÙ IL EST QUESTION DE CE QUI PRÉCÈDE ET DE CE QUI SUIT.


  On sera peut-être surpris de voir ainsi s’achever l’épisode précédent, alors que notre héros sort à peine de l’adolescence. C’est qu’il n’est pas donné à beaucoup d’hommes d’avoir ce qui s’appelle une vraie vie pendant leur existence entière. Certains ne vivent réellement que le temps de leur jeunesse; après cela ils meurent, ou bien ils se marient, ce qui revient à peu près au même, se laissent engluer dans tout un système de routines et se prolongent ainsi, parfois durant de longues années, jusqu’à leur extinction complète. D’autres connaissent leur aventure personnelle pendant leur âge mûr, après une enfance banale, ennuyeuse, et une jeunesse plutôt malplaisante. D’autres encore doivent attendre le déclin, atteindre même le seuil de la vieillesse pour rencontrer des gens, des situations, des événements à leur mesure, ceux pour lesquels ils étaient faits, qui leur étaient promis. Enfin, il faut bien l’avouer, la plupart d’entre nous meurent, sont morts et mourront sans avoir réalisé – que dis-je? sans avoir soupçonné – leur vocation véritable. De même que la plupart des germes, dans la nature vivante, sont condamnés à ne jamais produire, ainsi l’histoire humaine, dans sa grande masse, n’est faite que de destins avortés.


  Autre chose: certains lecteurs, particulièrement lettrés, n’auront pas manqué de relever un certain nombre de ressemblances entre l’histoire du Prince Roman et La guerre et la paix de Tolstoï. Il va sans dire que je n’ai pas eu la prétention de refaire ce chef-d’œuvre. Les ressemblances en question, je ne peux que les constater, moi aussi, sans leur donner d’explication bien précise. Je me permets, tout au plus, de suggérer ceci: il est possible que le grand Tolstoï ait eu accès, de son côté, aux mondes parallèles. En ce cas, son histoire et la mienne auraient une source commune…


  Je le croirais d’autant plus facilement que, bien avant de consulter les archives du royaume de Vondrelande, j’avais eu des soupçons de ce genre. Il m’a toujours semblé que La guerre et la paix n’était pas seulement un roman réaliste, mondain, populaire, historique, social, philosophique, mystique – et le plus beau sans doute qui ait jamais été écrit –, mais qu’il était aussi un conte de fées. Il y a, si j’ose m’exprimer ainsi, comme un air de famille entre Pierre Bézoukhov et Parsifal, entre Pierre Bézoukhov et Ivan-dourak: même violence, même impulsivité, même naïveté un peu sauvage, mais aussi même sagesse infuse, même bonté profonde, même faculté de dialoguer avec les anges… De leur côté, Platon Karataïev et le Maréchal Koutouzov sont comme les deux faces, la contemplative et l’active, d’un même dieu bifrons, sorte de Janus taoïste ou bouddhiste, symbolisant l’accord avec le monde, la plénitude intérieure, le non-désir, le non-agir. Peut-être existe-t-il des univers (qui sait?) où Pierre, le Prince André, le paysan et le général en chef ne font qu’un seul personnage divin, sous différentes hypostases…


  Mais assez sur ce point. Venons-en maintenant à la troisième partie de ce livre, qui sera consacrée aux amours de Roman Branchu.


  J’ai longtemps hésité, je l’avoue, avant d’aborder ce thème: en règle générale, les histoires d’amour m’assomment, sauf quand elles sont contées par des gens qui ne croient pas à l’amour, ce qui est, fort heureusement, le cas de Racine, de Laclos, de Benjamin Constant, de Balzac, de Tolstoï et de Proust. Mais l’amour fin-en-soi, l’amour fou, l’amour sauveur du monde m’inspirent la même méfiance, la même gaîté amère, la même agressivité goguenarde que la joie du martyre, ceux qui pieusement sont morts pour la patrie, la révolution fraîche et joyeuse et les lendemains qui chantent. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de nous dorer la pilule.


  Mais beaucoup de gens m’ont fait observer que je risquais fort, en évitant le sujet, de décevoir, une fois de plus, mon public – qui n’est déjà pas si nombreux! Heureux ou non, ajoutaient-ils, l’amour est une réalité psychologique d’une certaine importance, et je ne pouvais guère me dispenser d’évoquer, ne fût-ce qu’en passant, les virtualités sentimentales de mon héros. À qui ferais-je croire, en effet, que, dans le nombre infini des univers possibles, il ne s’en trouve pas un seul où Roman Branchu ait été un amant?


  Eh bien, soit! Voici donc les amours Branchu, puisqu’il le faut. Mais j’avertis que chacun de ces amours est un piège, la menace d’un ratage, d’un de ces naufrages de destinée dont je parlais à l’instant même. Nous allons voir un certain nombre de Romans, déjà secrètement sollicités pour une mission exceptionnelle, s’en laisser détourner par la Femme, le Mariage, la loi de l’Espèce. C’est seulement parmi les autres, ceux qui en réchapperont, que la Vie universelle choisira la poignée de héros dont nous conterons ensuite les hauts faits.


  2 – CONVOCATION


  Union des Républiques mouniocratiques d’Europe.

  République fédérée mouniocratique de France du Nord.

  Ministère de la Reproduction, Bureau des Accouplements.


  Paris, le 16 triembre an 12.


  Monsieur,


  Vous avez, ou vous aurez cette année dix-huit ans accomplis.


  Au nom de la Présidente de la République et en application de la loi du 27 quinquembre an 7, portant interdiction du célibat des mâles et réglementation des accouplements par ordinateur, vous êtes tenu de vous présenter avant la fin du mois courant à notre Bureau n°274 A, 2ème étage, 16 avenue Yvonne-de-Gaulle, Paris Sud-Ouest, accompagné de votre ascendante ou de votre tutrice légale, et porteur d’un dossier composé comme suit:


  1 – Bulletin de naissance.


  2 – Carte raciale.


  3 – Certificat d’aptitude sexuelle.


  4 – Fiche sérologique.


  5 – Fiche psychanalytique (moins de trois mois).


  6 – Fiche astrologique.


  7 – Expertise graphologique (moins d’un an).


  Vos coordonnées personnelles, tant morales que physiques et physiologiques, seront traduites en langage programmé et soumises sans délai à notre calculatrice centrale qui vous fournira, en retour, le numéro d’identité et l’adresse de votre partenaire, en vue de mariage légal.


  Nous vous rappelons que, d’après la loi du 27 quinquembre an 7 susmentionnée, tout jeune homme ne répondant pas à la présente convocation sans motif valable se met, par là-même, en état d’évasion matrimoniale, et s’expose aux poursuites prévues par la loi du 18 duobre an 8 contre les impuissants, les misogynes et les homosexuels exclusifs.


  Recevez, cher Monsieur, avec tous nos vœux de bonheur, nos féminages les plus empressés.


  La Secrétaire des Accouplements:


  Thérèse Ursulovna KRAVOGLAVKA.


  3 – OÙ ROMAN NE TROUVE PAS LA CHIENNE DE SA VIE.


  Au bout de quelques instants, l’Oracle du Seigneur laissa tomber dans la main du Grand Prêtre une minuscule plaque d’or.


  —Voyons un peu, dit-il.


  Il lut, relut attentivement l’inscription gravée sur la plaque en caractères cunéiformes, puis releva la tête et prononça enfin:


  —Ton fils ne peut vivre heureux qu’avec une chienne à longs poils, née comme lui peu après le solstice d’hiver, sous le signe de la Biquette!


  En entendant ces mots, la veuve Branchu déchira ses vêtements, se laissa tomber à terre et se mit à hurler:


  —Qu’il meure! Je le renie! Il déshonore la famille!


  —Tais-toi, femme, dit un Lévite.


  La veuve cessa de vociférer, mais continua de gémir sourdement pendant que le Grand Prêtre, imperturbable, continuait.


  —Il est cependant possible de sauver sa vie: il ne s’est pas encore souillé, il n’a pas fait pécher le Peuple Élu, pas encore… On pourrait en faire un eunuque et le vendre au Roi des Perses, qui achète un bon prix des gardiens de sérail…


  —Qu’il meure, dit la veuve, et que l’Éternel le maudisse! Je ne veux plus rien savoir de lui!


  —C’est bon, dit le Grand Prêtre. Que la Loi lui soit appliquée. Ton fils sera emmené hors de la ville et tué à coups de pierres, afin que notre Nation reste pure.


  Sur ces mots, il fit signe au Lévite. Celui-ci s’approcha de la veuve, la releva, puis sortit avec elle, pendant qu’elle continuait de faire entendre une plainte sourde, obstinée, continue, tragique.


  4 – OÙ ROMAN NE TROUVE PAS L’HOMME DE SA VIE.


  —Si je vous ai fait venir, mon fils, dit la Curée, c’est pour remplir auprès de vous une tâche ingrate, douloureuse, mais nécessaire pourtant…


  Monsieur Branchu pâlit:


  —C’est… au sujet de Roman?


  —Il s’agit de votre fils, en effet.


  —Je vous écoute, ma mère…


  —Comme vous le savez, mon fils, reprit l’excellente Curée, nous avons soumis à la Machine Centrale toutes les indications concernant l’âme du jeune Roman et sa vie intérieure. Vous n’ignorez pas que cette machine est conçue pour apparier les futurs époux en fonction, non seulement de ce qu’ils sont, mais aussi de la Loi divine, des commandements de la Dieu, de l’Église, et de tous les symboles, mandements, bulles, décrétales et autres textes faisant autorité, émanant des Conciles et de notre Sainte Mère la Pontifesse maxime… C’est dire que les réponses que nous recevons présentent toutes les garanties d’une absolue infaillibilité, et doivent être considérées comme la voix de la Dieu elle-même…


  —Je les considère aussi comme telles, ma mère, dit M.Branchu, et je m’y soumets par avance.


  —À la bonne heure! Or j’ai le pénible devoir de vous apprendre qu’en ce qui concerne Roman la réponse de la Dieu ne laisse aucun doute: bien que normalement constitué et physiquement apte au mariage, cet enfant est tellement corrompu par le péché qu’il s’y refuse absolument, et qu’il ne peut vivre en harmonie qu’avec des hommes.


  —Sacrebleu! hurla M.Branchu, en se levant d’un bond.


  —Qu’entends-je, mon fils? Vous jurez! tonna la Curée en se levant, elle aussi.


  —J’ai dit «bleu», ma mère… murmura le malheureux père en courbant le dos.


  —J’entends bien que vous avez dit «bleu»! Car si vous aviez dit autre chose, soyez sûr que j’aurais soumis le cas à la Machine, et je la connais assez pour savoir qu’elle aurait ordonné qu’on vous coupât la langue et brûlât les lèvres, pour vous purifier!


  —J’implore le pardon de la Dieu, murmura le pauvre homme, qui diminuait de volume à chaque mot de la prêtresse.


  —C’est bon, rasseyez-vous. Je veux bien tenir compte de l’état où vous a mis cette nouvelle…


  —… Et je vous en remercie bien humblement…


  —Je ne suis que l’esclave de la Dame, et son instrument très indigne… Je disais donc que votre fils… enfin, vous me comprenez!


  —Hélas! soupira le vieillard, les mains jointes.


  —Dans ces conditions, une décision reste à prendre.


  —Je l’abandonne, dit le père en sanglotant. À la Machine, à vous, à la justice de la Dieu…


  —Ces sentiments sont fort louables. Sachez donc, mon cher fils, que nous avons le choix entre deux solutions: ou bien le brûler vif, ce qui, puisqu’il n’a pas encore péché autrement que par intention, sauverait du moins son âme… ou bien l’obliger à entrer dans les ordres pour qu’il achève sa vie dans la chasteté, le jeûne et la prière. À vous de choisir.


  —J’ose espérer, dit le veuf, que dans ce dernier cas nous sauvons également son âme?


  —Rien n’est moins sûr, hélas!


  —Que voulez-vous dire, ma mère?


  —Je veux dire, mon cher fils, que, même sous le froc, Roman ne sera nullement à l’abri de la tentation! Bien au contraire, il y a de fortes chances pour qu’il s’y abandonne à des rêveries malsaines, à la débauche solitaire, si vous voyez ce que je veux dire…


  —Est-ce possible!


  —Vous le savez, mon fils, la femme est un être impur de naissance, et douze fois impur s’il s’agit d’un homme!


  —Dieu! dit le père en frissonnant.


  —Encore une fois, ne prenez pas en vain le nom de la Dame, articula la bonne Curée sur un ton maternel.


  —Excusez-moi, ma mère, je suis bouleversé…


  —Je le sais bien. Où en étais-je? Ah oui!... De sorte que cette deuxième solution, plus douce en apparence, est en réalité la plus dangereuse des deux, pour le salut de Roman.


  —Et… c’est à moi de choisir, ma mère?


  —C’est à vous, mon cher fils. Priez la Dieu de vous éclairer.


  M.Branchu resta une longue minute assis, mains jointes, les yeux mi-clos, en état d’oraison. La Curée, pendant ce temps, marchait de long en large en priant à voix basse. Quand il rouvrit les yeux, elle lui demanda simplement:


  —Alors?


  Et le père répondit:


  —Tout compte fait, mieux vaut encore qu’il…


  5 – OÙ ROMAN VA SE VOIR DÉSIGNER LA FEMME DE SA VIE


  —Cette machine, dit la manipulatrice, est conçue pour désigner à chaque mâle la femme avec laquelle il s’harmonise le mieux, compte tenu de son physique, de sa race, de son thème astrologique, de sa physiologie, et aussi de l’analyse de ses rêves. D’ordinaire, l’opération se fait en trois temps. Dans un premier temps, on demande à la machine… mais voici justement la première réponse.


  Une carte perforée venait en effet d’apparaître dans le bac de sortie. La manipulatrice la retira, puis l’introduisit dans l’interprétatrice, qui lui rendit presque aussitôt une fiche imprimée.


  —Diane de Poitiers, fille de Laïka Kostiégryznaya, lut-elle.


  —Qu’est-ce que c’est que ce nom? demanda Madame Branchu.


  —C’est le nom d’une chienne.


  —D’une chienne?


  —Oui, d’une chienne… Voyez-vous, comme j’allais vous le dire tout à l’heure, on commence par poser la question du bonheur, sans préciser l’espèce du partenaire. Dans le cas qui nous occupe, la réponse est nette: votre fils ne peut être vraiment heureux qu’avec cette chienne.


  —Chic, alors! dit le jeune Roman.


  —Laisse parler les femmes, je te prie! dit la mère.


  Puis, se tournant vers la manipulatrice:


  —Vous n’allez tout de même pas marier mon garçon avec…


  —Non, non, rassurez-vous, dit la jeune fille en riant. Une femme ne peut être accouplée qu’avec une autre femme de sexe opposé!


  —Oh! Pourquoi? demanda Roman, déçu.


  —Tais-toi! Tu n’as pas la parole!... Mais alors, que ferons-nous?


  —Nous allons maintenant poser la seconde question. Passez-moi, s’il vous plaît, la fiche numéro 2. Non, pas celle-ci: la deux!


  La fiche numéro 2 une fois introduite et pendant que la machine se remettait à ronronner, la manipulatrice poursuivit:


  —La seconde question est celle de l’harmonie sentimentale, avec une femme, cette fois, mais sans préciser le sexe. En ce cas, de deux choses l’une: ou bien la réponse… Mais la voici, justement!


  La seconde réponse fut retirée, puis soumise, elle aussi, à l’interprétatrice, qui produisit une nouvelle fiche d’identité.


  —Ilya Ninovitch Kotchouz-Kiklosch, prononça la jeune fille.


  —Mais c’est un nom d’homme, ça! dit Madame Branchu, révoltée.


  —C’est un nom d’homme.


  —Ce qui veut dire que mon fils…


  —… qu’il ne peut vivre en bonne harmonie qu’avec Ilya Kotchouz-Kiklosch, 21 ans, garçon de café à Erivan, République mouniocratique du Sud-Caucase.


  —J’espère tout de même qu’il n’est pas question…


  —Ne craignez rien: la cohabitation entre mâles est sévèrement interdite, et nul n’a le droit de se soustraire au devoir matrimonial.


  —Oh! protesta Roman.


  —Mais tais-toi donc! cria la mère. On ne parle pas devant les femmes si l’on n’est pas interrogé!


  —Cette seconde réponse, continua la manipulatrice, ne prouve qu’une chose: que ce garçon ne sera pas heureux dans le mariage. Consolez-vous: c’est de très loin le cas le plus fréquent. Si l’amour de l’homme pour la femme était dans la nature, on n’aurait pas eu besoin d’en faire une vertu, et encore moins de le rendre obligatoire… Feu votre époux, M.Branchu, vous aimait-il?


  —Non, bien sûr, dit la veuve. Mais j’espérais, pourtant…


  —Vous voyez bien… Nous allons maintenant poser la troisième question, celle de la femme de sexe féminin avec laquelle l’union obligatoire sera la moins disharmonieuse possible. La fiche numéro 3, s’il vous plaît…


  —Moi, j’aimerais mieux la chienne ou le Monsieur, murmura Roman.


  —Il n’est pas question de ce que tu aimerais, dit Madame Branchu en retenant ses larmes.


  6 – OÙ OLGA OLGOVNA REÇOIT SON FUTUR GENDRE


  C’est vous, Roman Magdalinovitch? Entrez, je vous prie, je suis si heureuse! Mais non, vous ne dérangez pas, j’attends déjà quatre semaines votre visite… Je vous prie, donnez-vous la peine… Joutchka! Qu’est-ce que vous faites? – Excusez ce chien, il est pédéraste… – Allez, couché, vilaine bête, affreux quadrupède, infect mammifère, dégueulasse vertébré…


  Non, il n’est pas méchant, vous pouvez caresser, seulement quand on caresse il se croit tout permis… Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous buvez? Au fait, je ne sais pas pourquoi je vous pose la question, je n’ai que deux choses: vodka ou l’eau du robinet. Je préfère vodka, de beaucoup… Comment, vous n’avez jamais bu? Oh, mais alors je vais chercher tout de suite! Mais oui, mettez-vous à l’aise, faites tout ce que vous voudrez! – Joutchka! Qu’est-ce que j’ai dit? Défense absolue de sodomiser les visiteurs! Allez dans votre coin, allez, répugnant canidé, digitigrade pervers… Une autre fois, tâchez de vous conduire comme chien culturel!


  Voilà vodka. Sentez, n’ayez pas peur… Oui, ça sent exactement comme alcool à brûler. Je vous verse un petit verre… Et ça, que vous voyez dans la bouteille, c’est l’herbe que le bison il a fait pipi dessus. C’est pour donner parfum… Mais non, ce n’est pas fort! Faites comme moi, tenez: d’un seul coup, en renversant la tête. Et tout de suite après vous mangez petite chose dessus. À la bonne heure! Maintenant vous êtes de la famille. Encore petit verre, on ne marche pas avec une seule jambe… Bravo!


  Quel joli nom, Roman! Et Branchu aussi, quelle jolie famille! Dommage, vous devrez la perdre… Moi, on m’appelle Olga Olgovna Vadon. Et ma fille c’est Daria Olgovna. Oui, malgré mon nom, je suis russe. C’est la faute de mon père. Il a épousé en Russie une Française dénaturée… On ne dit pas dénaturée? Ah oui, naturalisée!... C’est pourquoi mon nom est français. Je regrette. À l’époque de phallocratisme, savez-vous, c’était la femme qui prenait le nom de l’homme… J’aurais tellement aimé que Dacha prenne le nom de Branchu! Savez-vous comment on dit Branchu, en russe? Razvietvlionski. Mais non, ce n’est pas compliqué, ça se dit comme ça, tout simple, sans y penser: Razvietvlionski… Vous y êtes presque! Encore petite vodka? Mais si, mais si, on ne peut pas rester sur deux, la Dieu est une en trois personnes.


  Non, vous ne verrez pas Dacha ce soir. Elle a réunion importante. Mais ça ne fait rien, vous savez: de toute façon vous la verrez très peu. Il est plus important d’être ami avec moi qu’avec elle, parce qu’avec moi vous serez beaucoup plus souvent… Je vous apprendrai à faire cuisine russe. Dacha, entre nous, elle ne désire pas ce mariage, ni vous non plus, je pense… Allons donc, vous croyez que je suis bête?... Mais oui, dites-moi tout, je suis une mère, moi, pour mes gendres! Mais si, vous ne saviez pas? J’en ai déjà eu trois, vous êtes le quatrième. La pauvre Dacha n’a pas de chance: au bout de six mois ils meurent tous. Mais je ne regrette pas, ils étaient si stupides… Avec vous, je suis sûre, ça ira beaucoup mieux. Encore petit verre? Mais oui, mais oui, le chien ne court pas sur trois pattes… Eh bien, Joutchka? Je ne parle pas pour vous! Retournez coucher, je vous prie!


  Il faut maintenant que je vous parle de Dacha. C’est ma fille unique, vous savez, alors, naturellement, je l’aime. Bien sûr elle est futile, superficielle, menteuse, méchante, mais elle a une très belle âme. Moi-même je suis possessive, vulgaire, intéressée, jalouse, enfin je suis mère, vous comprenez… Mais j’ai une très belle âme aussi! Oh! Croyez-moi, je me connais! Toutes les mères sont des monstres, je ne fais pas exception… Et ma Dacha, au fond, elle a eu de la chance: quand elle est née, j’étais déçue, je voulais un garçon. C’est tellement plus doux, un garçon! Alors comme ça je l’ai bien élevée, parce que je ne faisais pas de sentiment avec elle. Si elle avait été garçon, j’en aurais fait un pédéraste, c’est sûr. Vous n’êtes pas pédéraste, vous? Oui, je sais bien, c’est défendu, mais qu’est-ce que ça veut dire, défendu? Qu’il ne faut pas avoir la réputation… Vraiment, pas même un peu? Dommage. Enfin, on dit qu’après le mariage ça peut venir. Quoi qu’il en soit vous êtes mon fils. Passez-moi votre verre. Passez, je vous dis, il faut cinq doigts pour faire une main.


  Vous n’êtes pas le seul. Tout à fait entre nous, aucun homme n’est fait pour le mariage. Autrefois, on croyait que le mariage était imposé à la femme par l’homme, et on l’a supprimé, pour libérer la femme, comme on disait alors… Si, si, je vous assure! On ne dit pas ça, à l’école, mais moi ma mère m’a raconté, quand j’étais petite fille… Et une fois le mariage supprimé, on s’est aperçu que les hommes s’arrangeaient très bien tout seuls, c’étaient les pauvres femmes qui devenaient méchantes, folles, enragées, alcooliques… Alors elles ont pris le pouvoir, et ce sont elles maintenant qui imposent le mariage aux hommes, et ceux qui ne veulent pas on envoie aux travaux forcés… Mais non, je ne dis pas ça pour vous faire peur, inutile de pâlir, tendez-moi plutôt votre verre… La mouche elle n’a pas cinq pattes, jamais, sauf si on lui arrache une…


  Mais si, vous serez heureux. Pourquoi non? Vous n’êtes pas misogyne, j’espère? Ou plutôt si, vous êtes, mais vous êtes normalement, comme tous les hommes, comme toutes les femmes sont misandres… Pourquoi riez-vous? On ne dit pas misandre? On a tort. On devrait dire. Mais je suis heureuse de m’être trompée parce que vous avez ri, et j’aime votre rire. Videz votre verre, là, faites-moi plaisir. Il y a sept péchés capitaux, vous savez, il n’y a pas six.


  Tout cela n’est pas grave. On sait bien, aujourd’hui, que personne ne se marie par amour. D’ailleurs, du temps qu’on se mariait par amour, on n’était pas plus heureux… Nous sommes, Dacha et moi, votre refuge, c’est comme ça qu’il faut comprendre. Une fois dans cette maison, la Loi ne peut plus rien contre vous. Il y aura de mauvais jours, c’est certain. Je ne devrais peut-être pas dire, parce que je suis sa mère unique, mais Dacha a très, très mauvais caractère. Alors, quand elle sera méchante avec vous, venez me voir. Si ce n’est pas trop grave, nous boirons un peu vodka ensemble et nous serons heureux. Si c’est vraiment très grave, alors nous boirons beaucoup et nous serons encore plus heureux. Votre verre, maintenant… Si, si, c’est un ordre! Le poulpe, vous savez, il a huit pieds, il n’a pas sept.


  7 – COURRIER DU CŒUR


  VIRGINIE DES ÎLES. – Ne craignez pas de vous jeter à l’eau. Si vos familles vous ont éloignés l’un de l’autre, c’est qu’elles avaient deviné votre inclination. Si aujourd’hui elles vous rapprochent, c’est qu’elles l’acceptent. Confiez-vous, dès votre retour, à votre mère. Je serais bien étonnée si les choses ne s’arrangeaient pas au mieux.


  PÉNÉLOPE. – Gagner du temps, gagner du temps… C’est bien joli, mais pour quoi, et pour qui? Votre supercherie sera vite découverte, et alors il vous faudra bien faire un choix! Après tout, parmi tous ces hommes, il doit bien s’en trouver un d’à peu près sortable, non? Faites-lui comprendre, discrètement, votre préférence – sans vous compromettre, bien entendu. Vous aurez alors un allié dans leur camp, qui au besoin vous défendra contre les autres et les empêchera de mettre la maison au pillage…


  ISEULT LA BLONDE. – Vous allez faire une bêtise, je vous en avertis! Ce «pot» que vous avez bu ensemble était déjà une grave imprudence. Pour l’amour du ciel, n’en rajoutez pas! Votre situation actuelle est excellente, votre mari est sans reproche, que voulez-vous de plus? En jouant avec le feu comme vous faites, vous risquez fort d’assassiner votre chance!


  ROMÉO MONTAIGU. – D’après ce que vous me dites, le mariage entre vous est impossible. Dès lors, à quoi bon vous monter la tête? Avant Juliette, vous aimiez Rosalinde, n’est-ce pas? Eh bien, après Juliette vous aimerez Nicole, Françoise ou Érnestine, et la terre continuera de tourner! Croyez-moi: les passions qui sont faites pour durer ne sont pas aussi vives: la femme de votre vie, vous la trouverez, plus tard, on la trouve toujours… Vous éprouverez alors quelque chose de bien plus calme, et de bien plus profond! Vous ne me croyez pas? C’est de votre âge! Nous en reparlerons dans dix ans!


  8 – LETTRE D’UN FIANCÉ À SON FRÈRE


  Roman Magdalinovitch Branchu à Vassili Magdalinovitch Dupont.


  Mon cher frère,


  Je t’écris en tremblant, mais je t’écris tout de même. Tu es la seule personne à qui je puisse me confier.


  Avant-hier, j’ai pris contact avec ma future famille. Mon épouse désignée n’était pas chez elle, mais j’ai été reçu par sa mère. Imagine une grosse dame russe, toute ronde, toute molle, très lourde, habillée de blanc, comme un gros bébé avide, sensuel et bavard… Je ne me plains pas d’elle, note-le: elle m’a mis à l’aise, et même, une fois ou deux, elle m’a franchement fait rire, car elle ne manque pas d’esprit. J’aurais pu trouver pire.


  Et cependant j’ai peur. Je n’ai passé qu’une heure avec cette femme et j’en suis revenu complètement aliéné, déboussolé, vidé de moi-même. Alors au bout de huit jours? d’un an? de plusieurs? Elle m’a fait boire, presque de force, la moitié d’une bouteille d’alcool pur, elle m’a criblé de confidences, harcelé de questions, scruté, examiné, retourné comme une chaussette. À la fin, je ne savais plus qui j’étais. L’idée de vivre sous le même toit qu’elle, cette idée m’horrifie.


  J’ai voulu en parler, discrètement, à notre père. Mais tu le connais: sitôt qu’il a compris, il m’a fait honte, m’a parlé du devoir matrimonial, s’est donné lui-même en exemple… Comme si je ne savais pas qu’il détestait notre mère, et qu’il n’a jamais été aussi heureux que le jour où elle est morte! Bref, il ne m’a laissé le choix qu’entre le devoir et le camp d’internement.


  J’ai eu l’idée de tomber malade, mais cela n’avancerait à rien. Ma future belle-mère serait capable de me soigner! Si déjà, bien portant, elle me crève, je n’ose pas imaginer ce que cela donnerait si j’étais en état de faiblesse physique!


  Tu me connais, Vassili, et ton mariage, s’il nous empêche de nous voir, n’a rien changé, j’en suis sûr, à tes sentiments. Je crois, je suis sûr que j’étais né pour autre chose. Je rêve de l’époque où les jeunes mâles faisaient eux-mêmes leur destin, à leurs risques et périls, et pouvaient rester, s’ils le désiraient, seuls et libres.


  J’envie mon père. Lui au moins, vu son âge, il a le droit de rester veuf, de sortir, de rentrer quand il veut, de manger ce qu’il veut, de lire ce qu’il veut, de ranger ses affaires à sa fantaisie, sans avoir à s’expliquer, à se justifier pour le moindre geste. Même s’il s’ennuie, tonnerre de Dieu, son ennui est à lui, c’est lui-même qui s’ennuie, non un autre! D’ailleurs je le connais assez: il voudrait me voir déjà parti, pour être encore plus libre. C’est cela, cela seul qui explique son attitude.


  Et ne m’accuse pas, je t’en supplie, de faire l’apologie du parasitisme! Après tout, la phallocratie a duré des siècles, l’humanité n’en est pas morte, bien au contraire! Il y avait des célibataires utiles, qui écrivaient, composaient de la musique, qui étaient savants, médecins, professeurs, que sais-je encore? Certains dirigeaient même les affaires de l’État, bien qu’on prétende que les mâles n’en sont pas capables!


  Je n’ose pas trop compter sur ta réponse: je sais trop bien que ta femme et ta belle-sœur te surveillent nuit et jour. Essaie pourtant de m’écrire, de me donner un conseil. Et brûle cette lettre.


  Je t’embrasse et je t’aime.


  ROMAN.


  P. S – Et puis j’ai peur, j’ai vraiment peur. Tout cela est par trop monstrueux. Si je me laisse épouser, il arrivera quelque chose. Quoi? Je n’en sais rien, mais ce sera terrible. Une guerre, peut-être, un tremblement de terre, une catastrophe quelconque, pas seulement pour moi, pour le monde. Je fais des rêves atroces.


  La femme, ce n’est pas seulement l’ennui, la contrainte, l’esclavage, la misère morale et tout ce que nous savons… La femme, c’est la mort.


  Je te supplie de brûler cette lettre.


  9 – LETTRE D’UNE MÈRE À SA FILLE


  Olga Olgovna Vadon à Daria Olgovna Vadon.


  Ma bien-aimée Dacha,


  Ton époux désigné est venu la semaine dernière. Je ne veux pas dire du mal de lui, pauvre garçon, c’est mon futur gendre et sincèrement je l’aime beaucoup. Je le trouve même sympathique. D’ailleurs tu verras par toi-même.


  Physiquement, il ne serait pas vilain, mais il grossira vite et deviendra très laid. Profite de sa jeunesse pour faire avec lui les trois enfants prévus par la loi, car dans quelques années il ne sera plus regardable. De plus il est ivrogne. En moins d’une heure il a bu la moitié d’une bouteille de vodka. Il est vrai que, pendant ce temps, moi, je buvais l’autre moitié. Mais enfin, moi, je suis une femme, et j’étais chez moi.


  J’en ai profité pour le faire parler un peu, mais il n’a pas beaucoup de conversation. Gentil garçon, mais aucune personnalité. Petite santé aussi, faible, je pense qu’il mourra comme les trois autres. Ma foi, tant mieux, tu seras débarrassée.


  De toute façon, il ne t’aimera pas, de ce côté-là tu n’as rien à craindre. Il se marie, comme tous les hommes, parce qu’il ne peut pas faire autrement. C’est sans doute pour cela que la machine l’a choisi. Tu es bien comme moi, je te reconnais pour ma fille! Tu veux être aimée quand tu veux, aussi longtemps que tu veux, mais pas plus! Mais pour cela il y a des maisons spéciales…


  En parlant de ces maisons, j’ai été hier soir dans une. Le garçon était très, très puissant et m’a fait beaucoup de plaisir. En sortant, je me suis plainte de lui à la direction en disant qu’il était un peu mou, et j’ai eu le droit de le fouetter moi-même, sans supplément de prix, et comme ça il m’a fait deux fois plaisir… Bien entendu il criait très fort que je mentais, mais comme je suis vieille et laide, c’est moi qu’on a crue, naturellement. Et puis la parole d’un homme n’a aucune valeur.


  Autrement rien de nouveau, le temps passe tranquillement. Je mène ma petite vie et je pense à toi qui es loin.


  J’ai dit au jeune Roman (il s’appelle Roman) que je le rappellerai dès ton retour.


  Ta mère affectueuse.


  Olga O. VADON.


  10 – ENCORE LE COURRIER DU CŒUR.


  ANNA KARÉNINE. – C’était à prévoir! En faisant cette bêtise, vous vous êtes mise en marge de votre milieu, et votre amant se trouve, lui aussi, dans une situation fausse. Le résultat, c’est que vous n’avez déjà plus rien à vous dire. Bientôt vous commencerez à vous ennuyer l’un l’autre, et, d’ici quelques semaines, vous vous haïrez. Mais enfin, ce qui est fait est fait! À votre place, j’essaierais de savoir si votre mari ne serait pas disposé à vous reprendre. Le pauvre homme n’a aucun intérêt, lui non plus, à prolonger cette situation! On peut sauver les apparences, faire courir le bruit que vous étiez malade, ou en voyage… Le monde n’y croira qu’à moitié, mais cela vaut encore mieux que le scandale définitif… Bonne chance donc, et soyez désormais plus prudente.


  MADAME DE RÉNAL. – Ne donnez pas à ce garçon des armes contre vous. Rien n’est plus dangereux que ces petits arrivistes qui n’ont rien à perdre. Vous me dites qu’il est «gentil». Encore heureux, quand vous lui donnez tout! Mais demain? Où sera-t-il? Dans quelle situation? Ne sera-t-il pas tenté de faire pression sur vous, d’exercer un chantage? Si vous tenez à commettre une faute, commettez-la du moins avec quelqu’un de votre âge et de votre rang!


  MADAME DE MERTEUIL. – Vous me faites marcher, non? Que voulez-vous que je réponde à cet étalage de cynisme? Si même vous pensez tout cela (ce que je me refuse à croire), je me demande bien alors ce que vous feriez de mes conseils! Allons, sans rancune! Et félicitations pour votre style, car vous écrivez à ravir!


  JÉZABEL. – Vous êtes, c’est évident, victime du racisme. Défendez-vous, car il le faut, mais ne cédez pas à la tentation de la vengeance. Vous avez en face de vous un ennemi puissant, rusé, sans scrupules, qui tirera parti de chacune de vos fautes. Ne donnez jamais l’impression d’être faible, mais ne soyez jamais injuste non plus! Je reconnais que ce n’est pas commode… Pour ce qui est du maquillage, n’utilisez que des fards très légers, des crèmes adoucissantes, un peu de poudre, et c’est tout! Le peuple vous en sera reconnaissant, et votre épiderme aussi.


  NASTASSIA PHILIPPOVNA. – Votre cas est beaucoup trop compliqué pour que je puisse vous répondre dans le cadre de cette rubrique. Je vous envoie une lettre personnelle. Au fait, avez-vous pensé à consulter un psychanalyste?


  11 – LETTRE D’UN FIANCÉ À SA FIANCÉE


  Roman Magdalinovitch Branchu à Daria Olgovna Vadon.


  Chère Madame,


  Je m’excuse de n’être pas venu au rendez-vous qui m’avait été fixé par votre mère, mais je pense qu’il ne sert à rien de prolonger le malentendu. Je me suis déjà trop, beaucoup trop avancé, par fatalisme, par ignorance, et faute de m’être renseigné à temps.


  Je ne veux pas me marier, je n’en ai pas la moindre envie. Je crois que je peux, que je dois même être plus utile à la république en travaillant et en vivant seul. Or j’ai appris que j’en avais le droit, à condition d’opter pour une des professions réservées aux célibataires. J’ignorais cette possibilité, qu’on m’avait sottement cachée. Sinon, je n’aurais pas accompli tant de démarches inutiles.


  Croyez bien qu’il n’y a rien dans ma décision, qui doive vous offenser, non plus que votre mère, pour qui j’éprouve une réelle sympathie.


  Vous avez le droit, je le sais, de me contraindre à la cérémonie. Je vous demande d’y renoncer. Cela ne vous servirait à rien, car j’ai appris aussi que le mariage ne peut être conclu qu’avec mon consentement verbal. Soyez certaine que je répondrai non, autant de fois qu’il le faudra.


  Encore une fois ne prenez pas mon attitude pour une critique, même implicite, de votre personne ou de votre famille. C’est avec vous sans doute que j’aurais été le moins malheureux, la machine le dit et j’en crois la machine. Seulement, je n’ai pas envie d’être malheureux du tout.


  Je vous souhaite de trouver un partenaire plus digne et je vous prie de croire à mon respect le plus profond.


  Roman M.BRANCHU.


  12 – LETTRE D’UNE FUTURE BELLE-MÈRE À SON FUTUR GENDRE


  Olga Olgovna Vadon à Roman Magdalinovitch Branchu


  Cher grand enfant,


  Pourquoi avez-vous écrit à Dacha, et pas à moi? Surtout des choses si folles, navrantes, dégueulasses, horribles? Dacha, la pauvre, ne s’attendait à rien de pareil, elle ne comprend pas, elle souffre dans sa petite âme… À moi, oui, vous pouvez tout dire, je suis comme votre mère. Mais pas faire de la peine à elle!


  Je me demande aussi qui a pu vous donner ces faux renseignements. C’est ridicule, voyons! Bien sûr que vous devez dire oui à la cérémonie; mais tout le monde dit oui, parce qu’alors le contrat est signé, le logement est alloué par l’État, le nouveau couple enregistré à la Machine centrale, dire non n’aurait plus aucun sens!


  Et où avez-vous pris qu’un homme a le droit de vivre seul, à moins d’être un vieux veuf qui ne peut plus? Il y a une profession pour les célibataires, c’est vrai. Pas dix, pas trois, pas deux, une seule: c’est la profession d’esclave. Et les esclaves ne vivent pas seuls. Ils couchent par cinquante à la fois dans grandes, grandes baraques, surveillés par des femmes, et des femmes, je vous prie de croire, qui sont un peu plus à craindre que ma fille ou moi!


  Savez-vous que je devrais envoyer votre lettre au bureau des Accouplements et porter plainte contre vous? Mais je ne veux pas faire encore. D’ailleurs vous n’avez pas tout dit. Pourquoi cette horreur du mariage et cet amour de la solitude? Venez demain cinq heures boire avec moi un peu vodka ensemble, et nous nous expliquerons. Il y a sûrement une solution pour nous rendre heureux tous.


  Votre belle-mère affectueuse et compréhensive.


  Olga Vadon.


  P.S. – J’ai parlé avec Dacha pour expliquer votre caractère. Elle comprend très bien. Nous ne sommes pas des bêtes, je vous assure, ni des monstres non plus.


  P.P.S. – Je crois savoir aussi que les esclaves sont châtrés. Avez-vous envie d’être châtré?


  13 – ET TOUJOURS LE COURRIER DU CŒUR


  ISEULT AUX BLANCHES MAINS. – Surtout, ne dites rien. Vous avez une immense supériorité sur votre rivale, c’est que vous, vous êtes là. Usez de diplomatie, mettez votre mari à l’aise, déridez-le petit à petit, et surtout pas de scènes! Comptez sur le retour des actes quotidiens, sur la force de l’habitude: il n’y a rien de plus puissant.


  ANDROMAQUE. – Votre attitude est fausse, même compte tenu des affreux souvenirs que vous évoquez. Si vraiment vous aimez votre fils, pensez à son avenir: il arrive à l’âge où les garçons ont besoin d’un père! Certes, le Monsieur a des défauts, son procédé manque de délicatesse… Mais il vous aime, il est sincère, solide, et vous avez confiance en lui, cela se sent au moindre mot de votre lettre… Vous penserez toujours à votre premier mari? Eh, mais, qui vous en empêche? Seulement, tâchez d’y penser, étant reine; cela vaudra beaucoup mieux que d’y penser esclave!


  CLYTEMNESTRE D’ARGOS. – Pour tuer le gros bétail avec une épée, il faut avoir ce qu’on appelle «le coup de main». Seul un boucher en est capable. Si vous tenez à tuer l’animal vous-même, je vous conseille plutôt la hache. Mais, entre nous, ce n’est pas le travail d’une femme. J’entends bien que vous désirez faire une surprise à votre mari, pour fêter son retour, mais alors faites-vous aider par un homme…


  AGRIPPINE. – Si vous voulez garder une influence sur votre fils, soyez plus diplomate que vous n’êtes, et ne vous hâtez pas de crier à l’ingratitude ou à la trahison, sitôt que vous n’êtes plus obéie en tout! Car enfin, ce qu’il veut, ce garçon, ce n’est pas la réalité du pouvoir, mais seulement l’apparence… Apprenez donc à distinguer l’accessoire de l’essentiel, à céder l’un pour garder l’autre – à lui donner surtout l’impression que c’est lui, et non vous, qui décide! Il n’en demande pas plus, j’en suis sûre…


  ROMAN BRANCHU. – Votre névrose porte un nom. Cela s’appelle une «fixation maternelle». Cette puissance qui vous interdit de vous marier, qui vous fait du mariage un crime, qui vous menace de toutes les catastrophes, qui peuple vos nuits de cauchemars, c’est le souvenir de votre mère. Prenez-en conscience et vous serez guéri. Car enfin votre mère, si elle vivait encore, serait bien la première à vous pousser dans la voie conjugale, qui est la voie normale, saine, la seule où vous pourrez vous épanouir… Vous n’aimez pas votre fiancée? La belle affaire! Si elle a été choisie, c’est qu’elle a les qualités de fond qui s’harmonisent avec les vôtres, et cela, croyez-moi, vaut bien mieux que l’amour!


  14 – SECONDE LETTRE D’UNE MÈRE À SA FILLE


  Olga Olgovna Vadon à Daria Olgovna Vadon.


  Mon enfant bien-aimée,


  Cette fois j’ai confessé Roman. Seulement une chose il n’a pas voulu me dire, c’est le nom de la personne qui l’a renseigné. Mais ça, la police le saura, si besoin. Quant à son horreur du mariage, c’est à la fois très violent et très imprécis. En gros, il pense qu’il a mission de sauver le monde et que pour cela il doit rester seul. Il voudrait étudier la politique, l’astronomie, l’histoire, les langues, écrire des livres, de la musique… Enfin, des bêtises.


  Je me demande s’il ment ou s’il est fou. Un peu les deux, je pense. Il se ment à lui-même, il arrive à se croire, et comme ça il peut mentir sincèrement aux autres. Mais c’est ça, la folie, justement!


  J’ai essayé de le raisonner en lui disant qu’un seul individu, surtout de sexe masculin, ne peut avoir telle importance pour le monde. On pensait ça du temps de ma grand-mère, sous le phallocratisme… Il m’a dit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait jamais connu la phallocratie, mais que pour lui c’était la vérité. Je lui ai expliqué ce qu’il risquait à essayer de réinventer comme ça les vieilles idées réactionnaires, mais il n’a pas compris.


  Alors, quand j’ai vu ça, je l’ai rassuré, j’ai fait semblant qu’il y avait peut-être une solution pour le laisser étudier, pour qu’il ait une chambre à lui, avec armoire qui ferme à clé, que je t’en parlerais… Cela nous donne le temps de réfléchir.


  Reviens vite, je te prie, je crois qu’il a un confident quelque part, cela me chiffonne, il est peut-être dangereux de le laisser libre.


  Ta mère bien aimante.


  Olga O. Vadon.


  15 – PREMIÈRE DÉNONCIATION


  Alice Jacquelinovna Dupont à Madame la Secrétaire, Ministère de la Reproduction, Bureau des Accouplements.


  Madame,


  J’ai trouvé la lettre ci-jointe, entre deux livres, dans ma bibliothèque où mon mari l’avait cachée.


  Je l’ai obligé à m’avouer qu’il avait reçu cette lettre de son frère, Roman Magdalinovitch Branchu, actuellement en instance de mariage et visiblement peu désireux de satisfaire à ses obligations.


  Bien qu’il ait nié obstinément, je suis convaincue que mon mari a répondu à cette lettre, soit par écrit, soit oralement, au cours d’un rendez-vous clandestin, sous prétexte d’une course à faire. On ne devrait jamais laisser les mâles parler entre eux.


  Si je vous dévoile ce petit complot, ce n’est pas par rancœur personnelle. Je ne fréquente pas mon beau-frère et je ne désire pas le fréquenter. Mais j’ai voulu venir en aide à la fiancée de ce petit voyou. J’ai beau ne pas la connaître, je suis indignée de toutes ces manœuvres contre elle.


  Après tout, si, nous autres femmes, nous ne nous soutenons pas les unes les autres, autant retourner tout de suite à la barbarie phallocratique!


  Mouniocratiquement vôtre.


  Alice Jacquelinovna DUPONT.


  16 – DEUXIÈME DÉNONCIATION


  Olga Olgovna Vadon à Madame la Bureau des Accouplements de la Reproduction.


  Chère Madame la Bureau.


  Je vous envoie ci-joint cette lettre que mon gendre désigné a écrite à ma fille unique, sa fiancée désignée.


  Je n’ai pas envoyé tout de suite parce que j’ai cru possible de le faire revenir à meilleurs sentiments. J’ai eu tort.


  Mon excuse, c’est que le garçon est un peu fou et que ma fille, pauvre mignonne, qui a déjà perdu trois maris l’un après l’autre, désirait arriver à un arrangement.


  Mais le garçon est vraiment misogyne et je me reproche de ne pas l’avoir dénoncé plus tôt. Je pense il ne reste plus qu’à faire ce qu’il demande, c’est-à-dire le diriger sur un camp de travail servile.


  Recevez, chère Madame la Bureau, les bénédictions d’une mère bien éprouvée.


  Olga O. Vadon.


  P.S. – Est-il vrai que les futurs esclaves sont châtrés avant leur départ? Si oui, indiquez-moi le jour, l’heure et l’endroit. Je plains beaucoup mon ancien futur gendre et j’aimerais l’assister au cours de ces pénibles moments.


  17 – FAIRE-PART


  Madame Olga Olgovna VADON, Directrice honoraire des Établissements VADON et PATATE,


  Monsieur Veuf Alexandre Aglaéévitch BRANCHU,


  La Générale BOLL et sa famille,


  La Professeur Laurence KOTKODEK, Docteur en Droit,


  La Professeur Nicole ESTEROL, Docteur en Vert,


  Madame Alice Jacquelinovna DUPONT et sa famille,


  Maître A. PROFIT, notairesse et son associée Maître A. PERTH, Madame Elsa Gertrudovna ARSCHKAEMMER, experte en astronomie pathologique,


  ont l’inexprimable soulagement de vous faire part de l’accouplement de Mademoiselle Daria Olgovna VADON avec Monsieur Roman Magdalinovitch BRANCHU.


  La bénédiction nuptiale sera donnée au nouveau couple par Madame la Curée de ZOLA, au Temple de la Sacrée Dieu, 21 rue Taitbout.


  Après la cérémonie, vous êtes cordialement invitée au repas de noce, qui aura lieu à l’auberge Zum grünen Teufel, 17 rue Théassy.


  Rendez-vous à 10heures très précises devant le Temple, le 14 duodécembre an 13.


  Domina, non sum dignus! (Ps. XIX).


  Anus Deae qui tollit peccata viris. (Eccl. II, 8).


  18 – CHANSON


  Quand Roman Branchu s’est marié,

  Sacrédié, Saperlipopette!

  Quand Roman Branchu s’est marié,

  Sacrédié, c’qu’on s’est amusés!


  A fallu qu’on se mette à deux

  Rien que pour le tirer du pieu!


  A fallu qu’on se mette à neuf

  Pour lui passer ses habits neufs!


  A fallu qu’on se mette à dix

  Pour le traîner à la Mairie!


  Jusqu’à la place on l’a tiré,

  Les talons raclant le pavé!


  Y’avait là tous les beaux-parents,

  Qui n’avaient pas l’air très contents,


  Les garçons, les filles d’honneur,

  Qui poireautaient depuis une heure,


  Et puis y’avait la fiancée,

  Avec ses dents ben aiguisées!


  On est entrés dans la Mairie,

  C’est là qu’Roman devait dir’oui.


  La premièr’fois il a dit non.

  On y a donné des coups d’bâton.


  La seconde il a ‘cor dit non.

  On y a donné des coups d’canon.


  À la troisième il a dit oui,

  Et tout le monde a fait: Youpiii!


  À l’église on a r’commencé,

  Mais là, nous n’l’avons pas laissé!


  Quand l’Curé a dit: «C’est-y oui?

  La noce a répondu pour lui!


  Après ça on a gueul’tonné,

  Mais lui n’a pas voulu manger.


  On a rigolé, on a bu,

  Mais lui voulait pas boir’non plus.


  On a dansé jusqu’au matin

  Pendant qu’lui restait dans son coin.


  Le moment v’nu d’aller s’coucher,

  Il a ‘cor voulu s’échapper!


  A fallu qu’on se mette à vingt

  Pour lui fair’ rebrousser chemin.


  A fallu qu’on se mette à trente

  Pour le monter jusqu’à sa chambre


  Et qu’on s’mette à quatre-vingt dix

  Pour le faire entrer dans son lit!


  Après ça, nous avons filé:

  On n’en pouvait plus d’rigoler!


  On a fini c’qui restait d’vin

  En chantant jusqu’au p’tit matin,


  Ensuite, on a un peu dormi,

  Et plus tard, sur le coup d’midi,


  À dix ou quinze on est r’venus

  Pour voir ce qu’ils étaient dev’nus.


  On a gratté, on a frappé,

  Une voix nous a dit: «Entrez!»


  On a trouvé la jeun’mariée

  Tout’seule dans le grand lit carré,


  Avec du sang sur l’oreiller

  Et des oss’ments sû l’couvre-pieds.


  On était ben un peu surpris,

  On a d’mandé: «Que signifie?..»


  Alors la mariée nous a dit

  Qu’elle avait mangé son mari.


  J’ai d’mandé, pendant qu’on y’était,

  Quel effet ça lui avait fait.


  Aile a répondu qu’c’était bon

  Et qu’alle en voudrait ben un s’cond!


  Quatrième Partie


  UN MARIAGE BRANCHU


  Il parait absurde qu’hommes et femmes partagent la même existence.


  Ivy COMPTON-BURNETT:


  Family and a fortune.


  1 – PRÉSENTATION DU DOSSIER


  Tout compte fait, je me félicite d’avoir, en dépit de mes appréhensions, consacré une partie de ce livre aux amours de Roman Branchu. Ces branches du roman, pour adventices qu’elles soient, n’en présentent pas moins un puissant intérêt, du point de vue thématique.


  J’étais d’avis d’en rester là et de passer tout de suite aux branches maîtresses, lorsqu’au hasard de mes pérégrinations je suis tombé sur toute une série d’univers où le mariage de Roman, je m’en suis rendu compte à ma grande surprise, n’était pas seulement une fin, ou un ratage. Ce n’était pas une réussite non plus, bien sûr: c’était même une catastrophe. Mais une catastrophe exemplaire, et même, littérairement parlant, d’une beauté peu commune!


  Voici donc une série de documents concernant un mariage Branchu, choisi parmi beaucoup d’autres pour sa valeur mythique exceptionnelle. Je préviens cependant le lecteur d’une chose: dans aucun univers je n’ai pu trouver toutes les pièces concernant cette affaire. Il m’a donc fallu, pour compléter le dossier, avoir recours à plusieurs univers voisins, à tout un faisceau de devenirs parallèles, dans lesquels l’histoire se répète, mais avec, à chaque fois, des modifications de détail. D’où, d’une page à l’autre, quelques contradictions mineures, que j’aurais certes pu supprimer après coup, s’il ne m’avait paru plus intéressant de laisser à l’ensemble son caractère de «narration buissonnante», sans chercher à lui imposer une unité artificielle, une cohérence de pure convention.


  Un mot encore. Ce dossier une fois réuni, je me suis aperçu qu’il était quasiment impossible de le présenter en utilisant l’ordre chronologique. Il m’a fallu adopter, pour le rendre compréhensible, un ordre assez arbitraire, j’en conviens, plutôt pédagogique que logique à proprement parler, et plus encore littéraire que pédagogique.


  Libre au lecteur de relire ensuite les pièces dans l’ordre qui lui conviendra le mieux!


  2 – L’AMIE DE LA MARIÉE


  Josiane Bavan née Lustruque à l’Inspecteur Grosset.


  Bel Inspecteur,


  Je t’envoie, comme promis, la photocopie de la lettre dont je t’ai parlé. Elle te paraîtra peut-être un peu raide… Mais tu dois bien savoir que nous autres, femmes, lorsque nous parlons d’hommes, entre nous, nous n’avons plus aucune raison de jouer les gourdes, et que nous appelons un chat un chat. Je me suis laissé dire que vous autres, Messieurs, vous agissiez de même quand vous parlez de femmes…


  Et puis, après tout, un policier, c’est aussi un confesseur!


  À part cela, je n’ai rien à ajouter à ce que je t’ai déjà dit. Je me suis mariée peu de temps après Lulu, et nous avons cessé de nous voir et de nous écrire. Pas fâchées, non. Mais nous avions assez à faire, l’une et l’autre, à épingler nos mâles respectifs.


  N’empêche que c’était ma copine et que je donnerais cher pour voir couper la tête à son salaud de mari.


  J. BAVAN-LUSTRUQUE.


  3 – LA MARIÉE


  Lucienne Branchu, née Vadon, à Josiane Lustruque.


  Ma chère Jo,


  Eh bien ça y est, ma vieille, je suis mariée! Ci-joint le faire-part, que je ne t’ai pas envoyé plus tôt, sachant que tu ne pouvais pas quitter ton bled. Mais quel boulot, Seigneur! À la dernière minute encore, je n’étais sûre de rien!


  Enfin maintenant je le tiens, et je le tiens bien! Depuis deux nuits, je le viole jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Pas tellement pour la chose, mais pour l’empêcher de réfléchir. Et toute la journée, je le fais bouffer. Très bon, ça aussi, contre la gamberge. Les hommes, ça pense toujours trop.


  Je profite de ce qu’il dort pour te raconter le détail:


  J’ai dû te le dire déjà, j’ai fait la connaissance de Roman en allant le consulter à son Bureau d’astrologie, à deux portes de chez moi, sur le même trottoir. Je m’attendais à trouver un vieux schnock, mais pas du tout! Je tombe sur un jeune gars, pas élégant ni très soigné, mais vif, gai, sympathique… Pas spécialement beau, d’ailleurs, tu verras quand je t’enverrai les photos. Mais les beaux hommes, je m’en méfie: ça va peut-être bien pour coucher avec, mais comme maris, ça ne vaut pas tripette. Ils ont une mentalité de gonzesse.


  Bon. Au départ, donc, le gars me plaisait, mais sans plus. Je le consultais, comme tout le monde, pour avoir mon thème astrologique, avec l’interprétation. Je n’y crois pas une seconde, mais c’est marrant.


  J’y vais donc une fois, deux fois, puis trois, quatre… Il y avait toujours du retard, quelque chose qui traînait, ça n’était jamais prêt… Alors j’ai compris que le gars le faisait exprès, qu’il voulait me revoir le plus souvent possible.


  Je me suis mise à réfléchir. Une entreprise comme ça, je me suis dit, ça doit rapporter. Je connaissais les tarifs, et je voyais que sa boutique était toujours fréquentée: même aux heures les plus creuses, il y avait toujours un client ou une cliente – surtout des clientes, bien sûr.


  Et puis, Branchu, je me disais aussi, c’est un beau nom, ça sonne bien. Et par-dessus le marché ça va bien avec mon prénom: Lucienne Branchu… Et ça, c’est vachement important! C’est vrai, si tu t’appelles Nicole, tu ne vas pas épouser un Monsieur de Pâte, même s’il est riche à millions et qu’il baise comme un dieu… Ça tombe sous le sens!


  Mon nom à moi, tu le sais bien, il y a longtemps que j’en ai marre. À l’école déjà, les copines se foutaient de ma gueule: Vadon te faire voir, Vadon chier et tout le reste… Un garçon présentable, avec un boulot qui marche et un nom de famille distingué, ça faisait drôlement mon affaire!


  J’en suis donc tombée amoureuse. Mais alors, là, vraiment amoureuse, prête à faire n’importe quoi pour l’avoir!


  Bien sûr, je n’ai fait semblant de rien. Je lui ai dit, comme par hasard, que je vivais seule avec ma mère, que les soirées étaient longuettes, que ma mère n’aimait pas marcher, que je n’avais personne, le soir, pour sortir avec… Tout ça négligemment, avec l’air de m’en foutre… J’attendais qu’il me propose le cinéma, le restaurant, le music-hall… Penses-tu! Il ne me proposait rien du tout! Pourtant il ne cherchait pas non plus à espacer nos rencontres… Je ne comprenais plus!


  Et puis un jour, il m’a avoué que ses soirées, il les passait à l’Observatoire, à faire des observations sur les corps célestes, comme il disait. C’est pour ça qu’il ne pouvait pas me sortir!


  Tu vois d’ici ma gueule! Il y en a qui doivent disputer leur fiancé à sa mère, au souvenir d’un premier amour, à une autre Nana, sinon à trois ou quatre… Mais moi, si je voulais l’avoir, il fallait me colleter avec les planètes, les étoiles, les constellations… Mince de boulot!


  Alors qu’est-ce que j’ai fait? Je me suis passionnée pour l’astrologie, et je lui ai demandé comment il faisait pour deviner le caractère des gens, d’après leur ciel de naissance. Mais cette fois encore j’ai tapé à côté: l’astrologie, Monsieur s’en foutait, il faisait ça pour le bifteck, d’accord, mais ce qui l’intéressait, c’était l’astronomie, la vraie. Et même il n’attendait qu’une occasion pour laisser tomber sa boutique, afin de se consacrer à ses galaxies.


  J’ai donc rectifié le tir. Je lui ai raconté que, moi aussi, l’astrologie, au fond, je n’y croyais guère, et même que je me demandais si ce n’était pas de la connerie… Ce qui m’intéressait, c’étaient les astres, les planètes, tous ces trucs accrochés en l’air… Et je me suis mise à le faire parler là-dessus.


  Il a marché comme un seul homme! Huit jours après, nous étions inséparables. Il m’emmenait au Palais de la Découverte, il me montrait des photographies, me faisait lire des livres… Moi, pour les livres, j’avais la bonne combine: j’ouvrais le bouquin au hasard, j’y piquais une phrase, n’importe laquelle, et, la fois suivante, je l’interrogeais dessus. Ça le bluffait à tous les coups. Il me trouvait vachement intelligente, vachement curieuse, vachement ouverte, comme il disait.


  Et puis, un jour, je lui ai demandé s’il ne pouvait pas m’emmener, un soir, à son observatoire, pour regarder comme lui dans la grosse lunette… Il en a sauté de joie! Il a remué ciel et terre pour que je sois autorisée, il m’y a emmenée, j’ai regardé dans la grosse lunette, et au retour, sous la porte de l’immeuble, il m’a prise dans ses bras et il m’a embrassée. Ça y était, tout de même!


  Là, bien sûr, j’ai fait celle qui prenait peur, je ne l’ai pas revu de huit jours… Et puis je me suis arrangée pour qu’il me rencontre, par hasard, au marché du Port Princier. Il m’a demandé pourquoi je ne revenais plus dans sa boutique. J’ai répondu que ma mère avait des craintes, que je n’avais pas osé lui dire, pour ne pas avoir l’air de lui forcer la main, mais qu’elle voulait le voir, connaître un peu le jeune homme qui sortait avec sa fille… Deux jours après, nous dînions tous les trois ensemble. J’avais gagné la première manche.


  À partir de ce jour-là, il a eu droit à sa petite récompense. Oh, pas ce que tu crois, non, je ne suis pas folle! Mais enfin on se tripotait pas mal, y avait de la joie de part et d’autre… Alors lui, comme de juste, il a voulu pousser plus loin. Alors moi, comme de bien entendu, j’ai joué les pucelles, j’ai dit que ma mère était peut-être un peu conne, mais qu’elle tenait à ma vertu, que si je perdais mon berlingot, ce serait le coup dur pour la pauvre vieille… Et puis, j’ajoutais perfidement, je devais penser à l’avenir: lui, Roman Branchu, il était un savant, il me quitterait, un jour – si, si! il faut regarder les choses en face! – et alors moi, toute seule, qu’est-ce que je deviendrais? C’est peut-être idiot, je disais encore, mais il y a des hommes qui tiennent à commencer leurs femmes, je n’y peux rien. Ma virginité, moi, c’est mon capital. Pour une bêtise, je ne veux pas rater ma vie.


  Il n’aimait pas que je lui parle comme ça! Pourtant, il ne protestait pas non plus qu’il m’aimerait toujours, que je n’épouserais personne d’autre que lui… Il ne voulait pas se compromettre! Au fond, c’est roué, les hommes, avec leurs petits airs innocents… Alors on a traîné, comme ça, une année encore… Il essayait de m’avoir à l’émoi, il me faisait des trucs incroyables… Ça m’excitait, c’est vrai, mais je rigolais bien, en pensant que ça l’excitait, lui-même, encore plus!


  Au bout d’un an, il s’est décidé à parler mariage. Seulement il avait peur, à ce qu’il disait, pour la matérielle. Il pensait toujours à fermer le bureau d’astrologie pour compter ses planètes.


  Moi, je pensais, en l’écoutant: Mon vieux, si j’arrive à t’avoir, je te fous mon billet que le bureau d’astrologie, il restera ouvert, et l’astronomie pure, elle pourra bien aller se faire foutre!


  Bien sûr, j’ai gardé ça pour moi. Je lui ai dit qu’il avait raison, qu’il était passionné pour la science, que c’était comme ça, pas autrement, que je l’aimais, que j’étais prête à travailler pour lui…


  Il a eu du scrupule, d’abord, qu’il n’avait pas le droit de se faire entretenir… Mais moi je t’aime, que je lui disais, je crois en ton génie, je suis sûre que tu feras des découvertes! Si tu refuses, tu me vexes… Ce dernier argument l’a tout de même décidé. On a fêté nos fiançailles, un beau dimanche, avec ma mère.


  Après ça, bien sûr, il voulait faire comme il avait dit: vendre la boutique. C’était à moi, du coup, de faire traîner les choses: que c’était encore trop tôt, qu’il valait mieux attendre qu’on aie un chez nous, qu’on aurait des frais à couvrir… Il a reconnu qu’il y avait du vrai, mais en même temps il commençait à comprendre, on ne se tripotait plus d’aussi bon cœur.


  J’ai essayé de lui faire des scènes, mais avec lui ce jeu-là ne valait rien: ça le refroidissait davantage. Et après tout, je n’avais aucune prise sur lui! Il n’avait qu’à se fâcher pour redevenir libre comme l’air!


  Alors c’est là, ma vieille, que j’ai eu le coup de génie. Un jour qu’il était de bon poil et qu’on se tripotait comme d’habitude, je l’ai fait jouir et, à l’aide de mon doigt… Bref, je ne te fais pas un dessin, mais quinze jours plus tard j’étais enceinte! Enceinte et pucelle, comme la Vierge Marie! Tu vois d’ici la gueule qu’il a faite! Il avait toute la caille du truc, sans en avoir eu l’agrément!


  Pendant que ma mère lui annonçait ça, moi, je jouais les contrites, je pleurnichais que c’était ma faute, que j’avais été imprudente… Je ne voulais pas qu’il m’épouse à cause de ça, s’il n’avait pas vraiment envie, je préférais me sacrifier… Là, je dois dire que ma mère a été géniale: «Ta gueule, qu’elle me disait, tu n’as pas la parole!» Et elle recommençait à lui faire la morale. Au bout d’une heure, la date du mariage était fixée.


  J’ai bien cru, ce soir là, que c’était gagné, qu’est-ce que tu aurais dit à ma place? Eh bien non, ça n’était pas gagné encore! Oh, ce n’est pas pour dire, il s’est bien défendu! Il a retardé la noce une fois, deux fois, trois fois, sous différents prétextes: il était malade, il enterrait un cousin, il avait un héritage en province…


  Quand j’ai vu ça, moi, j’ai décidé de lui faire le coup du suicide. Tu connais, bien sûr? C’est toujours les vieux trucs qui marchent le mieux!


  Un soir, je suis restée à mon bureau après tout le monde, sous prétexte d’un travail à finir, j’ai laissé partir les collègues en promettant de déposer la clé, en descendant, chez la concierge, j’ai avalé un tube de somnifère – j’ai bien tout avalé: dans ces coups de temps-là, on ne peut pas se permettre de faire les choses à moitié – ensuite j’ai téléphoné à son bureau. Ça sonne, ça décroche, j’entends une voix d’homme, je crois reconnaître la sienne, et j’y vais de mon petit baratin:


  —Roman, mon chéri, pardonne-moi, j’ai peur… Je t’aime tellement, j’ai voulu te libérer, te débarrasser de moi, j’ai fait une chose affreuse…


  Je continue sur ce ton pendant une bonne minute. Là-dessus j’entends une voix d’Arabe qui me répond:


  —Eh! Crève donc, eh, counasse!


  Et ça raccroche. Il n’était plus à son bureau, j’étais tombée sur le Bicot qui vidait les corbeilles à papier.


  Alors j’ai essayé d’appeler chez lui, en priant le bon Dieu qu’il ne soit pas sorti pour acheter des cigarettes… Le pire est que le somnifère faisait son effet, et que je commençais à m’endormir… Je fais le numéro, ça sonne une fois, deux fois, trois fois… Au bout de la sixième fois seulement, j’entends une voix d’homme: j’essaie de parler, je bafouille je ne sais quoi, et je ne me rappelle plus de rien.


  Finalement c’est la femme de ménage de mon bureau à moi qui m’a trouvée sous la table et m’a fait emmener par une ambulance. Roman avait bien décroché le téléphone, mais il ne m’avait pas reconnue. Il avait cru que c’était une femme saoule, une mondaine quelconque, qui avait fait, comme ça, un numéro au hasard, pour amuser ses copines. Il paraît que ça arrive. Il y a des gens qui sont rudement cons!


  Le lendemain, je me retrouve à l’hôpital, avec ma mère en larmes au chevet, et mon Roman catastrophé au pied du lit, prêt à passer par un trou de souris pour que je lui pardonne. Résultat: j’ai quitté mon bureau, il a gardé la boutique, et nous voilà mariés. Seulement, depuis, je dois faire attention à ce que je mange, parce que j’ai le foie fragile. Ces somnifères, c’est de la vraie saloperie.


  Je m’arrête, car je crains que Roman ne se réveille. Je n’aimerais pas beaucoup qu’il lise cette lettre… D’autant que tout n’est pas encore gagné, je ne me fais aucune illusion. Déjà, je n’aime pas beaucoup la façon dont il a regardé le ciel, hier, avant de se coucher.


  Je te fais la bise, ma grande, et je t’en souhaite autant.


  Ta LULU.


  4 – LA MÈRE DE LA MARIÉE


  MmeJacqueline Vadon à l’Inspecteur Grosset.


  Monsieur l’Inspecteur,


  Si je prends la liberté de vous écrire, ce n’est pas pour revenir sur ma déposition, à laquelle je n’ai rien à ajouter, c’est pour protester contre les bruits qui ont circulé pendant l’enquête et dont la presse, malheureusement, s’est faite l’écho.


  À entendre ou à lire certains, nous aurions, ma fille et moi, forcé la main à mon gendre pour l’obliger à se marier, et nous serions par là responsables de sa folie.


  Je trouve un peu fort qu’on ose faire de la victime la principale coupable. Je veux bien que Roman soit à plaindre, mais le sort de ma pauvre Lucienne est tout de même un peu plus tragique, car non seulement elle n’était pas folle, elle, mais elle ne demandait qu’à vivre. Et elle n’éprouvait pas le besoin, pour se rendre intéressante, d’assassiner ses proches.


  Roman s’est marié parce qu’il l’a bien voulu, parce qu’il en avait envie, parce qu’il se croyait, bien à tort, capable de rendre ma fille heureuse, et de l’être avec elle. Quant à moi, je les ai laissés libres. Je le regrette, et amèrement.


  Et si mon gendre a quitté la sculpture (pour laquelle il n’avait aucun talent sérieux), ce n’est pas pour me faire plaisir, non plus qu’à Lucienne, mais simplement parce qu’il avait compris qu’il n’avait rien à en espérer. Sinon, qui aurait pu le forcer? Pas ma fille, bien sûr, et encore moins moi.


  J’admets que sa responsabilité soit limitée, je n’ai pas juré d’avoir sa tête, ce qui de toute façon ne ressusciterait pas mon enfant. Mais je voudrais bien, au moins, qu’on ne nous insulte pas. C’est quand même lui qui l’a tuée, elle, et non pas le contraire!


  Bien sûr, c’est tellement commode de charger deux femmes, dont l’une est morte et l’autre ne vaut guère mieux!


  Je compte sur vous, Monsieur l’Inspecteur, non pour faire taire les mauvaises langues, je sais que c’est impossible, mais au moins pour les ramener au sentiment de la décence.


  Respectueusement à vous.


  J. VADON


  5 – L’AMI DU MARI


  Joseph Staline, de l’Académie Française, à l’Inspecteur Grosset.


  Monsieur l’Inspecteur,


  Je ne compte pas revenir en France, du moins jusqu’à nouvel ordre, et vous avez très bien fait de m’écrire.


  La lettre dont vous m’envoyez copie est bien de ma main. Sa lecture m’a causé une double surprise: d’abord je l’avais complètement oubliée; et ensuite je ne me croyais pas si bon prophète.


  Si cela peut vous être utile, voici ce que je sais:


  J’ai connu Roman Branchu au Lycée, la deuxième année de la guerre. Nous étions alors dans la même classe de Philosophie, nous avions le même désir d’écrire, et cela nous rapprochait. Nous nous tenions mutuellement au courant de ce que nous appelions pompeusement notre «évolution spirituelle», et chacun faisait lire à l’autre ses premiers essais.


  En fait, nos relations étaient déjà des relations de gens de lettres, dans le pire sens du terme, avec tout ce que cela comporte de vanité mal camouflée, de jalousie sournoise, de rosserie féminine. J’étais, je dois l’avouer, encore plus vache que lui, et je le regrette. Ce qu’il écrivait, bien sûr, n’était pas bon, mais ce que j’écrivais moi-même, à la même époque, n’était pas meilleur… Par la suite, je suis devenu écrivain et lui non, mais qu’est-ce que ça prouve?


  Il était, en réalité, très doué. Même alors je m’en rendais compte. Pourtant j’étais persuadé qu’il ne ferait rien de ses dons. Pourquoi? À cause de son caractère. Il y avait chez lui quelque chose de profondément déséquilibré: un mélange d’impudeur, d’extravagance, de sentimentalisme, d’agressivité, de susceptibilité, de gauloiserie et de tristesse qui le rendait, par moments, à peine fréquentable. Quand ça le prenait, il vous introduisait, dans les conversations les plus banales, des plaisanteries navrantes, des professions de foi hors de saison, voire même des confidences, d’une sincérité monstrueuse, sur ses désirs les plus secrets – le tout mêlé parfois de réflexions fort originales…


  Il n’était pas le seul à cultiver ce genre. Mais chez les autres, justement, c’était «un genre». Lui, on le sentait si profondément désaxé, si naturellement, que ça faisait presque peur. Beaucoup d’entre nous hésitaient à se montrer en sa compagnie, craignant de se ridiculiser.


  Dans sa vie intellectuelle on retrouvait la même désorganisation, le même défaut de mesure. Il changeait de philosophie à peu près tous les trois mois. Je l’ai connu successivement bergsonien, spinoziste, nietzschéen, bouddhiste, et à chaque fois c’était une passion dévorante, une obsession de tous les instants. Il ne parlait plus que de son auteur, il voulait y convertir tout le monde, et en farcissait toutes ses dissertations… Aussi n’avait-il jamais de bonnes notes, encore que le prof (c’était, je me le rappelle, un catholique) parût s’intéresser à lui et le prendre au sérieux beaucoup plus que nous ne faisions.


  Il logeait alors dans un hôtel du quartier. Je savais qu’il était orphelin, et qu’une tante de province lui envoyait régulièrement l’argent nécessaire pour vivre à Paris en poursuivant ses études. La première fois que je suis entré chez lui (c’était, je crois, pour lui emprunter des notes de cours), sa porte était ouverte. En arrivant sur le palier, j’entends une voix, la sienne, qui semblait discuter, non sans animation, avec un interlocuteur muet. Craignant de déranger, je m’approche avec précaution, je risque un regard… Il était seul, accoudé à la cheminée, le visage à deux centimètres de la glace, et s’adressait à lui-même le discours suivant, que je n’oublierai jamais de ma vie:


  —On va manger la petite fille! Qu’est-ce qu’on va lui faire, à la petite fille? On va la manger! Arrouah! Mouniam, mouniam, mouniam…


  J’ai eu envie de fuir. Non par peur, par pudeur, plutôt, pour ne pas lui faire honte. Mais il m’avait vu. Sans se troubler le moins du monde, il s’excuse franchement, disant que ça lui arrivait très souvent de se raconter des histoires devant la glace, et me prie de m’asseoir.


  Au cours de la conversation qui a suivi, il s’est montré, je dois le dire, sous son meilleur jour: délicat, fin, profond, intéressant – toujours un peu fou, mais juste ce qu’il fallait, pas plus. Par ailleurs je pouvais constater, à ma grande surprise, que sa chambre était parfaitement rangée, beaucoup mieux que la mienne… À partir de ce jour, nous nous sommes fréquentés régulièrement.


  Je crois, sans vanité aucune, qu’il était un peu amoureux de moi. Je le devinais à certaines prévenances, à certaines attentions, d’une délicatesse parfois irritante. Avec cela plein d’intuition, fidèle, scrupuleusement honnête… Quand j’y repense, il était plein de qualités, et pourtant, certains jours, c’est à peine si je pouvais le supporter. Il avait un véritable génie pour se présenter sous le jour le plus défavorable, souvent même le plus pénible.


  Il était sujet à des crises de gaîté folle, désordonnée, absurde. Je l’ai vu répéter un mot ordurier, presque religieusement, cinquante fois, cent fois de suite, et finir par éclater de rire (et de quel rire!) sous prétexte que ce mot avait «une si drôle de tête». Quelqu’un qui l’aurait mal connu aurait juré qu’il se droguait.


  Par réaction sans doute, ces crises d’exhubérance alternaient avec d’autres crises, de cafard celles-là, et tout aussi extravagantes, car sa tristesse n’était guère plus compréhensible que sa gaîté. Un jour, par exemple, comme nous traversions le jardin du Luxembourg, il me montre un petit panier qu’il avait creusé, à l’aide d’un canif, dans un marron d’Inde, comme faisaient les petites filles. Moi, agacé, je fais un mouvement pour lui prendre la chose des mains, la briser et la jeter. Je n’oublierai jamais sa pâleur, ni la subite férocité de son regard. J’ai cru qu’il allait me frapper! Presque aussitôt, il se ravise, brise lui-même le joujou dans son poing et le jette. Tout au long du chemin qui nous restait à faire il n’a plus desserré les dents et, en me disant au revoir, il n’osait pas me regarder en face.


  L’été suivant, comme j’étais en vacances, je reçois de lui cette lettre, pour le moins bizarre:


  Cher vieux,


  Au moment que je te cause, ma chère tante est en train de s’élever dans l’éther radieux pour paraitre devant son Créateur (Je vois ça d’ici: la pauvre vieille! Les gens qui croient à l’immortalité de l’âme n’ont aucun sens du ridicule). Elle vient d’être emportée par… mais tu t’en fous sans doute. Le résultat, c’est que je n’ai plus de famille, guère plus de ressources, et que je dois abandonner mes chères études. Tant mieux: je veux écrire. En attendant que mon génie mûrisse, je prendrai un travail de bureau, le plus subalterne et le plus bête possible, afin de ne pas me laisser parasiter. Je te demande seulement une chose: ne me laisse pas tomber. Tu es la seule personne à qui je tienne vraiment.


  Je me relis, et ça m’effraie. Tu vas croire que c’est une blague. Mais si, je t’assure, ma tante est morte et je suis seul au monde!


  Bien à toi.


  Roman BRANCHU.


  L’année suivante, en effet, pendant que je préparais le concours de Normale, il entrait, comme il l’avait dit, dans une administration pour y attendre que son «évolution spirituelle» s’achève et que son talent mûrisse. Je l’ai vu évoluer, c’est-à-dire devenir successivement hégélien, tolstoïen, gandhiste, taoïste, marxiste, sympathisant nazi (j’ai longtemps gardé de lui une lettre nazie, datée du jour même de la libération de la capitale), puis de nouveau marxiste, puis stoïcien, épicurien, puis disciple de Maître Eckart… Je le voyais de plus en plus rarement, et je ne lui écrivais pratiquement plus.


  Un jour enfin, peu de temps après la guerre, comme je terminais l’École Normale, il m’annonce ses fiançailles, en me demandant ce que j’en pense. C’est alors que je lui ai écrit cette fameuse lettre…


  6 – POUR ET CONTRE LE MARIAGE (SURTOUT CONTRE)


  Joseph Staline à Roman Branchu.


  Cher vieux,


  Ta lettre n’est pas de celles auxquelles je réponds volontiers. Enfin, en ta faveur, je me forcerai un peu.


  Sache cependant que je ne prends aucune responsabilité à ton égard. À la limite, j’aimerais encore mieux te voir rater ta vie malgré moi, que te savoir à moitié satisfait pour avoir suivi mes conseils.


  À mon avis, tu es en train de te faire piéger. Tu n’as rien à gagner au mariage, mais tout à y perdre au contraire. Ce qui me le confirme, c’est le choix de tes arguments, tous plus mauvais les uns que les autres.


  D’abord, tu aimes Lucienne et Lucienne t’aime. Moi, je veux bien, aimez-vous donc… Mais qui diable vous oblige à vous marier pour si peu?


  Tu l’aimeras toujours, c’est la femme de ta vie… Qu’est-ce que tu en sais? Elle n’est pas la première, j’imagine… Pourquoi donc serait-elle la dernière?


  Le bonheur n’est possible pour toi qu’avec elle… Et moi je te dis que le bonheur pour toi n’est pas plus possible avec cette femme-là qu’avec une autre. Tu es de ceux qui ne peuvent être heureux que seuls.


  Mais justement tu crains la solitude, tu ne veux pas vieillir solitaire… Où prends-tu donc que vous mourrez ensemble? Sauf accident, l’un de vous deux mourra d’abord, et laissera l’autre seul – d’autant plus dramatiquement seul qu’il en aura perdu l’habitude!


  Le mariage, dis-tu, est la fin naturelle de l’homme… Non. La fin naturelle de l’homme, c’est la paternité. Le mariage n’est qu’un moyen, non le seul concevable, mais sans doute le plus pratique, du moins dans notre société. La seule chose qui pourrait te justifier, c’est l’envie d’être père.


  Seulement voilà: cet argument, qui serait le bon, tu ne l’invoques pas. D’où je conclus que tu n’es pas fait pour être père, ni par conséquent époux, et que la vie conjugale ne peut t’apporter que des contraintes inutiles, sans compensation aucune.


  Ne va pas croire, surtout, que je sois contre le mariage, dans l’absolu. Si tu étais du bois dont on fait les maris, je t’y encouragerais. Mais tu es du bois dont on fait les écrivains, c’est pourquoi je te mets en garde. Les femmes, il ne faut pas seulement coucher avec, il faut aussi s’occuper d’elles, car elles ne se laissent pas oublier… Si tu épouses, tu n’écriras plus!


  Voilà mon opinion, qui n’est jamais que mon opinion, bien sûr. Tu feras ce que tu voudras, et même si tu te trompes, ce qui est ton droit le plus strict, je n’en resterai pas moins ton ami.


  Joseph STALINE.


  7 – L’AMI DU MARI (suite)


  … Après cette lettre, je n’ai plus revu Roman que trois fois, dont deux au moins en compagnie de Lucienne.


  La première fois, ils étaient fiancés. Soit qu’elle n’ait pas lu ma lettre, soit que, l’ayant lue, elle ait jugé plus astucieux de me faire bonne figure, Lucienne s’est montrée charmante. Elle m’a même demandé d’être témoin au mariage, ce que j’ai refusé, non par jalousie, mais parce que, ce jour-là, j’avais autre chose à faire. La môme, je dois le reconnaître, me parut alors volontaire, délurée, mais mignonne, et assez amusante. Après tout, pensais-je, si Roman a besoin d’être stabilisé, même au prix de son avenir d’écrivain, s’il en sent lui-même la nécessité, c’est peut-être le mieux pour lui…


  —Alors? Qu’est-ce que tu en penses? m’a-t-il demandé en me reconduisant.


  J’ai répondu sincèrement:


  —Mon Dieu, mariage pour mariage, autant celle-là qu’une autre. Je pense, en fin de compte, que tu n’es pas si mal tombé…


  Ça lui a fait plaisir. Nous nous sommes quittés, plus copains que jamais, en nous promettant de nous revoir après la noce.


  Quelques semaines plus tard, je dînais chez le jeune couple. Mais là, changement à vue! Madame avait ce qu’elle voulait, c’est-à-dire la bague au doigt, rien ne l’obligeait plus à me ménager, bien au contraire! J’ai senti cela dès le potage, et ça n’a fait que s’aggraver jusqu’au camembert! Après la crème renversée, comme je proposais de faire quelques pas dehors, Madame a dit que non, qu’elle était fatiguée. Nous sommes donc restés ensemble dans le studio, et la conversation s’est mise à languir. Madame alors nous a confié qu’elle avait sommeil. Je lui ai dit de faire comme chez elle et de se mettre au lit pendant que je bavarderais, encore une petite heure, avec son époux. Mais ce n’était pas son compte! Madame était pudique et ne voulait pas se foutre à poils, même seule dans sa chambre, pendant que j’étais dans ses murs. J’ai proposé alors de sortir avec Roman, en promettant de le renvoyer dans ses foyers au bout d’une demi-heure. Ça ne faisait pas l’affaire non plus. Voyant que je ne comprenais pas (car je croyais de bonne foi qu’elle voulait dormir!), Lucienne a changé de tactique: elle s’est ralliée à ma première suggestion, qui était de faire quelques pas dehors, tous les trois ensemble. Nous sortons donc – c’était en plein été, par un temps splendide – nous tournons le coin de la rue, mais là, Madame, de nouveau, se met à défaillir: elle est trop lasse pour aller plus loin.


  Cette fois, j’ai tout de même compris: on me foutait à la porte. C’était si évident que Roman lui-même n’a pas pu s’empêcher d’échanger avec moi quelques demi-sourires: il n’était pas dupe. Nous nous sommes quittés là-dessus.


  Ce qu’il y a de bien, avec les femmes, c’est que leur jeu est clair. Quand on cherche les causes de leur comportement, c’est toujours l’explication la plus simple, la plus bassement matérielle qui est la bonne. Elles sont réalistes par nature, c’est leur franchise, c’est leur noblesse. Lucienne, c’était net, voulait son bonhomme tout à elle, faisait le vide autour de lui. Roman et moi, depuis qu’on se connaissait, on ne s’était jamais ennuyés ensemble, on avait toujours un sujet de conversation – ou de dispute, suivant le cas… Mais maintenant qu’elle était là, en tiers, c’était fini, nous n’avions plus rien à nous dire! C’est drôle, tout de même, quand on y pense, que deux hommes, qui n’ont pas de secrets l’un pour l’autre, puissent devenir à ce point étrangers l’un à l’autre, uniquement parce qu’une femme est là!


  Lucienne, je ne lui en voulais pas, elle jouait son jeu, c’était honnête. Un copain marié, c’est un copain foutu, je savais ça depuis toujours, et après tout, c’est juste. Il est juste que l’épouse défende son nid, son intérieur, sa future couvée, contre toute influence étrangère; en cela elle est fidèle à l’Esprit de l’Espèce. Il lui faut la sécurité matérielle et morale, et surtout la priorité absolue de la cellule familiale sur le reste du monde: «Il y aura d’abord toi et moi, et les gosses. Ensuite seulement les autres, si nous avons le temps!» Ainsi raisonne toute femme mariée, c’est sa fonction de raisonner ainsi. L’homme qui veut rester libre n’a qu’à rester célibataire. S’il épouse, c’est qu’il éprouve, lui aussi, le besoin de ne plus penser «je», mais «nous», de faire passer sa petite famille avant ses amis, même avant le reste de sa parenté. S’il espère, en se mariant, continuer de mener sa vie de jeune homme, c’est un idiot.


  Roman n’était pas un idiot. Il avait fait son choix, je ne lui en voulais pas, à lui non plus, je n’en voulais à personne. Nous pouvions parfaitement nous passer l’un de l’autre. Ce n’était même pas une rupture: simplement, une prise de distance.


  C’est Lucienne qui est revenue me chercher, plus tard, beaucoup plus tard – l’année dernière, pour tout dire. J’habitais encore à Paris, plus pour longtemps d’ailleurs, quand j’ai reçu d’elle une lettre, que je n’ai pas gardée.


  Elle m’y demandait de passer voir son mari, dont le comportement l’inquiétait. En tant que vieil ami, je comprendrais peut-être ce que voulaient dire ses propos, ses manières… À titre de spécimen, elle m’envoyait la photocopie de cinq ou six pages manuscrites, extraites de ce qu’il appelait son «cahier de conneries».


  Les pages en question, je vous les communique ci-joint. Loin de m’inquiéter, elles m’ont franchement fait rire, et j’ai regretté, une fois de plus, l’écrivain de talent que Roman aurait pu devenir. Ces élucubrations vous paraîtront peut-être vulgaires et stupides, mais croyez-en l’avis d’un spécialiste: pour jouer de cette façon avec les mots, il ne faut pas être n’importe qui. Seul un écrivain de race est capable d’une telle sensualité vis-à-vis du Verbe…


  8 – EXTRAITS DU «CAHIER DE CONNERIES»


  —Cet homme n’a aucun goût!


  —Je ne sais pas, je ne l’ai jamais sucé!


  PÉNITENCIAIRE: qui provoque la tension du pénis.


  PÉNITENCE: érection.


  PÉNITENT: bandeur.


  PÉNIBLE: pinable.


  «Rapide comme un pet lancé d’une main sûre», CORNEILLE: Atalante.


  Grâce aux facilités données aux filles-mères pour l’éducation de leurs enfants, grâce à la pratique de l’avortement et à l’usage des contraceptifs, grâce enfin à la généralisation du divorce, le mariage n’est plus qu’une contrainte inutile, une galanterie surannée, source de complications sans nombre et de charges financières intolérables. Les hommes n’épouseront bientôt plus, et ce sera la libération des mâles.


  L’hépatite virale, maladie de foie qu’il ne faut pas confondre avec les coups de poing qu’échangent les garçons entre eux, et qu’on appelle les patates viriles.


  Des plaisanteries de comique voyageur.


  Nous nous étions fâchés pour d’excellentes raisons, et puis voilà qu’à propos d’une connerie, nous nous sommes réconciliés…


  Romancier catholique, il disait que son œuvre était une profession de foi. Et sa foi, en effet, avait quelque chose de professionnel…


  L’âge ingrat qui, chez l’homme, se situe entre quinze et trente ans, commence, chez la femme, à l’âge de huit ans, pour s’achever vers la cinquantaine.


  Si vous voulez faire oublier très vite un grand homme qui vous gêne, faites donner son nom à une rue très passante.


  C’est beau, Magritte! – ou encore: Magritte bosse.


  La merde: ça ne peut pas être mauvais, il n’y a que de bonnes choses dedans.


  Pourquoi les noyés qu’on retire de la Seine ne sont-ils pas aussitôt enterrés? – Parce que, sortant de l’eau, il est impossible qu’ils aient des obsèques.


  BEN-HUR (yiddisch): Fils de pute.


  Martyre de Saint-Cloud: on lui écrase la tête à coups de marteau.


  Martyre de Saint-Vit: on lui donne le choix entre cracher sur la Croix ou être pendu: «Crache, ou je t’étrangle!»


  Un abîme sous-marin, très dangereux pour les navigateurs, situé au large des côtes bretonnes, et appelé le Trou du Séhoënn.


  ÉLECTRICITÉ: Droit de vote pour les femmes.


  Il y a, en Inde, une race de tout petits serpents, à peine longs de trois centimètres, à tête rouge, extrêmement venimeux, qu’on appelle les serpents-allumettes.


  La fiction de l’atome.


  Un océan sans fond. La chose est parfaitement possible: il suffit d’imaginer une planète entièrement liquide, une immense goutte d’eau suspendue dans le cosmos, et tournant autour d’une étoile. On peut s’y enfoncer jusqu’au centre. Une fois là, on ne descendra pas davantage, ce serait remonter… Et cependant on n’aura pas atteint un fond.


  Le train, cependant, avait fait comme Zorro, comme le Beaujolais nouveau et comme le jour de gloire: il était arrivé.


  La province de Cappadoce, où les gens sont si pauvres qu’ils mangent de la merde. D’où son nom.


  Le contraire d’un total partiel, c’est un total par terre.


  Un ciel consterné d’étoiles (de l’allemand: Stern).


  La consternation de la Vierge.


  La «chose en soi», que Kant appelle «noumène» parce que, grâce à elle, il nous mène en bateau.


  Un aréopage, c’est un constat d’adultère.


  Quelle différence y a-t-il entre un Japonais cultivé et un chien peureux? – Le Japonais cultivé, toutes les fois qu’il éprouve une intense émotion, improvise un haïkaï. Le chien peureux, toutes les fois qu’il éprouve une intense émotion, improvise un «kaï kaï!».


  Il est interdit d’utiliser, oralement ou par écrit, des expressions telles que: Union soviétique ou pouvoir des Soviets, et ce en application de la loi contre la publicité mensongère.


  Habituellement le fils porte le nom de famille du père, mais, pour s’en distinguer, un prénom différent.


  Les derniers rois de France avaient établi la coutume inverse. Ils portaient tous le même prénom, c’était le nom de famille qui changeait de l’un à l’autre. Et ces noms de famille étaient si incongrus, si difficiles à prononcer, que le bon peuple finit par en être excédé.


  LouisXIII, cela pouvait encore passer, malgré cette voyelle triplée. LouisXIV, mon Dieu, allait aussi. Mais LouisXV, avec ses deux consonnes sans voyelles, se fit franchement détester. En vain son successeur, LouisXVI, adopta-t-il un nom moins impopulaire: le mal était fait. Et quand on sut que son fils devait s’appeler LouisXVII, alors, là, les Français perdirent patience, coupèrent la tête au monarque et firent disparaître l’héritier.


  9 – L’AMI DU MARI (fin)


  …Je me suis donc rendu chez Roman, sans grande inquiétude. Lucienne m’a ouvert la porte, un peu vieillie déjà, mais belle encore et ne manquant pas d’allure. Elle m’a supplié de faire comme si je passais par hasard, et surtout de ne pas dire un mot de sa lettre. À quoi j’ai répondu que je voulais bien me taire, mais que si Roman me posait la question, je lui dirais la vérité: je n’avais pas de cachotteries à lui faire, ce n’était pas le genre de nos relations.


  Roman écrivait, dans sa chambre, et il n’a pas eu l’air surpris de me voir arriver. Je crois qu’il a tout de suite deviné: il me connaissait assez pour savoir qu’après le fameux dîner je ne serais pas revenu sans y être invité par lui ou par elle… De toute manière, je n’ai pas eu à répondre sur ce sujet, car il ne m’a rien demandé.


  Il m’a donné une poignée de main, mais une poignée de main singulière, à la fois lente et étudiée, puis il m’a fait asseoir dans un fauteuil et s’est assis lui-même sur le lit, face à moi. Il m’a paru changé. Non seulement vieilli et maigri, mais les traits de son visage s’étaient modifiés, il n’avait plus le même type de physionomie. Et sa voix, quand il a parlé, était différente, elle aussi: basse, égale, trop calme, un peu monocorde. Il s’exprimait comme ces jeunes gens que l’on voit parfois, récemment convertis à l’hindouisme ou à la théosophie, et qui veulent vous donner l’impression qu’ils sont, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en communication directe avec la Grande Âme du Monde…


  —Tu n’as pas changé, m’a-t-il dit.


  J’ai répondu:


  —Toi, si. Qu’est-ce que tu fais?


  Il m’a répondu posément. Je ne l’écoutais que d’une oreille, en concentrant mon attention sur son visage et sur ses gestes, lesquels m’en apprenaient beaucoup plus que ses propos. Et puis voilà que, tout à coup, dans ce flot de paroles nonchalantes, quelques mots m’ont fait sursauter:


  —Tu dois savoir, me disait-il, que les cheveux dégénèrent et se fendent, deviennent fourchus du bout. On croit communément que c’est une maladie du cheveu. Mais en réalité c’est une maladie de l’espace.


  —Une seconde, ai-je dit, je ne te suis plus. C’est incroyable, ce que tu me racontes là!


  —Et c’est pourtant réel, a-t-il ajouté. Il y a des jours, si tu fais attention, où tu verras que les objets se dédoublent. Tiens, par exemple, Lundi dernier, vers six heures du soir, la Tour Eiffel avait deux pointes, et ce n’était pas un simple effet d’optique…


  Cette fois, je me suis mis à écouter… Je ne vous garantis pas l’exactitude du dialogue ci-après, mais c’est ainsi que je me rappelle ce que j’ai retenu de notre conversation:


  LUI – D’ailleurs, à la télévision aussi, on voit des gens qui se dédoublent… Mais j’ai peut-être tort de te dire ça, je commence par la fin. Tu sais ce que c’est que le tir à travers l’hélice?


  MOI – Non. Explique.


  LUI – Une hélice d’avion en marche, c’est comme un disque impénétrable, n’est-ce pas? Tu y mets le doigt, ça te le coupe net! Et pourtant, qu’est-ce qu’il y a, là-dedans? Très peu de matière, très peu… Deux ou trois pales en mouvement, et puis du vide, du vide… La preuve, c’est qu’on arrive à tirer à la mitrailleuse à travers. Il suffit de faire alterner le passage des balles avec celui des pales, comme ceci: pale, balle, pale, balle…


  MOI – Ma parole, on dirait que les mots ont été prévus pour…


  LUI – Et ce n’est pas par hasard, sans doute… Eh bien, nous, c’est la même chose. Et pas seulement nous, mais cette commode, ce lit, toute la maison, la terre, le cosmos… Nous croyons la matière impénétrable parce qu’elle résiste à la pression, mais qu’est-ce que la pression? Une multitude de chocs de particules. Ces particules sont toutes petites, séparées par des vides, d’énormes vides… De plus leur existence n’est même pas continue, c’est une suite rapide d’émergences et de disparitions, d’être et de n’être pas… Si l’on pouvait synchroniser leur rythme et faire alterner, par exemple, les vibrations de cette table avec celles de cette chaise, alors on pourrait faire passer la chaise à travers la table, les deux meubles restant intacts! Mieux encore, on pourrait les laisser l’une dans l’autre, indéfiniment. De la même façon, je pourrais te faire passer à travers ce mur… Bien sûr, on ne peut pas réaliser cette expérience…


  MOI – Dommage!


  LUI – Dommage, en effet! Mais en revanche nous pouvons constater que l’expérience inverse a lieu sous nos yeux. Les objets se dédoublent.


  MOI – Comment cela peut-il se faire?


  LUI – Je n’ai là-dessus qu’une hypothèse, c’est que notre espace est en train de se faire traverser par un autre espace. Mais depuis combien de temps et pour combien de temps, je l’ignore. Ce qu’il y a de certain, c’est que les résultats sont tangibles. Tu crois sans doute, comme tout le monde, que le chemin le plus court d’un point à un autre est la ligne droite?


  MOI – C’est ce qu’on m’a appris à l’école!


  LUI – Aussi es-tu excusable d’y ajouter foi… Mais actuellement, grâce à cette anomalie spatiale, il y a des raccourcis. On peut aller d’un point à un autre, parfois fort éloigné, au prix d’un déplacement minime. C’est impossible à toi, à moi, mais c’est parfaitement possible aux particules électriques dont se composent nos corps. Imagine maintenant une vibration de ces corpuscules: Du fait que leur existence est discontinue, il suffit qu’ils oscillent, si légèrement que ce soit, dans le second espace, pour que l’objet ou l’être qu’ils composent se mette à occuper deux emplacements distincts, à exister en deux exemplaires, avec, pour chacun d’eux, sa forme, ses qualités, son poids, sa matérialité apparente, sa continuité relative…


  MOI – Mais alors, le principe d’identité?…


  LUI – Il est fait pour être violé, comme tous les principes…


  MOI – Je ne sais pas si je te crois ou non… Mais tu devrais bien écrire tout ça: c’est passionnant!


  LUI – Il y a mieux à faire que d’écrire… Je suis en train de passer aux applications pratiques. Et non seulement moi, mais Lucienne…


  MOI – Lucienne?


  LUI – Oui. Je ne peux pas te dire tout, mais, en un mot, Lucienne est double. Il est possible qu’elle l’ignore… Je n’ai pas encore réussi à savoir si les deux exemplaires d’un même individu sont conscients de leur état, ou si chacun se croit seul de lui. Moi-même, j’ai peut-être réussi, sans m’en apercevoir, à me dédoubler…


  MOI – Comment aurais-tu fait?


  LUI – Trop compliqué à expliquer… Mais tu te rends compte de l’intérêt de l’expérience? Je pourrais à la fois travailler pour le fric et écrire – écrire pour de bon, j’entends, des choses qui ne rapportent pas, du moins dans l’immédiat. Je pourrais m’occuper de Lucienne comme j’en ai le devoir, et en même temps fréquenter aussi mes amis; faire de l’astronomie, si je veux, du russe, du rugby, de l’arabe, composer de la musique, pêcher à la ligne… Pour moi, les jours auraient quarante-huit heures!


  MOI – J’avoue que c’est tentant!


  LUI – Tu n’y crois pas, hein? Eh bien, quand je serai deux, je viendrai te voir. Maintenant, va-t’en, je t’en ai assez dit. Je suis sûr que Lucienne nous écoute à travers la porte…


  Ce devait être vrai, car en me reconduisant Lucienne m’a demandé:


  —Alors, vous avez entendu? C’est affreux, n’est-ce pas? Qu’en pensez-vous? Il est malade, sans doute, il faudrait consulter un docteur… un psychiatre peut-être… On m’a donné l’adresse d’un neurologue… Il est peut-être dangereux? Ou il risque de le devenir? Mais enfin, quoi, dites quelque chose!


  —D’abord, j’ai répondu, si vous me laissiez parler au lieu de faire les demandes et les réponses…


  —C’est que je suis inquiète… C’est bon, je vous écoute.


  C’est vrai que, moi aussi, j’étais inquiet. Mais elle m’agaçait tellement que je n’ai pas pu m’empêcher de la contrer.


  —Eh bien, ai-je dit, Roman me paraît parfaitement normal!


  Elle a fait un bond:


  —Mais enfin… Vous l’avez entendu!


  —Je l’ai entendu, et c’était passionnant. Je dirai même plus, il n’a jamais été en aussi bonne forme! Toutes mes félicitations!


  Elle a fait mine de se fâcher:


  —Mais enfin, vous blaguez, ou quoi?


  Je l’ai arrêtée net:


  —Écoutez, ma petite fille: nous savons ce que nous savons, n’est-il pas vrai? Votre Roman, vous l’avez voulu, et vous l’avez eu. Il vous le fallait pour vous toute seule, et maintenant il est à vous toute seule. Eh bien, démerdez-vous!


  Et je suis parti là-dessus. C’était un peu salaud de ma part, je le reconnais, et j’aurais sans doute réagi autrement si j’avais pu prévoir ce qui est arrivé ensuite. Mais quoi? Je ne suis pas un pur esprit, moi non plus, j’ai des nerfs, comme tout le monde… J’avais bien accepté que Roman se marie, qu’il renonce à écrire, qu’il cesse de me voir, car j’espérais qu’il pouvait y gagner un certain équilibre nerveux, qui lui manquait de toute évidence… Mais si c’était pour arriver à ce résultat-là, le mariage alors n’était plus qu’une sinistre duperie, sans aucune justification, et Lucienne n’avait plus d’excuses.


  Et tout cela, je le pense encore.


  Voilà en gros ce qui s’est passé, d’après mes souvenirs. Je ne crois pas avoir menti, mais sait-on jamais? Je suis prêt, s’il le faut, à répondre à toutes les questions complémentaires que vous pourriez avoir à me poser.


  Veuillez agréer, Monsieur l’Inspecteur, l’assurance de mes sentiments distingués.


  Joseph Staline.


  10 – LE VEUF


  PREMIER JOUR.


  Je ne sais pas la date. Peu importe. Premier jour.


  Petit crayon minable. Qu’est-ce qu’on veut que je fasse de ça?


  DEUXIÈME JOUR.


  On m’a enlevé petit crayon minable parce que je m’agitais, comme ils disent. On me séquestre, on m’enferme, on m’épie jour et nuit, mais il ne faut pas que je sois agité! Enfin tant mieux. Contrainte engendre rigueur. Considérer tout cela comme un apprentissage.


  Au fait, que me veut-on avec cette graine de crayon et ce papier merdeux? Que je raconte ma vie? Je l’ai racontée cent fois, de vive voix, on n’a jamais voulu me croire.


  Demandez à Staline. Il vous dira, lui, si je mens.


  En attendant, voici une fleur.


  (Suit, en effet, le dessin d’une fleur)


  TROISIÈME JOUR.


  Si je dis que je ne suis pas fou, je ne convaincrai personne. Cette maison est pleine de fous qui jurent ne pas l’être.


  Le plus drôle est que j’ai réellement tué ma femme, une fois. Mais, cette fois-là, personne n’a rien dit. Plus tard seulement, lorsque j’ai dit la Vérité, on m’a accusé de meurtre, et à tort.


  Conclusion: l’homme ne craint pas le sang, il ne craint que le Vrai.


  Quand j’ai tué pour de bon, je n’ai supprimé qu’un être humain, sans toucher à l’État civil. Mais quand j’ai dit la Vérité, la société a tremblé sur ses bases. Alors on a profité de ce que ma femme-bis avait disparu pour m’accuser de l’avoir assassinée. Pour me faire taire.


  En réalité, ma femme-bis est partie. Et comme elle était le dernier des deux exemplaires, alors là il y a eu un trou dans l’État civil, et la Société s’est sentie lésée. Encore une fois le sang n’est rien: on l’éponge et on parle d’autre chose. Mais un blanc dans une liste, une lacune dans un fichier, un nom en trop sur un registre, sans explication, et voilà la Société qui hurle de douleur.


  Alors on m’a demandé ce que je faisais tel jour, à telle heure, où j’allais, d’où je venais, par quelle rue j’étais passé, et pourquoi par celle-ci plutôt que par telle autre… Bien sûr je me suis coupé. On se coupe toujours. C’était suffisant.


  Voici le graphique du double meurtre, le vrai à droite, le faux à gauche. La Société est comme la peau humaine, avec ses points douloureux et ses points insensibles. À droite, la mort est vraie, mais elle n’est que vraie. Insensibilité. À gauche elle n’est pas vraie, mais il y a irritation d’une papille administrative. Juste au-dessus, on voit la tête de la Société, qui hurle.


  (Suit un dessin.)


  QUATRIÈME JOUR.


  Il faut y regarder à deux fois avant de parler d’extraordinaire, car qui peut se vanter d’avoir fait le tour des possibles?


  Ils m’ont demandé de me dédoubler devant eux. Comme si je pouvais le faire sur commande! C’est une opération qui demande une autre ambiance que celle d’ici, du recueillement, de la paix… Leur seule présence la rendait impossible…


  Alors ils sont partis, rigolards, en me disant que je voyais bien. Je voyais quoi? Bande de crétins. Staline, lui, me comprendrait. Mais il n’est plus en France et il n’y reviendra plus. Il a bien raison!


  Il y en a eu un, comme moi, on lui a demandé de faire un miracle, puisqu’il était le Messie… Il n’a pas pu le faire. Qu’est-ce que ça prouvait? Il s’est bien dédoublé, en fin de compte, mais sans que ses bourreaux s’en aperçoivent, et ils n’ont crucifié qu’un nuage. Et ces cons de chrétiens ne l’ont jamais su. C’est par Mohammed qu’on le sait, Dieu le lui a dit, lorsque les Juifs et les Chrétiens l’ont assez dégoûté pour qu’il change encore une fois de peuple élu…


  CINQUIÈME JOUR.


  J’ai d’abord fait fausse route. Je suis parti sur une hypothèse réaliste, à la fois trop prudente, trop matérielle et trop compliquée – trop modeste. Je manquais encore d’audace dans mes conceptions. Les grandes vérités sont simples et scandaleuses.


  Il faut dire aussi que c’est un peu la faute de la voyante. Et pourtant, la voyante, elle n’avait pas tort…


  C’était il y a bien longtemps, j’étais soldat, en garnison à Bayonne. En allant à la foire avec les copains, j’ai remarqué la roulotte d’une devineresse comme il y en a tant, une Madame Irma quelconque… Les gars y allaient avec les filles qu’ils avaient levées, histoire de rire… Mais moi, la voyance, j’y croyais, j’y crois encore d’ailleurs. Même un charlatan peut avoir des intuitions. Inversement un vrai voyant peut mentir ou se tromper, s’il n’est pas en train et s’il se sent, malgré cela, dans l’obligation de donner une réponse.


  Je suis entré dans la roulotte. La bonne femme, en me voyant arriver seul, non accompagné, l’air sérieux, a changé de gueule. Elle a compris que j’étais sincère… Elle a d’abord essayé, coup classique, de me faire parler. Mais je ne répondais pas. Quand elle a vu qu’elle ne tirerait rien de moi, il s’est fait dans sa tête un grand vide. C’était ce qu’il fallait. Et comme elle avait peur de m’influencer ou de m’impressionner, elle a pris le parti de me dire une absurdité – enfin, une absurdité pour elle. Elle m’a débité, d’un air boudeur:


  —Toi, mon petit gars, tu auras deux femmes. Et ta femme, elle aussi, elle aura deux maris.


  Je voyais bien qu’elle me sortait ça comme elle aurait sorti n’importe quoi d’autre, mais j’ai compris aussi qu’elle tombait juste. L’intuition divinatrice se faisait jour, une fois de plus, par le libre jeu du langage, en dehors de tout contenu perçu comme raisonnable. Elle disait vrai sans le savoir.


  J’ai tout de suite noté ses paroles, et puis je l’ai payée. Ça l’emmerdait d’accepter mon argent, mais moi j’ai insisté pour qu’elle le prenne. Elle l’avait bien gagné!


  SIXIÈME JOUR.


  Je ne peux pas me dédoubler ici. Même si j’y arrivais, on ne me laisserait pas sortir. Je me ressemble trop.


  Le mieux serait que je projette mon double au loin, hors de cette maison – hors de la ville, si possible.


  Mais qu’est-ce que je raconte? J’oublie que c’est déjà fait! Mon double est libre, je suis libre! Si je ne le sais pas, c’est pour une seule raison: c’est que deux exemplaires du même individu, même s’ils ont des années entières de souvenirs communs, peuvent parfaitement s’ignorer l’un l’autre.


  Mon double, je lui ai parlé, le jour de la disparition de ma femme. C’est d’ailleurs lui qui l’a emmenée.


  Nous avions peu de souvenirs communs. Il se disait d’un autre monde – de ce deuxième espace apparemment, qui est en train de croiser le nôtre.


  Il connaissait, lui aussi, Joseph Staline, mais pour lui c’était un chef d’État, une sorte de tsar.


  Nous aurions pu filtrer l’un dans l’autre, nous traverser l’un l’autre, comme deux mélodies rythmées à contre-temps.


  SEPTIÈME JOUR.


  Mais Lucienne, elle, ne s’ignorait pas. Elle était de mèche avec son double à elle, pour m’exploiter.


  Autrement, quoi? Elle n’avait qu’à parler, la conne, il n’y avait pas de honte! Mais non, elle s’est crue la plus maligne! Bien fait pour elle! Si elle avait été plus franche, une moitié d’elle ne serait pas morte d’abord, ni la seconde moitié embarquée dans un autre univers.


  Je crois que maintenant je comprends tout, et que mon histoire se tient.


  Il faudrait que je raconte, que je récapitule… Mais une bonne nuit là-dessus, ça n’en vaudra que mieux. Et puis il me faudrait un autre crayon. C’est énervant d’écrire avec ce tronçon ridicule, pas plus grand qu’un suppositoire. J’en ai la crampe dans les doigts.


  Je finirai par un dessin:


  (Dessin.)


  C’est moi-même, en forme d’Y. Les deux figures ont en commun les pieds et les jambes jusqu’aux genoux, autrement dit l’enfance.


  Le Moi de gauche, c’est celui de l’autre monde. Pour qu’on le reconnaisse, j’ai dessiné, à côté de lui, Joseph Staline en tsar, avec la couronne de fourrure.


  Le Moi de droite, c’est moi, flanqué du Staline que je connais, qui est de l’Académie Française. J’ai dessiné le bicorne en travers pour qu’on voie bien que c’est un bicorne. De face, on ne verrait rien du tout… Mais je ne suis pas fou, je sais très bien qu’on le porte en long.


  11 – ENVOI ET COMMENTAIRE


  Le Docteur Adolf Hitler, Médecin-chef de la Clinique de l’Archipel, à GOULAGUES (Seine et Oise), à l’Inspecteur Grosset.


  Monsieur l’Inspecteur,


  Suite à notre conversation, voici une copie dactylographiée des notes prises, jusqu’à ce jour, par mon pensionnaire, Roman Branchu.


  Ce texte appelle quelques commentaires, que je ferai brièvement, en tâchant d’éviter les termes techniques.


  Joseph Staline, d’abord. Pour vous et moi, c’est l’actuel pape et empereur du Nouvel Empire Féodal russe. Pour Branchu, c’est une sorte d’ami intime, et aussi une autorité, dont il invoque fréquemment le témoignage à l’appui de ses dires. Quant au choix du nom de Staline pour baptiser ce confident imaginaire, il s’explique fort bien: Branchu a été communiste, et n’a cessé de l’être qu’après l’assassinat juridique de Béria, choisi comme bouc émissaire pour tous les crimes du Parti. Comme beaucoup d’anciens staliniens, il a gardé, dans son subconscient, une profonde nostalgie du temps où «il y croyait», où il lui était possible de croire, de faire confiance à une autorité supérieure. Staline reste pour lui le «Père sublime», tutélaire, tout-puissant, affectueux et infaillible.


  L’aveu du troisième jour («J’ai tué pour de bon»): Nous voyons s’ébaucher ici un comportement tout à fait typique de fuite devant la responsabilité. Afin de se laver d’un crime réel, dont il ne peut pas supporter la pensée, le malade s’accuse d’un crime fictif, qu’on ne peut retenir contre lui puisque la preuve n’en sera jamais faite.


  En même temps, il attribue à un autre lui-même (6e et 7e jours) la disparition de sa victime. Ce double est d’autant plus commode que l’assassin déclare ne l’avoir vu qu’une fois, et ignorer totalement où il se trouve.


  Au dédoublement du meurtrier correspond celui de la victime. Mais alors que l’existence de son sosie justifie le coupable, le sosie de la femme est au contraire un moyen d’accabler cette dernière, car sa duplication, à elle, s’accompagne de duplicité. Elle n’a que ce qu’elle mérite, elle est la cause première de tous ses malheurs. Ce tour de passe-passe une fois joué, le sujet se repose dans une sécurité trompeuse.


  Il y aurait bien d’autres choses à dire, et nous en reparlerons si cela vous est utile. Le malade est intelligent, cultivé, ingénieux, imaginatif, non dénué d’humour… Moi-même, je me surprends à lire son texte comme une sorte de conte policier!


  De toute façon je poursuis l’expérience, et j’ordonne qu’on lui fournisse un crayon un peu plus long.


  Veuillez agréer, Monsieur l’Inspecteur, l’expression de mes sentiments distingués et tout dévoués.


  DrAdolf Hitler.


  12 – LE VEUF (SUITE ET FIN)


  HUITIÈME JOUR.


  Quand je l’ai épousée, Lucienne était enceinte. C’est même pour cette raison que je me suis marié, autrement je m’en serais bien passé… Elle prétendait être enceinte de moi, et pourtant je n’avais rien fait (elle ne m’avait rien laissé faire) pour obtenir un tel résultat… Elle disait s’être fécondée elle-même (par amour bien entendu!) à l’aide de mon sperme et de son propre doigt. Je ne sais même pas si la chose est possible.


  Ai-je cru à cette histoire? Difficile à dire. Si j’y ai cru, c’est comme les gosses à qui leur mère raconte des conneries sur les enfants qui naissent dans les choux et qui ne cherchent pas à approfondir, parce qu’ils n’ont pas envie de mettre en doute la parole de leur mère…


  Le soir du mariage, Lucienne était pucelle, ce qui peut passer pour confirmer sa version des faits. Mais quelques mois plus tard, après un court voyage dans sa famille paternelle, elle revenait à la maison, plate comme une planche! Elle avait, disait-elle, avorté accidentellement, à la suite d’une chute.


  Tout ça se tient, bien sûr, il n’y a pas de contradiction interne. Et cependant, à ne prendre que les faits, voici ce que ça donne:


  1°Lucienne avait été enceinte (de moi, prétendait-elle) sans que je l’aie fécondée.


  2°Bien qu’enceinte, elle était restée vierge, et je ne l’ai dépucelée qu’à son troisième mois de grossesse.


  3°Au cours des semaines suivantes, la grossesse est devenue apparente, puis elle a disparu, comme par enchantement, aucun enfant ne venant au monde.


  C’est après avoir fait cette récapitulation que j’ai conçu ma première hypothèse: j’ai cru avoir épousé deux jumelles, qui se servaient de moi comme d’un mari commun. L’une avait été enceinte, non de moi mais d’un autre, et la seconde était restée intacte jusqu’à ce que je la déflore. Depuis, elles se relayaient, mangeant et couchant chez moi tour à tour, partageant mes faveurs. J’avais deux femmes, la voyante avait vu juste.


  Je sais maintenant que c’était faux. La vérité, comme je l’expliquerai par la suite, est bien plus étonnante. Mais aujourd’hui je suis fatigué.


  NEUVIÈME JOUR.


  La vérité, la voici: il y avait bien deux Luciennes, mais ces deux-là n’en faisaient qu’une. Elles n’étaient pas jumelles, ni sœurs, elles étaient la même.


  J’ai mis très longtemps à le comprendre. Je pensais, bêtement, que ma belle-mère avait fait une sorte de coup double, et trouvé le moyen de faire entretenir ses deux filles par un seul gendre.


  Ce soupçon une fois conçu, je n’ai rien dit, j’ai fait tout seul ma petite enquête. Je me suis aperçu qu’en effet Lucienne n’était pas toujours la même. Elle changeait d’un mois à l’autre, d’une semaine à l’autre, parfois d’un jour à l’autre, non seulement dans ses humeurs, mais dans ses connaissances, ses goûts, ses opinions.


  Ainsi, une chose que je lui avais dite la veille, elle ne s’en souvenait plus, elle niait même que je l’aie dite. Par contre elle se rappelait trop bien tel propos lâché par moi, sans y penser, dix jours auparavant, et qu’elle n’avait pas fait mine, jusqu’ici, de retenir. Chez une autre, c’eût été de la mauvaise foi, une mémoire sélective ou même une maladie de la personnalité. Chez elle, il s’agissait évidemment d’autre chose.


  Un jour, une nuit plutôt, comme j’étais couché près d’elle, je me suis relevé pour pisser, sans la réveiller, et je me suis engagé, pieds nus, dans le corridor. En passant devant la salle de bain, il m’a semblé y voir bouger une ombre. Je me suis arrêté à la porte, une seconde, et je l’ai vue.


  J’ai été bête alors, j’aurais dû parler à son double, provoquer une explication. Une pudeur m’a retenu. Je suis donc allé aux toilettes… Quand je suis repassé, la salle de bain était vide. Je me suis recouché.


  Alors j’ai eu l’idée de la faire avouer, mais sans violence, sans contrainte, de la faire avouer sans qu’elle s’en doute elle-même. Je me suis mis à lui parler au pluriel, à lui dire vous, comme par distraction. Elle a un peu tiqué d’abord, puis elle a encaissé sans rien dire. Un jour tout de même elle m’a demandé, presque agressivement:


  —Mais enfin, pourquoi me dis-tu vous?


  J’ai répondu:


  —Parce que je parle de vous. De vous deux.


  Elle a ouvert la bouche pour répondre, puis elle y a renoncé. C’était l’aveu que j’attendais.


  Alors j’ai fait un pas de plus. Je lui ai parlé de sa sœur. Par exemple, je partais le matin en disant:


  —Je ne rentrerai que ce soir. Passe la journée avec ta sœur, si tu veux.


  La première fois, elle a eu un haut-le-corps, comme si elle voulait nier.


  Mais je l’ai regardée en face. Elle a compris que je savais, et n’a plus insisté.


  C’est alors que j’ai décidé de tuer l’une des deux. Je ne risquais rien puisqu’une des deux était de trop, vivait en fraude… et j’avais même la possibilité de choisir!


  À force de vivre avec elles, j’avais repéré la plus gentille. Elles se ressemblaient beaucoup, c’est sûr, mais pas au point de ne pas se distinguer par quelques impondérables. Ma future victime avait une particularité, elle détestait le vert, la couleur verte. Pour être sûr de ne pas confondre, j’ai demandé à ma femme, ce jour-là, si elle voulait que nous passions le weekend chez ma cousine, dans le Loiret.


  —Grand merci! m’a-t-elle dit. Chez ta péquenaude de cousine, au milieu de ses vaches et de sa verdure!


  C’était bien elle que je voulais supprimer. Avant de me coucher, j’ai mis le réveil sur trois heures. Sitôt qu’il a sonné, j’ai réveillé Lucienne:


  —Viens, maintenant.


  —Où ça?


  —Chez ma cousine. Ne t’en fais pas, il fait nuit. La campagne est entièrement grise, tu ne verras rien de vert, je te le promets.


  Elle avait trop sommeil pour discuter. Nous prenons le taxi, puis le train pour Beaugency. En chemin je lui disais:


  —Tu vois bien que tout est gris! Tu es heureuse, j’espère?


  Elle ne répondait pas. Nous sommes descendus à Beaugency, mais là, au lieu de prendre la route, je l’ai conduite au pont, et de là dans le lit de la Loire. Nous nous sommes assis sur le sable et je me suis mis à rire.


  —Pourquoi ris-tu? m’a demandé Lucienne.


  —Je ris parce que nous n’avons pas le temps de rentrer à Paris avant le jour et que, dans une heure, ici, tout sera vert.


  Alors elle s’est mise à hurler:


  —Tu m’as menti, tu m’as trompée, tu m’as trahie! Tu ne cherches qu’à me contrarier! Mais qu’est-ce que je t’ai fait?


  Elle se roulait sur le sable blanc, qui semblait farineux sous la lune. Moi, pendant ce temps, je creusais un trou. Elle s’est arrêtée de gémir et m’a regardé d’un air stupide:


  —Ben, à quoi tu joues?


  —À ça, j’ai répondu.


  Je l’ai étranglée, puis je l’ai couchée dans le trou et j’ai ramené le sable pardessus. Après cela, je suis remonté en ville et j’ai pris le train suivant pour Paris. Rentré chez moi, je me suis remis au lit.


  Comme je m’y attendais, l’autre Lucienne est venue, le matin suivant, faisant celle qui venait de sortir. Je lui ai demandé, pour m’amuser un peu:


  —C’est beau, la Loire, n’est-ce pas?


  Elle a haussé les épaules, comme si ce que je disais n’avait plus, depuis longtemps, aucune importance. Alors là, je me suis mis en colère. Je l’ai prise par les bras, et je l’ai regardée dans les yeux:


  —Maintenant, ma petite fille, je vais te dire une bonne chose: les fugues, les chassés-croisés, c’est fini. Ta sœur ne reviendra plus.


  C’est peu après qu’elle a demandé à Staline de venir.


  DIXIÈME JOUR.


  C’est en parlant avec Staline que j’ai vraiment compris. Rien de tel, pour accoucher de ses propres pensées, que d’avoir à les expliquer devant un auditeur sympathique. J’étais en face de lui, et je m’écoutais lui dire des choses que je n’avais dites, jusqu’alors, ni à moi-même, ni à personne, des choses que je découvrais en même temps que lui. Et tout cela formait un ensemble, une théorie harmonieuse, équilibrée, qui dormait en moi quelque part, depuis longtemps sans doute, n’attendant que le jour d’être mise en paroles.


  Staline, j’en suis sûr, était venu invité par Lucienne, apparemment pour témoigner que j’étais fou. Mais, une fois ensemble, nous nous sommes retrouvés comme au temps de nos études. Lucienne était loin, loin…


  Je ne vais pas répéter ici ce qu’il vous plaît d’appeler «mes théories», et qui est pour moi l’évidence même. Vu que la matière contient, aussi bien à l’échelle cosmique qu’à l’échelle microscopique, beaucoup plus de vide que de plein, rien ne s’oppose, en principe, à ce qu’un objet passe à travers un autre, à ce qu’un monde traverse un autre monde. C’est ce qui nous arrive actuellement. Nous vivons, depuis plusieurs années, dans le volume d’intersection de deux espaces pluridimensionnels. D’où possibilité, pour les atomes de notre corps, de se manifester dans deux lieux différents.


  Mon erreur avait été de croire à l’existence de deux Luciennes jumelles. Il n’y avait en réalité qu’une seule Lucienne en deux exemplaires, qui n’avait pas voulu, ou pas osé m’avouer son état de dédoublement, mais dont chaque moitié avait bel et bien le droit de se dire ma femme. J’avais tué l’une des deux, tout était donc dans l’ordre.


  Le soir même, je lui ai parlé, je lui ai demandé pardon, tout en faisant valoir que rien ne serait arrivé si elle avait été plus franche. Elle n’a pas nié, n’a pas avoué non plus. En fait elle n’a jamais changé son attitude, qui consistait à m’écouter parler, sans dire un mot pour me tirer d’erreur quand je me trompais, ni pour confirmer quand j’étais dans le vrai. Pourtant elle savait, j’en suis sûr. Elle ne pouvait pas ne pas savoir.


  Après cette conversation, j’ai voulu lui faire l’amour, et là, nouvelle surprise: je ne pouvais plus. J’étais, moi aussi, un demi-homme, un homme raréfié. Depuis quand? Je n’en savais rien. Mais il était certain que j’avais émis, moi aussi, un double sans m’en rendre compte.


  Loin de m’inquiéter, cette découverte m’a fait plaisir. Pouvoir mener deux vies parallèles, c’était un rêve que je caressais depuis des années, une possibilité d’accomplissement que mon mariage rendait plus désirable encore. Mon autre moi pouvait se livrer à toutes les études, à toutes les entreprises, à toutes les distractions dont, moi, je m’étais privé…


  Fallait-il le dire à Lucienne? Évidemment non. Utilitariste comme elle l’était, elle aurait exigé que mon double travaille, lui aussi, pour le ménage… Il devait s’en douter, c’est pourquoi il gardait le secret, et je n’avais qu’à faire comme lui! En outre, elle m’avait caché l’existence de son double à elle… Je n’avais pas de confidences à lui faire!


  J’ai pensé tout cela très vite, puis j’ai dit à Lucienne, pour expliquer mon fiasco sexuel, que j’étais fatigué, et je me suis endormi.


  ONZIÈME JOUR.


  À partir de ce jour, j’ai attendu la visite de mon double.


  Il est venu à ma rencontre, un jour, comme je traversais le jardin des Tuileries, tout seul. Déjà, depuis quelques minutes, je m’étais aperçu que nous étions à l’intersection de deux espaces. Je croisais des groupes de gens bizarrement vêtus, qui parlaient entre eux des langues insolites. Un journal, que tenait un vieillard, était imprimé en caractères cunéiformes.


  Lui-même était drôlement habillé: pas assez excentrique pour attirer vraiment l’attention, mais assez différent de nous autres. Les deux jambes de son pantalon, par exemple, étaient à diamètre constant, rigoureusement tubulaires, cylindriques. Au lieu de gilet, il portait une sorte de maillot de laine tricotée. À part cela, pas de chaîne de montre, pas de bijoux, pas même une boucle d’oreille… Bref, une tenue à se faire éjecter de n’importe quel cinéma convenable… En m’abordant, il m’a demandé:


  —Vous savez qui je suis?


  —Parfaitement, j’ai répondu, vous êtes mon double. Je vous attends déjà depuis plusieurs mois.


  Il a eu l’air surpris. Je lui ai dit ma joie de faire sa connaissance, et mon espoir qu’il puisse accomplir son destin – mon destin. Là-dessus, nous avons longuement discuté, et il m’a fait tout un exposé sur ce qu’il appelait les «univers parallèles». Je n’y ai pas compris grand-chose, sinon que notre séparation devait être beaucoup plus ancienne encore que je ne l’avais cru, et que nos évolutions étaient fort différentes.


  —Peu importe, ai-je dit. Vous êtes mon double, vous êtes libre, et je vous délègue mes ambitions, mes aspirations, mes désirs. Rien que pour cela, je vous aime et je vous suis reconnaissant d’exister.


  Le compliment lui a fait plaisir, il a souri, puis il m’a demandé:


  —Mais qui vous empêche, vous, de faire ce que vous voulez?


  —Vous le savez bien, c’est ma femme.


  —Cela peut s’arranger, m’a-t-il dit. Donnez-moi votre adresse. Elle est chez vous, en ce moment?


  Elle y était, et je lui ai donné l’adresse. Puis il a changé de ton:


  —Maintenant, parlons de choses sérieuses!


  Et le voilà qui m’interroge longuement sur la situation politique, sur la France, sur le monde, et même sur l’état du ciel. En une demi-heure, tout y est passé: l’Allemagne de Hindenburg, la Russie de Tolstoï, l’Amérique de Roosevelt, la Chine de Mao-tseu. Il m’a demandé aussi, en insistant beaucoup, mon opinion sur l’éventualité d’une nouvelle guerre. J’ai répondu qu’après l’atroce boucherie de 1915-1919, tout le monde avait compris, et que d’ailleurs la force de dissuasion de la S.D.N. était prête à intervenir contre quiconque menacerait la paix. Il a voulu savoir, alors, si je ne craignais pas une catastrophe cosmique, menaçant le système solaire. Je lui ai dit qu’il n’y avait aucun risque.


  —Mais si la chose était tenue secrète? a-t-il objecté.


  —Rassurez-vous, ai-je rétorqué, je le saurais. J’ai fait assez d’astronomie, à mes moments perdus, pour me tenir au courant.


  Il n’a plus insisté, et il m’a quitté en me disant:


  —Merci, frère! Maintenant, promène-toi un peu, et ne rentre pas chez toi avant sept heures. D’accord?


  Moi, je voulais bien. Nous nous sommes embrassés et il est parti.


  Je suis rentré à sept heures, comme je l’avais promis. En arrivant chez moi, surprise: Lucienne était absente. Le lendemain, j’apprenais que des voisins m’avaient vu, vers les six heures, monter dans mon appartement, puis redescendre avec ma femme, prendre un taxi et disparaître. Deux jours plus tard, j’étais arrêté, accusé du meurtre de mon épouse, puis, après instruction, enfermé ici.


  En enlevant Lucienne, mon double avait voulu, de toute évidence, me rendre service, et refaire de moi un célibataire, un homme libre. Mais il s’y était mal pris!


  C’est ainsi que j’expie, pour un meurtre que je n’ai pas commis, le demi-meurtre, bien réel celui-là, mais ignoré de tous, de ma première demi-moitié – et je ne peux rien prouver, dans un cas comme dans l’autre!


  Roman-bis, Roman-bis, tu es encore plus gaffeur que moi, ce qui n’est pas peu dire! Tu as peut-être du génie, mais aucun sens des réalités!


  N’importe, je ne lui en veux pas. Je lui donne ma vie, toutes mes vies possibles, toutes mes virtualités, le meilleur de moi-même. Le seul fait de savoir qu’il existe, seul et libre, et puissant, suffit à me rendre heureux. Car il est moi, il est infiniment plus moi que je ne le serai jamais moi-même. Il est mon frère parfait, celui que j’aurais voulu être, que j’aurais dû être – celui dont je ne suis qu’une ébauche, un exemplaire raté, sans importance pour personne. Je suis encore trop heureux de savoir, d’être sûr qu’il est là, quelque part, qu’il s’accomplit, qu’il m’accomplit, c’est un don qui m’a été fait, de le savoir, un don que je ne méritais pas, j’en remercie je ne sais pas qui, je ne sais pas quoi, c’est beau, c’est bien, c’est inespéré. Je l’aime, il est ma vie, ce n’est pas moi, c’est lui qui mérite de la vivre, et rien de ce qui peut m’advenir ne peut plus jamais nuire à ce Moi merveilleux qu’il est, à ce Moi qui est lui, pourvu seulement qu’il réussisse, qu’il soit fort et joyeux, qu’il soit bon et glorieux, mon doux frère, qu’il pense, qu’il agisse, qu’il produise, qu’il donne, que son corps, que ses mains, son regard, son regard…


  13 – ENVOI ET CONCLUSION


  Le Docteur Winston Churchill, Médecin-chef de l’Hôtel-Diable, à l’Inspecteur Grosset.


  Inspecteur bien-aimé,


  Voici, comme je te l’ai promis, la suite et fin des notes prises par Roman Branchu, notre frère malheureux. Je dis bien: suite et fin, car notre frère s’est pendu, la nuit dernière, à un bouton de porte, à l’aide de sa ceinture. Pendaison incomplète, mais, pas moins, efficace.


  Je m’accuse, à vrai dire, de négligence: la dernière page de son manuscrit aurait dû me faire soupçonner qu’il pensait au suicide.


  Enfin, ce qui est fait est fait!


  J’ajoute que si le médecin, en moi, se reconnaît en faute, l’homme et le philosophe, en revanche, sont parfaitement en paix avec eux-mêmes. Roman Branchu a bravement choisi la mort, c’est un choix qui en vaut un autre, et dans son cas c’était sans doute le meilleur. Comme disait Notre-Maître: «On ne peut se tromper que si l’on existe, et les morts ont toujours raison».


  Reçois, Inspecteur bien-aimé, le Baiser de paix de Winston Churchill, Médecin-chef de l’Hôtel-Diable, et loyal citoyen de notre libre République épicurienne.


  W. CHURCHILL.


  Cinquième Partie


  L’EUROPE SAUVÉE


  Le scout est bon, mais n’est pas poire.


  (Dicton scout)


  1 – UTILE (ET ULTIME) AVERTISSEMENT.


  Voici enfin ce que je considère comme les trois branches maîtresses du destin de Roman Branchu.


  Comme on le verra par la suite, ces trois branches sont étroitement liées, puisqu’un des trois avatars de notre héros, instruit comme vous et moi des secrets du Cosmos, trouvera moyen de voyager d’un univers à l’autre.


  C’est ainsi qu’en sa compagnie nous pourrons visiter:


  Primo, un monde où il sauve l’humanité d’un danger qui lui vient d’elle-même,


  Secundo, un monde où il la sauve d’un danger extérieur,


  Tertio, un monde où il ne la sauve pas d’un danger extérieur.


  J’ai laissé de côté une quatrième hypothèse: celle d’un monde où il ne sauve pas l’humanité du danger qui lui vient d’elle-même. Ce monde-là, nous ne le connaissons que trop, point n’est besoin d’un gros effort d’imagination pour le concevoir puisque, pour notre malheur, c’est le nôtre.


  Sur ce, ma tâche d’introducteur et de guide étant accomplie, je te laisse, cher lecteur, achever sans moi ce voyage à travers les possibles. Puisses-tu, qui que tu sois, refermer ce livre et te retrouver dans ton univers, quel qu’il puisse être, avec une âme paisible, un cœur conciliant; reprendre enfin ta vie de chaque jour en y mettant un peu plus de raison et de douceur à l’égard de toi-même aussi bien que d’autrui.


  2 – OÙ ROMAN-CHARLES BRANCHU EXÉCUTE SON ÉPOQUE


  23 Primaire, an 1328


  Pendant longtemps j’ai tenu mon journal intime. Et puis j’ai peu à peu cessé de le tenir, et finalement je l’ai détruit: je n’avais plus besoin d’apprendre à écrire et je n’avais plus envie de me justifier.


  Si j’ouvre aujourd’hui ce cahier, c’est pour de tout autres motifs: d’ores et déjà ma vie est liée à celle du genre humain et je prévois que, d’ici quelque temps, elle le sera encore plus. J’ai donc le devoir de laisser après moi un texte clair, cohérent, le plus honnête possible, pour faire comprendre les causes de mon comportement, les motifs de mes actes et les intentions qui sont les miennes. Si discutable que puisse être mon point de vue, c’est du moins une pièce à verser au dossier de mon procès devant la justice des hommes, puisque je prends la liberté d’intervenir personnellement, activement et, je l’espère, à bon escient, dans leur histoire.


  Et puis j’ai plus de cinquante ans. Je peux de moins en moins me fier à ma mémoire, et une mémoire de papier ne me sera pas inutile.


  Je commence par mes origines, car je sais à quel point les idées comptent peu dans les actions d’un individu, et qu’il agit le plus souvent, non en fonction de ce qu’il pense, mais en fonction de ce qu’il est.


  6 Intérimaire.


  Les gens qui ont connu l’époque de ma naissance ne tarissent pas d’éloges et de regrets: Un jour viendra, écrit Henri Dehemme, où l’on dira que ceux qui n’ont pas vécu en 1275 auront ignoré la douceur de vivre.


  S’il en est ainsi, j’ignore en effet ce qu’est la douceur de vivre, et je m’en félicite! Car mes aînés, qui, eux, l’ont connue, se préparaient une bien triste vieillesse! Espoirs déçus, craintes trop justifiées, angoisse grandissante, impuissance tragique, leur ciel n’a cessé de s’assombrir jusqu’au déchaînement de la Grande guerre civile européenne – guerre elle-même sans vainqueur, qui en fin de compte n’a rien résolu pour personne. Mes parents n’y ont pas survécu, et leur génération, comme je peux le constater, se retrouve aujourd’hui démunie, désadaptée, désespérée, dans un monde qui n’est plus fait pour elle.


  Tout cela, en fin de compte, est parfaitement normal, et seuls les ignorants peuvent s’en étonner. Lisons l’histoire, des origines jusqu’à nos jours: ça continue. Chaque être humain est modelé par une époque qui ne sera pas la sienne, par une société qui mourra avant lui, et les règles du jeu apprises dès l’enfance ne lui serviront plus de rien quand il aura grandi.


  Dans ces conditions, mieux vaut naître à une époque malheureuse qu’à une époque heureuse. Les surprises, du moins, seront plus agréables.


  En ce sens, mon éducation a été parfaite: elle supposait tout le malheur du monde. Sitôt que j’ai pu comprendre quelque chose à ce qui se disait autour de moi, j’ai entendu parler de catastrophes. Mes parents essayaient bien de me tenir en dehors de leurs inquiétudes, mais ils n’y réussissaient guère, et je leur suis reconnaissant de cet échec. Grâce à eux, les sujets de conversation les plus lugubres se trouvent liés, dans mon esprit, aux heures les plus tranquilles, les plus joyeuses de mon enfance. Ils m’ont appris à être pessimiste, et à l’être gaîment. Quel don plus précieux pouvaient-ils me faire? En cas d’incertitude, je pense tout de suite au pire, j’y pense avec sérénité, comme à quelque chose de parfaitement naturel, et le plus souvent j’ai raison… Quand par hasard j’ai tort, je ne peux que m’en réjouir.


  Lorsqu’un homme raconte sa vie, il ne raconte que ses malheurs. L’histoire n’est qu’un tissu de crimes sordides, de cruautés stupides. Pensez aux guerres de religion, à toutes ces souffrances infligées et subies pour rien, au nom de doctrines complètement arbitraires, fausses de A jusqu’à Z; pensez aux révolutions modernes, à toutes ces atrocités commises de bonne foi par de pauvres imbéciles de révolutionnaires qui n’y avaient pas le moindre intérêt, qui n’y pouvaient gagner que des chaînes supplémentaires… On se demande comment des gens, qui n’étaient pas bâtis autrement que nous, faisaient pour vivre au milieu de tout cela… Ils vivaient, pourtant, et même ils trouvaient moyen de s’amuser un bon coup de temps à autre, en quoi ils avaient bien raison! Tout ce qu’on peut rechercher, dans la vie, c’est la joie. Non pas la grande Joie mystique, qui est un état morbide et plutôt inquiétant, mais la petite joie modeste, cueillie à la sauvette entre deux malheurs, sans foi, sans espoir, sans confiance: une conversation, une rencontre, un visage inconnu qui vous réchauffe le cœur, un bon livre qu’on lit, un bel ouvrage qu’on fait.


  J’ai appris l’art de vivre au milieu d’un monde bas et malfaisant. Ayant accepté, une fois pour toutes, de considérer cette vie et cette humanité comme quelque chose d’hostile, de triste et de laid, voilà que tout ce qui est beau, amusant, sympathique me saute aux yeux, et je passe ma vie dans un remerciement perpétuel.


  18 Intérimaire.


  Ce texte avance trop lentement. Je ne peux que jeter quelques lignes à la fois, de retour d’un voyage et à la veille du suivant… Mais je préfère ne pas anticiper là-dessus.


  Ce que je dis du monde et de l’histoire, je peux le dire aussi de la politique et des idéologies. Bousculé par les événements, j’ai appris à être heureux. Bousculé par les idées, j’ai appris à y voir clair.


  Je vis au milieu de gens, plus jeunes que moi pour la plupart, que je choque fréquemment par mon cynisme. Mais s’ils savaient, les pauvres, à quel point je pense réellement ce que je dis, ils seraient horrifiés! Ils préfèrent s’imaginer que je fais, comme ils disent, du paradoxe, ce qui leur est d’autant plus facile que, si je m’attaque assez violemment aux idées, aux systèmes, j’évite généralement d’offenser les personnes, ce qui serait d’ailleurs injuste. Dans la plupart des cas, l’homme subit ses propres opinions, comme il subit les événements. Il ne les choisit pas, elles lui sont imposées, en partie par sa situation, et en partie par son caractère, à quoi il ne peut rien.


  Depuis la victoire du Front populaire aux élections de 1326, les jeunes sont «révolutionnaires», entendant par là qu’ils se révoltent contre l’injustice de la société, et veulent libérer le peuple de ses oppresseurs. J’essaie en vain de leur faire comprendre qu’ils sont entièrement manœuvrés par des gens qui ont déjà la réalité du pouvoir, et dont le but, par conséquent, n’est pas, ne peut pas être la suppression de l’injustice ou la libération de qui que ce soit. Ces braves garçons, qui sont les meilleurs types du monde, ne veulent pas, ne peuvent pas me croire. Il leur est même difficile d’envisager que je puisse être sincère. On leur a confectionné une belle Foi toute neuve, qui leur va comme un gant, fallacieuse comme elles le sont toutes, mais on ne peut plus seyante. Ils s’y pavanent, et la garderont jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux, ce qui ne tardera guère – après quoi ils en chercheront une autre.


  J’en sais un peu trop long pour croire au socialisme, et même à la démocratie. J’étais tout jeune quand la Grande guerre a commencé, mais je me souviens fort bien qu’à cette époque la République était parfaitement discréditée, voire déshonorée, et que personne ne croyait plus au Pouvoir du Peuple… La guerre seule a permis au régime de survivre, et c’est sans doute pour ça qu’elle a été provoquée: au lendemain d’un tel massacre, il est bien évident qu’on hésite à dire la vérité sur une forme de gouvernement pour laquelle tant de pauvres bougres sont morts.


  Je sais aussi une chose que savent comme moi, même s’ils ne l’avouent pas, tous les gens de mon âge: c’est que les «traîtres» n’étaient pas des traîtres, mais simplement des gens qui voyaient clair. L’Allemagne et l’Autriche étaient le noyau de l’Europe, le meilleur de sa force. Nous n’avons rien gagné, mais tout perdu, au contraire, à leur défaite, et il eût mille fois mieux valu que l’Alsace reste allemande, puisqu’elle l’est, de toute manière, par sa langue et par sa culture.


  Et puis j’ai vu tous nos journaux prêcher tour à tour la revanche, l’union sacrée, la guerre, puis la lutte des classes, le pacifisme, l’antimilitarisme, puis de nouveau la guerre; appeler successivement honneur et trahison les mêmes attitudes. Je les ai vus, avec une servilité jamais en défaut, hurler à la mort contre des vaincus qu’ils auraient, plus heureux, portés au pinacle; dire, se dédire, se contredire et se redire comme si vraiment ils s’adressaient à des amnésiques – et en effet le peuple est amnésique! De tout cela j’ai retiré ce trésor inestimable: un scepticisme total en matière politique, et un tranquille, un entier mépris pour l’homme politique.


  La politique n’est pas un métier d’honnête homme. C’est un métier d’arrivistes, d’opportunistes, de combinards, qu’il faut considérer comme un mal nécessaire. Tous les hommes d’État, même Richelieu, même Napoléon, sont au fond des fripouilles. J’ajoute que les gens à principes, les purs, les sincères, quand ils se mêlent de gouverner, sont encore pires que les autres! Mieux vaut encore un honnête salaud!


  Pour ce qui est des systèmes, voici: la vieille monarchie est croulante, c’est vrai; mais la démocratie l’est encore plus. C’est un fantôme d’État, qui ne peut durer qu’autant que durent les habitudes prises sous la monarchie. Sitôt que le peuple, endoctriné par les instituteurs républicains, devient «conscient de ses droits», alors la république dégénère et ne se maintient plus qu’au prix d’une tricherie perpétuelle. Elle démoralise les masses, décourage le civisme, transforme le citoyen en une vulgaire canaille, avide, profiteuse et veule.


  Le socialisme, lui, trouve moyen de cumuler les vices de la démocratie et l’impuissance des monarchies les plus réactionnaires. On le voit bien dans la nouvelle Russie, actuellement livrée à une caste sanguinaire, tatillonne et incompétente, qui règne sur un peuple à la fois passif et rusé, servile et agressif, têtu et versatile, sentimental et sadique, brutal et hypocrite, bégueule et grossier, fricoteur et fainéant, sans morale et sans discipline. Tels gouvernants, tels gouvernés.


  La vérité dans tout cela? Il n’y en a pas. On aura beau faire, les intérêts des dirigeants ne seront jamais les mêmes que ceux des dirigés. Les régimes s’usent les uns après les autres et finissent par mourir, non parce qu’ils sont injustes à vrai dire, mais parce qu’ils perdent, peu à peu, leur bonne conscience, leurs réflexes vitaux. Ils se remplacent les uns les autres en vertu de deux lois: la première, d’après laquelle les masses populaires ne se révoltent pas contre les tyrannies, mais au contraire contre les États faibles; non pour briser leurs chaînes, mais à l’inverse pour en gagner de plus solides – et la deuxième, qui veut qu’à une aberration doctrinale succède une autre aberration, au moins égale et de signe contraire.


  Mais le juste milieu? dira-t-on. Il existe, mais il a fort peu de chances de gagner la partie, et cela justement parce qu’il est «juste milieu». Le parti du juste milieu, c’est aujourd’hui le fascisme. Mussolini d’abord, Hitler ensuite, ont en effet trouvé une formule qui leur permet de tenir en respect les féodalités capitalistes, de donner aux classes laborieuses un niveau de vie qu’elles sont loin d’avoir dans la Russie «socialiste», et d’éviter en même temps les collectivisations, qui n’ont pas d’autre résultat que de rendre l’industrie défaillante et la terre improductive. Si le fascisme n’est pas «le bien», il est sûrement le moindre mal, en dépit de son style démagogique et de son atmosphère de contrainte. Je suis donc fasciste au moins par raison, sinon par humeur.


  Malheureusement les libéraux et les communistes, qui pourtant ne s’aiment guère, paraissent bien décidés à faire cause commune contre le «juste milieu», au risque de mettre, une fois de plus, le feu à l’Europe, et ce sans profit pour personne… Mais je m’arrête, car je touche à ce qui fait l’objet de mon action présente.


  De toute manière, que je réussisse ou non, la Loi de l’Histoire ne changera pas, et l’humanité continuera d’évoluer en se balançant d’une erreur à l’autre, de l’État-bordel à l’État-caserne et vice-versa, comme un pendule oscille, sans s’arrêter jamais, entre deux positions de déséquilibre. C’est peut-être une des lois de la vie…


  Je travaille, je le crois sincèrement, pour éviter un grand malheur aux hommes. Mais si je n’étais heureux, dès aujourd’hui, de le faire, sans me poser la question de la réussite ou de l’échec, je ne serais qu’un imbécile. L’essentiel, le vrai but de mon existence, c’est de gagner ma propre estime, c’est de mériter ma confiance en moi-même, c’est de devenir celui à qui l’on peut se fier mais qui, lui, ne se fie à personne. Accessoirement, c’est d’augmenter, de si peu que ce soit, la somme de bonheur du monde.


  3 – OÙ ROMAN-CHARLES BRANCHU EXÉCUTE SA MÈRE


  2 Polaire 1328.


  Mon enfance fut heureuse, et mon adolescence pénible. C’est là, je crois, la bonne formule. Les enfants malheureux se développent mal, et les adolescents heureux deviennent de prétentieux imbéciles. Mais les grands ambitieux, les hommes de devoir, les réalisateurs sont des gens qui, depuis leur jeunesse, sont partis à la recherche d’un paradis perdu.


  Là encore mes parents m’ont donné, sans le vouloir, l’éducation parfaite, et même leurs erreurs m’ont été bénéfiques. Ce qui ne veut pas dire que mes relations avec eux aient toujours été bonnes. Sur la fin, elles furent franchement exécrables.


  J’ajoute que, quand je parle d’enfance heureuse, j’utilise un cliché. En vérité, l’enfant n’a aucune sagesse et, par conséquent, aucun sens du bonheur. Il est bien trop femelle pour cela, trop avide, exigeant, tyrannique. Quand il n’a pas ce qu’il veut il souffre, et quand il l’a il souffre encore, car le plaisir qu’il se promet ne se réalise jamais dans la jouissance effective. C’est rarement ce qu’on voulait qui fait vraiment plaisir.


  Même pour l’adulte, les grandes joies sont de hasard. Il faut apprendre à les accueillir quand elles viennent, le plus souvent à l’improviste, et leur garder la porte ouverte. Il faut savoir, dans le mendiant qui passe, reconnaître le dieu déguisé. C’est un art qui demande une grande maîtrise de soi, une grande patience. Les jeunes et les enfants sont beaucoup trop gloutons pour piéger le bonheur.


  Quand je dis que mon enfance fut heureuse, je veux dire que je fus un enfant raisonnablement aimé, bien tenu, sans angoisses ni problèmes au-dessus de son âge, et qu’on obligea de bonne heure à prendre de bonnes habitudes de politesse, de retenue, d’exactitude et d’ordre.


  15 Polaire.


  Mon quatrième voyage m’en a appris de belles sur notre avenir possible! Ici d’ailleurs, la situation se détériore de jour en jour. Faute de préparer la guerre, ce qui lui ferait perdre des électeurs, notre gouvernement s’achète une bonne conscience en faisant faire aux gosses des écoles des exercices de défense passive avec des masques à gaz qui, de toute manière, ne leur serviront jamais… Mais il est encore trop tôt pour intervenir. Encore trois ou quatre voyages, et je pourrai parler.


  Revenons à mon enfance. J’en ai des souvenirs très précis, encore que fort peu «historiques», mais si vifs cependant que, malgré leur trivialité, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils doivent avoir valeur de signe. J’en note quelques-uns, qui me hantent encore:


  Je suis avec ma mère, dans la cuisine de notre appartement. Je dois avoir trois ou quatre ans, pas plus. Ma mère me demande de refermer la porte du garde-manger, qui est restée entrouverte. Je pousse, je pousse, mais le ressort résiste, et je suis obligé de m’y prendre à trois fois pour que la porte se ferme. Le contact du ressort métallique avec la cheville de fer, les deux poussées inefficaces, et la troisième enfin qui force la résistance, tout cela fait un bruit curieux, en quatre temps, que j’interprète spontanément sous forme d’un mot bizarre: «Con-vieux-vieux-cu».


  J’ignore totalement les mots interdits que peuvent évoquer ces quatre syllabes. Je les enregistre avec une sorte d’étonnement placide et je répète à ma mère, le plus innocemment du monde, ce que la porte du garde-manger vient de me dire.


  Ma mère réagit violemment, me parle avec colère. Je la regarde, surpris, elle me regarde et… elle se tait. Elle s’interrompt tout net, au beau milieu d’une phrase, ayant sans doute pris conscience de ma bonne foi. Il ne sera plus jamais question de l’incident.


  Plus tard. On m’emmène au cinéma. Le film s’appelle «Kiki». Autant que je me souvienne, c’est une opérette filmée dont l’héroïne est une jeune artiste de music-hall, à la fois chanteuse et danseuse. Je n’y comprends rien, mais ça m’amuse. Deux plans me restent en mémoire, et rien qu’à cause d’eux j’aimerais revoir ce film, fort médiocre sans doute, et dont personne ne se souvient plus. Dans le premier, Kiki parle au téléphone en faisant des mines. Dans l’autre elle triomphe sur scène, au détriment d’une rivale qu’elle a poussée dans les décors et dont on n’aperçoit que les jambes. Elle-même, habillée court, lève très haut les genoux, en cadence, tout en chantant quelque chose comme: Nana Nana Nana l’amour!


  Après ça, on rallume les lumières et tout le monde se lève.


  Je me demande pourquoi, dans les chansons qu’on chante, on parle de l’amour avec tant d’insistance, sur un ton aussi peu en rapport avec le sentiment en question. Moi aussi, j’aime mon père et ma mère. Mais je n’éprouve pas le besoin de le clamer, les cuisses nues, en prenant des poses, de cigogne sur un toit ou de héron dans une mare…


  Plus tard encore, j’apprends qu’il y a d’autres films, où l’on ne danse plus, où l’on ne chante plus l’amour, mais où l’on pleure. L’un d’eux s’appelle «Cavalcade». Je lis ce titre sur une affiche en passant devant le cinéma. J’ai donc plus de cinq ans, et je vais à l’école.


  De tout cela je conclus qu’il y a deux sortes de films: ceux qui sont «Kiki» et ceux qui sont «Cavalcade». De même il y a deux sortes de chansons: celles du type «Ce n’est que votre main, Madame» et celles du type «Les gars de la marine». De même, quelques années plus tard, il y aura deux sortes d’opéras: les opéras «Manon», qui sont verts et bleus, et les opéras «Carmen», qui sont jaunes et rouges.


  À l’école, j’ai un voisin qui fait des petits bonhommes avec ses mains, en joignant le pouce et le médius pour faire la tête, l’index et l’annulaire faisant fonction de jambes. Pendant des heures entières, il improvise des sagas interminables, en plusieurs épisodes, avec ces petits bonshommes. J’ai pris conscience, il y a seulement quelques jours, de l’énorme importance de ce fait dans ma vie personnelle. En parlant avec un jeune, au restaurant, je me suis aperçu qu’il ignorait cette façon de figurer des petits bonshommes. On n’apprend plus cela, dans les écoles, de nos jours. Ça m’a fait une peine affreuse.


  29 Polaire.


  Toutes ces petites histoires peuvent paraître, c’est sûr, parfaitement idiotes. Je ne suis pas certain qu’elles soient insignifiantes. Elles m’ont marqué en profondeur, et ma vie quotidienne est pleine de tels phantasmes, à la fois délirants, précis et concrets.


  Il en était de même pour mon père et ma mère. Combien de fois m’ont-ils parlé de leur première rencontre, devant le Théâtre de la Huchette où l’on jouait (déjà!) La cantatrice chauve d’Ionesco! Ce théâtre était devenu, pour nous trois, un but de pèlerinage. Cette pièce, nous l’avons vue, revue, nous la savions par cœur, et nous avions pris l’habitude d’en citer, pour un oui, pour un non, tantôt une réplique, tantôt une autre. Elle était pour nous ce qu’est la Bible pour les protestants: tout y était prévu, il n’y avait pas une situation possible, dans notre vie sociale ou individuelle, qu’une citation de La cantatrice chauve, convenablement choisie, ne pût s’y appliquer… Je commence tout juste à me défaire de cette obsession et je constate, non sans gaîté, que, dans plusieurs mondes parallèles, les répliques de cette pièce, plus ou moins déformées, produisent les mêmes ravages sur mes homologues…


  1er Nécrose 1329.


  Je reviens juste à point pour fêter le Nouvel An.


  J’ai vu, cette fois, huit mondes parallèles distincts. Dans trois d’entre eux, on m’a déjà assassiné. Dans trois autres, j’ai réussi (ou Il a réussi) à conjurer la guerre. Dans les deux derniers, c’est comme ici: la question n’est pas résolue encore. Mon double y voyage, comme moi, et m’a fait profiter de sa documentation.


  Je repars à l’instant pour explorer un autre faisceau.


  7 Nécrose.


  Ma mère est née à Bihorel, dans la banlieue de Rouen, en 1250. Elle était grande, belle, très soigneuse de sa personne, avec de longs cheveux châtains et des yeux indécis, entre marron et vert, qu’elle m’a légués. Elle faisait partie de cette génération des jeunes filles émancipées des «années exquises» et, semble-t-il, bien mal émancipées: revendiquant la liberté, mais ne renonçant pas à se faire entretenir; revendiquant l’égalité, mais désirant passionnément qu’on «s’occupe d’elles»; cupides, égoïstes, roublardes, femmes d’affaires jusqu’au bout des ongles, mais trouvant peu galant le partenaire masculin qui ne se laissait pas exploiter…


  Je les vois vieillir, aujourd’hui, les femmes de cette génération. Les unes sont devenues des épouses ou des veuves du type traditionnel; d’autres, plus viriles, sont restées célibataires, ont parfois fait fortune et finissent, mon Dieu, pas plus mal que bien des vieux garçons… Mais il y a aussi les névrosées. Ma mère était de celles-ci.


  J’ai gardé d’elle une lettre manuscrite, et je me suis donné la peine d’étudier la graphologie pour l’analyser. Le résultat m’a fait froid dans le dos. Cette femme était d’un égoïsme atroce, ramenant tout à elle, et, qui plus est, d’une agressivité folle, pouvant aller jusqu’à l’auto-destruction. D’ailleurs, quand je dis «pouvant aller», je suis modeste, car elle s’est bel et bien auto-détruite, en fin de compte, par l’alcool. Elle est morte en 1289, la première année de la guerre, d’une forme non-orthodoxe du delirium tremens. Elle n’avait que trente-neuf ans, et j’en ai aujourd’hui cinquante-quatre accomplis. Elle avait donc quinze ans de moins que moi… Si elle ressuscitait, j’aurais devant moi une jeune femme, et je serais pour elle un vieux Monsieur…


  Je l’ai passionnément, ombrageusement aimée, quand j’étais gosse, et elle a eu sur moi une influence énorme. Plus exigeante pour moi que pour elle-même, elle était, en fin de compte, assez bonne pédagogue, au moins dans ses années lucides. D’une intelligence moyenne et presque ordinaire, elle avait en revanche beaucoup de bagou et d’humour. Je lui dois ma passion pour la littérature, et pourtant ses goûts littéraires étaient bien discutables! À part Kipling, qu’elle adorait parce que franc-maçon, et Victor Hugo, qu’elle révérait parce que spirite, sa bibliothèque, fort copieuse, contenait un nombre impressionnant de faux génies dont je me demande bien ce qu’elle pouvait leur trouver! On y voyait des rayons entiers de Maurice Magre, de Maurice Maeterlinck, d’André Maurois et même de Florence Barclay, l’auteur du Rosaire! On y voyait aussi le théâtre complet d’Henry Bataille et une bonne partie de celui de Bernstein. Elle lisait peu Balzac, dont elle trouvait les descriptions trop longues, encore moins Zola, qu’elle trouvait trop brutal, et pas du tout Tolstoï, à cause des noms propres trop difficiles à retenir, ni Dostoïevsky, parce que trop pervers… Elle même était cependant un personnage digne de Dostoïevsky!


  Au moins je lui dois d’aimer Hugo, qui n’était déjà plus à la mode, et de rester fidèle à Kipling, un des plus grands conteurs de la littérature anglaise, auquel il faudra bien revenir!


  En musique, même éclectisme, mêmes réactions de défense contre tout ce qui est grand. Elle n’aimait ni Mozart, qu’elle trouvait sautillant et mièvre, ni Wagner, qui faisait trop de bruit, encore moins Moussorgski, Brahms ou Ravel… Du reste, parmi les classiques, elle n’appréciait vraiment que des morceaux isolés: le premier mouvement de la Sonate au clair de lune (pas les autres!), la Sérénade de Schubert, celle de Gounod (qui est charmante, c’est vrai!), la Rêverie des Scènes d’enfants de Schumann et Tristesse de Chopin: c’est ainsi qu’on appelait l’adaptation, en chanson de charme, du thème de la troisième étude… En revanche, elle m’a fait connaître une quantité d’opéras et d’opéras-comiques du répertoire courant de l’époque, c’est-à-dire, à côté de musiciens secondaires, médiocres ou inégaux comme Lalo, Ambroise Thomas, Léo Delibes, Gounod ou Massenet, quelques très authentiques génies comme Verdi, Puccini ou Weber. De plus, elle me faisait apprendre le piano, ce qui me permit d’entrer, latéralement mais sérieusement, dans l’intimité des grands compositeurs. Afin de lui faire plaisir, ma prof me faisait apprendre, entre deux mouvements de sonate, une valse viennoise, et tout se passait très bien.


  Par ma mère enfin j’ai subi une véritable éducation religieuse, non pas juive ni chrétienne, mais maçonnique et spirite. Fille de franc-maçon, elle faisait tourner les tables. Autant que j’aie pu le constater, les esprits lui disaient, selon leur coutume, ce qu’elle avait envie d’entendre, c’est-à-dire, en l’espèce, pas mal d’âneries. Ils lui avaient tout de même prédit un fils, dont elle serait fière, ajoutaient-ils. La malheureuse est morte bien avant de savoir si elle avait lieu d’être fière de moi! Comme toutes les mamans bourgeoises de l’époque, elle espérait voir son garçon entrer à l’École Polytechnique, et les grands morts de l’histoire humaine la confirmaient dans cette espérance.


  Ajoutons, pour finir, qu’elle était féministe sans illusions («Je défends les femmes par principe, mais ce sont des vaches»), radicale, mais sans excès («Oignez vilain, il vous point; poignez-le, il vous oint»), exigeante avec les commerçants, pointilleuse avec les artisans, arrogante avec les hôteliers, susceptible comme un Arabe, vindicative comme une fille de Viking, et anticléricale comme feu Clémenceau en personne. Tout cela faisait une personnalité qui ne manquait pas de relief, et ceux qui l’ont connue ne l’oublient pas facilement.


  4 – OÙ ROMAN-CHARLES BRANCHU EXÉCUTE SON PÈRE


  20 Nécrose 1329.


  Mon père, lui, était d’origine juive, et russe. Fils du rabbin Moïsseï Yitzakovitch Razvetvlionski, chef spirituel de la communauté israélite de Mormualnö, en Finlande, il s’était révolté, jeune encore, contre le caractère barbare, criminel et rétrograde de la Loi juive (je cite les mots dont il se servait lui -même). Après avoir glissé du judaïsme orthodoxe au hassidisme, du hassidisme au christianisme orthodoxe, de là au panthéisme spinoziste et finalement à l’agnosticisme pur et simple, il avait définitivement rompu avec sa famille et s’était volontairement exilé.


  Arrivé à Paris, il fit, je ne sais comment, des études d’ingénieur civil, obtint la nationalité française, changea son nom, trop difficile à prononcer pour nous, en celui de Branchu, qui en est la traduction exacte, et entra au service d’une grande entreprise de constructions.


  En 1273, âgé de 28 ans, il faisait la connaissance d’une charmante manucure-pédicure, de cinq ans plus jeune que lui, qui avait, elle aussi, rompu avec sa famille, et qui était ma future mère. Ils allèrent voir ensemble La cantatrice chauve, et le reste s’ensuivit… Je pense que ce fut elle qui le convertit, en fin de compte, au spiritisme, et le fit s’affilier à la franc-maçonnerie, où les femmes, de ce temps, n’avaient point accès. Deux ans plus tard, en 1275, je venais au monde.


  C’était ce qu’on appelle un mariage d’amour, c’est-à-dire un mariage de raison fondé sur de mauvais calculs, et cela devait finir fort mal.


  5 Osmose.


  Encore un voyage terminé, mais dans des branches trop éloignées de l’arbre cosmique, où je n’ai rien appris qui nous intéresse.


  La concierge me dit qu’en mon absence un homme qui me ressemblait, mais drôlement habillé, est venu la voir avec un drôle d’air, pour se renseigner à mon sujet. J’espère qu’il reviendra, et qu’il me trouvera.


  8 Osmose.


  Je n’osais pas l’espérer: il est revenu ce matin. Excellent contact. D’après lui, si je n’arrive pas à empêcher la guerre, elle devrait éclater dans le courant de cet été. J’en aurai bientôt le cœur net!


  Avant de partir, il m’a suggéré quelques perfectionnements pour le Dé à huit faces, et m’a appris à faire disparaître ma main.


  Détail amusant: chez lui, La cantatrice chauve est un opéra d’Enesco. Son père en fredonnait les airs, tous les matins, en se faisant la barbe.


  13 Osmose.


  Donc, un mariage d’amour, et qui a mal tourné.


  Du côté de mon père, c’était simple: ma mère lui plaisait, et il avait envie de fonder une famille. C’est de son côté à elle qu’il y avait le plus d’arrière-pensées.


  Petite-bourgeoise d’origine et de mentalité, elle ne rêvait qu’à une chose: en devenir une grande: avoir un intérieur coquet, une maison de campagne, une vie mondaine; recevoir, rendre des visites, dîner dans des restaurants chers; avoir des enfants élégants, sportifs, polytechniciens si possible et joueurs de tennis… Les films de cette époque donnent une parfaite idée de ce à quoi rêvaient les jeunes filles d’avant-guerre.


  Ayant réussi à se faire épouser par un Juif russe et à faire de lui un franc-maçon, croyant, comme tout le monde, à la rapacité du peuple d’Israël aussi bien qu’à l’arrivisme des Frères Trois-points, la jeune mariée se croyait sûre de l’avenir. Malheureusement, mon père n’était pas celui qu’elle pensait.


  Certes, j’ai connu des Juifs capables de parler d’argent pendant des heures entières; aussi des Francs-maçons, des théosophes, des occultistes qui ne pensaient qu’aux bonnes places, aux décorations, au pouvoir et aux petites combines… Mon père, c’est tout à son honneur, était fort loin de cela, et j’en arrive à me demander quelle figure il faisait parmi ses frères de race et ses compagnons de loge… C’était un homme secret, rêveur et un peu triste, autoritaire et détaché, idéaliste et misanthrope. Il aimait la campagne, la cuisine sans apprêts, les vêtements usagés, les promenades solitaires, la conversation des gens simples et la fréquentation des animaux. Il ne méprisait pas l’argent, non, mais il le tenait pour ce qu’il est en réalité: une pure convention, un moyen de faciliter les échanges, et nullement une valeur. L’argent, de son côté, ne tenait pas à lui. Il le donnait, le dépensait avec une prodigalité raisonnable, sans faire de dettes ni d’économies. La fortune d’autrui ne lui inspirait ni dédain ni envie; il n’était ni servile ni agressif avec les riches: c’étaient des gens dont le métier n’était pas le sien. Il préférait de beaucoup ses calculs. Tout compte fait, cet homme, que j’ai haï avec passion, je lui ressemble étrangement.


  Pendant des années ma mère le secoua, le poussa, lui fit un devoir de chercher à s’élever, de demander des augmentations de salaire, de nouer des relations, de s’habiller, de sortir… Il lui obéissait mollement, contre son humeur, à moitié convaincu cependant qu’elle était dans le vrai, mais sans grand succès à vrai dire, ce dont elle enrageait.


  C’était une des causes de leur mésentente. Mais il y en avait une autre: il était juif et russe – elle était normande et radicale.


  On se doute bien que je ne suis pas l’ennemi, par principe, des mariages interraciaux. D’ailleurs, pour moi, un Juif russe est un Européen. Dans un mariage comme celui de mes parents, la mésalliance résultait, non de la différence des races, mais du conflit des cultures.


  Ma mère, je l’ai dit, était une femme émancipée, avec tout ce que cela comporte d’avidité, d’insatisfaction profonde, de vanité surtout, de désir de se mettre en avant. Mon père était d’une famille où ni femme ni enfant n’osait souffler mot quand le patriarche était à la maison. Ajoutez à cela que ma mère, amoureuse des situations nettes, répugnait à cacher ce qu’elle avait sur le cœur, tandis que mon père aurait trouvé tout naturel que sa femme et son fils gardent pour eux leurs pensées, comme il avait appris, tout jeune, à dissimuler les siennes. Bref, chacun apportait avec soi une conception de la famille parfaitement incompatible avec celle du partenaire.


  La déception, de part et d’autre, fut totale. Ma mère avait besoin d’un mari arriviste et débrouillard, elle était tombée sur un contemplatif. Mon père, qui espérait une femme aux goûts simples, effacée, respectueuse, était tombé sur une bête de combat, qui l’aurait soutenu efficacement s’il avait été plus ambitieux, mais qui se refusait à lui servir de servante. Ils firent, l’un et l’autre, ce qu’ils purent pour me tenir en dehors du conflit, et ils y arrivèrent presque…


  Elle était emportée, facilement méchante, et non dénuée d’une certaine bassesse. De plus, elle aimait faire des scènes, cela faisait partie de son esthétique: elle tenait cela de toute une tradition théâtrale, dont participaient ses auteurs favoris, Bataille et Bernstein. Plus tard, lorsque j’ai lu La femme nue et Le voleur, j’ai compris bien des choses… Lui, de son côté, comme beaucoup d’orientaux, était très fier de sa virilité, mais au fond assez féminin de caractère: facilement généreux dans les grandes occasions, il se montrait d’une incroyable mesquinerie dans les petites choses, et s’entendait à vous rendre la vie impossible aussi bien que la pire des petites gonzesses. J’ai eu l’occasion de m’en apercevoir par la suite…


  16 Osmose.


  Finalement, ce qui devait arriver arriva: ma mère prit un amant, un homme selon son cœur, c’est-à-dire bien soigné, propre, élégant, avide, vulgaire, et pas trop scrupuleux. C’était un écrivain raté, en compagnie de qui l’on ne s’ennuyait pas, et qui ne dédaignait pas de se faire entretenir par les dames. Sous prétexte de monter une maison d’éditions, il emprunta de l’argent à ma mère, ne le lui rendit pas, et se mit à le dépenser avec d’autres personnes du beau sexe. Ma mère apprit le fait et s’aperçut alors qu’elle n’avait pas été plus heureuse dans le choix d’un amant que dans celui d’un mari. Elle mit le vilain Monsieur à la porte, et eut ensuite l’incroyable naïveté de tout dire à mon père (toujours la scène de l’aveu, dans Le voleur de Bernstein). Mon père lui pardonna, la consola… et passa les années qui suivirent à se venger en détail, comme il savait le faire, par de petites réflexions renouvelées chaque jour, de préférence à table.


  Alors ma mère se mit à boire. À la déclaration de guerre, elle avait déjà subi une cure de désintoxication. Mon père, vu son âge, n’était pas appelé sous les drapeaux, mais travaillait, comme ingénieur, pour la Défense nationale, ce qui l’obligeait à de fréquents déplacements. Elle mit à profit ses absences répétées et acheva, en quelques mois, de se suicider à l’alcool. Ainsi mourut cette femme, qui aurait fort bien pu être le bon génie d’un homme d’affaires, ou l’Égérie d’une personnalité politique d’envergure. Mais, vu le choix qu’elle avait fait, ses meilleures qualités ne pouvaient que se retourner contre elle.


  2 Furonculose.


  Mon père, je l’ai dit, ne fut pas mobilisé. Il n’en mourut pas moins l’avant-dernier jour de la guerre, victime d’une explosion, dans l’usine d’armement qu’il inspectait alors.


  Les quatre années que j’ai passées avec lui sont donc à la fois celles de la guerre (1289-1293) et celles de mon adolescence, entre 14 et 18 ans. C’est la période la plus sinistre de ma vie.


  Faisons la part de l’âge: l’adolescence est une époque pénible, c’est vrai pour tout le monde: on est mal dans sa peau, insatisfait, jouisseur, impatient, rebelle, prétentieux, maladroit. On est pétri d’aspirations dont on ignore encore (et pour cause) si on sera capable de les réaliser un jour. On cherche à imposer sa personnalité, alors que celle-ci n’est pas encore formée. On veut devenir grand écrivain, mais on n’a pas la moindre idée de ce qu’on écrira; homme politique, mais on ne sait pas dans quel parti, ou si l’on croit le savoir on se trompe… On a besoin d’une discipline, mais on ne l’accepte pas d’autrui et on ne sait pas se l’imposer soi-même… Quand je repense à cette époque, je plains sincèrement les jeunes, et j’en veux d’autant plus à certains démagogues qui, afin de mieux les manœuvrer, les encouragent encore à se gaspiller en défis, à se disperser en agressivités plus ou moins sottes.


  J’étais comme les autres, ni pire ni meilleur. Mais il y avait mon père. Mon père, qui se montrait autoritaire, mais d’une façon purement formelle, uniquement dans les mots, sans autorité vraie, et avec cela tracassier jusqu’au sadisme, ce qui me rendait incapable de le respecter.


  Nos caractères communs n’arrangeaient pas les choses, car le pauvre homme s’était mis en tête de faire de moi justement ce qu’il n’était pas. Il prit donc à tâche de persécuter, en ma personne, ses qualités les meilleures: goût de la contemplation, désintéressement, absence d’âpreté dans les affaires matérielles… Il faut dire à sa décharge qu’il devait à ces belles qualités l’échec de toute sa vie: c’est à cause d’elles qu’il avait été méprisé dans sa propre maison, cocu, et finalement veuf. En conséquence, il mena contre moi la guerre que ma mère avait menée contre lui, avec le même résultat, qui fut de provoquer chez moi un retrait affectif total, une sorte d’indifférence passionnée, vigilante, une de ces haines glacées, sans cris, sans gestes, sans colère même, mais qui défient les siècles.


  Peu de temps avant sa mort, il s’en aperçut. Nous eûmes alors une explication, une seule. Ce jour-là, je fus cruel, car l’homme était vraiment triste, abattu, tragiquement conscient de s’être ennuyé toute sa vie, dans un milieu qui n’était pas le sien, en compagnie de gens qui ne le comprenaient pas. Il me reprocha doucement ma froideur, sollicita des confidences, fit appel à ma sincérité. À quoi je répondis que je ne saisissais pas le sens de ses paroles et que nos relations me paraissaient, à moi, parfaitement normales. Je lui en dis assez, mais pas plus, pour qu’il soit évident qu’il était mon ennemi, et que si, par hasard, j’avais un secret à partager, il était bien la dernière personne que j’irais chercher. Il comprit, car il n’était pas bête, et mourut peu après, littéralement volatilisé, dans l’explosion d’une poudrière. On ne retrouva rien de lui, il n’y eut pas d’obsèques, il avait été comme anéanti, annulé, soufflé, effacé de l’existence. Et moi j’avais tenu bon, et je vivais encore.


  Tout cela est bien loin. Aujourd’hui, quand je repense à mes parents, j’y repense comme à des gens que j’ai mal connus, que je n’ai pas vus sous leur vrai jour; comme à un château que j’aurais aperçu en passant, mais que je n’aurais pas visité; comme à un livre intéressant que je n’aurais pas lu. Ils ne m’ont pas donné le meilleur d’eux-mêmes, cela ne m’était pas destiné. Mais ce qu’il y a de meilleur en moi me vient d’eux, sans nul doute, et il est juste aussi que cela leur soit compté.


  5 – LETTRE D’ALCESTE À CÉLIMÈNE


  Quelques années après les événements relatés au dernier acte du Misanthrope, Célimène reçut la lettre suivante, datée du désert:


  Madame,


  C’est à vous que j’écris, non au sage Philinte, ni à la raisonnable Éliante, à vous, parce que c’est de vous que j’ai le plus à me faire pardonner.


  Pardonnez-moi, Célimène, de vous avoir tant et si follement aimée.


  Comment peut-on cesser d’aimer? Ayant cessé, comment peut-on se pardonner d’avoir aimé? Les derniers temps, quelques jours avant mon départ, quand je me voyais malheureux, jaloux, suppliant, lamentable, odieux à tous et à moi-même, la torture encore de me dire: Un jour, cela finira. Un jour, celle pour qui je verse telles larmes, celle-là me sera devenue indifférente, je ne comprendrai plus…


  Je ne vous ferai plus de scènes, Célimène, parce que j’ai cessé de vous aimer. Je ne haïrai plus les hommes, parce que j’ai cessé de les aimer.


  Moralité: n’aimez pas, et ne souffrez pas qu’on vous aime. Quiconque vous aime est votre ennemi. Quiconque vous aime vous surestime, vous veut semblable à celle dont il a besoin, vous tyrannise jusqu’à ce qu’il ait fait de vous son idéal, ou son esclave. Par respect d’autrui, n’aimez pas; et par respect de vous-même, ne vous laissez pas aimer.


  J’ai aimé le genre humain. J’ai pensé, non sans quelque apparence de raison, que n’importe quel État serait l’État idéal, si seulement chacun de nous voulait se donner la peine d’avoir un peu de sérieux, de constance, de conscience et d’honneur. Cette peine, je me l’étais donnée: c’était donc chose facile. Je ne demandais pas l’impossible…


  Eh bien, il faut croire que si, je demandais l’impossible!


  Pourtant, c’était si simple! Prenez le mensonge, par exemple: les mots, pensais-je, sont faits pour désigner les choses qui existent, pour exprimer ce qui est, pour dire la vérité. Pourquoi ne disons-nous pas la vérité? Mentir, au fond c’est absurde, ça ne correspond à rien, ça n’existe pas! (Quand j’y repense, il me revient comme une bouffée de mon ancienne colère!) – Ainsi pour l’injustice, la vanité, la médisance, la trahison. Soyons, je ne dis pas bons, mais simplement raisonnables, avec autrui comme avec nous-mêmes, et toutes nos misères disparaissent…


  Pourquoi étais-je une exception? Il y a quelque chose là que je n’ai jamais compris, mais que je constate (constater sans comprendre: c’est cela, l’expérience); quelque chose comme l’invincible entêtement de la pierre qui, quoi qu’on fasse, dès qu’on ne la soutiendra plus, tombera. Il me semble que je me suis battu contre les pierres pour les empêcher de peser.


  Aujourd’hui, je ne comprends toujours pas, mais j’accepte. Je sais qu’il n’y aura jamais de société parfaite, car il n’y a pas de société sans pouvoir, et ceux qui tiennent le pouvoir sont forcément tentés d’en abuser. Or, si un homme, par aventure, peut résister à une telle tentation, un groupe d’hommes y cédera toujours. Je peux être moral, nous serons toujours immoraux… Cela est plus fort que tout, plus fort que Dieu. Dieu est mort pour vaincre cela, et il est mort en vain.


  On reproche aux grands sages leur égoïsme. Moi aussi je le leur reprochais. Je ne voulais pas garder ma vertu pour moi seul, je voulais la partager avec mes frères… Je manquais de modestie, j’ai dû y renoncer! Il faut qu’il y ait des hommes justes, mais il faut également que ces justes s’accoutument à l’idée qu’ils sont des isolés, des solitaires, presque des anormaux. Sinon, ils se rendent odieux.


  Si donc je veux qu’il y ait de l’honneur dans le monde, je commencerai par être honnête, mais sans espérer qu’on me suive. Dans la mesure où cela dépend de moi, du moins, ce monde sera juste. C’est une désertion, c’est un aveu d’échec, peut-être – mais c’est ma vie. J’ai choisi de vivre ainsi comme on choisit d’être ministre ou financier ou père de famille… C’est une vocation qui en vaut bien une autre.


  Vous avez cru, quand je suis parti au désert, que c’était un coup de tête, un mouvement d’humeur qui n’aurait pas de lendemain. Et peut-être, en effet, n’étais-je pas bien lavé de toute espérance. Je voulais que ma retraite eût quelque chose d’amer, de tragique, d’accusateur, qu’elle fût un reproche pour vous autres, presque une punition… J’espérais confusément que vous auriez des remords… Je souhaite maintenant, et de tout mon cœur, que vous n’en ayez plus! Une fois ici, j’ai senti monter en moi une grande paix, un grand calme. Après tout, la société existait bien avant moi, elle continuera d’exister bien après, elle peut se passer de moi, de ma vertu, de ma morale, et il est à souhaiter qu’elle s’en passe…


  Seulement moi, à mon tour, je puis me passer d’elle. Et si vous avez raison, eh bien, je n’ai pas tort! Et si vous n’avez pas de remords, je ne vois pas pourquoi je devrais avoir honte!


  Vous me direz que ma vie est inutile. Mais toute vie est inutile. Nous disons d’un animal qu’il est utile quand il est utile à l’homme. Mais l’homme, à qui sert-il? À Dieu? Et Dieu, alors? Et croyez-vous que les petits marquis qui viennent vous faire la cour en écoutant vos médisances soient plus utiles au genre humain que moi?


  J’ai voulu du bien au genre humain. Je lui ai même voulu «le bien», le seul, la guérison de tous ses maux. Il n’a pas accepté. Libre à lui. Maintenant, je n’ai plus rien à lui offrir. Les remèdes qui n’en sont pas, il les trouvera bien sans moi, inutile de l’aider à se duper, il s’en tire à merveille! Le seul bien que je puisse faire, à présent, c’est d’être heureux. La vertu, en fin de compte, n’est pas autre chose, et quiconque adopte une vertu qui ne le rend pas heureux n’est qu’une pauvre dupe.


  Je vis dans mon trou, je travaille de mes mains, je vais à la pêche, à la chasse. Je ne vois que des voisins à qui je fais visite. Nous nous rendons des services mutuels. Je les prends tels qu’ils sont, ils me prennent comme je suis. Leurs qualités me plaisent, leurs défauts m’amusent. Je ne veux pas leur bonheur, ils ne veulent pas le mien… En un mot, vous ne me reconnaîtriez pas, je suis devenu sociable! Depuis que j’ai cessé de croire en l’homme je respire la bienveillance – et jamais je n’ai mieux mérité le surnom de Misanthrope.


  —Vous guérirez, Alceste, et vous nous reviendrez! m’a dit Philinte, le dernier jour (Éliante, elle, a eu l’esprit de ne rien dire). Célimène, je suis guéri, et c’est pourquoi je ne reviendrai jamais.


  ALCESTE.


  6 – LITTÉRATURE ET JOURNALISME


  18 Furonculose 1329.


  Je retrouve dans mes papiers cette Lettre d’Alceste à Célimène, que j’ai écrite il y a trente-cinq ans, lors de mon service militaire. Certes la composition en est lâche, le style souvent naïf. Ce n’est, en fin de compte, qu’un devoir de français réussi… Il me touche pourtant, ce texte, il me fait signe. J’y retrouve une humeur, une pensée, une vue du monde qui sont restées miennes, et des phrases que je signerais encore aujourd’hui. Pourtant, j’ai plusieurs fois changé de philosophie, j’ai fait de la politique. En ce moment même, j’essaie, une fois de plus, de sauver le genre humain… Mais au fond de moi je suis toujours celui qui écrivait ces lignes, avec son détachement mélancolique, son sentimentalisme mal refoulé, sa résignation un peu laborieuse, son pessimisme lumineux, sa tristesse dorée… C’est bien là ma sagesse, celle qui correspond à mon corps, à mon métabolisme, à mon caractère. Elle est faite pour moi, je suis né pour elle, et c’est à elle, en fin de compte, que je reviens toujours.


  Pour le personnage d’Alceste, je serais plus sévère aujourd’hui. Sa misanthropie est bien trop passionnelle pour être aussi vertueuse qu’il le pense… S’il est à ce point mécontent des hommes, c’est apparemment qu’il a de bonnes raisons de n’être pas trop satisfait de lui-même…


  22 Furonculose.


  La mort de mon père me laissait pratiquement sans ressources, avec, pour tout bagage universitaire, un simple baccalauréat. J’ignorais totalement, aussi bien ma famille juive que ma famille normande. Par ailleurs, j’étais en plein âge ingrat, bouillant d’une énergie diffuse, dont j’ignorais si elle deviendrait créatrice un jour, ou si elle n’était que simple turbulence. Le mieux, dans ces conditions, était de devancer l’appel et de faire, en priorité, mon service militaire – ce que je fis.


  Je suis reconnaissant à l’Armée, dont la vertu éducative me paraît indiscutable. Élevé par ma mère, j’avais besoin de vivre dans un milieu d’hommes. Poussé à bout par un père à la fois tatillon et irrésolu, j’avais besoin de me sentir pris en main par de vrais chefs, capables de commander et responsables de leurs décisions. Fils de bourgeois enfin, j’avais besoin de cohabiter, un an ou deux, avec de vrais paysans. En m’imposant une discipline très stricte, mais tout extérieure, la vie de caserne me permit en outre d’acquérir et d’approfondir ma liberté intérieure. J’appris à me connaître, à utiliser mes défauts aussi bien que mes qualités, mes faiblesses comme mes forces, et à former mon caractère propre.


  Accessoirement, j’en profitai pour me faire enseigner le plus possible de choses utiles: l’alphabet Morse, l’électricité, conduire un véhicule, soigner les malades, faire la cuisine, coiffer les hommes, taper à la machine…


  Mon service accompli, je revins à Paris où je trouvai, non sans difficulté, un logement et un emploi de bureau, et j’entrai enfin dans ce qu’il est convenu d’appeler «la vie active».


  À partir d’ici, je peux me permettre de résumer. Mes productions sont connues, avec leurs dates. Quant à mes états d’âme, ils ne comptent pas.


  Mon travail de bureau me laissant des loisirs, j’en profitai pour lire beaucoup, pour apprendre quelques langues et amasser des connaissances dans plusieurs domaines, souvent très divers. Je me découvris, à cette occasion, une faculté d’adaptation et d’assimilation très supérieure à la moyenne et je m’étonnai, après coup, de n’avoir pas été meilleur élève au Lycée. La raison en est simple: je n’apprends que ce qui m’intéresse. Heureusement, beaucoup de choses m’intéressent, mais ce n’était pas le cas de toutes les matières au programme à l’époque de mes études…


  Et puis je me suis mis à écrire. Ma crise d’adolescence n’était pas, à vrai dire, tout à fait terminée: au cours de ma carrière littéraire, j’ai passé, je l’avoue, par pas mal de philosophies et d’esthétiques variées, parfois contradictoires. De plus, je mettais une sorte de point d’honneur à ne pas exploiter deux fois le même filon: quand un livre était raté, je passais à autre chose; mais s’il était bon, j’estimais que cela suffisait et, pour ne pas me répéter, je passais à autre chose également.


  En 1300 je publie, à compte d’auteur, Le petit ami, sans grand succès. C’est une transposition, plus ou moins symbolique, de mes souvenirs concernant ma mère. L’année suivante et dans le même esprit, j’exécute mon père dans In memoriam. Succès restreint, mais de bon aloi.


  Entre 1303 et 1309, sous le coup d’un accès de bergsonisme aigu, je publie une nouvelle autobiographie imaginaire, mais cette fois en dix volumes, et bourrée, à en éclater, de pages philosophiques. Cela s’appelle: À la recherche du temps perdu. C’est trop long, trop diffus, mais le succès est immense, et on en parle encore.


  Je laisse alors tomber l’autobiographie pour une longue série de petits romans plus ou moins réalistes, sur différents sujets: La tétralogie des Jeunes filles, La Vagabonde, Le nœud de vipères, Mort à crédit, Le vaurien, Genitrix, Travelingue, Phosphore Noloc, Les célibataires, Frère Gaucher, Le blé en herbe, Le sagouin, Maison basse, Galigaï, Les mémoires d’Hadrien, Madame Chrysanthème, Le roi des Aulnes, Les météores…, en alternance avec des recueils de contes ou des nouvelles fantastiques: L’ensorcelée, La révolte des anges, Contes de menterie, Le passe-muraille, Cœur de chien, L’Arrière-monde, Lioubimov, Derrière chez Martin, Contes de l’une et de l’autre poches, Le maitre et Marguerite, Rêveries d’un Martien en exil… Tous ces livres, publiés sous des noms différents, me procurent une certaine aisance et, vers 1315, je peux me permettre enfin de vivre sans travailler.


  C’est à peu près vers cette époque que je prends conscience du danger, mortel pour notre civilisation, d’une nouvelle guerre européenne. J’écris alors, sur le ton populiste et précieux que l’on sait, le célèbre Voyage au bout de la nuit, d’après les souvenirs de mon ancien camarade de régiment, le Médecin-commandant Bardamu. Et comme, vers 1320, le danger se précise, je fonde, cette année-là, l’hebdomadaire Bagatelles.


  Bagatelles, c’était le Misanthrope de la presse. Ce périodique avait pour but de présenter au public, dans chaque numéro, les nouvelles de la semaine, sous la forme la plus honnête, la plus véridique et en même temps la plus pédagogique possible.


  La première page était exclusivement réservée aux dépêches d’agences, présentées telles quelles, sans aucun commentaire. Les pages 2 et 3 donnaient toutes les explications nécessaires pour en faire comprendre la portée, et les pages 4 et 5 indiquaient les interprétations possibles et les prises de position concevables, correspondant aux différentes familles d’esprits. La page sixième et dernière était consacrée à des informations mineures.


  On reconnaît là, une fois de plus, les idées exposées par Alceste dans sa lettre à Célimène… J’essayais de fonder une presse «sincère», juste, équitable, impartiale, vertueuse, raisonnable, honnête… Inutile de dire que ce fut un échec.


  D’abord, cette tentative souleva une telle haine dans les milieux journalistiques – journalistiques surtout – que moi-même, nonobstant mon pessimisme de principe, j’en fus éberlué. Non seulement on me traitait de fasciste, ce qui ne me gênait guère, mais on m’accusait de corruption, de trahison: on allait jusqu’à citer les puissances étrangères dont j’étais l’agent, les trusts internationaux et apatrides qui me soutenaient; les gangs, les trafiquants de drogue, les organisateurs de la traite des blanches qui étaient censés me soutenir de leurs deniers. Je reçus des menaces de mort, dont certaines furent suivies d’un commencement d’exécution.


  Mais il y avait plus grave encore. Je m’apercevais que je faisais vraiment fausse route. Non seulement Bagatelles n’avait pas, sur le grand public, l’influence que j’avais espérée, mais je ne respectais plus moi-même la parfaite neutralité que comportait le projet initial. Je m’abstenais de répondre aux attaques personnelles, mais j’étais trop conscient du danger que courait l’Europe pour garder mon sang-froid devant certaines manœuvres. En un mot, Bagatelles était en train de devenir un simple hebdomadaire d’opinion, comme tant d’autres. En 1324, j’en suspendis la publication, et je décidai d’agir seul.


  4 Animal.


  Mais avant de parler de ce grand dessein, j’ai le devoir de signaler un petit fait de ma vie privée, en soi fort peu intéressant, mais qui risque d’avoir de graves conséquences pour moi-même et pour le monde.


  Je publiais encore Bagatelles quand je fis la connaissance d’une jeune fille de condition modeste, fort plaisante et jolie, qui s’appelait, et s’appelle encore, Lucienne Vadon. Elle était libre, je l’étais aussi, et nous prîmes l’habitude de faire l’amour ensemble, mais sans cohabiter, chacun menant de son côté sa vie.


  Elle avait lu plusieurs de mes livres, qu’elle aimait, disait-elle, ce qui est toujours agréable pour un écrivain. Elle n’approuvait pas, en revanche, la tendance de mon hebdomadaire, et nous eûmes des discussions à ce sujet. Lorsqu’enfin je décidai d’y renoncer, elle crut m’avoir «ouvert les yeux», et s’imagina, bien à tort, que je subissais son influence. Je m’en apercevais aux petits airs triomphants qu’elle affichait vis-à-vis de moi en présence de tierces personnes, alors qu’en tête-à-tête elle restait parfaitement naturelle.


  Tout d’abord, je ne pensai qu’à sourire de cette vanité simplette. Mais je m’aperçus bientôt que Lucienne manœuvrait pour se faire épouser. Gentiment, mais avec esprit de suite, elle cherchait à m’imposer ses goûts, ses idées, son style de vie, me conseillait pour m’habiller, pour ranger mes affaires, et même pour organiser mes loisirs! Je ne tenais, faut-il le dire, aucun compte de ses conseils, et son dépit se manifesta, au cours d’une scène qu’elle me fit un jour à propos d’un incident quelconque. Je saisis l’occasion pour lui faire entendre clairement qu’elle était pour moi un compagnon de jeux agréable, mais rien de plus, et que, si cela ne lui suffisait pas, elle était libre de chercher ailleurs un partenaire plus docile.


  Elle comprit son erreur, mais ne renonça point. Sans plus user de la parole, elle se mit à empiéter sur ma vie personnelle d’une manière à la fois plus concrète et plus insidieuse. Comme nos jeux sexuels avaient pour cadre mon appartement, et non le sien, elle prit l’habitude d’y laisser en permanence une chemise de nuit, un peignoir, des objets de toilette, puis du linge de rechange, quelques bibelots, des livres…


  Un jour enfin elle me demanda si je pouvais l’héberger quelque temps, car sa propriétaire venait de la chasser. Je répondis que cela me gênait, mais que je ferais un petit effort en sa faveur… Elle s’installa donc, et nos relations devinrent conjugales. Un soir, comme je revenais du chantier de construction du Dé à huit faces, elle me demanda:


  —D’où viens-tu? Tu sais l’heure qu’il est?


  À quoi je répondis, le plus tranquillement du monde, que peu importait l’heure, et que je n’avais pas envie de lui dire d’où je venais.


  Elle prit cela très mal. Je passe sur la discussion qui suivit: quiconque a pratiqué les femmes peut la reconstituer sans se donner de peine.


  Je ne pouvais pas la mettre à la porte, car c’était vrai qu’elle n’avait plus de logement. Mais le lendemain, en marchant dans la rue, comme je méditais sur cette situation délicate, une phrase me revint en mémoire, une de ces phrases frappées en dictons dont ma mère émaillait ses propos:


  —Ce n’est pas celui qui gêne qui s’en va, c’est celui qui est gêné.


  Je tenais la clé du problème.


  Après avoir mentalement béni la mémoire de ma pauvre mère, je louai une chambre meublée pourvue d’un lit à une place, d’une armoire, d’une table, d’une chaise et d’un lavabo. J’y transportai quelques vêtements, mes papiers, une partie de mes livres, puis moi-même. Cela fait, je donnai congé à mon appartement, tout en demandant à mon ancien propriétaire de bien vouloir accepter la nouvelle locataire déjà installée dans les lieux, et à qui je laissais, au surplus, tous les meubles et objets mobiliers que je n’avais pas emportés. Le propriétaire, qui était bon homme, accepta l’arrangement, je lui payai, au nom de Lucienne, deux termes d’avance et, avant de disparaître, j’écrivis cette lettre…


  7 – LETTRE À LUCIENNE VADON


  Ma chère Lulu,


  Comme tu as pu le constater, je suis parti.


  Rassure-toi cependant: l’appartement est à ton nom, le propriétaire est d’accord, et les deux prochains termes sont payés d’avance, c’est mon petit cadeau d’adieu. De plus, tout ce que j’ai laissé t’appartient de plein droit car, en matière de mobilier, possession vaut titre. J’ai déposé la clé chez la concierge, qui doit déjà te l’avoir remise.


  Mes raisons tiennent toutes en une seule: je ne veux pas de vie commune. L’exemple de mes parents m’a rendu réfractaire, pour le restant de mes jours, à toute espèce de cohabitation. De plus, j’ai autre chose à faire qu’à m’occuper d’une femme. Je n’en ai, ni le temps, ni le goût.


  De ton côté, tu désires, et c’est bien naturel, trouver un homme qui t’épouse et qui assure ton existence. Tu perds donc ton temps avec moi, puisque je ne suis pas cet homme-là.


  Nous avions certes du plaisir à faire l’amour ensemble. Mais n’as-tu pas remarqué, déjà, comme nos conversations devenaient contraintes, peu naturelles, aussitôt que nous étions sur nos pieds? Au fond, les choses qui t’intéressent vraiment ne m’intéressent pas du tout. Et celles qui m’intéressent, tu n’en as pas la moindre idée.


  Je pars, en un mot, parce que j’ai compris que nous allions recommencer la bêtise de mon père et de ma mère. Comme je n’ai envie, ni de finir comme lui, ni que tu finisses comme elle, je t’abandonne le terrain et je déménage, sans te donner ma nouvelle adresse.


  C’est humiliant d’être plaqué, je le sais, et j’accepte d’avance tout le mal que tu peux dire et penser de moi dans les jours qui viennent. Si même tu me fais passer pour pédéraste ou impuissant, je te pardonne, c’est de bonne guerre. Je ne me crois d’ailleurs pas tout à fait innocent dans l’histoire: il est fort possible, et même probable que, sans me l’avouer, j’aie cherché une femme du même type que ma mère, et tenté de reconstituer le couple de mes parents. Raison de plus pour fuir au plus vite!


  L’essentiel, c’est que tu sois libre, avec un logement bien à toi.


  Je te souhaite de trouver rapidement l’époux que tu désires.


  Adieu, et amitiés.


  R.C. BRANCHU.


  8 – D’UNE LETTRE À L’AUTRE


  9 Animal.


  On se demandera pourquoi j’ai pris la peine de recopier cette lettre. Je demeure d’accord que mes petites histoires avec Lucienne sont sans intérêt. Malheureusement, dans plusieurs mondes parallèles, je sais qu’elles m’ont coûté la vie, et que Lucienne m’y fait assassiner de diverses manières. Je doute que la chose arrive ici: elle n’est pas dans nos mœurs. Mais sait-on ce qui peut advenir?


  Je reprends mon récit là où je l’ai laissé, c’est-à-dire au moment où je cesse de faire paraître Bagatelles.


  Mes raisons, je les ai déjà dites en partie. C’était en premier lieu la campagne menée contre moi, aussi bien par la presse de droite que par celle de gauche; et en second lieu le fait que mon hebdomadaire, par la force des choses, perdait rapidement le caractère d’impartiale sérénité que j’avais voulu lui donner.


  Il y avait d’autres raisons encore, qui tiennent en deux formules: j’avais cessé de croire à la Presse; j’avais cessé de croire à l’Opinion.


  La Presse d’abord. Je sais aujourd’hui que sa vocation profonde, sa fonction véritable n’est pas d’informer le public, mais de le contrôler et de l’influencer. Un journal qui n’aurait d’autre ambition que celle d’informer perdrait toute espèce de soutien et coulerait en quelques semaines, après avoir ruiné son propriétaire. C’est ce qui serait arrivé, dès le début, à La Gazette, de Théophraste Renaudot, si celui-ci avait refusé l’assistance intéressée du Cardinal de Richelieu…


  D’autre part, si la Presse est influencée par le Pouvoir et l’Argent, elle l’est aussi par ses lecteurs. Car l’homme de la rue n’achète pas le journal pour connaître la vérité: il l’achète pour se voir confirmer ses opinions personnelles. La mauvaise foi est donc des deux côtés.


  Si je voulais sauver l’Europe, il était vain de faire appel à l’opinion. Non seulement la démocratie n’est qu’un leurre; non seulement le régime républicain ne subsiste qu’au prix d’une tricherie perpétuelle; non seulement les grandes décisions sont toujours prises par une minorité, le seul problème étant de faire croire au peuple, après coup, qu’il a voulu ce qu’il ne voulait pas et désiré ce dont il n’avait nulle envie; non seulement, pour tout dire, l’électeur est une bête, mais il est sain, normal et juste qu’il en soit ainsi. On se fout, comme on dit, du peuple, mais on ne peut faire autrement: les masses n’ont aucun droit réel, aucune capacité politique, aucune compétence, même dans ce qui les regarde au premier chef, et un pouvoir digne de ce nom ne peut être qu’oligarchique. Et c’est pourquoi, de nos jours, les révolutionnaires sont tous, sans exception, des réactionnaires.


  J’avais donc fait fausse route en fondant Bagatelles. En agissant ainsi je ne pouvais récolter qu’indifférence, risée, ou haine ouverte. Trop heureux si, manœuvrée par le parti de la guerre, la future chair à canon ne venait pas me lyncher avant de partir elle-même pour la boucherie!


  Il me fallait changer de tactique et, puisque c’étaient les oligarchies qui commandaient, m’adresser à elles.


  J’ai donc repris contact avec des amis de mon père, je leur ai fait comprendre que j’étais revenu de mes erreurs et je suis entré, à mon tour, dans la Franc-maçonnerie. En même temps, j’entreprenais les études théoriques et pratiques qui devaient aboutir à la fabrication du Dé à huit faces.


  Mon initiation remonte à 1325. L’année suivante, les élections législatives étaient gagnées par la coalition politique bien connue sous le nom de «Front populaire», qui n’est pas autre chose que le parti de la guerre.


  Je n’avais perdu que trop de temps. Il fallait désormais agir vite.


  11 Animal.


  Lucienne s’est procuré, je ne sais comment, ma nouvelle adresse. J’ai reçu d’elle une lettre incohérente, à la fois fataliste et revendicatrice, compréhensive et butée, généreuse et sordide. Elle est sûre que je me trompe, que nous sommes faits pour vivre ensemble, elle voudrait bien savoir ce qui nous empêcherait d’être heureux… Si j’étais méchant, je me donnerais le plaisir de recopier ici ce morceau de prose. Mais personne n’y croirait. C’est trop beau. On m’accuserait de l’avoir écrit moi-même!


  Je devrais faire le mort et garder le silence, mais je sens que je vais lui répondre. Après tout, les mondes parallèles sont en nombre astronomique, il en est des milliards où je réponds, et des milliards où je ne réponds pas… Que chaque Branchu suive donc son chemin, avec les conséquences que cela comporte!


  9 – DEUXIÈME LETTRE À LUCIENNE VADON


  Ma chère Lucienne,


  Comprends une fois pour toutes que, si je t’épousais, je ne serais pas heureux et toi encore moins. Les femmes, puisqu’il faut tout te dire, m’ennuient à la mort. J’aime coucher avec elles, c’est vrai, mais une fois revenu à la position verticale, je n’ai plus rien à leur dire, et leur conversation me paraît aussi vaine qu’insipide. Au bout d’une heure avec la plus charmante, je me demande ce que je fous là, il me vient des envies furieuses de foutre le camp, de sauter par la fenêtre, de pousser des ailes et de m’envoler. Ce que j’éprouve alors n’a pas de nom, ça me ravage, ça me dévaste. Ce n’est pas seulement une absence d’intérêt, quelque chose de négatif, non: c’est un ennui actif, corrosif et rongeur, c’est une toxine, c’est un poison qui me caille le sang; c’est un accablement presque tangible, oppressant, à la russe; une panique de claustrophobe, comme celle de ces populations bombardées qui finissent par sortir de leurs caves pour aller se jeter sous les torpilles, plutôt que de rester enfermées. Pour moi, la femme est une prison, une geôle, un cachot.


  Quand je suis seul, je ne m’ennuie jamais. Quand je suis avec un homme, si bête, si vaniteux soit-il, je suis avec un frère humain, qui parle mon langage, qui dit des choses que je peux comprendre. Mais la femme, elle, ne parle pas. Elle est privée du don de la parole. Quand elle ouvre la bouche, ce n’est pas pour exprimer des idées ou des sentiments, c’est uniquement pour prendre des attitudes, pour suggérer, et si possible imposer, une certaine image d’elle-même. La femme se sert du Verbe comme d’un ornement, d’une parure, d’une parade. Sa conversation fait partie de sa toilette, c’est une sorte de maquillage affectif et intellectuel.


  Si encore ce maquillage était beau! Mais il est, le plus souvent, d’une banalité atroce. Je n’aime pas beaucoup les invertis, mais eux, du moins, quand ils jouent à la femme, le font avec esprit, avec drôlerie et originalité.


  Autre grief: l’homme le plus égoïste, le plus narcissique, est cependant capable de se consacrer à une œuvre qui le dépasse. Mais la femme la plus altruiste ne s’oublie jamais, elle est fondamentalement incapable de s’intéresser à autre chose qu’à son petit Moi. Famille, amants, mari, enfants, elle ramène tout à elle. J’en viens à me demander si l’amour maternel lui-même est autre chose qu’une attitude.


  Bref, roublardise et cabotinage, la nature de la femme s’identifie pour moi à celle de l’homme politique moderne – et tu sais ce que je pense de celui-ci! Le mâle, dans ces conditions, n’a plus que deux choses à faire: ou bien se marier en acceptant la règle du jeu, mais il faut pour cela un tempérament de dompteur; ou bien fuir à toute vitesse au premier mot de mariage, de collage ou de vie commune.


  J’espère pour toi que je suis une exception, mais je t’ai dit ce que je pense.


  Avec mes vœux les plus sincères et mon meilleur souvenir.


  R.C. BRANCHU.


  10 – UNIVERS PARALLÈLES


  1er Carnaval.


  Je ne vais pas refaire ici la théorie des univers parallèles, qui est magistralement exposée dans un admirable roman américain: What mad universe (Univers en folie), le chef d’œuvre de Fredric Brown. Si cette théorie est juste, comme elle l’est, pensais-je, il doit être possible de trouver, dans les mondes voisins du nôtre, celui ou ceux qui présentent déjà les suites de notre politique actuelle, et d’y puiser une documentation détaillée, propre à faire réfléchir nos dirigeants.


  Certes ma tentative pouvait échouer. Mais, du seul fait que j’essayais, j’avais la certitude que, dans un univers sur deux, mon double essayait aussi et que, dans un univers sur quatre, pour peu que la chose fût faisable, il réussissait. Mon effort, même voué à l’échec, n’était donc pas inutile.


  La Franc-maçonnerie, dont je dis et je pense tant de mal, m’a été, je l’avoue, plus que précieuse: indispensable. C’est là que j’ai trouvé des esprits pour me comprendre, des volontés pour me venir en aide, et les moyens d’influencer nos oligarques. Sans l’assistance morale, matérielle et technique de certains Frères, le Dé à huit faces n’aurait jamais été construit.


  Je ne cite pas de noms, ni ne donne de détails; ceux qui peuvent savoir savent, ceux qui ignorent doivent continuer d’ignorer. Tout au plus puis-je me permettre de divulguer ceci: Le principe du Dé est très simple. Attendu que le glissement d’un univers à l’autre ne peut se faire que par une quatrième dimension de l’espace, la machine ne pouvait qu’affecter la forme d’un solide à quatre dimensions. En 1326 fut fabriqué, à titre d’essai, un dé de taille ordinaire, un simple dé à jouer, cubique, mais pourvu de huit faces numérotées de 1 à 8, dont deux étaient toujours invisibles. Mais en lançant l’objet d’une certaine manière, on pouvait faire que les deux faces cachées se révélassent à notre monde, et deux autres disparaissaient alors.


  Le reste n’était plus qu’une question de technique. En 1327, le Dé géant était construit, avec son habitacle central, son moteur et son tableau de commandes. Sans plus attendre, je me mis à voyager.


  17 Carnaval.


  Les événements se précipitent, mais je n’en dis rien ici.


  Dès mes premiers voyages, j’ai rapporté des documents écrits, des photos et des films, qui confirmaient tous mes espoirs et toutes mes craintes. Bien sûr, il n’y a pas deux univers semblables; mais il en est de très voisins, ne différant souvent que par un seul détail, sans conséquence apparente. De plus, les lois de la causalité étant universelles, il n’y a pas de monde impossible. Tout ce qui peut être existe, et seulement ce qui peut être. Il est donc parfaitement licite, en usant de rapprochements, d’obtenir une histoire future de notre monde et de modifier, en connaissance de cause, le cours des événements.


  Bouleversé par mes premières découvertes, j’eus la naïveté de faire une dernière tentative pour toucher le public. J’écrivis coup sur coup quatre livres, chroniques à peine romancées de la seconde guerre européenne, telle qu’elle avait eu lieu dans quelques univers peu différents du nôtre. Ce furent Le chemin des écoliers, D’un château l’autre, Uranus et Socrate-Marie Gripotard. J’ose dire qu’ils n’étaient nullement inférieurs à ceux que j’avais fait paraître précédemment, mais cette fois l’insuccès fut total. Soigneusement sabotés au lancement par mon éditeur, ils se vendirent en quantités infimes, et la presse s’abstint d’en parler. Le parti de la guerre ne m’attaquait plus, il avait trouvé mieux: la conspiration du silence.


  Je reconnus mon erreur, dernière manifestation de l’esprit qui m’avait dicté la Lettre d’Alceste et les éditoriaux de Bagatelles, et je revins à mes voyages. En même temps, j’entreprenais des démarches en vue de la réunion d’une Conférence des Responsables qui se tiendra, je l’espère, sous peu.


  3 Festival.


  Je fais maintenant le plan de la conférence projetée. Il est convenu que je n’écrirai pas mon discours, mais que je parlerai, librement, en m’aidant de mes notes. Le résultat n’en sera que plus vivant, plus susceptible aussi d’être modifié suivant le tour que prendra la discussion, laquelle menace d’être orageuse… Encore heureux si on me laisse m’expliquer!


  5 Festival.


  Nous faisons maintenant les listes d’invitations. Réunir les intéressés n’est pas chose facile! Certains ne peuvent se déplacer. D’autres sont farouchement hostiles à la Franc-maçonnerie. Il faut piquer la curiosité de ceux-ci, et convaincre ceux-là d’envoyer à leur place des représentants qualifiés, des hommes de confiance, sûrs, fidèles et discrets… Beaucoup des personnalités contactées demandent les noms des autres participants et s’étonnent de leur variété, du caractère composite de l’assemblée…


  14 Festival.


  J’en suis au point où mes voyages ne m’apprennent plus grand-chose. Il ne me reste plus qu’à mettre mes documents en ordre, à m’en imprégner, à m’en pénétrer, afin que la chose à dire me vienne toute seule aux lèvres, et naturellement, quelle que soit la question posée ou la personnalité du questionneur.


  J’incorpore ci-après à ce manuscrit les notes que je prends en vue de la conférence, et qui en resteront la seule trace écrite, car il est convenu qu’il n’y aura ni sténographe, ni appareil enregistreur.


  Singulière tâche que de vivre ainsi dans l’obsession d’une catastrophe épouvantable, dont la menace grandit de jour en jour, et que je suis le seul, tout au moins dans ce monde, à pouvoir me représenter concrètement.


  11 – NOTES POUR LA CONFÉRENCE DU 4 FLORIDOR 1329


  DÉBUT:


  Remercier les personnalités présentes. Les révélations que j’ai à leur faire intéressent leur destin personnel aussi bien que l’avenir du monde.


  Nous sommes ici entre adultes responsables, entre politiciens actifs, la phraséologie démocratique, si utile qu’elle puisse être en d’autres circonstances, n’est pas de mise aujourd’hui.


  Les peuples sont la matière de l’histoire. La matière a une influence, c’est certain, sur le style d’une œuvre d’art: jamais, quoi qu’on fasse, une gravure sur bois ne ressemblera à une peinture à l’huile. Mais le choix du contenu, du sujet, ne revient qu’à l’artiste. Ainsi l’action des peuples sur l’histoire est toujours inconsciente, involontaire, passive. L’histoire de Chine aura toujours une autre allure que l’histoire de France, du fait de la nature propre de chacun des deux peuples, mais l’un et l’autre, pour l’essentiel, subissent leur histoire, que vous leur imposez, comme la planche de bois subit la volonté du graveur, la toile la volonté du peintre. De même chacun de nous subit sa destinée, tout en lui donnant son cachet personnel.


  THÈME GÉNÉRAL:


  Nous savons tous, ici, qu’une guerre se prépare.


  Cette guerre, je vous le dis tout net, ne doit pas avoir lieu. Elle ne serait pas seulement un crime, elle serait un suicide pour l’Europe.


  J’ai visité un certain nombre d’univers, où elle n’a pu être évitée. Dans tous, l’Europe est abaissée, humiliée, insultée, menacée d’asphyxie économique et de colonisation, sauf dans un cas, un seul: celui où c’est l’Allemagne hitlérienne qui sort victorieuse du conflit. Partout où la coalition démocratique obtient la victoire, elle signe en même temps son arrêt de mort.


  Nous avons le devoir de nous entendre, dès maintenant, avec les dirigeants nazis, pour une politique européenne commune et, s’il le faut, pour une fédération de l’Europe.


  AUX RADICAUX ET AUX SOCIALISTES:


  Sachez, pour commencer, que le peuple français ne fera pas cette guerre, et qu’il aura parfaitement raison de ne pas la faire. Si vous comptez sur lui pour verser son sang, vous vous préparez de sévères désillusions!


  Il ne fera pas cette guerre parce que, pendant trente ans, vous lui avez prêché le pacifisme inconditionnel, l’humanitarisme pleurnichard, l’anti-militarisme anarchisant, l’individualisme et l’objection de conscience. De plus vous lui avez révélé, ce qui est vrai, que pendant la Grande Guerre il s’est fait tuer pour des intérêts qui n’étaient pas les siens.


  Mais ce qui était vrai de la Grande Guerre, le sera encore plus de celle qui vient. Même victorieuses et surtout victorieuses, l’Angleterre et la France ont tout à perdre en cette affaire: leur empire colonial, leur situation dans le monde, leur rayonnement culturel et jusqu’à leur indépendance économique (développer).


  Dès les premières semaines des opérations, la France sera envahie par l’armée allemande et les Anglais rentreront chez eux. Jusqu’à la fin des hostilités, quelle qu’en soit l’issue, la France restera occupée. En cas de défaite nazie, elle ne participera aux combats que durant les tout derniers mois de la guerre, par pur opportunisme, à seule fin d’obtenir une petite place, si symbolique soit-elle, au banquet des vainqueurs.


  AUX COMMUNISTES:


  Ce que j’ai à vous dire va vous faire hurler, mais je vous demande de m’écouter jusqu’au bout. Mon but n’est pas de vous provoquer ni d’ouvrir une polémique, mais seulement de parler dans notre commun intérêt à tous.


  Vous êtes en ce moment, vous le dites vous-même, à la pointe du combat contre le fascisme. Or sachez que la guerre qui s’annonce commencera par un traité d’alliance entre la Russie de Staline et l’Allemagne de Hitler.


  Pourquoi ce traité? Pour le comprendre il suffit de regarder la carte de l’Europe. Hitler ne peut agir militairement contre la France et l’Angleterre qu’après s’être assuré de la neutralité bienveillante des Russes. Staline, de son côté, ne méprise rien tant que les démocraties parlementaires. Ajoutez à cela un intérêt territorial, puisque les deux compères se partageront la Pologne.


  Que ferez-vous alors? Si vous ne le savez pas, moi, je vais vous le dire: il vous faudra, une fois de plus, renier votre parole. Car sans Staline vous n’êtes rien, et Staline à Moscou vous fait beaucoup plus peur, à juste titre, que la police républicaine ou même la Gestapo en France. Bref, après avoir poussé à la guerre, vous serez contraints, lorsqu’elle éclatera, de vous changer en apôtres de la paix. À la suite de quoi vos bons amis du Front populaire vous enfermeront dans des camps de concentration, où les nazis n’auront plus qu’à vous cueillir dès leur arrivée.


  Pour ce qui se passera ensuite, il y a trois possibilités:


  Ou bien l’Allemagne gagne la guerre très vite. En ce cas, elle reste en bons termes avec la Russie, mais elle se débarrasse de vous en vous échangeant contre les Allemands de la Volga, aussi indésirables là-bas que vous l’êtes vous-mêmes ici. Staline vous accueillera donc, mais ce sera pour vous exterminer au cours des années suivantes, comme vous savez peut-être qu’il a coutume de faire avec les militants qui en savent un peu trop.


  Ou bien l’Allemagne perd la guerre, ce qui ne peut se produire que s’il y a rupture entre elle et la Russie, alliance de cette dernière avec les États-Unis d’Amérique et annexion de tout ou partie de l’Europe à l’Empire communiste russe. Deux cas peuvent se présenter alors:


  Premier cas: l’Europe entière devient communiste. Vous serez alors mis en accusation, torturés et fusillés après avoir joué votre rôle dans un procès truqué. Vous le savez comme moi, le Parti ne peut consolider son pouvoir qu’en se débarrassant des éléments révolutionnaires, non d’une façon discrète, mais au contraire en les déshonorant publiquement, afin de décourager toute tentative ultérieure de subversion.


  Second cas: l’Europe ne devient communiste qu’aux deux tiers, Staline et Roosevelt étant d’accord pour que le tiers occidental revienne à un régime libéral. Alors, de deux choses l’une: ou bien vous entrez dans le jeu du parlementarisme, vous devenez un parti bourgeois et vous êtes bientôt dépassés sur votre gauche; ou bien vous tentez une révolution, vous déclenchez une guerre civile. Mais les Russes vous abandonnent à votre sort et les Américains, forts des accords passés entre Staline et eux, n’hésitent pas à employer contre vous les méthodes de Lénine, qui sont aussi celles de Hitler.


  AUX RÉACTIONNAIRES ET AUX CONSERVATEURS.


  Si cette guerre éclate, je l’ai dit, la France sera occupée. Beaucoup d’entre vous chercheront alors un terrain d’entente avec les Allemands, et ce dans les plus mauvaises conditions possibles, c’est-à-dire après la défaite. J’ajoute que ceux-là ne sont pas les moins nationalistes d’entre vous. Mieux encore: ils seront effectivement les patriotes les plus conscients de l’époque, et la postérité leur donnera raison, dès les années suivantes si les Allemands gagnent la guerre, un demi-siècle plus tard s’ils la perdent – auquel cas ils auront été sauvagement massacrés au départ de l’occupant. (Citer des noms s’il le faut, suivant les réactions des personnages présents)


  Un mot touchant nos colonies:


  Si les Allemands gagnent la guerre, l’Europe abandonnera au Japon ses possessions d’Asie et d’Océanie. En revanche on assistera à la naissance d’un axe Euro-africain, fondé sur des relations de type non-colonial, sur une politique d’entente et d’entraide avec les pays musulmans. Bien entendu cette politique est parfaitement réalisable en évitant la guerre, et je ne vous cache pas que j’en suis un chaud partisan.


  Mais en cas de défaite de l’Allemagne, sachez que l’Europe sera dépouillée de toutes ses colonies par les deux véritables vainqueurs, qui seront l’empire russe et l’impérialisme américain, lesquels, malgré leurs divergences, s’entendront à merveille contre nous! Finalement l’Angleterre et la France, privées de leurs marchés privilégiés, coupées de leurs sources de matières premières, dépendront, pour leur vie même, de la bonne volonté d’autrui. D’où un certain nombre de conséquences, parfois désagréables: massacres de colons européens en Afrique, mépris des indigènes pour les puissances devenues incapables de faire respecter leur ressortissants, racisme antiblanc devenu religion officielle, mauvaise conscience inculquée de force aux nations blanches au moyen de la presse, de la radio, de l’école prétendue laïque… Voilà où nous mènera votre nationalisme.


  AUX JUIFS:


  Vous êtes, comme les communistes, parmi les plus chauds partisans de cette guerre. Peut-être espérez-vous la faire avec du sang goï, en épargnant le vôtre. Si oui, vous vous trompez.


  Supposons que nous nous entendions, comme je le voudrais, avec l’Allemagne hitlérienne. Vous serez alors considérés, c’est vrai, comme des étrangers en résidence dans nos pays. Vous perdrez le pouvoir dont vous disposez, pouvoir disproportionné avec votre importance réelle et ressenti, par l’homme du peuple, comme une domination de caste, à caractère plus ou moins colonial. Il est bien évident qu’en 93 on a guillotiné, et l’on s’en vante encore, des gens qui n’étaient pas plus «privilégiés» que vous ne l’êtes aujourd’hui. Ne prenez surtout pas des airs surpris ou indignés, je ne vous apprends rien, vous savez parfaitement toutes ces choses.


  Une telle perspective, je le conçois, peut vous paraître dure. Mais si vous déclenchez cette guerre, votre sort, je vous en préviens, sera plus dur encore.


  Jusqu’ici, la politique de Hitler à votre endroit est une politique de décolonisation banale: il veut vous contraindre à quitter l’Allemagne. Mais dites-vous bien qu’en état de guerre, toutes frontières fermées, l’Allemagne n’aura même plus la ressource de vous chasser. Or elle aura, plus que jamais, l’envie de se débarrasser de vous, car vous serez pour elle un ennemi intérieur, un ennemi permanent, une «cinquième colonne» au service des démocraties… Il est inévitable que les nazis soient alors tentés par la solution la plus simple et la plus logique: vous massacrer sur place. Et ne croyez pas que cela choquera grand-monde! Dans une guerre comme celle que vous nous préparez, un massacre de plus ne surprendra personne!


  L’Allemagne, je l’ai dit, ne peut être vaincue qu’avec le concours des Russes, d’où, dans le meilleur des cas, colonisation et communisation de toute l’Europe orientale. Cela signifie qu’après votre victoire les survivants d’entre vous seront encore persécutés dans les deux tiers de notre continent, là où vous êtes actuellement les plus nombreux. Car vous savez que Staline, à sa manière, n’est pas moins antisémite que Hitler.


  Ceux d’entre vous qui résident dans nos colonies en seront, eux aussi, chassés ou massacrés: si l’Europe ne vous aime déjà pas, il n’y a aucune raison pour que les Jaunes ou les Noirs vous aiment davantage. Bref, victorieuse ou non, cette guerre ne peut signifier pour vous qu’un très lourd sacrifice en hommes, suivi d’un recul spectaculaire de votre influence dans le monde.


  Je dois aussi vous parler du sionisme. Dans beaucoup d’univers, votre victoire à la Pyrrhus sera suivie de la constitution d’un État juif en Palestine. À merveille! direz-vous. Mais attention! Une fois cet État constitué, les pays de la diaspora n’auront plus de raisons de vous supporter davantage; et pour avoir un territoire à vous, vous devrez renoncer à diriger le monde… Si toutefois vous gardez votre statut de citoyens privilégiés en Angleterre, en France et en Amérique, c’est alors l’État juif de Palestine qui se trouvera en difficulté; et, pour venir à bout de la résistance arabe, il sera contraint d’utiliser les méthodes que les nazis utilisent actuellement contre vous. Vous apparaîtrez alors, aux yeux de l’opinion mondiale, comme les nouveaux colons et les nouveaux racistes.


  CONCLUSION:


  Vous avez compris, j’espère, que je ne suis pas venu ici pour distribuer des blâmes ou des prix de vertu. Devant le danger qui nous menace tous, il importe vraiment peu de savoir qui a fait le plus de bêtises. Mon seul espoir est de vous détourner d’une décision catastrophique pour vous.


  Je vous ai sûrement beaucoup choqué, et je devais le faire. Je suis ce qu’on appelle un fasciste, c’est vrai. Mais, vu la gravité de la situation, j’ai bien autre chose en vue que le triomphe de mes conceptions personnelles. Ce qu’il faut avant tout, c’est éviter cette guerre, et cela, ce n’est pas moi, c’est vous seuls qui le pouvez. Au nom de notre culture, de notre civilisation, de tout ce qui nous rend la vie aimable, je vous demande de réfléchir encore, de parler entre vous, de peser vos actions.


  Je n’ai pu vous montrer qu’une infime partie de mes documents. Il va sans dire que je tiens le reste à votre disposition.


  Je ne songe pas, je vous le dis tout de suite, à divulguer ce que je sais devant n’importe qui, ni même à rédiger un communiqué de presse. Ne craignez de ma part aucune manœuvre démagogique: je ne crois malheureusement pas que les peuples puissent avoir une influence positive sur leur propre histoire. Vous êtes, je ne crains pas de le dire, ma seule espérance, et, si je ne partage pas vos convictions, je fais du moins confiance à votre lucidité, à votre réalisme, à votre intelligence.


  12 – D’UNE CONFÉRENCE À L’AUTRE


  5 Floridor 1329, une heure du matin.


  La conférence s’est beaucoup mieux passée que je ne l’espérais. Les protestations les plus violentes sont venues, chose curieuse, non des extrémistes, mais au contraire des modérés (radicaux et socialistes). Les représentants de l’extrême-droite et de l’extrême-gauche, après quelques professions de foi que tout le monde connaît par cœur, ont cessé peu à peu de discuter et se sont mis à écouter, un peu pâles, en prenant des notes.


  En fin de séance, Maurice Thorez s’est levé pour protester, sans grande conviction semble-t-il, au nom du Parti communiste. Le peuple de France, a-t-il dit, est prêt aujourd’hui même, à se porter au secours du peuple allemand qui gémit sous la botte hitlérienne. Il ne s’agit pas là, a-t-il souligné, d’une position tactique, mais d’une position de principe, fondamentale et immodifiable. Là-dessus il est parti sans ajouter un mot, accompagné de sa maîtresse et de quelques militants.


  Après lui, Charles Maurras s’est élevé, à son tour, contre la partie de mon exposé concernant la future attitude de la droite nationaliste sous l’occupation allemande. Il n’est, il ne sera jamais question, à l’entendre, d’un modus vivendi quelconque avec l’éternel Teuton.


  Mais le plus écœuré de tous a été le Colonel de Gaulle, que j’avais invité moi-même en raison du rôle qu’il joue, dans plusieurs mondes parallèles, au cours des événements futurs, si la guerre éclate. En attendant c’est lui qui a éclaté, d’indignation bien sûr, à l’idée qu’il pourrait fuir la France pour aller fonder à Londres un gouvernement-fantoche assorti d’une armée-croupion, le tout sous commandement anglo-américain. Il prétend se faire tuer sur place plutôt que d’abandonner le territoire national…


  Le Maréchal Pétain, dont je m’attendais à soulever l’ire, m’a donné l’impression qu’il avait pensé maintes fois à tout cela, et que mes inquiétudes sont aussi les siennes. De même pour Pierre Laval, ce qui ne m’a pas surpris, car je connais son pacifisme. C’est même grâce à lui que j’ai pu parler, car il est intervenu en ma faveur dès les premières minutes, alors que Daladier, Mandel, Léon Blum et Paul Reynaud me crachaient leur haine au visage.


  Les délégués de l’Allemagne et de l’Italie ont observé, de leur côté, un silence courtois, et sont partis sans rien dire. Enfin les représentants des principales banques juives, loin de se livrer à la parade d’indignation que j’attendais, m’ont écouté avec le plus grand sérieux. J’en augure bien pour la suite des événements.


  8 Floridor


  Quelques visites, sur lesquelles je dois me taire. Mes espoirs se concrétisent.


  1o Floridor.


  Je viens de refuser un rendez-vous suspect chez une personne privée. Je crains un traquenard. Comme cela peut être, malgré tout, sérieux, j’ai proposé une conférence restreinte chez moi, ou mieux encore une «tenue blanche» au siège de mon obédience maçonnique.


  12 Floridor


  On a coupé la poire en deux, et la rencontre a eu lieu dans une salle de café. J’avais quelques appréhensions, car c’est dans un café que Jean Jaurès a été abattu par un tueur du «Front populaire» de l’époque (on disait alors «L’Union sacrée», mais c’était pareil). Or je me suis trouvé en présence de quatre émissaires des principaux groupes financiers juifs et protestants qui sont, comme chacun sait, les véritables détenteurs du pouvoir dans le camp «démocratique». Je m’en suis réjoui et je ne l’ai pas caché, car ce sont ces gens-là que je voulais toucher. L’idée d’une «tenue blanche» a été finalement retenue – date à préciser.


  15 Floridor


  Ce soir, en mon absence, ma chambre d’hôtel a été saccagée, et mes principaux documents (journaux, photos et films) ont été volés. Je ne saurai sans doute jamais qui a fait le coup: mes ennemis politiques ou au contraire mes amis? Je souhaite que ce soient mes ennemis, et qu’ils prennent soigneusement connaissance de l’ensemble.


  Le Dé à huit faces est toujours dans son garage, dont la clé ne me quitte jamais.


  19 Floridor


  La conférence entre juifs (puisque, d’après les normes couramment admises, j’en suis un, moi aussi), est fixée pour le premier du mois prochain.


  Je prends ci-après quelques notes, une fois de plus, pour me guider, mais je ne fais pas de plan, ignorant totalement la tournure que prendra l’entretien. Il n’est même pas exclu que j’en sorte, comme on dit, les pieds devant. C’est un risque à courir… Mais l’enjeu est bien trop important pour que je me dérobe.


  Je repense, avec une petite pointe d’émotion, à mon père, à ma mère. Ils m’approuveraient sans doute, et cette idée m’est douce.


  Drôle de chose que la vie. On veut gagner l’estime, l’admiration de ses proches, et quand on y arrive, ceux-là dont l’opinion vous tenait le plus à cœur, ceux-là sont morts et ne vous verront plus.


  13 – NOTES POUR LA CONFÉRENCE DU 1er SOLIDOR 1329


  IDÉES GENERALES:


  Cette réunion n’a de sens que si nous sommes parfaitement francs les uns avec les autres, et aussi vis-à-vis de nous-mêmes.


  Vous connaissez mon scepticisme, et la facilité avec laquelle j’admets les divergences d’opinions. D’ailleurs il n’y a pas à proprement parler d’opinions, seulement des points de vue. Je pense, avec Nietzsche, que les philosophes, quand ils prétendent décrire le monde, ne font que se confesser eux-mêmes. De même en politique. Monsieur A dit blanc, et Monsieur B dit noir. Où est la vérité? Blanc? Noir? C’est peu probable. Gris? Encore moins! La vérité, la seule, c’est ceci: Monsieur A dit blanc, et Monsieur B dit noir.


  Je suis ici parce que je crois que vous mettez l’Europe en un danger mortel. J’espère en vous parce que je sais qu’en «suicidant» l’Europe vous risquez du même coup de vous suicider vous-mêmes.


  VOUS ET MOI:


  Mon père était fils de rabbin. En cas d’occupation allemande, je tombe donc, moi aussi, sous le coup des lois raciales.


  Pourtant je ne suis pas Juif. D’abord on n’est pas juif. On est raciste, on se croit d’une race élue, c’est tout. Celui qui ne croit pas à la Race élue, il ne lui vient même pas à l’idée d’être juif.


  Je ne crois même pas à l’existence d’un peuple juif (qui resterait à définir). Mon ascendance ne me donne droit à aucun privilège. Nous ne sommes, vous et moi, que de simples Goïm, ayant subi une éducation plus ou moins raciste, plus ou moins libérés des préjugés raciaux de nos ancêtres.


  Si je vous dis tout cela, ce n’est pas pour vous contrarier, c’est pour vous mettre à l’aise. Je ne suis pas des vôtres et ne veux point me faire passer pour tel. Et je ne m’oppose pas à ce que vous compreniez mes motivations: je le désire, au contraire.


  VOUS ET VOS ENNEMIS:


  Le nazisme n’est pas autre chose qu’un néo-judaïsme ou, ce qui revient au même, un contre-judaïsme. Dans la mesure où le mot Juif a un sens, Hitler est le Juif idéal. Ce qu’on peut lui reprocher de plus grave, c’est d’employer des méthodes léninistes au service des idées contenues dans la Thora de Moïse. C’est dire que ceux-là qui l’attaquent le plus violemment (les communistes et nous) feraient mieux de commencer par se regarder eux-mêmes.


  Staline est au contraire votre ennemi total. Il n’est même pas antisémite, c’est pire: il vous exclut de son univers. Vu la définition qu’il donne du concept de nation, vous n’existez pas du tout. Et pour lui la religion est vouée à disparaître. En pays socialiste, il n’y aura bientôt plus de synagogues. Quant à vos Associations, à vos comités d’entraide, à vos groupes de pression, il y a beau temps qu’on n’en parle plus!


  Vous savez tout cela, et pourtant vous jouez Staline contre Hitler, en vertu de la loi qui veut que l’ennemi lointain serve d’allié contre l’ennemi proche. Méfiez-vous cependant: pour chasser le renard du poulailler, vous risquez d’introduire le loup dans la bergerie.


  Encore une observation de portée générale: il n’y a pas de martyrs innocents. Les hitlériens vous traitent suivant votre propre loi, qui est aussi la leur. De même les chrétiens sont traités en Russie suivant leur propre loi, qui les autorisait à torturer et à brûler quiconque ne pensait pas suivant le Dogme (à cet égard les protestants étaient moins tolérants encore que les catholiques romains). Enfin, dans l’Espagne de Franco, en Italie et en Allemagne, les communistes sont traités, eux aussi, suivant leur propre loi.


  VOUS-MÊMES:


  Lorsque NapoléonIer a demandé à nos ancêtres s’ils se considéraient comme un peuple ou seulement comme une minorité religieuse, nos ancêtres lui ont répondu qu’ils n’étaient pas un peuple, et qu’ils ne demandaient qu’une chose: la liberté d’adorer Dieu suivant leur coutume. C’était un mensonge.


  Mais quand bien même le judaïsme ne serait qu’une religion, cette religion, en soi, est déjà condamnable. Et vous la condamnez vous-mêmes lorsque vous attaquez les idées hitlériennes de race élue, d’honneur racial, d’espace vital. Le décret Marchandeau, que vous avez cru bon de faire promulguer, n’est pas seulement antinazi: il est antisémite. Et un rabbin n’est pas autre chose qu’un curé raciste qui détient, dans sa petite armoire, des textes suffisants pour justifier toutes les persécutions raciales passées, présentes et futures.


  Cela n’est pas dangereux tant que vous vous laissez oublier. Mais à partir du moment où vous adoptez, comme vous le faites depuis le siècle dernier, une attitude coloniale et revendicatrice, il est inévitable que vos propres doctrines soient retournées contre vous. La guerre qui se prépare nous promet d’effroyables massacres, y compris des massacres de Juifs. Même si l’on n’ose pas le dire, on saura que vous en êtes les premiers coupables, et vous aurez le sang de vos frères sur les mains.


  LE PASSÉ:


  L’innocence de Dreyfus n’avait pas plus d’importance que la dépêche d’Ems ou le coup d’éventail du Dey d’Alger à notre ambassadeur. Des deux côtés de la barricade, on se fichait bien du capitaine martyr! Il s’agissait, pour les socialistes, d’obtenir un statut légal et de sortir enfin de la semi-clandestinité où ils se trouvaient; et pour les financiers juifs d’acheter, à ce prix, l’alliance des socialistes contre le capitalisme chrétien, et uniquement chrétien. Depuis lors en effet, on n’arrête plus les socialistes sous le moindre prétexte, et les partis de gauche n’attaquent plus jamais le capitalisme juif.


  À cette époque, vous avez presque été les rois de la planète. Vous contrôliez, non seulement la France, l’Angleterre et les États-Unis, mais également, par le truchement de leurs administrations coloniales, une partie de l’Asie, toute l’Afrique, l’Australie et l’Océanie. La Chine et l’Empire russe. États réputés souverains, vous étaient également soumis, du fait qu’ils dépendaient, pour leur équipement industriel, de l’aide économique de ces mêmes puissances. Le monde était à vous.


  Mais cela ne vous suffisait pas. Les vieilles monarchies qui survivaient encore vous empêchaient de dormir. Votre haine du chrétien était telle que, pour l’assouvir, vous avez compromis, bien imprudemment, votre situation.


  À la faveur de la Grande guerre, vous avez abattu la monarchie austrohongroise et l’Empire russe, provoquant ainsi, dans tout l’est de l’Europe, un tel état de crise, qu’il ne pouvait en sortir que des dictatures populaires – donc antisémites. Vous vous êtes vous-mêmes chassés de Russie, de Pologne et d’Allemagne. Avant de critiquer Staline et Hitler, rappelez-vous que vous les avez rendus nécessaires.


  LE PRÉSENT:


  Aujourd’hui, quoi que vous fassiez, la Russie vous échappe. Non qu’elle soit «socialiste». Le socialisme est une foutaise, il n’existera jamais. Le nouvel empire russe est en réalité monopoliste et néo-féodal. Le parti bolchevik est à l’heure actuelle le plus grand propriétaire capitaliste et foncier de la planète. Il possède toute la terre et toutes les entreprises du pays. Il ne paie pas d’impôts – au contraire, c’est à lui qu’on les paie! Il contrôle les sources de matières premières, les industries de transformation, la distribution des biens, la circulation des hommes et des marchandises. Il est à la fois patron unique, syndicat unique, église infaillible, police omniprésente, État, patrie, armée. Gigantesque trust horizontal et vertical, il oriente jusqu’à la vie culturelle de la population, au moyen de ses écrivains mercenaires, de ses journalistes à gages, de ses militants de base, de ses tortionnaires fonctionnarisés, en uniforme ou en blouse blanche. Là-bas, votre règne est fini à jamais, et vos communautés, quand elles existent encore, ne sont plus que de simples survivances.


  Vous espérez tout de même récupérer l’Allemagne et l’Autriche, et je ne vous cache pas que vous pouvez y arriver. Mais à quel prix? Dans le meilleur des cas, vous céderez à Staline les deux tiers de l’Europe, et nous perdrons toute influence en Afrique ainsi qu’en Asie, où le recul de l’homme blanc sera aussi votre recul. Certes vous trahirez le Goï européen pour faire votre cour aux Nègres et aux Jaunes, mais ces derniers ne vous en seront nullement reconnaissants. Pour eux, vous serez toujours des blancs, un peu plus poires que les autres.


  Oubliez donc une bonne fois votre hargne contre l’Europe. Laissez enfin mourir de sa belle mort cette infâme religion à laquelle vous ne croyez déjà plus. Acceptez d’être des fils d’Abraham comme nous le sommes tous, en même temps d’ailleurs que des fils d’Attila, de Vercingétorix et de Charlemagne. Et que la Bible reste ce qu’elle est: un grand texte classique, un admirable monument littéraire, et un document passionnant sur la mentalité primitive. Quant à vos capitaux, ils subiront le sort des nôtres, car le libéralisme est, de toute manière, condamné.


  CONCLUSION:


  J’ai parlé concrètement, en évitant de faire appel aux arguments sentimentaux. Vous m’auriez répondu qu’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Mais s’il est déjà triste de casser des œufs pour faire une omelette, il est vraiment désolant de les casser pour rien, ou, pis encore, pour faire l’omelette de son pire ennemi.


  J’avais l’intention de vous montrer quelques documents concernant vos futures tribulations au cours de la guerre qui menace. Malheureusement ces documents m’ont été volés. Si c’est par vous, ce que je souhaite, je vous pardonne, je vous en félicite et je vous supplie d’en prendre connaissance, pour le plus grand profit de tous.


  14 – D’UNE CONFÉRENCE À UNE LETTRE


  2 Solidor 1329, au matin.


  La conférence est terminée, et j’en reviens vivant, ce qui est une bonne chose. Mes congénères m’ont laissé parler, presque sans m’interrompre, sinon pour me demander des précisions concrètes. Visiblement ils n’étaient pas venus pour discuter, mais pour s’informer.


  Les objections sont venues des protestants, beaucoup plus chatouilleux sur la Bible (ou moins bien informés sur elle) que les Juifs eux-mêmes. Ça m’a bien amusé.


  Les uns et les autres jurent n’être pour rien dans le cambriolage de ma chambre et dans la disparition de mes documents. Je le regrette au-delà de toute expression.


  7 Solidor.


  Je reçois ce matin une lettre de Joseph Staline, Président-Directeur-général, Seigneur, Pape et Empereur de la Nouvelle Union Russe…


  15 – LETTRE DE STALINE À ROMAN-CHARLES BRANCHU


  Cher Monsieur,


  J’ai sous les yeux deux comptes-rendus distincts de votre première conférence, plus une sténo de la seconde.


  J’ai eu, d’autre part, communication de vos documents, dont vous avez pu constater la disparition récente. Ce sont des gens à moi qui ont pénétré chez vous, et non ceux que vous avez cru. Soyez rassuré cependant: ceux que vous avez crus seront mis au courant à leur tour.


  J’ajoute qu’une femme du peuple, nommée Lucienne Vadon, s’est mise à la disposition de mes gens et les a aidés à pénétrer dans votre domicile. Elle avait pour cela, d’après ce que j’ai compris, des raisons à elle.


  Je pense qu’il pourrait être dangereux, aussi bien pour vous que pour nous, de laisser courir cette personne. C’est pourquoi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me permets de la placer dans un camp de rééducation, non loin de ma capitale. Avec le temps, elle peut apprendre à devenir une bonne citoyenne russe… En tout cas, c’est son intérêt.


  D’ici quelques jours, vous aurez, par voie officielle, des informations qui vous feront connaître si j’ai bien compris votre pensée.


  Je peux déjà vous dire ceci: bien que communiste – et pour cause – je suis d’accord avec vous sur de nombreux points de détail, et qui ont leur importance. Bien entendu, je ne vous précise pas lesquels: vous seriez trop heureux, et je ne tiens pas à ce que cela se sache.


  Mais c’est un vrai plaisir d’avoir des ennemis tels que vous.


  Cordiales salutations.


  STALINE.


  16-FIN DU PREMIER CAHIER DE ROMAN-CHARLES BRANCHU


  12 Solidor.


  Première journée de la Conférence des Cinq (Angleterre, France, Allemagne, Italie, Pologne) pour une solution du problème de Dantzig.


  14 Solidor.


  Le corridor de Dantzig revient à l’Allemagne, laquelle n’est plus coupée en deux. En échange, Hitler propose à la Pologne un nouvel accès à la mer, prélevé sur la partie est de la Prusse orientale, et s’engage à construire, pour les Polonais, un port artificiel. Les Polonais soulèvent des objections d’ordre technique.


  17 Solidor.


  Intervention de la Lithuanie, qui propose une solution aussi élégante que pratique: refaire, sous forme d’une confédération, l’unité de l’ancienne Polono-Lithuanie. Les Polonais disposeraient ainsi du port de Memel. Du coup, la Conférence des Cinq s’est transformée en Conférence des Six.


  On prévoit pour ce mois deux nouvelles conférences internationales: un sommet politique européen, qui doit se réunir le 27, et un concile œcuménique, prévu au Vatican pour le 20 et les jours suivants, avec la participation de représentants des autorités religieuses protestantes, orthodoxes, musulmanes et juives.


  18 Solidor.


  Cela marchait trop bien, il a fallu que les affaires se gâtent. Le Parti communiste dénonce avec la dernière violence «la honteuse capitulation du capitalisme franco-britannique devant la racaille nazie». Il appelle la classe ouvrière et le peuple français à une grande journée d’action contre le Sommet européen. La manifestation est d’ores et déjà interdite par la Préfecture de Police.


  19 Solidor.


  La manifestation a eu lieu. Elle a été suivie, violente et même sanglante. Dans plusieurs quartiers de Paris, la police a tiré. Onze morts, plus des blessés, des matraqués, des dégâts matériels. On dit que certains groupements d’extrême-droite ont défilé avec les communistes. On aura tout vu…


  20 Solidor.


  Eh bien non, on n’avait pas tout vu! À peine réuni, le Concile du Vatican met à l’ordre du jour un «programme minimum de la Foi», et recherche une formule permettant de réconcilier, sur un même texte, les chrétiens de toutes obédiences, les Juifs et les musulmans.


  Le Parti communiste lance un ordre de grève générale pour demain. De leur côté, les chrétiens traditionnalistes déclarent s’y associer. Ils dénoncent «le concile du diable», que les communistes désignent simplement sous la dénomination de «congrès des menteurs».


  Voilà donc l’extrême-droite unie aux communistes, au nom de la Foi catholique et de la Patrie française.


  21 Solidor.


  11heures: L’Archevêque de Paris fait un appel au calme.


  15heures: La bagarre fait rage dans tout le quartier. Je viens de recueillir dans ma chambre un jeune militant maurrassien poursuivi par les flics. S’il savait qui je suis!


  20heures: Mon jeune militant a profité d’une accalmie pour filer. Quand il a su que je ne croyais pas en Dieu, il m’a pris pour un communiste et m’a presque embrassé!


  23heures: On se bagarre encore dans certains quartiers. On parle, cette fois, de plusieurs centaines de morts. La radio ne diffuse que de la musique douce. Le grand gagnant de la journée sera Tino Rossi.


  22 Solidor.


  Ce matin à 10heures, la radio interrompt son programme pour annoncer une nouvelle fracassante: Staline demande à participer au Sommet européen.


  Si c’est vrai, j’ai gagné la partie. Mais beaucoup de gens considèrent cette nouvelle comme un bobard lancé volontairement par le Ministère de l’Intérieur. On attend confirmation.


  21heures: Il n’y a pas de doute, la démarche de Staline est confirmée par la radio anglaise. Il n’y aura pas de seconde guerre européenne.


  23 Solidor.


  Nuit calme. L’armée aide les boueux à ramasser les tas d’ordures, les grilles d’arbres, les éclats de verre, les voitures carbonisées…


  On attend une prise de position du Parti communiste. Celui-ci, pour l’instant, fait le mort – et comme on le comprend!


  24 Solidor.


  Nous avions oublié le Vatican! Pourtant, nos évêques n’ont pas chômé. Il est d’ores et déjà reconnu que nulle autorité humaine ne peut condamner un homme ni un groupe d’hommes pour raison d’opinion religieuse. Dieu seul est juge en matière de dogme.


  Le programme minimum de la Foi comprend: existence de Dieu (mais le panthéisme n’est pas exclu); reconnaissance de plusieurs prophètes parmi lesquels Moïse, Hiram (celui des Francs-maçons), Ezra, Jésus et Mahomet; bienveillance à l’égard du prochain et jugement des hommes à la fin des temps. L’immortalité de l’âme, trop discutable, n’est pas retenue comme vérité de foi. On peut y croire, mais on peut croire aussi à la résurrection de la chair. La métempsychose n’est pas exclue…


  25 Solidor.


  Bilan officiel des émeutes: 120 morts, 552 blessés. La majorité des victimes est constituée, non par des communistes, mais par des étudiants Croix-de-feu et des catholiques de droite.


  14heures: Discours radiodiffusé, filandreux et assez hypocrite, de Maurice Thorez: «Nous te tendons la main, travailleur fasciste…» Il dénonce les «provocateurs» et jette une larme, en passant, sur les «quelques militants égarés» qui les ont suivis. «Certains camarades, ajoute-t-il, n’ont peut-être pas bien compris le sens des directives qui leur étaient données…» Si Staline entend ce discours, il doit bien rire dans sa moustache!


  26 Solidor.


  Le Concile du Vatican se termine aujourd’hui. Nos évêques n’ont rien à envier à Thorez. Aux dernières nouvelles, nous sommes priés de tenir pour certain que Moïse, Jésus-Christ, Saint-Paul et Mahomet ont tous dit la même chose, et que les guerres religieuses dont l’histoire est pleine n’étaient, en fin de compte, que de déplorables malentendus…


  Cela vaut largement les «camarades qui n’ont pas bien compris»! Mais personne ne songe à en rire. Et les chrétiens conservateurs, qui ont été les grandes victimes de ces dernières journées, sont trop sonnés pour réagir.


  27 Solidor.


  Ouverture du Sommet européen. C’est la première fois de sa vie que Staline voyage à l’étranger.


  Dès les premières heures, il est question d’une fédération continentale, avec un redécoupage des frontières permettant à certaines minorités nationales d’accéder à la «personnalité politique». Venise, la Sicile, la Catalogne, le Pays basque, la Corse et la Bretagne accéderaient ainsi au Statut de républiques fédérées.


  En France, les radicaux protestent mollement, mais les coups de trique reçus, ces temps derniers, par les nationalistes, leur donnent à réfléchir.


  12 Cador.


  Deux semaines ont passé. C’est peut-être la fin des guerres.


  En tout cas, c’est la fin des nations, telles du moins qu’on les concevait depuis le siècle dernier. Ce n’est pas moi qui vais pleurer sur elles.


  C’est également la fin des religions «fermées». La nouvelle religion unique est devenue désormais officielle, il n’y a plus que des différences de rites. Ce n’est, à dire le vrai, qu’un délayage assez fade des doctrines de Rousseau, de Voltaire, de Victor Hugo, de Tolstoï, de Jean Jaurès et de Bergson… Mais, puisqu’il faut une religion pour le peuple, autant celle-là qu’une autre! La paix est à ce prix, qui est le plus grand des biens, comme disait Pascal.


  Réunion, ce soir, chez les Frères.


  13 Cador.


  Mon rôle est terminé. Je lègue ce manuscrit à mes Frères, qui en feront ce qu’ils jugeront utile – qui le détruiront s’il le faut.


  Mon nom ne sera pas prononcé, et je ne désire pas qu’il le soit. Les événements de ces dernières semaines passeront aux yeux de l’Histoire pour être le résultat d’une entente libre et spontanée entre tous les hommes de bonne volonté – ce qui, après tout, n’est pas faux. Je n’ai fait qu’apporter une documentation.


  Cette victoire me laisse vide, avec un curieux goût de néant dans la bouche. Si j’avais un peu plus de courage physique, je crois que je me tuerais. Sans motif, sans rancœur, sans cause bien précise: ce monde ne me retient plus.


  Pour échapper à cet état peu agréable, j’ai décidé, avec l’accord des Frères, de remonter dans le Dé à huit faces et de tenter le sauvetage d’une autre Europe, sur une autre Terre, dans un autre monde. Une fois de plus, même si j’échoue, un autre Moi réussira.


  Je cherche, par habitude, une dernière phrase, pour conclure. Mais je n’ai, à la lettre, plus rien à dire. Je ne me sens plus chez moi, ici.


  Sixième Partie


  LA TERRE SAUVÉE


  Maudis Dieu et meurs!


  La femme de JOB (11,9).


  1 – COMPTE RENDU DE RÉUNION


  La Treizième Assemblée générale annuelle du Mouvement pour la Renaissance française (M.R.F.) s’est tenue, comme de coutume, au siège de cette Association, 23 rue de la Huchette, PARIS 5e, le 5janvier 1939.


  Assistaient à cette réunion:


  M.Roman-Singe BRANCHU, Président du M.R.F.


  M.Alain GROTT, Président de l’Association nationale pour la défense et l’illustration des temps passés du mode subjonctif (A.N.D.I.T.P.M.S.), Vice-président du M.R.F.


  Madame Wilhelmine SAQUESPARE, Présidente de l’Association nationale pour l’aide aux handicapés moteurs (A.N.A.H.M.), Présidente de l’Association nationale pour la promotion sociale des handicapés mentaux (A.N.P.S.H.M.), Secrétaire générale du M.R.F.


  M.Michel BARBUTTE, Président de l’Association nationale pour le développement démographique de la France (A.N.D.D.F.), Président du Mouvement national contre la surpopulation (M.N.C.S.), Trésorier du M.R.F.


  M.Raphaël CROCOS, Président de l’association «Paix sur terre aux hommes de bonne volonté», membre du Bureau du M.R.F.


  MlleArlette GRIGRI, Secrétaire sténo-dactylographe, membre du bureau du M.R.F.


  L’ordre du jour était le suivant:


  —Programme de travail et perspectives du M.R.F.


  —Activités présentes et futures des Associations filiales.


  —Prix de l’A.N.D.I.T.P.M.S.


  —Demande d’entrevue adressée au Secrétariat du Premier Ministre.


  COMPTE RENDU


  Le Président BRANCHU ouvre la séance en remerciant chaudement les personnes présentes, et propose de passer, sans plus tarder, à l’examen des questions inscrites à l’ordre du jour.


  M.GROTT se permet cependant, au nom de ses collègues ainsi qu’en son nom propre, d’exprimer l’émotion ressentie par tout le personnel du Siège à l’affreuse nouvelle du décès de MmeBRANCHU, récemment disparue lors de l’explosion de l’avion qui la transportait, à son retour d’Alger.


  Le Président BRANCHU se déclare très touché. Si quelque chose peut l’aider à surmonter son chagrin, c’est le soutien moral de ses collaborateurs et l’énergie déployée par tous dans les tâches d’intérêt national qui incombent à nos organisations.


  Passant au premier point de l’ordre du jour, il déplore le ralentissement sensible des activités du M.R.F. et de ses filiales. Face aux dangers qui menacent notre pays, la nécessité d’une renaissance nationale se fait sentir plus que jamais. Le M.R.F. ne fait pas de politique, mais il ne peut non plus demeurer passif ou indifférent devant les problèmes actuels.


  Pour sa part, le Président BRANCHU vient d’obtenir de M.Pierre LAVAL, Premier Ministre, l’octroi d’une subvention pour une étude des difficultés actuelles de la société française et des actions nécessaires pour les solutionner. Le montant de cette subvention servira donc à l’achat de papier à lettres, de papier carbone, de timbres et d’enveloppes, ce qui nous permettra d’envoyer aux ministères intéressés les comptes-rendus de nos réunions, les résolutions prises et les vœux émis par nos assemblées.


  MlleGRIGRI intervient alors pour signaler que sa machine à écrire souffre d’une défectuosité: elle «saute» après la lettre A et laisse à chaque fois une division en blanc, ce qui oblige la manipulatrice à appuyer sur le bouton de retour en arrière avant de taper la lettre qui suit.


  L’Assemblée unanime considère que cette petite imperfection n’est pas de nature à nécessiter l’intervention d’un réparateur. Dans la conjoncture actuelle, il importe plus que jamais d’être ménager des deniers de l’État. Puisque MlleGRIGRI a trouvé elle-même le procédé qui lui permet d’obtenir une frappe correcte, il lui suffit de continuer à l’employer.


  Passant au second point de l’ordre du jour, le Président BRANCHU demande aux responsables des associations filiales de rendre compte de leurs travaux et de leurs projets d’avenir.


  M.GROTT déclare qu’au cours de l’année 1938 l’action en faveur de la remise en usage des temps passés du subjonctif a progressé d’une façon satisfaisante. Une circulaire a d’abord été envoyée aux membres de l’Académie Française, aux membres de l’Académie Goncourt, à plusieurs jurys de prix littéraires ainsi qu’à une vingtaine d’écrivains en renom. D’après les réponses faites au questionnaire joint, il apparaît que les temps passés du subjonctif sont considérés, dans 55,02% des cas, comme un moyen d’expression à la fois élégant et bref, dont l’oubli priverait notre langue d’une ressource non négligeable. Une nouvelle circulaire, faisant état de ces résultats, a été envoyée à ces mêmes destinataires, ainsi qu’au Ministère de l’Intelligence et à plusieurs membres du Corps Enseignant.


  MmeSAQUESPARE se plaint, en revanche, de l’incompréhension des pouvoirs publics, des associations sportives et des Directeurs d’entreprises en ce qui concerne les problèmes des handicapés. Trop souvent ces derniers sont victimes de mesures de discrimination inadmissibles, qui tendent à les rejeter dans un véritable ghetto social.


  Le Président BRANCHU souligne que les deux Associations nationales en faveur des handicapés physiques et mentaux ont été justement fondées par lui dans l’intention expresse de porter remède à cet état de choses. Les difficultés évoquées par MmeSAQUESPARE sont parfaitement réelles, mais elles ne constituent qu’un motif de plus pour déployer une activité accrue en faveur de cette partie déshéritée de la population.


  De son côté, M.BARBUTTE a préparé deux circulaires: l’une, adressée aux parlementaires de droite, pour les encourager à lutter contre la baisse inquiétante de la natalité dans notre pays; l’autre, adressée aux parlementaires de gauche, pour réclamer la liberté de la conception, la vente libre des préservatifs et autres moyens anticonceptionnels, et surtout la légalisation de l’avortement sous contrôle médical. Il demande au Président s’il faut envoyer ces deux circulaires ensemble ou séparément, et, si séparément, dans quel ordre.


  Le Président BRANCHU met en garde M.BARBUTTE contre le danger d’envoyer par le même courrier deux circulaires adoptant des positions divergentes sur des sujets voisins: une erreur est toujours possible au cours de la mise sous enveloppes, ce qui aurait pour résultat d’affaiblir la crédibilité de nos organismes. D’autre part, vu la situation politique actuelle, les partis de gauche ont de plus en plus tendance à adopter une attitude de fermeté vis-à-vis de l’Allemagne, de l’Italie et de l’Espagne. Il n’est donc pas exclu que, dans un avenir prochain, l’Association nationale pour le développement démographique ait intérêt à s’adresser aux personnalités d’extrême-gauche plutôt qu’à celles de droite, comme elle l’a fait jusqu’ici. Le Président suggère, en conséquence, de différer l’envoi de ces deux circulaires jusqu’à ce qu’un paysage politique plus précis permette de les expédier à leurs véritables destinataires, lesquels restent à préciser.


  M.CROCOS prend la parole à son tour et indique que l’association «Paix sur terre», qui est restée en sommeil pendant toute la durée du dernier ministère, est susceptible de trouver une audience favorable auprès de la nouvelle équipe dirigeante, vu le pacifisme bien connu de M.Pierre LAVAL.


  Le Président BRANCHU remercie M.CROCOS pour cette suggestion. Il en profite pour aborder la question de l’entrevue projetée avec le Premier Ministre. Le principe de cette entrevue ayant été accepté par le Ministère, il reste à en fixer la date, ce qui sera fait pendant les jours prochains.


  Reprenant la parole, M.GROTT rend compte de l’état actuel des candidatures au Prix de l’A.N.D.I.T.P.M.S. Il rappelle que ce prix a pour but de couronner chaque année une œuvre littéraire (roman de préférence) exaltant la fraternité entre les hommes et usant largement des temps passés du mode subjonctif. Cette année, suite au communiqué de presse habituel et à l’affichage dans les Lycées, Facultés, Grandes Écoles et autres établissements d’enseignement, un seul manuscrit a été reçu au Siège.


  Le Président BRANCHU estime que c’est trop peu. Si l’on veut que ce prix littéraire garde quelque lustre, il est désirable que deux candidats au moins se manifestent chaque année, ne serait-ce que pour permettre aux membres du Jury d’effectuer un choix réel. Une note de rappel devra être adressée par M.GROTT aux destinataires du premier avis. De plus, les membres du bureau présents sont encouragés à chercher autour d’eux, parmi leurs connaissances personnelles, des écrivains, professionnels ou amateurs, susceptibles de briguer cette récompense.


  Après quoi, l’ordre du jour étant épuisé, le Président BRANCHU lève la séance.


  2 – DEUXIÈME CAHIER DE ROMAN-CHARLES BRANCHU


  7janvier 1939


  J’ai déjà écrit, et même plusieurs fois, ma propre histoire. Je n’ai pas l’intention de recommencer ici, d’abord parce que ces répétitions me lassent, ensuite parce que, sur cette nouvelle terre, mes antécédents n’intéressent personne.


  Qu’il me suffise de préciser, une fois pour toutes, que je viens d’un autre monde possible – et par conséquent réel. La terre que j’ai quittée n’avait pas de satellite, et le mot «lune» y était inconnu. En revanche elle était éclairée par deux soleils, un grand jaune et un petit blanc, qui tournaient l’un autour de l’autre. Au lieu de quatre continents habités, elle en avait cinq, dont le dernier, la Gondwanie ou Océanie, couvrait votre Australie, votre Nouvelle-Zélande et remontait au Nord-Est jusqu’aux îles Hawaï. Les dates non plus n’y étaient pas comptées de la même manière, et j’ai bien de la peine à m’habituer au calendrier d’ici. Pourtant la situation politique actuelle, dans votre Europe, est à peu de chose près ce qu’elle était dans la mienne, il y a quelques mois, et les mêmes personnages, en gros, sont responsables du destin de la planète. C’est ce qui m’a décidé à m’arrêter parmi vous.


  Me voici donc à Paris, capitale de la France, au début de l’année 1939 de votre ère chrétienne, dans une Europe directement menacée par une seconde guerre fratricide alors que la dernière est terminée il n’y a pas encore vingt et un ans. Sur ma terre d’origine, elle était plus ancienne…


  J’espère contribuer à conjurer cette guerre ici, comme je l’ai fait là d’où je viens.


  3 – DOSSIER


  COMMUNIQUÉ DE PRESSE


  Monsieur Roman-Singe BRANCHU,


  Président du Mouvement pour la Renaissance Française,


  Vice-président de l’Association nationale pour la défense et l’illustration des temps passés du mode subjonctif,


  Vice-président de l’Association nationale pour l’aide aux handicapés moteurs,


  Secrétaire général de l’Association nationale pour la promotion sociale des handicapés mentaux,


  Vice-président de l’Association nationale pour le développement démographique de la France,


  Secrétaire général du Mouvement national contre la surpopulation,


  Vice-président de l’Association «Paix sur terre aux hommes de bonne volonté»,


  Ancien haut fonctionnaire au Ministère de l’Intérieur,


  Commandeur de la Légion d’honneur,


  a la douleur de faire part à ses amis et connaissances de la tragique disparition de sa femme, Madame Lucienne BRANCHU née VADON, dans la récente catastrophe du courrier aérien Alger-Paris, le 3janvier 1939.


  Le corps de la défunte n’ayant pas été retrouvé, une messe sera dite à sa mémoire en l’église Saint-Augustin, Place Saint-Augustin, à Paris, le 28janvier 1939.


  (Extrait du quotidien PANURGE, numéro du 8janvier 1939).


  Roman-Singe BRANCHU, Président du M.R.F., à M.Pierre LAVAL, Premier Ministre.


  Paris, le 1o janvier 1939


  Monsieur le Premier Ministre,


  J’accepte avec reconnaissance la date que vous me proposez, soit le 27janvier prochain, pour la visite de la délégation du M.R.F.


  Cette délégation, conduite par moi, comprendra:


  M.Alain GROTT, Vice-président du M.R.F. et Président de l’Association nationale pour la défense et l’illustration des temps passés du mode subjonctif,


  et M.Raphaël CROCOS, membre du Bureau du M.R.F. et Président de l’Association «Paix sur terre aux hommes de bonne volonté».


  Je prendrai la liberté d’évoquer les problèmes ci-après:


  —La situation dans le monde et la lutte pour la paix.


  —Le maintien du bon usage des temps passés du mode subjonctif et le financement d’un prix littéraire à cet effet.


  —La reconduction de l’aide précédemment accordée à nos deux organismes en faveur des handicapés moteurs et mentaux.


  —L’étude commandée par vous sur la nécessité d’une renaissance française et les moyens d’y parvenir.


  —Démographie, chômage et surpopulation.


  Veuillez agréer, Monsieur le Premier ministre, l’expression de ma plus sincère loyauté républicaine et de mon entier dévouement.


  NOTE DE SERVICE.


  Paris, le 12janvier 1939


  Le Bureau du Mouvement pour la renaissance française a été récemment saisi du problème du fonctionnement défectueux de la chasse d’eau des cabinets du Siège.


  Or il s’avère que l’écoulement observé se renouvelle chaque fois que la chaîne qui commande ladite chasse d’eau est tirée obliquement.


  En conséquence le Président BRANCHU fait observer aux collaborateurs du Siège que ladite chaîne doit être tirée, après usage des lieux, non en ramenant sur soi, mais bien verticalement, perpendiculairement au sol et en direction du centre de la terre.


  De plus l’attention du Président BRANCHU a été attirée par les éclaboussures suspectes que l’on peut fréquemment remarquer sur le siège mobile surmontant la cuvette.


  Il est rappelé, à ce propos, aux collaborateurs de sexe mâle, qu’ils doivent relever ledit siège avant d’uriner, s’ils ne veulent pas rendre l’usage des lieux fort déplaisant pour leurs collègues.


  Le Président BRANCHU compte sur la compréhension et l’esprit de discipline de chacun pour l’application des présentes instructions, ce qui lui évitera d’avoir à prendre des sanctions regrettables.


  4 – ROMAN CHERCHE


  12janvier 1939


  Mon installation se termine. Après quelques modifications, ma carte d’identité personnelle peut me servir ici.


  D’autre part, j’ai pu garer le Dé à huit faces, qui est mon véhicule intercosmique, dans un endroit tranquille, à l’abri des curiosités déplacées, où je suis sûr de le retrouver quand je veux.


  J’oubliais de parler de Lucienne. Son histoire n’est pas simple. Dans ma France d’origine, j’ai refusé d’épouser une certaine Lucienne Vadon, qui me recherchait en mariage. Mais voilà qu’en traversant un monde intermédiaire, je me suis aperçu que mon double y avait épousé le double de cette fille, et que leur union était fort malheureuse. En fait, le pauvre garçon était à deux doigts de la folie homicide… J’ai voulu faire une bonne action, et même deux bonnes actions: éviter à cet autre moi-même de commettre un crime, et à sa femme de se faire assassiner. J’ai donc pris contact avec cette Lucienne, je lui ai expliqué le danger qu’elle courait, et je l’ai décidée à me suivre, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un monde à sa convenance. Depuis, nous voyageons ensemble, moi toujours en quête d’un monde à sauver, elle toujours à la recherche d’un Roman Branchu selon son cœur.


  Notre première tâche consiste évidemment à trouver nos doubles respectifs: moi, pour m’entendre avec le mien en vue d’une action commune; elle, pour savoir si sa place est déjà occupée.


  Jusqu’ici, nous n’avons guère de succès. Ma rue existe bien, mais la maison que je pensais habiter est démolie. À sa place, j’ai trouvé un chantier de construction: celui, m’a-t-on dit, d’un bâtiment public. Lucienne, de son côté, ne trouve aucune trace, ni de sa mère, ni d’elle-même. Peut-être cela vaut-il mieux… Mais elle voudrait avoir une certitude, et ne pas risquer de reconstruire sa vie sur un double emploi.


  Nous avons convenu de poursuivre séparément nos recherches, dans la journée, et de nous retrouver chaque soir pour confronter nos résultats.


  5 – DOSSIER


  Pierre GRISE à Madame BRANCHU.


  Paris, le 12janvier 1939.


  Chère Madame,


  C’est avec une profonde émotion que j’ai appris la mort tragique de mon cher vieil ami Roman-Singe BRANCHU.


  Je sais qu’en pareil cas les paroles sont peu de chose. Rappelez-vous seulement que vous avez en moi un ami fidèle, qui compatit profondément à votre douleur.


  Malheureusement, mes occupations actuelles et mon état de santé m’interdisent d’assister à la cérémonie religieuse du 28janvier. Soyez certaine que, sans cela, je m’en serais fait un plaisir.


  Recevez, chère Madame, avec mes hommages respectueux, l’assurance de mes sentiments les plus sincèrement attristés.


  Roman-Singe BRANCHU à M.Pierre GRISE.


  Paris, le 14janvier 1939


  Sacré vieux farceur!


  Tu sais lire, oui ou non? Ce n’est pas moi qui suis mort, c’est ma femme! Je ne t’en remercie pas moins…


  De plus, tu aggraves ton cas en écrivant que tu te ferais un plaisir d’assister à mon enterrement!


  Tu n’as plus qu’un moyen de te faire pardonner: c’est de me téléphoner le plus vite possible pour qu’on prenne rendez-vous afin de casser une croûte ensemble. Je me sens bien seul et ta compagnie me fera plaisir.


  À bientôt, et amitiés.


  NOTE AU SECRÉTARIAT


  Paris, le 25janvier 1939


  Le Ministère Laval est tombé hier, ce qui annule l’audience du 27.


  La demande d’entrevue et les demandes de subventions doivent être refaites, et adressées à M.Léon BLUM, actuel Premier Ministre.


  Me soumettre d’abord les projets. Le Ministère actuel étant socialiste, il va sans dire que les questions proposées et les arguments invoqués ne peuvent plus être les mêmes que dans les correspondances du mois dernier.


  M.CROCOS étudiera la création d’une Association pour l’organisation de l’aide aux républicains espagnols, et M.GROTT fera de même pour une Union nationale de lutte contre le fascisme. Ces deux organisations doivent être légalement constituées dans les délais les plus brefs.


  M’en parler.


  6 – LUCIENNE TROUVE


  32janvier 1939


  C’est Lucienne qui a trouvé la première, non seulement ce qu’elle cherchait, mais ce que je cherchais aussi.


  En feuilletant, chez le coiffeur, quelques vieux journaux, elle est tombée, par pur hasard, sur le PANURGE du 8janvier dernier, où elle s’est vue à l’article de la mort, que vous appelez ici la rubrique nécrologique.


  Or, non seulement la morte était déjà l’épouse de mon double, mais elle a disparu sans laisser de traces, littéralement volatilisée, avec une vingtaine d’autres victimes, dans un avion qui a explosé en vol.


  Ma Lucienne à moi, qui ne manque ni d’imagination ni d’audace, a médité tout cela, et une idée lui est venue, follement osée, il faut bien le dire, mais après tout pas si déraisonnable: se faire passer pour la Lucienne décédée, et devenir ainsi la femme légitime du Roman Branchu de cette terre, lequel est, semble-t-il, un homme assez riche, Président de plusieurs sociétés…


  Le problème est maintenant de savoir où habite ce Branchu, car l’annonce du PANURGE ne mentionne pas son adresse. Lucienne est en ce moment dans un bureau de poste, en train de consulter l’annuaire et de téléphoner…


  Au moment de refermer ce cahier, je m’aperçois que j’ai commis une erreur de date: nous ne sommes pas le 32janvier, mais le 1er février 1939. Drôle de monde!


  7 – DOSSIER


  Roman-Singe BRANCHU, Président du M.R.F. à M.Léon BLUM, Premier Ministre.


  Paris, le 4février 1939


  Monsieur le Premier Ministre,


  Le Mouvement pour la Renaissance Française (M.R.F.), dont je suis le Président, se préoccupe d’étudier et de solutionner toutes les questions posées par la nécessité présente d’un renouveau national.


  Cet organisme couvre à son tour un certain nombre d’Associations filiales, parmi lesquelles je tiens à citer:


  —La Fédération nationale des Associations d’aide aux Républicains espagnols, (F.N.A.A.R.E.),


  —l’Union Antifasciste, Antitotalitaire et Antiraciste (U.A.A.A.),


  —l’Association «Paix sur terre aux hommes de bonne volonté»,


  —l’Association «Les temps passés du mode subjonctif au service de la démocratie»,


  —l’Association nationale pour l’aide aux handicapés moteurs,


  —l’Association nationale pour la promotion sociale des handicapés mentaux.


  Toutes ces associations, dont l’utilité ne vous échappera pas, ne subsistent que grâce aux cotisations de leurs membres et aux subventions accordées par les pouvoirs publics. C’est vous dire qu’elles sont pauvres.


  Mais les problèmes étudiés sont d’une telle acuité que je n’hésite pas à faire appel â vous. Il faut à tout prix donner un coup de frein à l’émiettement qui menace notre activité, et qui risque de devenir une pierre d’achoppement susceptible de briser le déroulement de notre déploiement futur.


  Dans ces conditions, j’espère pouvoir me permettre d’oser solliciter une rencontre entre vous et une délégation du M.R.F. que je conduirais moi-même. Conscient des lourdes tâches qui vous incombent actuellement, je veillerai personnellement à ce que cet entretien soit bref.


  Croyez, Monsieur le Premier Ministre, à notre foi profonde dans la victoire finale des forces de progrès.


  COMMUNIQUÉ DE PRESSE


  Monsieur Roman-Singe BRANCHU, Président du Mouvement pour la Renaissance Française, Vice-président et Secrétaire général de plusieurs Associations filiales, ancien haut-fonctionnaire et Commandeur de la Légion d’honneur, a la joie de faire part à ses amis et connaissances du retour inespéré de son épouse, Madame Lucienne BRANCHU née VADON, que l’on comptait par erreur au nombre des victimes de la catastrophe aérienne du 3janvier dernier.


  Bien que frappée d’amnésie partielle et profondément ébranlée dans son système nerveux, Madame BRANCHU a pu retrouver le chemin de son domicile. Grâce aux soins qui lui sont prodigués, elle surmonte peu à peu le choc qu’elle a subi et son état s’améliore de jour en jour.


  COMPTE-RENDU D’ENTRETIEN


  Le 16février 1939, une délégation conduite par M.Roman-Singe BRANCHU, Président du M.R.F. et composée, outre lui-même, de M.Alain GROTT, Président de l’U.A.A.A. et de M.Raphaël CROCOS, Président de la F.N.A.A.R.E a été reçue, à 10heures, par M.Léon BLUM, Premier Ministre.


  Après avoir remercié le Premier Ministre de son accueil, le Président BRANCHU a exposé brièvement les problèmes qui préoccupent nos associations.


  M.BLUM a accepté le principe d’une subvention à l’U.A.A.A., subvention dont le montant reste à préciser.


  Le Président BRANCHU a remercié le Ministre et lui a demandé s’il autorisait les organisations adhérant à l’U.A.A.A. à faire part à leurs membres de cette heureuse nouvelle. M.BLUM a répondu qu’il ne voyait aucune objection à la divulgation de cette information au sein desdites associations.


  M.CROCOS a demandé, à son tour, s’il n’était pas possible d’obtenir une autre subvention pour sa Fédération, en fonction de l’application des récentes instructions du gouvernement sur la généralisation des actions procédant des mêmes préoccupations.


  M.BLUM a objecté que les organisations de ce genre, tant publiques que privées, sont déjà fort nombreuses et qu’il s’en crée chaque jour, ce dont il se réjouit du reste. Mais il ne peut être question de les faire toutes bénéficier d’une aide de l’État. Toutes les bonnes volontés sont encouragées dans ce domaine, à la seule condition qu’elles trouvent moyen de se financer elles-mêmes.


  Le Président BRANCHU a souligné que la Fédération nationale des Associations d’aide aux réfugiés espagnols présente, vu son recrutement, des garanties sérieuses, et qu’on ne saurait la confondre avec certains mouvements concurrents, restés au stade embryonnaire, qui ne sont que des caricatures des authentiques aspirations qui inspirent nos adhérents. Il appartient à nos dirigeants responsables de dissoudre ces entraves, qui ne sont que le fruit de simples remous de surfaces.


  M.BLUM, tout en rendant hommage à la sincérité démocratique du Président BRANCHU et de ses collaborateurs, a déclaré rester sur ses positions.


  Le Président BRANCHU a exprimé l’espoir que, sur le vu des comptes rendus d’activité futurs de la F.N.A.A.R.E., le Gouvernement pourrait, dans l’avenir, reconsidérer ce problème.


  Le Ministre a répondu qu’en tout état de cause, il accueillerait toujours avec plaisir les documents émanant de la Fédération.


  Après avoir remercié le Premier Ministre, la délégation a pris congé.


  22février 1939


  Mon gros Minet,


  Nos affaires marchent bien! J’ai passé deux semaines entre les mains de différents psychiatres, neurologues et autres spécialistes… J’ai perdu tout souvenir (et pour cause) de l’accident d’avion, et je suis incapable d’expliquer comment j’en suis sortie. Il est infiniment probable que cette zone obscure demeurera dans mon passé, à moins, disent ces Messieurs, que je ne sois victime d’une nouvelle catastrophe aérienne… Je préfère rester comme je suis!


  Pour tout le reste, eh bien… J’ai dit la vérité. À savoir qu’il me semble avoir vécu, avant la catastrophe, dans un monde légèrement différent de celui-ci. Il me paraît, entre autres choses, que mon mari n’avait pas une aussi belle situation, et même qu’il était un peu fou…


  Les psychologues se sont jetés, avec l’empressement que tu devines, sur mes confidences; ils les ont examinées, retournées, analysées, expliquées, digérées à leur satisfaction complète, de sorte qu’aujourd’hui je peux dire tout ce que je veux sans rien craindre: mes souvenirs de l’autre monde ont droit de cité dans celui-ci!


  Pour me réadapter, les médecins me conseillent de travailler un peu. Mon époux en a profité pour m’employer à son siège, 23 rue de la Huchette, où je m’occupe du standard téléphonique.


  Mon problème ainsi résolu, je me suis occupé du tien propre. J’ai parlé de toi à mon époux, je lui ai dit que tu m’as recueillie dans une situation difficile, en plein désarroi, ne sachant où aller, et que c’est grâce à toi que j’ai retrouvé mon domicile. En conséquence il veut te voir. Tu es donc prié de passer au Siège, un matin de ton choix, vers dix heures et demie.


  Voici quelques détails, qui t’éviteront de faire des gaffes:


  À force de me renseigner, j’ai fini par comprendre que mon époux exerce le métier peu banal de Fondateur d’Associations. Il y a une loi, la loi de 1901, qui permet d’exercer ce métier, et d’en vivre. Chaque fois qu’une idée est en l’air, il fonde une Association pour l’idée en question, demande une subvention au gouvernement qui a lancé l’idée, l’obtient généralement, vu les relations dont il dispose, et utilise l’argent à bombarder ce même gouvernement de lettres innombrables, lui expliquant ce qu’il doit faire dans l’intérêt de l’idée… Bien sûr il prend lui-même, sous forme de remboursement de frais, sa part de la manne. C’est ainsi que nous vivons, sept personnes en tout, d’un travail qui n’en est pas un, d’une activité entièrement factice, au milieu d’un océan de formules ronflantes. C’est amusant.


  Au plaisir de te revoir au siège, et bons baisers.


  LUCIENNE.


  P.S. – Oseras-tu dire encore que les femmes ne servent à rien?
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  Roman-Singe BRANCHU, Président du M.R.F. à M.Eugène MISSGEBURT, Ministre de la Santé publique et de la Musculation.


  Paris, le 25février 1939


  Monsieur le Ministre,


  Au cours d’une entrevue qu’il m’a accordée ce mois-ci, M.Léon BLUM, Premier Ministre, m’a conseillé de m’adresser à vous.


  L’Association nationale pour l’aide aux handicapés moteurs, dont je suis le Vice-président, s’occupe, depuis plusieurs années, de l’étude et du solutionnement des problèmes qui se posent à cette catégorie déshéritée de la population.


  Il nous est apparu que les handicapés moteurs étaient victimes d’une discrimination absolument injustifiable, en particulier dans les milieux sportifs. Leur infériorité physique sert même de prétexte à certains pour les tenir à l’écart des épreuves, compétitions, championnats, ouverts par ailleurs à tous les citoyens «normaux».


  Cette situation ne saurait durer plus longtemps.


  Certaines suggestions ont été faites, c’est vrai, tendant à organiser des épreuves spécialement réservées aux sportifs handicapés physiques. Mais vous sentez vous-même qu’un tel solutionnement ne peut en aucun cas satisfaire une conscience démocratique. Outre qu’il est dicté par la pitié la plus suspecte, il ne peut avoir d’autre conséquence qu’un sentiment accru de mise à l’écart, de rejet, d’ostracisme. Loin de sortir les handicapés du ghetto, il ne ferait que les y enfermer à double tour.


  Les handicapés physiques ont le droit de participer aux épreuves sportives normales, au même titre que les sportifs normaux. Ils ont le droit, eux aussi, de remporter des victoires, de battre des records et de gagner des récompenses.


  Il suffit pour cela d’appliquer, aux résultats obtenus par eux, un coefficient compensateur correspondant au degré d’invalidité de chacun. Pourquoi un paralytique ne gagnerait-il pas une course de vitesse, si les efforts par lui déployés pour ce faire surpassent en mérite ceux de ses concurrents ingambes?


  Au nom de la solidarité humaine, je vous prie d’examiner cette proposition, dont j’ose me flatter qu’elle est dans la droite ligne de notre gouvernement actuel, épris de liberté, de démocratie et de progrès.


  Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l’assurance de mes sentiments tout dévoués.


  Roman-Singe BRANCHU à M.Athanase ESELKOPF, Secrétaire d’État chargé de l’Intelligence et des Diplômes Universitaires.


  Paris, le 25février 1939


  Monsieur le Ministre,


  J’ai eu l’honneur, le 13décembre dernier, de vous envoyer une lettre concernant les problèmes des handicapés mentaux et leurs possibilités de solutionnement.


  Je n’y ai point reçu de réponse, ce que j’ai interprété comme une marque de votre dévouement aux affaires publiques, lesquelles en effet vous laissent peu de temps pour la correspondance avec les Associations.


  Mais les problèmes que j’évoquais sont d’importance, et je peux vous assurer que le Premier Ministre, qui m’a personnellement recommandé de renouveler ma démarche auprès de vous, en est plus conscient que quiconque!


  Je vous rappelle ce dont il s’agit:


  Par la lettre du 13décembre sus-visée, je proposais l’application d’un barème spécial applicable aux notes obtenues par les candidats handicapés mentaux se présentant au certificat d’études, au brevet, au baccalauréat, aux divers certificats de licence et à l’agrégation, ainsi qu’aux concours d’entrée dans les Grandes Écoles.


  Est-il juste en effet que ces candidats végètent pendant toute leur vie, sous prétexte d’une infériorité psychique à laquelle ils ne peuvent rien, sans qu’il soit tenu compte de leurs efforts et de leur mérite?


  Non, cela n’est pas juste.


  Certes, il y a eu d’heureuses initiatives, et nous avons pu admirer, il y a quelques mois, une exposition de dessins, peintures et sculptures dues à des artistes paranoïaques, schizophrènes, autistes et mongoliens… Mais ce n’était qu’une aumône, une goutte d’eau dans la mer. Cela ne solutionnementait nullement le problème, qui est un problème collectif, et doit donc être solutionnementé au niveau des institutions.


  Ceux qu’on appelle avec mépris les aliénés ont le droit d’accéder, eux aussi, aux cercles supérieurs où s’élaborent notre art, notre pensée, notre culture, notre civilisation.


  Je compte sur vous, Monsieur le Ministre, pour prendre en considération cette proposition visant à l’amélioration des conditions d’émancipation de cette intéressante fraction de la population. Que si elle vous convient, je me ferai un plaisir d’avoir avec vous une discussion sur les conditions de sa mise en application.


  Dans l’espoir d’une réponse favorable, je vous prie d’agréer, Monsieur le Ministre, l’assurance de mes sentiments distingués et tout dévoués.


  10 – ROMAN ET ROMAN


  3mars 1939 (et non 31février, comme j’ai cru d’abord)


  Il me faut réviser mon jugement sur les femmes. Lucienne est une fille étonnante: brave, reconnaissante, active et débrouillarde au suprême degré.


  En revanche, mon double m’a déçu. Une fois introduit dans son bureau, je me suis trouvé en face d’un Monsieur de mon âge, mais un peu plus tassé, ratatiné même, avec cette physionomie rusée, paterne et rigolarde à laquelle on reconnaît les Francs-maçons de haut grade… Nous nous ressemblons, c’est vrai, mais plutôt comme des cousins que comme des frères…


  Il a commencé par me remercier, sans chaleur excessive, de lui avoir ramené sa femme, après quoi il s’est mis à me parler, intarissablement, des temps passés du subjonctif et de l’intérêt qu’il y aurait à les rétablir dans le français écrit et même parlé. J’ai convenu que ces formes, toujours obligatoires en italien moderne, avaient certes leur charme, en ajoutant toutefois que je ne croyais guère à une possibilité de les remettre en usage. Il m’a reproché vivement mon pessimisme et m’a proposé d’adhérer à une de ses Associations, dont tel est l’objectif. Devant mon refus poli, il a voulu me faire cotiser à deux autres groupements fondés par lui pour la défense des intérêts des paralytiques et des débiles mentaux. J’ai coupé court en lui disant que mon intention était de lui parler de tout autre chose, et j’y suis allé, à mon tour, de mon petit speech sur la nécessité de nous entendre avec l’Allemagne et les pays fascistes pour conjurer la guerre.


  Du coup, il a changé de couleur et, le premier moment de stupeur passé, il m’a fait tout un numéro d’indignation, admirablement joué, avec éclats de voix, trémolos et grands gestes, pour me persuader que les fascistes sont des assassins, et que l’idée même de s’entendre avec eux constitue une trahison envers l’humanité.


  Je lui ai répondu, non sans hypocrisie, que ces convictions lui faisaient honneur, mais que, s’il voulait bien me permettre de préciser ma pensée, mon désir n’était pas de faire plaisir aux fascistes, mais seulement d’éviter une nouvelle tuerie. N’était-il pas lui-même quelque chose comme Président d’une Association pacifiste?


  Il s’est alors calmé, m’a écouté avec patience et n’a même plus fait d’objections, d’où j’ai conclu qu’il ne croyait pas un traître mot de ce que je lui racontais. Pour finir, il a fait ce que font en pareil cas les gens qu’on est venu solliciter, quand ils n’ont envie de rien faire: il m’a donné l’adresse d’un de ses amis, un astronome nommé Joseph D’ACIER, en me conseillant chaudement d’aller le trouver de sa part.


  Sans aucun doute, c’est une recommandation-bidon, mais j’irai tout de même. Si j’échoue là encore, je changerai, une fois de plus, d’univers.
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  Roman-Singe BRANCHU à M.Pierre GRISE.


  Paris, le 3mars 1939


  Mon vieux Pierrot,


  Je viens de recevoir, à mon bureau, la visite d’un individu visiblement paranoïaque et, par-dessus le marché, fasciste, qui voudrait unifier l’Europe sous l’égide du Parti national-socialiste allemand.


  Inutile de te dire que j’ai su répondre à cet énergumène, qui est bientôt reparti sans demander son reste.


  Ce n’est donc pas cela qui m’inquiète. Des fous, j’en ai connu plusieurs et il est fort probable, hélas, que j’en connaîtrai encore d’autres. Mais le plus bizarre, c’est que cet homme prétend s’appeler Roman BRANCHU, lui aussi. Roman-Charles BRANCHU, très exactement. Il serait né, comme moi, le 7janvier 1877, sur le 17ème arrondissement de Paris.


  J’ajoute qu’il prétend être moi, en vertu d’une histoire d’univers parallèle et de quatrième dimension, à laquelle je n’ai compris goutte.


  Peux-tu te renseigner discrètement sur le passé de cet irresponsable? Il va sans dire que tous les renseignements que tu pourras me communiquer resteront entre nous.


  Cordialement à toi.


  M.Pierre GRISE à M.Roman-Singe BRANCHU.


  Paris, le 10mars 1939


  Ma vieille Branche,


  Ton bonhomme n’est pas né à la date qu’il indique, non plus qu’à aucune autre date. Pas à Paris du moins. Tu es le seul Roman Branchu actuellement vivant en France. Je ne parle pas, bien sûr, de ta famille russe, qui d’ailleurs ne porte pas le même nom.


  Il n’est pas impossible, à la rigueur, qu’un Roman Razvietvlionski ait franchi le rideau de fer et se fasse passer pour français de naissance, à seule fin d’échapper à la sollicitude des petits camarades du Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures… Mais je crois plus probable qu’il s’agit d’un imposteur pur et simple, d’un quelconque Durand bien de chez nous qui circule dans Paris avec une fausse carte d’identité à ton nom…


  Quoi qu’il en soit, ON en a pris bonne note.


  Je te téléphone un de ces jours pour qu’on se paie une bouffe ensemble. Je viens de faire la connaissance d’un petit restaurateur catalan dont la boutique n’a l’air de rien, mais je ne te dis que ça!


  À bientôt donc, et cordialement à toi.


  12 – ROMAN ET l’ASTRONOME


  12mars 1939


  C’était bien une recommandation-bidon. Mais, contre toute attente, elle m’a permis de trouver qui je cherchais.


  Joseph Dacier m’a reçu, ce matin, à son domicile personnel. Ses premiers mots, en m’ouvrant la porte, ont été:


  —Entrez. C’est vous qui m’êtes envoyé par Branchu?


  —C’est moi.


  —Venez par ici. Asseyez-vous. Qui êtes-vous, au juste?


  —J’aurais préféré vous expliquer d’abord…


  —Mais moi, j’aime mieux savoir tout de suite. Nous nous expliquerons après…


  —À votre aise… Eh bien, je suis Roman Branchu.


  Il y a eu un silence lourd. Il a repris:


  —C’est vrai que vous lui ressemblez. Vous êtes de sa famille?


  —Non, je suis lui. Un autre lui.


  —C’est bien ce qu’il m’avait fait prévoir… Vous savez en quels termes il m’a annoncé votre visite?


  —Non.


  —Il m’a dit: «Débarrassez-moi de ce fou».


  —Charmant!


  —Alors, maintenant, je vous écoute.


  Et il m’a écouté, en effet, le plus patiemment du monde, pendant que je lui racontais ma vie, mes découvertes, mon action pour la paix dans mon univers d’origine. À la fin, il m’a demandé:


  —Et vous espérez quoi, au juste? Refaire ici la même chose?


  —Si c’est nécessaire, oui. Ou du moins essayer.


  —Et sinon?


  —Sinon, je m’en vais ailleurs. Je vous débarrasse de moi.


  Il m’a regardé attentivement, je l’ai regardé de même, et j’ai soudain compris qu’il était mon homme; que c’était lui, et non mon double, qui pouvait me comprendre. Presque aussitôt, il a murmuré:


  —Eh bien, moi, j’y crois, à votre histoire.


  Puis il a enchaîné, à voix haute:


  —Seulement voilà: il n’y aura pas de deuxième guerre mondiale. Pas ici tout au moins.


  —Ah? ai-je répondu.


  —Je ne veux pas dire que notre humanité soit meilleure que la vôtre, certes non… Mais un autre danger la menace, infiniment plus grave et plus proche… Là aussi, vous pourrez peut-être nous aider…


  —Je ne demande pas mieux, ai-je dit.


  —Doucement, doucement… Il faut d’abord que je consulte certaines personnes…


  J’ai demandé, un peu étourdiment:


  —Des personnes… du Gouvernement?


  Il a froncé les sourcils:


  —Vous croyez peut-être qu’en régime républicain c’est le Gouvernement qui prend les décisions?


  Je n’ai pas pu m’empêcher de rire:


  —Non, non, rassurez-vous. Je ne crois rien de semblable!


  —Je me disais aussi… Laissez-moi votre adresse, je vous rappellerai. Mais surtout, pas un mot à personne! J’ai déjà pris beaucoup de risques en vous parlant comme je l’ai fait!


  Là-dessus, nous nous sommes quittés.


  Que peut être cet autre danger? Et qu’y puis-je? Pour que le danger de guerre pâlisse à côté, ce doit être peu ordinaire!


  Enfin! Je le saurai si je dois le savoir. S’il s’agit, comme je le pense, d’un secret de l’oligarchie, je n’ai pas intérêt à deviner trop vite.


  En revenant de chez Dacier, j’ai fait une découverte. À la vitrine d’un libraire, j’ai aperçu quelques-uns de mes livres, de ceux que j’ai écrits dans mon Europe à moi, signés des mêmes noms que j’avais choisis comme pseudonymes… Je suis entré dans la boutique et je me suis renseigné. J’ai appris, non sans amusement, que, dans ce Paris-ci, dans cette France, François Mauriac, Marcel Aymé, Henry de Montherlant, Colette sont des écrivains en chair et en os, qu’ils existent réellement et n’ont rien à voir avec mon double!


  Pendant que j’y étais, j’ai demandé s’il avait existé un hebdomadaire politique appelé Bagatelles. Le libraire m’a dit que non, mais en revanche il m’a exhibé un fort volume, qui défend curieusement les mêmes thèses que mon ancien périodique, et intitulé, lui aussi, Bagatelles. L’auteur en est le même que celui du Voyage au bout de la nuit, que j’ai écrit, là-bas, d’après les souvenirs de mon vieil ami Bardamu.


  Mais Bardamu, ici, s’appelle Céline.
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  Roman-Singe BRANCHU à M.Charles MAURRAS, Premier Ministre.


  Paris, le 16mars 1939


  Monsieur le Premier Ministre,


  Permettez-moi de vous féliciter, tant au nom du Mouvement pour la Renaissance Française qu’en mon nom personnel, pour votre récente accession à la tête du Gouvernement de la France.


  Après tant d’années d’errements et d’aberrations, le Pays avait grand besoin d’une tête politique, porteuse d’une doctrine saine étayée par une longue tradition, seule capable de prendre en main les destinées de notre peuple et de le faire enfin revenir au vrai.


  Depuis plusieurs années déjà le Mouvement pour la Renaissance Française, dont je suis le Président-fondateur, se préoccupe du problème de notre décadence et cherche, dans une direction parallèle à la vôtre, les voies de son solutionnement.


  J’attire tout spécialement votre attention sur l’existence de notre filiale, l’Association «Subjonctif et Ordre moral», laquelle, comme son nom l’indique, cherche à réagir contre le laisser-aller qui menace à la fois les forces vives de la Nation et la grammaire française.


  Le subjonctif se meurt, Monsieur le Premier Ministre! Ce mode si latin, si lumineux, si méditerranéen, utilisé jadis, d’une façon, et si fine, et si forte, par nos rois, nos penseurs, nos stylistes, et ce jusque dans les conversations les plus courantes, ce mode est menacé de mort, à moins que des gens comme vous et nous reprennent l’initiative d’en encourager et, s’il le faut, d’en réimposer l’usage.


  C’est dans cet espoir, Monsieur le Premier Ministre, que j’ai présentement l’honneur de vous demander une audience, ce nonobstant les tâches déjà lourdes qui, je le sais, vous échoient.


  Dans l’attente de votre réponse, je vous prie d’agréer, Monsieur le Premier Ministre, l’expression de notre entière confiance et de notre absolue fidélité.


  14 – LE PROBLÈME DU BOLIDE


  21mars 1939


  J’ai quelque peu délaissé ce cahier, non faute de matière, mais au contraire parce qu’il y en avait trop, et de trop d’importance.


  Avant-hier s’est tenue, chez Dacier, une réunion de responsables, où j’ai retrouvé, non sans plaisir, les doubles de quelques-unes des éminences grises du monde que j’ai quitté. Ces Messieurs, en fin de compte, ont bien voulu me considérer comme étant des leurs, et me mettre au courant de leur fameux secret. Et j’avoue que, cette fois, j’ai frissonné.


  En résumé, cette étoile jaune qu’ils appellent le soleil est à la veille de se transformer en «géante rouge». Autrement dit, elle va exploser. Le processus de dilatation doit commencer au milieu de l’été prochain, c’est à dire dans cinq mois environ. Il est déjà prévu que la boule de feu doit absorber, non seulement les orbites de Mercure et de Vénus, mais également celles de la Terre, de Mars – peut-être même de Jupiter.


  Je comprends maintenant qu’il n’y aura pas de seconde guerre mondiale!


  Une fois mis au courant, j’ai participé à la discussion qui a suivi. En fait, jusqu’à mon arrivée, ces Messieurs n’envisageaient encore que deux possibilités de solution.


  La première consistait dans l’emploi d’un canon tangentiel, qui permettrait d’accélérer le mouvement de la terre autour du soleil, et en même temps de la placer sur une orbite plus large. Malheureusement, nous ignorons totalement jusqu’où doit aller cet élargissement de l’orbite terrestre. Si on ne l’élargit pas assez, nous serons grillés; si on l’élargit trop, nous serons gelés.


  Deuxième solution possible: un exode massif de nos élites pensantes à bord d’une fusée intersidérale, ou de plusieurs. Mais pour aller où? De toute manière, les chances de survie sont infimes.


  J’attendais que quelqu’un se lève pour proposer autre chose, mais non: mes compagnons n’envisageaient rien de plus.


  C’est alors que je suis intervenu:


  —Excusez-moi, ai-je dit, je ne connais rien à l’astrophysique. Mais la tâche de vos fusées serait, si j’ai bien compris, de chercher une autre planète habitable, en dehors du système solaire, et de la coloniser?


  Ils ont dit oui.


  —En ce cas, vos engins auront à vaincre, non seulement l’attraction de la terre, mais aussi celle du soleil. Comment le pourront-ils?


  Ces Messieurs se sont regardés d’un drôle d’air. Dacier a demandé:


  —On lui dit?


  Quelqu’un a murmuré:


  —Au point où nous en sommes…


  Alors Dacier m’a expliqué qu’il avait inventé un appareil nouveau appelé «barytome»… J’ai demandé:


  —Un coupeur de gravitation?


  —Exactement.


  —Mais alors ça change tout! Est-il encombrant?


  —C’est un simple émetteur de rayons.


  —Et sa puissance?


  —Pratiquement infinie. L’énergie dépensée ne dépend pas de la masse à neutraliser. C’est seulement une question de champ de forces.


  —Je crois que j’ai une idée, ai-je dit.


  —Laquelle?


  Ce n’est pas facile, d’accoucher sur-le-champ d’une idée révolutionnaire! Je n’étais pas encore sûr d’être tombé juste!


  —Voyons… Cette machine peut rendre impondérable n’importe quel objet, si pesant soit-il?


  —C’est cela même! a dit Dacier, qui ne me quittait pas des yeux.


  —Eh bien, nous y sommes! À quoi bon se donner tant de peine pour construire des fusées qui nous feront perdre du temps et coûteront des sommes folles, alors que nous avons un bolide tout prêt, entièrement gratuit, qui nous permettra de quitter, du jour au lendemain, le système solaire?


  —Quel bolide?


  —Eh bien, la terre elle-même!


  Quelques-unes des personnes présentes ont eu un haut-le-corps. Deux ou trois se sont même fâchées. Heureusement, Dacier m’a soutenu. Il a sauté sur mon idée, il l’a faite sienne et, avec une rapidité qui m’a confondu, il en a esquissé deux ou trois plans d’application pratique. Comme c’est un spécialiste, nul n’a plus osé protester. Il est convenu que nous reparlerons de tout cela dans la semaine qui vient.


  Dacier m’a reconduit à mon hôtel. Il était ravi:


  —Je ne me trompais pas, vous êtes une bonne recrue, m’a-t-il dit en sortant.


  À peine dehors, nous sommes tombés sur un marchand de journaux. Nous avons appris la chute du ministère Maurras et la formation du cabinet Thorez, J’ai demandé:


  —Il s’agit de Maurice Thorez, le communiste russe?


  —Lui-même, m’a dit Dacier.


  —Est-ce que ce n’est pas un peu gênant pour nous?


  —Mais non! Les ministères n’ont aucune influence! Ce ne sont que des jouets pour le peuple. Panem et circenses…


  —Ce qui veut dire?...


  —Du pain et des jeux de cirque. C’est du vieux romain. Vous ne connaissez pas?


  —Dans mon Europe à moi on disait cela en vieux phénicien.


  —Pourquoi? Parce que les guerres entre Rome et Carthage…


  —… ont été gagnées par les Carthaginois, bien sûr. Pas chez vous?


  —Ici, elles ont été gagnées par les Latins, au contraire. Mais alors, comment se fait-il que vous parliez français?


  —Parce que la culture latine était la plus forte, et que les Carthaginois se sont romanisés.


  —De sorte que cela revient au même… Encore une guerre inutile!


  Nous nous sommes quittés sur cette réflexion. Il y a, c’est certain, des nuées de mondes possibles; mais un monde raisonnable, cela n’existe pas.
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  Roman-Singe BRANCHU au Camarade Maurice THOREZ, Premier Ministre


  21mars 1939


  Camarade Premier Ministre,


  Permets-moi de te féliciter, au nom de l’Association que je préside aussi bien qu’en mon nom personnel, pour ta magnifique victoire sur les forces de la réaction.


  Dans une optique très proche de celle du matérialisme historique, le Mouvement pour la Renaissance Française cherche à poser d’abord d’une façon correcte, puis à solutionnementer de manière satisfaisante les nombreux problèmes historiques et politiques posés par le déclin du capitalisme privé.


  Ce Mouvement coiffe à son tour plusieurs Associations filiales, parmi lesquelles je citerai:


  —L’Association «Le Subjonctif au service du socialisme» (S.S.S.),


  —L’Association pour l’Allègement des Aléas de l’Agriculture (A.A.A.A.),


  —L’Union des Comités de vigilance contre la persistance des doctrines contre-révolutionnaires (U.C.V.C.P.D.C.R.).


  Je ne t’apprendrai pas que, pour effectuer un travail convenable au sein des masses populaires, un financement est indispensable.


  De plus, je te demande, pour l’hébergement de ces groupements, notre emménagement dans plusieurs bâtiments dépendant du département.


  Pour toutes ces raisons j’ai l’honneur de solliciter de ta haute camaraderie la réception d’une délégation de nos Associations, ainsi que d’un petit groupement représentant divers mouvements adhérents.


  Dans l’espoir d’une réponse rapide et positive, je te prie d’agréer, Camarade Premier Ministre, l’assurance de ma foi indéfectible dans la fraternité des hommes et dans la société sans classes.


  16 – LE PROBLÈME DE L’ÎLE DÉSERTE


  27mars 1939


  Projet adopté. La terre sera le véhicule de l’humanité survivante. D’après les calculs de Dacier, nous avons tout juste le temps de réaliser les aménagements nécessaires.


  D’ores et déjà les travaux sont en cours pour creuser en profondeur, dans l’écorce terrestre, les abris souterrains qui permettront aux heureux élus de vivre et de se reproduire à l’abri du froid interstellaire, sans autre source de chaleur que celle constituée par la planète elle-même.


  On prévoit en même temps des cultures de champignons d’un type nouveau, et l’acclimatation de quelques espèces animales, de manière à créer un cycle vital durable.


  Dès les premières minutes de l’explosion solaire, le barytome, déjà en place, coupera net le lien gravitationnel qui nous relie à l’étoile jaune. Alors la terre prendra, comme on dit, la tangente, et sera lâchée dans le ciel, en trajectoire rectiligne, exactement comme une pierre propulsée par une fronde, ou comme les gouttes d’eau qu’on voit, par temps pluvieux, jaillir d’une roue de bicyclette. La seconde exacte du départ a été calculée de façon que notre planète soit captée et satellisée, au bout d’une dizaine de générations, par une étoile soigneusement choisie, dont la désignation doit demeurer secrète.


  Le risque est, bien entendu, énorme. Pourtant c’est la seule solution, et je me dis en pareil cas ce que je me dis toujours: dans un monde sur deux, cela doit réussir. Cette formule fataliste, que j’ai communiquée à mes nouveaux amis, a pour moi comme pour eux la même vertu: celle de nous encourager à l’action.


  La question de l’énergie et celle de la subsistance ainsi résolues, reste à résoudre celle de la sélection de la nouvelle humanité, avec ses corollaires: maintien des connaissances vitales et, si possible, d’une partie du patrimoine culturel.


  Pour éviter des discussions sordides, nous avons d’abord adopté pour principe qu’aucun de nous ne devait survivre à la catastrophe. Aucun de nous ne verra donc la fin de cette année, et les survivants seront choisis dans la jeune génération.


  Beaucoup de nos amis voulaient que ce soient tous des blancs. Je n’étais pas de cet avis et, fort heureusement, Dacier m’a soutenu. La question, en effet, n’est pas de choisir les exemplaires humains les plus évolués, c’est-à-dire, en fin de compte, les mieux adaptés aux conditions de vie qui sont actuellement les nôtres, mais au contraire de sélectionner des individus sains, physiquement résistants, présentant la plus grande variété génétique possible, afin que l’humanité issue d’eux soit capable de s’adapter aux conditions de vie dans le nouveau système stellaire. Si évoluée que soit la race blanche, et par cela même qu’elle est si évoluée, elle ne fait pas l’affaire.


  Il est donc décidé de creuser plusieurs abris souterrains, régulièrement répartis sur la surface du globe et donc très éloignés les uns des autres, pour loger dans chacun une communauté composée d’hommes et de femmes appartenant à toutes les races humaines, y compris les plus primitives. Le peuple résultant de cet amalgame sélectionnera de lui-même le type d’homme le mieux doué pour survivre, sous terre d’abord, et sur la nouvelle terre ensuite.


  En ce qui concerne la technique, il est vain d’encombrer nos colons d’ouvrages spécialisés, qu’ils ne comprendront plus au bout de deux générations. Il faut leur enseigner les bases de nos sciences, ce qui leur permettra d’inventer, ou plutôt de réinventer tout le reste à mesure que le besoin s’en fera sentir, dans leur nouvel univers.


  De même en ce qui concerne la culture. Il ne servirait à rien d’imposer à la future humanité nos classiques, qui n’auront bientôt plus aucun sens pour elle. À elle, plus tard, de créer les siens propres. Nous nous contenterons de lui imposer une langue de base (qui sera l’anglais probablement) et une bibliothèque élémentaire, d’où seront exclus, hélas, mes livres les plus chers, à l’exception de la Lettre à Ménécée d’Épicure et du Manuel d’Épictète, dont la portée est vraiment universelle. Le reste de cette collection-survie se composera de recueils de contes de fées et de manuels pratiques du genre de ceux qu’utilisent les boys-scouts.


  L’idée des contes de fées est de moi, mais c’est Dacier, une fois de plus, qui m’a aidé à l’imposer, avec l’aide d’un psychiatre, notre ami Z… Il nous paraît évident que les contes de fées sont indispensables au maintien des structures mentales sans lesquelles l’être humain n’est même pas une bête, même pas un infusoire, mais une graine de vie folle, destinée à périr.


  C’est ainsi que nous avons résolu la célèbre question qui, depuis des générations, fournit des sujets de devoirs aux professeurs de lettres: «Si vous deviez vous exiler dans une île déserte, quels livres emporteriez-vous?» Si l’on prend soin de ne pas confondre l’île déserte avec un cabinet de lecture en plein monde civilisé, notre réponse est, je crois, la seule juste.


  17 – DOSSIER


  Roman-Singe Branchu au Camarade Maurice THOREZ, Premier Ministre.


  1o avril 1939


  Camarade Premier Ministre,


  Ton silence me peine. En tant que Président du Mouvement pour la Renaissance Française, je t’ai envoyé, le 21mars dernier, une lettre par laquelle je t’expliquais nos problèmes, en indiquant, pour chacun d’eux, les possibilités de solutionnementation.


  Tu n’as pas répondu.


  J’ai essuyé de ton prédécesseur la même absence de réponse. Mais ce qui était normal, venant d’un suppôt de la réaction comme Charles Maurras, devient, de toi à moi, franchement paradoxal. Entre gens dont les inspirations aspirent aux mêmes sommets, un tel refus de coopérer ne peut être que le fruit d’une ignorance fatale, aussi dangereuse pour l’avenir de la classe ouvrière que pour celui de la France.


  Imagine quelle joie ce serait, pour les tenants du fascisme, si nos trajectoires, au lieu de s’enlacer fraternellement, s’écartaient l’une de l’autre pour aller se perdre sans gloire dans le bourbier de l’incompréhension mutuelle et de l’individualisme stérile!


  Je veux croire que cette carence n’est que la conséquence d’une activité forcenée, aiguillonnée par les difficultés laissées jusqu’ici de côté, négligées et accumulées depuis des années, que tu es chargé de débrouiller.


  La France, tu nous l’as dit toi-même, a besoin de tous ses fils, à la seule condition qu’ils croient au Progrès et au Peuple. Notre unité doit être le total, l’addition de nos différences. En aucun cas nous ne saurions nous contenter du simple produit de la soustraction de ce qui nous divise.


  Veuille agréer, Camarade Premier Ministre, l’expression de notre foi dans l’avenir lumineux d’une société régénérée.


  Roman-Singe BRANCHU à Monsieur le Maréchal Philippe PETAIN, Chef de l’État Français.


  17avril 1939


  Monsieur le Maréchal,


  Permettez-moi de vous exprimer, en mon nom propre et en celui de nos Associations, l’inexprimable soulagement que nous éprouvons tous, en tant qu’hommes, que chrétiens, que Français, à vous voir occuper, malgré votre grand âge, les fonctions de Chef de l’État.


  Vous seul, Monsieur le Maréchal, pouviez tirer notre pays du marécage sans cesse grandissant des revendications abusives, de la resquille organisée, de l’irresponsabilité républicaine où il risquait de s’enliser.


  Vous avez balayé ce fumier d’une main ferme, en vous servant pour cela des citoyens les plus propres, des éléments les plus sains, des patriotes les plus purs de notre Nation.


  Le Mouvement pour la Renaissance Française, dont je suis le Président-fondateur, se glorifie à juste titre d’avoir œuvré dans l’ombre, des années durant, pour préparer ce beau jour.


  Outre ce Mouvement (M.R.F.) que je préside, je voudrais vous soumettre les problèmes, que vous seul êtes capable de solutionnementationner, de quelques-unes de nos Associations filiales, parmi lesquelles je citerai:


  —Le Mouvement pour le Retour à la Terre (M.R.T.),


  —L’Union pour la Collaboration dans l’Honneur au sein d’une Europe Unie (U.C.H.S.E.U.),


  —L’Association pour la dénonciation et l’extirpation des mensonges qui nous ont fait tant de mal (A.D.E.M.Q.N.O.F.T.M.).


  Aidés par vous, Monsieur le Maréchal, nous donnerons le ton à tous. Nous deviendrons, pour la France entière, le phare sans cesse jaillissant qui marchera d’un pied sans défaillance à la tête de la Nation rénovée, répandant à pleines mains la graine du bon exemple et fauchant, dans son envol irrésistible, toutes les mauvaises herbes porteuses de découragement, d’inertie, de pessimisme et de démagogie.


  Dans cette espérance, je vous prie d’agréer, Monsieur le Maréchal, l’assurance de notre fidélité la plus entière à la cause du renouveau national.


  Roman-Singe BRANCHU à Monsieur le Maréchal Philippe PETAIN, Chef de l’État Français.


  3mai 1939


  Monsieur le Maréchal,


  Je vous écrivais, le 17avril dernier, pour joindre au concert de vos louanges la faible voix de nos Associations, et vous féliciter de votre accession au pouvoir.


  Je tentais, par la même occasion, de vous intéresser au sort desdites Associations, qui n’aspirent qu’à devenir, entre vos mains, l’instrument du nettoyage purificateur grâce auquel notre France rédimée solutionnementationnera enfin les problèmes trop longtemps laissés en souffrance.


  Aucune réponse n’est venue confirmer nos espoirs.


  Nous avons bien pensé que notre modeste prière s’était perdue dans le flot des actions de grâces qui, de tous les côtés de la terre de France, vient battre sans discontinuer aux pieds de votre Secrétariat général.


  J’insiste cependant, soucieux, comme nous le sommes tous, d’apporter notre modeste pierre à la vertigineuse envolée des énergies nationales. La source à laquelle s’abreuvent notre agriculture, notre bétail, nos penseurs, nos artistes, ne doit point s’obscurcir. Elle doit, au contraire, flamber toujours plus haut à la gloire de la France, à votre gloire, Monsieur le Maréchal.


  Commandez seulement, nous sommes à vos ordres.


  Brûlants de vous servir, nous vous prions d’agréer, Monsieur le Maréchal, l’assurance de notre obéissance la plus filiale.


  18 – TRAVAUX EN COURS


  16mai 1939


  Depuis ma dernière note, notre affaire s’est menée rondement. Une vingtaine d’abris souterrains sont en cours d’aménagement, avec l’accord et l’aide active, non des gouvernements bien sûr, car ils sont trop instables, mais des vrais détenteurs du pouvoir.


  L’Union russe elle-même est entrée dans le jeu, à la seule condition que toutes les bibliothèques-survie comprennent au moins un exemplaire de l’opuscule rédigé par Staline et intitulé: Matérialisme dialectique et matérialisme historique. Après lecture dudit ouvrage, j’ai obtenu qu’on accepte cette condition, car la partie philosophique de ce texte est fort bonne et fort bien exposée, tandis que la partie historique et politique, beaucoup plus discutable, sera devenue incompréhensible dans quelques années. Tout est donc pour le mieux…


  Deux abris sont déjà terminés, avec leur stock d’eau pure et d’air liquide, car l’air atmosphérique, une fois la terre lâchée, sera, bien entendu, liquéfié par le froid.


  Nous nous occupons, dès maintenant, d’y installer la population désignée, dont les membres ont déjà prêté le serment de silence et de paix.


  Lorsque la terre sera devenue le satellite d’une autre étoile, l’atmosphère se revolatilisera, l’océan dégèlera, et des dispositifs spéciaux, déclenchés par le changement de température, libéreront les issues des cachettes, afin que la nouvelle humanité puisse retrouver l’air libre.


  J’ai visité, avec Dacier, cinq ou six de ces cavernes. Ce que j’y ai vu doit demeurer secret.


  19 – CINQ LETTRES


  Roman-Singe BRANCHU à M.Pierre GRISE.


  31mai 1939


  Mon vieux Pierrot,


  Te rappelles-tu mon homonyme, au sujet de qui je t’ai déjà interrogé? Il fait encore des siennes!


  Figure-toi qu’un jeune fonctionnaire du Ministère de la Musculation, devant qui je m’étais nommé, m’a pris pour lui et s’est mis à tenir des propos fort inquiétants, malgré leur obscurité. Le peu que j’en ai compris évoque une véritable conspiration ayant pour but de sélectionner une partie minime de la population mondiale, et de laisser le reste en proie à je ne sais quel fléau.


  J’aurais dû, pour en savoir davantage, faire celui qui comprenait. Mais je t’avoue que j’ai été tellement épaté que ça ne pouvait pas ne pas se voir. Le jeune fonctionnaire a compris sa méprise, a fait immédiatement machine arrière, voyant qu’il se trompait d’adresse, a refusé de répondre à mes questions et prétendu, pour finir, qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Après quoi il a littéralement pris la fuite.


  Si c’est une plaisanterie, je la trouve saumâtre. Et si ce n’en est pas une, j’aimerais que soit respecté le droit à l’information, qui fait partie intégrante des Droits de l’Homme… Enfin, le seul fait que mon nom soit associé à cette affaire, importante ou non, suffit pour m’inquiéter.


  As-tu des informations là-dessus?


  Toujours fidèlement à toi.


  P.S. – Peux-tu me dire pourquoi le Secrétariat du Père Pétain ne répond jamais à mes lettres?


  Pierre GRISE à Roman-Singe BRANCHU


  2juin 1939


  Ma vieille Branche,


  Ce n’est pas une plaisanterie, hélas! Nous en reparlerons.


  De toute manière, tu n’es pas compromis. C’est malheureusement beaucoup plus grave que cela.


  Merci pour ta lettre, qui nous a confirmé quelques points essentiels. Mais, de grâce, n’écris plus sur ce sujet. Je passerai te voir.


  Je t’embrasse.


  P.S. – Le Maréchal s’apprête à abroger la loi de 1901 sur les Associations. Il considère ces dernières, même et surtout quand elles sont d’utilité publique, comme une charge écrasante pour le budget de l’État. Essaie de retomber sur tes pattes, et souviens-toi surtout que je ne t’ai rien dit.


  Joseph DACIER à Roman-Charles BRANCHU


  7juin 1939


  Cher vieux,


  Reste chez toi le 9juin au matin, je passerai te voir.


  Une indiscrétion a été commise, je sais par qui. Le pauvre bougre m’a tout avoué. Si seulement le tuer pouvait servir â quelque chose! Mais ce serait parfaitement inutile: le mal est fait.


  Beaucoup de choses sont à modifier. Pour commencer, tu dois partir sans attendre. Ton homonyme aussi – mais d’une autre manière.


  À bientôt.


  Lucienne BRANCHU à Roman-Charles BRANCHU


  8juin 1939


  Mon gros Minet,


  Je ne sais pas ce qui se passe, mais ça va mal pour toi. Mon époux et patron a reçu un de ses vieux copains en même temps qu’il m’envoyait faire une course au Diable vert… Ça m’a donné des soupçons, et, avant de partir, j’ai mis le magnétophone en marche dans son bureau, de sorte que ces Messieurs se sont enregistrés sans le savoir.


  Si ça peut t’être utile, je t’apporte la bande dès demain.


  Je peux bien te le dire, maintenant que ma situation est faite et qu’il n’y a plus à y revenir: si cela n’avait tenu qu’à moi, c’est toi, et personne d’autre, que j’aurais épousé.


  À bientôt, et sois prudent.


  Lucienne BRANCHU à Roman-Charles BRANCHU


  11juin 1939


  Mon gros Minet,


  J’ai fait ce que tu m’as dit, j’ai bien pris le temps de réfléchir… Eh bien, c’est toujours non. Je reste.


  Si seulement tu te fixais une bonne fois dans un monde quelconque et si tu m’épousais… Mais je te connais trop bien pour y croire!


  De mon côté, je n’ai pas envie de recommencer éternellement le petit jeu qui consiste à courir, d’un univers à l’autre, à la recherche du Roman Branchu de ma vie, qui ne sera peut-être pas le quatrième, mais le dixième, qui sait, ou le cinquantième… Et pendant ce temps je vieillirai, je deviendrai moche et j’aurai de moins en moins de chances…


  Non, mon Minet; j’ai un Roman, je le garde. S’il meurt, eh bien, je serai veuve, voilà tout. Quant au danger mortel dont tu me parles en termes si voilés, il ne m’impressionne guère. Bien sûr je dois crever, comme tout le monde, nous devons tous crever… Et puis après?


  Adieu donc, mon Minet, bon voyage, et sauve encore beaucoup de terres, puisque cela te fait tant de plaisir.


  P.S. – Mademoiselle GRIGRI s’est fait violer, hier soir, par un Arabe, en rentrant chez elle. Détail affreux: le type l’a prise du mauvais côté, if you see what I mean… Le Mouvement pour la Renaissance Française est plongé dans l’affliction la plus profonde…


  Je t’embrasse pour la dernière fois.


  20 – FIN DU DEUXIÈME CAHIER


  21juin, midi.


  J’ai tout juste le temps de prendre quelques notes.


  Ce soir même, la terre va larguer ses amarres et filer en ligne droite, en plein froid éternel, pour se chercher un nouveau destin.


  C’est qu’en effet l’explosion du soleil est imminente. Le processus qui doit le transformer en une gigantesque bombe s’accélère d’une façon redoutable, et Dacier a dû refaire, d’un bout à l’autre, tous ses calculs.


  La fin du programme de travaux a été bâclée. Ordre a été donné, hier, d’embarquer notre humanité future dans ses abris, terminés ou non, et de les refermer sur elle. Survivra qui pourra… D’après les nouvelles parvenues ce matin par télégrammes chiffrés, il y a eu des révoltes, que nous avons matées sans hésitation, en frappant le plus vite et le plus fort possible. Nous n’avons plus le temps de donner des explications – lesquelles n’arrangeraient rien d’ailleurs!


  Dacier, que je quitte à l’instant, pense que la moitié des groupes sélectionnés doit s’adapter à la vie souterraine. Une moitié de cette moitié sera capable de s’adapter au nouveau système solaire. Il faudra bien que cela suffise!


  En me disant adieu, il m’a donné du poison: un peu plus que la dose nécessaire pour me tuer net, si je n’arrive pas à partir. J’y arriverai, mais je garde la drogue. Elle peut me servir dans un autre univers.


  Le problème, pour moi maintenant, n’est pas de quitter ce monde, mais d’éviter les mondes trop semblables à lui, où le Dé à huit faces se retrouverait en plein vide sidéral, ou encore, transformé en four, au beau milieu de la couronne solaire.


  Il me faut donc sauter tout un faisceau de devenirs – mais que trouverai-je alors? Et comment serai-je reçu?


  Même jour, 19h15.


  J’ai encore le temps de noter ceci:


  Avant de m’en aller, j’ai voulu revoir Lucienne, pour essayer de la décider à me suivre, en lui disant tout, s’il le fallait: au point où nous en sommes, le secret n’a plus d’importance.


  Je l’ai donc attendue, à la sortie de son bureau, rue de la Huchette.


  À six heures moins le quart, un homme m’a accosté, m’a demandé du feu et n’a cessé de m’examiner, avec une singulière insistance, pendant que je lui tendais mon briquet. Puis il s’est éloigné. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Je n’ai compris qu’après.


  Dix minutes plus tard, Lucienne sortait, au bras de son mari, ce qui m’a empêché de l’aborder. Je les ai donc suivis, espérant je ne sais quoi… Comme ils allaient tourner à gauche, par la rue de la Harpe, j’ai vu le bonhomme à qui j’avais donné du feu se glisser derrière mon double, lui coincer le cou dans son bras gauche, lui lâcher dans le dos trois coups de revolver et s’enfuir.


  Roman-Singe est resté debout, s’est retourné avec lenteur… Moi-même, je ne sais comment, je me suis retrouvé à côté de Lucienne. Je lui disais:


  —Viens, maintenant. Il est mort, tout le monde est mort. Viens…


  Je n’avais pas fini de parler que mon double me prenait à la gorge et tentait de m’étrangler. J’ai entendu Lucienne crier:


  —Lâche-le, Roman! Ce n’est pas lui!


  Mais Roman ne lâchait plus. Il devait bien savoir que je n’étais pas innocent de sa mort! Il crispait sur mon cou ses vieilles mains nerveuses, et j’ai lu dans ses yeux un tel écœurement, un tel désespoir et une telle haine, que j’en aurais pleuré.


  Combien de temps cela a-t-il duré? Il me serrait de toutes ses faibles forces, et moi, tout en luttant pour respirer, je lui caressais doucement les tempes, pour le consoler de mourir.


  Lucienne a encore crié:


  —Ce n’est pas lui, Roman, lâche-le!


  Alors son étreinte a faibli: il ne me tuait plus, il s’accrochait à moi. Puis il a fait un effort terrible, comme s’il voulait me cracher son âme à la face, comme s’il voulait me la vomir, sanglante et baveuse, m’en couvrir comme d’une malédiction…


  J’ai pu me dégager et je me suis enfui sans demander mon reste. À l’autre bout de la rue, la police arrivait.


  J’avoue que cette scène me bouleverse encore. J’ai beau me dire que mon double, s’il n’était mort à six heures, devait de toute façon mourir avant demain, le problème n’est pas là. En réalité, je suis un peu mort en lui, c’est un peu comme si je m’étais tué moi-même. Car il était moi-même, après tout, celui que je serais devenu, que je suis devenu, dans les conditions particulières de ce monde… Même ses ridicules, ses manies, ses malices, tout cela était mien, il n’était pas un étranger pour moi.


  Il est grand temps de partir. Je ne sais pas si c’est une idée que je me fais, mais j’ai comme l’impression que le diamètre apparent du soleil a déjà augmenté.


  Septième Partie


  LA TERRE CASSÉE


  TURELURE – L’expérience m’apprend que je survis à tout le monde.


  Paul CLAUDEL: Le pain dur.


  1 – IL N’Y AURA PAS DE TROISIÈME CAHIER


  Il n’y aura pas de troisième cahier de Roman-Charles Branchu. Roman-Charles Branchu a bien autre chose à faire, en ce moment, que de prendre des notes.


  Et puis, de quel Roman-Charles Branchu parlons-nous? J’en vois des milliers, tous voyageurs comme lui, qui fourmillent jusque dans les branches les plus reculées de l’arbre cosmique.


  Mieux encore: le Roman-Charles Branchu qui a écrit le deuxième cahier, celui qui a donné aux hommes l’idée de lancer la terre dans le cosmos, est-il bien celui du premier cahier, qui a sauvé l’Europe? J’en doute.


  À mesure que le temps passe, le nombre de ces pèlerins diminue. Plusieurs sont déjà morts, asphyxiés, gelés, déshydratés, rôtis, dans des univers-pièges. Plusieurs se sont empoisonnés volontairement. Des milliers de dés à huit faces, chacun transportant son cadavre, continuent de feuilleter machinalement les espaces parallèles.


  Parmi ceux qui survivent, beaucoup cherchent en vain des univers semblables, ou pas trop différents de ceux qu’ils ont connus, où il leur soit possible de sauver la civilisation, d’empêcher l’humanité de périr, ou, plus modestement, de donner un simple conseil… Mais ils tombent sur des terres glaciales ou torrides, livrées aux reptiles, aux insectes géants, ou à des créatures plus bizarres encore. Ils tombent sur des planètes en forme de haricot, où le ciel est rouge et la mer orangée, avec des continents remplis d’arbres qui pensent, de cristaux qui se déplacent lentement, par décomposition sur une face et régénération sur la face opposée; avec des océans qui ne sont qu’une seule bête vivante, une cellule géante et sphérique, vorace et gluante, sur laquelle le soleil ne se couche jamais.


  Roman-Charles Branchu, cependant, vit encore. Pour chaque Lui qui meurt, un autre est assuré de survivre. Ainsi le veut la loi du nombre. Et voici que l’un d’eux (mais lequel?) reçoit un message. Ce n’est pas un message radio, ni même un signal lumineux, ce n’est rien qu’on puisse voir ou entendre. C’est un message induit, qui se forme au-dedans de lui-même; c’est une certitude impérieuse et douce que quelqu’un l’attend quelque part, l’attire, le commande, lui inspire dès maintenant les gestes qu’il faut pour le rejoindre sur une terre viable, éloignée, mais encore familière.


  Il obéit, bien sûr. Pour chaque monde où cette voix est trompeuse, il y en a un autre où c’est celle d’un ami. D’ailleurs il n’a plus le choix: c’est cela, ou périr…


  Les mains de Roman bougent d’elles-mêmes, appuient sur des boutons, déplacent des leviers, des manettes. En même temps le message se précise:


  —Viens, viens, laisse-toi guider, laisse-moi vouloir en toi, laisse faire ton corps et mon désir…


  Encore quelques espaces intermédiaires, et brusquement le Dé s’immobilise. Sans le vouloir, sans même en prendre conscience, Roman-Charles vient d’effectuer la manœuvre d’arrêt. La cabine cubique bascule à présent, soumise à la gravitation d’une planète nouvelle.


  —Ne bouge plus, murmure la pensée secourable. N’ouvre pas l’habitacle, laisse-moi d’abord le temps de préparer ta sortie. Je sais où tu es, sois sans inquiétude. Quand il sera temps, et seulement alors, ton corps le saura, tes mains le sauront et agiront suivant mes ordres…


  Roman-Charles continue d’obéir. Il reste assis, bien sage, dans sa cellule à quatre dimensions, face au tableau de commandes. Il lui semble vaguement qu’un tumulte l’entoure, que le sol vibre sous ses pieds, qu’un bruit nombreux se fait entendre. Et puis cela se calme, lentement, lentement, cela paraît attendre… Attendre quoi? Mais lui, parbleu! C’est lui qu’on attend, là dehors, tout autour… Ses mains se lèvent alors, comme deux bêtes bien instruites, sûres de leur instinct. Il les regarde placidement pendant qu’elles accomplissent, sans son congé, les actes nécessaires à l’ouverture du sas, puis de la porte extérieure. Porté par un vouloir qui n’est pas le sien propre, Roman se lève, il sort, fait quelques pas, regarde…


  Il est dans une lumière intense, qui l’empêche de rien distinguer. Tout au plus devine-t-il, en face de lui, une salle obscure et agitée, qui crépite et qui hurle. Ces gens, qu’il ne voit pas, ne perdent pas un seul de ses regards. Il cligne des yeux, cherche à se détourner, à fuir. Mais alors on le prend par la main, pendant qu’une voix, qui est la sienne, se fait entendre à son côté:


  —Merci, mes chers amis, merci! Excusez le silence de mon double, il est encore un peu troublé, il arrive à l’instant d’un autre univers et ne comprend pas trop ce qu’on lui veut. Vous le reverrez peut-être un de ces soirs… En attendant, nous vous saluons. Allez, Roman, salue!


  Celui qui vient de parler ainsi est un autre Roman, qui salue le public et oblige Roman-Charles à faire de même. Roman-Charles obéit. Il a compris qu’il est sur une scène de théâtre, face à une salle minuscule remplie de spectateurs, et qu’il est survenu, fort opportunément, pour conclure la dernière scène d’un spectacle improvisé. Les applaudissements, qui s’étaient un peu calmés, repartent de plus belle. D’un geste, cependant, le Roman meneur de jeu rétablit le silence, et conclut:


  —Ainsi se termine, mes amis, notre spectacle de ce soir, dont je vous rappelle le titre: Le dentifrice Chose, et qui vous a été présenté par l’entreprise de spectacles événementiels Jeunesse Eyoko. Demain soir à la même heure, cette même entreprise aura l’honneur de vous présenter un nouvel événement dramatique: Le sacrifice fauve. Bonne nuit à tous, et que les dieux de Chanaan vous tiennent en joie et en jouissance!


  Nouveaux applaudissements. Mais, cette fois, un rideau poussiéreux s’interpose entre la scène et la salle.


  —Viens, maintenant, dit le meneur de jeu.


  2 – DIALOGUE


  —Par ici. Entre.


  —C’est votre chambre?


  • – Je t’en prie, tutoyons-nous… Oui, c’est ma chambre. Assieds-toi, si tu veux.


  —Excuse-moi, mais… j’aimerais regarder les livres.


  —Fais comme chez toi. Ça ne te gêne pas que je travaille?


  —À ton tour fais comme chez toi… C’est une affiche que tu fais?


  —Oui, pour demain soir.


  —«Jeunesse Eyoko présente LE SACRIFICE FAUVE…» Je te laisse travailler.


  —Ça ne m’empêche pas de parler.


  —Merci. Voyons: Homère, Hérodote, Eschyle, Épicure, Épictète, Lucrèce, Apulée… Nous avons les mêmes classiques.


  —Cela t’étonne?


  —Non, mais ça fait plaisir… Yvain, Perceval, Lancelot, La Quête, La mort d’Arthur.


  —Je dois en posséder les derniers exemplaires. Ce sont de vieux récits que personne ne lit plus.


  —Chez moi aussi, et c’est bien dommage… Racine, Perrault, Galland, Vigny, Hugo, Leconte de Lisle… Ah! voilà!


  —Quoi?


  —L’ensorcelée, Le nœud de vipères, Le vaurien, Lioubimov… C’est de toi, tout cela?


  —Merci du compliment, mais non! Tu vois bien les noms des auteurs.


  —Ce pourraient être des pseudonymes…


  —Pourquoi? Là d’où tu viens, c’est toi qui les as écrits?


  —Oui.


  —Je te félicite! Moi, je suis musicien.


  —Compositeur?


  —Oui.


  —Dans quel genre?


  —Un peu tous… Mais opéra surtout.


  —Les titres?


  —Turandot, Porgy and Bess, Le médium, Ariane à Naxos, Papa Grognon, Chantecler, Athalie, La mort de Jézabel, Le chevalier à la rose, Roméo et Juliette, Les immortels, Staline et Ludmilla…


  —Félicitations! Et ça se joue?


  —Ça se jouait.


  —Et maintenant, ça ne se joue plus?


  —Rien ne se joue plus maintenant. Personne ne sait plus manier les instruments, ni diriger un orchestre. On trouve encore quelques guitaristes, des accordéonistes: Tino Rossi, Aimable, Giscard…


  —On compose des chansons, alors?


  —Même pas. On ne sait plus lire la musique. On improvise.


  —Je vois… Hoffmann, Gogol, Dickens, Kipling, Tolstoï… Et au théâtre aussi, on improvise?


  —On ne fait plus que ça.


  —Et c’est pour ça que la pièce change de titre tous les soirs?


  —Tout juste. Tu as fourni un dénouement au Dentifrice Chose. Mais hier on jouait L’Autriche se vanta. Et avant-hier, L’actrice chanta faux.


  —Et demain donc, ce sera Le sacrifice fauve?


  —Exactement. Ce ne sera pas beau.


  —Pourquoi?


  —Ce sera un événement sanglant.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le sais. C’est même cela qui m’a suggéré le titre.


  —Et tu n’y peux rien?


  —Je n’y peux rien. Je reçois, mais je n’émets pas.


  —Pourtant, moi, je t’ai bien reçu. Et même je t’ai obéi…


  —Toi et moi, ce n’est pas la même chose. Nous sommes nous…


  —Oui, je comprends… Mais comment savais-tu que j’étais… l’un de nous?


  —Je recevais tes réponses.


  —Évidemment… À propos: Et La cantatrice chauve?


  —Quelle cantatrice chauve?


  —Tu n’as jamais utilisé ce titre?


  —Non. Mais c’est une idée!


  —Chez moi, c’est le vrai titre. Mais il s’agit d’une pièce d’auteur, écrite d’un bout à l’autre.


  —Je vois. Ici, ça ne se fait plus. C’est antidialectique, comme ils disent.


  —L’Europe est donc marxiste?


  —Elle l’a été en partie. Maintenant, on ne sait plus trop ce qu’elle est…


  —C’est la Russie, alors?


  —Qui est marxiste? Non. La Russie ne l’est plus. C’est l’Amérique qui l’est, maintenant.


  —Il faudra me raconter tout ça.


  —Quand tu voudras. Tu disais donc: La cantatrice chaude?


  —Non, pas chaude: chauve. Mais pourquoi pas chaude? C’est aussi bon!


  —Ah, je ne trouve pas! Chauve, c’est excellent! Je l’annoncerai pour après-demain. S’il y a un après-demain…


  —Tu n’en es pas sûr?


  —Non.


  —Et pourquoi?


  —La terre va mourir.


  —Ici aussi?


  —Ici aussi.


  —Mais il y a peut-être quelque chose à faire…


  —Nous essaierons… Mais ce sera inutile.


  —Qu’est-ce qui menace la terre, au juste?


  —Je ne sais pas encore.


  —Mais tu sauras?


  —Je pense.


  —Tu as l’air de souffrir, en ce moment.


  —Ça n’a rien à voir. C’est une femme, dans le quartier, qui martyrise un gosse… Salope!


  —Et… tu reçois tout, comme ça?


  —Oui. Ce n’est pas toujours drôle.


  —Je veux bien te croire!... Et si nous sortions, pour nous distraire un peu?


  —À cette heure-ci? Impossible! La rue est aux jeunes.


  —Ce qui veut dire?


  —La mort, tout simplement. Couchons-nous.


  3 – LE MARÉCHAL


  Le Front populaire avait deux objectifs: rendre la guerre inévitable, par antifascisme, et néanmoins ne pas la préparer, par pacifisme.


  Cette double politique fut couronnée de succès. Nous eûmes la guerre, et la défaite.


  Alors les députés du Front Populaire appelèrent le Maréchal et lui offrirent le pouvoir.


  C’était un singulier cadeau! Pourtant, le Maréchal accepta. Il voulut bien, par pur patriotisme, subir les conséquences d’une politique qui n’était pas la sienne, qu’il avait formellement désapprouvée, et dont les responsables eux-mêmes se montraient incapables de supporter les suites.


  Il fut, comme on disait alors, «le fourrier de la défaite». Il discuta avec les Allemands, marchanda, ergota, se rendit odieux, insupportable, ridicule – mais il obtint, en fin de compte, qu’un bon tiers du territoire français demeurât «zone libre». C’est par là qu’une quantité de Juifs put s’enfuir en Afrique, en Espagne et en Angleterre, au lieu de subir le sort de leurs coreligionnaires de Hollande, de Grèce ou de Pologne.


  Quelques années passèrent. Après la drôle de guerre et le drôle d’armistice, il y eut la drôle de collaboration, la drôle de résistance, puis la drôle de libération et enfin la drôle de victoire.


  Survint le Général. Celui-ci avait fait, auprès des ennemis de l’Europe, le même travail, exactement, que le Maréchal auprès des Allemands. Il s’était imposé, il avait discuté, marchandé, ergoté; il s’était rendu, lui aussi, parfaitement odieux, insupportable, ridicule, mais grâce à lui la France avait encore une voix – une toute petite voix – au chapitre des vainqueurs.


  En réalité, la France de la victoire était encore plus vaincue, si possible, que celle de l’armistice, et tout le monde le savait. Le Général était, lui aussi, le fourrier d’une défaite.


  Conscient de la situation, il se rendit auprès du Maréchal, qui lui passa les consignes et lui transmit, très légitimement, le pouvoir qu’il tenait lui-même des députés du Front populaire. Ce qu’en pensèrent ces derniers, on l’ignore encore aujourd’hui, car ils eurent la pudeur de se taire.


  Devant les grilles de la Gare de l’Est, il y a une statue du Maréchal, avec cette inscription gravée en lettres d’or sur le socle:


  «À Philippe Pétain, premier résistant de France, les Juifs reconnaissants.»


  4 – DIALOGUE


  —Une question: tu es juif?


  —Par mes origines, oui. Mais je n’y crois pas.


  —C’est comme moi. Nous sommes mal vus, ici?


  —Eh bien… Nous étions très mal vus, cela va sans dire, pendant l’occupation allemande… À la libération, au contraire, nous étions trop bien vus, beaucoup trop!


  —C’est-à-dire?


  —Il y avait alors une dictature de fait du parti revanchard juif, un racisme anti-européen à peine camouflé, une censure occulte, un chantage permanent et bien organisé dans les milieux intellectuels… C’était très dangereux, pour tout le monde. Cela pouvait provoquer, à la longue, une nouvelle guerre raciale. Heureusement, la troisième guerre mondiale a coupé court à tout ça.


  —Et maintenant?


  —Maintenant, tout le monde s’en fout. La question juive n’intéresse plus personne.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Rien n’a été résolu, chacun est resté sur ses positions, les préjugés sont toujours les mêmes… Mais on n’a plus envie de se tuer pour ça. C’est pour les Nègres qu’on se tue, maintenant.


  —Tu oses dire: les Nègres?


  —Eh bien oui. C’est le mot correct.


  —Pas chez moi. Nous disons: les Noirs.


  —Heureusement que tu me le dis! N’emploie jamais ce mot-là surtout!


  —Pourquoi?


  —Les Noirs, ce sont les Nègres d’Amérique. Si tu as le malheur de traiter un Africain de Noir, il est capable de t’égorger sur place!


  —Ah! Bon… Mais pour revenir aux Juifs: il y a donc eu un arrangement, une sorte d’accord, tacite ou non…


  —Rien du tout!


  —Comment expliques-tu, alors?


  —Si tu veux mon avis, c’est comme avec les protestants. Pendant des siècles, tu le sais, les catholiques et eux se sont égorgés tant qu’ils ont pu. Ils ne pouvaient même pas supporter l’idée d’habiter la même ville, le même territoire… Et puis un jour, sans qu’on sache trop comment, ils se sont mis à s’en foutre…


  —C’est qu’ils avaient perdu la Foi.


  —Eh bien les Juifs aussi ont perdu la Foi. Et de même les antisémites.


  —C’est sans doute ce qui pouvait leur arriver de mieux…


  —Tout à fait d’accord. Mais reprenons. Nous en étions, je crois, à la fin de la seconde guerre mondiale…


  —Un mot encore, s’il te plaît. Peux-tu me dire exactement ce que c’est qu’un Juif?


  —Un Juif? Eh bien, c’est un Juif, quoi… C’est une définition que tu veux?


  —Oui, si possible. Simple, précise, complète…


  —Rien que ça! Eh bien… il n’y en a pas! Et chez vous?


  —Chez nous non plus… Que peux-tu me dire, à ce sujet?


  —Peu de chose. Nous avons seulement des légendes…


  —Cela vaut mieux que rien. Mais c’est tout?


  —C’est tout.


  —Et l’histoire? Je veux dire l’histoire objective, scientifique…


  —Ah, ça! En admettant que cette bête-là ait jamais existé, on ne l’enseigne plus depuis les deux guerres! Même en ce qui concerne les événements récents, il est à peu près impossible de distinguer les faits réels de la tradition populaire.


  —Pourtant, ceux qui ont vu…


  —Ceux qui ont vu, comme moi, se souviennent, oui… Mais d’abord ils ne sont pas toujours impartiaux, et ensuite leur point de vue n’intéresse personne. Interroge les jeunes, si tu en as l’occasion… Pour eux Hitler, Staline, Churchill, Pétain, c’est du folklore…


  —C’est bon, résignons-nous. Et que dit le folklore?


  5 – HISTOIRE DES SUMÉRIENS


  Les Sumériens étaient le plus vieux peuple civilisé de l’Histoire. Comme tels, ils adoraient la vraie déesse, la seule, l’Unique, la créatrice, conservatrice et destructrice de tous les êtres. Ils l’appelaient Inana. Elle, en échange, avait fait des Sumériens son peuple élu, et leur avait donné mission de la révéler au reste du monde.


  Mais Inana est femme, et donc d’humeur changeante. Un beau jour, sans qu’on sache pourquoi, elle décida d’abandonner son peuple et de le laisser tomber sous la domination des Elites, qui sont les adorateurs du dieu El.


  Pourtant, avant de laisser périr les Sumériens, elle résolut de leur donner une chance de survie.


  Il y avait en ce temps-là, dans la ville d’Our, un homme nommé Abram, de pure race sumérienne et fidèle adorateur de la déesse unique. Celle-ci, une belle nuit, lui apparut en songe et lui dit ces paroles:


  —Lève-toi, Abram! Prends ta famille, tes esclaves et tes troupeaux, et marche vers l’occident. Car je suis lasse de mon peuple et j’ai décidé qu’il devait disparaître. Mais de toi je ferai le nouveau peuple sumérien, à condition que, toi et tes enfants, vous n’adoriez pas d’autre divinité que moi, que vous ne vous mariiez qu’entre vous et que vous considériez comme impure toute race non-sumérienne. À ce prix vous dominerez le monde et vous ferez connaître mon nom à tous les peuples!


  Abram se leva donc, rassembla sa famille, ses esclaves et ses troupeaux, et se mit en route. À peine était-il parti que les Akkadiens, qui étaient des Elites, conquirent le pays, et ce fut la fin de Sumer. Plus tard les Akkadiens devaient être vaincus par d’autres Elites, qu’on appela les Assyriens, et ceux-ci à leur tour, devinrent sujets des habitants de Babylone, d’autres Elites encore.


  Abram, cependant, marchait, droit devant lui, traversait de nombreux pays et côtoyait de nombreux peuples. Mais jamais de sa vie il ne faillit à sa promesse. Il n’adorait qu’Inana seule, et veillait à ce que ses enfants ne se mariassent qu’entre eux.


  À force de marcher, il parvint au bord de la mer, au pays de Canaan, et il y mourut. Son fils Jacob lui succéda. Une belle nuit, comme il dormait, Inana lui apparut à son tour en songe et lui dit:


  —Jacob, fils d’Abram, es-tu disposé à respecter l’alliance de ton père? À ne pas adorer d’autre divinité? À ne pas te mêler aux races impures?


  Jacob répondit:


  —Je respecterai l’alliance de mon père, mais à deux conditions.


  —Lesquelles?


  —D’abord, je veux changer le nom de mon peuple. Au lieu de Sumériens, nous nous appellerons les Hébreux. Car le nom de Sumer sonne trop étranger, et il indispose les Elites contre nous. Ensuite je voudrais que tu changes de nom toi-même.


  —Et quel nom veux-tu me donner? demanda la déesse.


  —Je t’appellerai Ishtar. C’est un nom de la langue des Elites. Cela t’est bien égal, je suppose, qu’on t’appelle ainsi ou autrement?


  —Comme tu veux, dit la déesse, mais puisque tu n’as pas eu confiance en ton nom ni au mien, les Elites vous chasseront de ce pays.


  Ce qui arriva. Les Cananéens, qui étaient des Elites, chassèrent les Hébreux jusqu’en Égypte, où Jacob mourut. Mais tant qu’il vécut, il respecta l’alliance de son père, n’adora que la déesse unique et empêcha ses enfants de contracter mariage avec les peuples non-sumériens.


  Jacob une fois mort, son fils Moïse lui succéda. À lui aussi la déesse apparut en songe:


  —Moïse, fils de Jacob, respecteras-tu l’alliance de ton père?


  —Oui certes, dit Moïse, mais à deux conditions. D’abord je veux que mon peuple change de nom, et qu’au lieu d’Hébreux nous soyons appelés Juifs. Ensuite, au lieu d’Ishtar, je veux que tu t’appelles Iahweh.


  —Mais Iahweh n’est pas un nom de femme! dit la déesse.


  —Non, dit Moïse, c’est un nom d’homme, mais qu’est-ce que cela change? Tu n’en seras pas moins la seule, l’unique déesse, et nos voisins ne se moqueront plus de nous…


  —Eh bien soit! Mais je te prédis que cela ne servira de rien, et que les Égyptiens vous chasseront de leur sol!


  Peu après, en effet, Moïse fut contraint de quitter l’Égypte avec son peuple. Il traversa le désert, revint en Canaan, et là, donna des ordres pour que les Juifs restent fidèles à la déesse, c’est-à-dire qu’ils exterminent les Cananéens et autres races impures, afin de n’être point tentés d’épouser leurs filles.


  À la mort de Moïse, David, son fils, lui succéda, et la déesse lui apparut en songe:


  —David, fils de Moïse, resteras-tu fidèle à l’alliance de ton père?


  —Je le veux, dit David, mais à deux conditions: il faut d’abord que mon peuple prenne le nom d’Israël; ensuite que tu changes de nom toi-même pour t’appeler Elohim. À ces deux conditions je te serai fidèle.


  —Tu viens, dit la déesse, de rompre l’alliance. Car Israël, en langue Elite, veut dire: La force d’El, et le nom d’Elohim veut dire: Les Els. Ainsi tu m’as reniée deux fois: une première fois en devenant l’adorateur du dieu El, et une seconde fois en faisant de moi, non plus un dieu, mais plusieurs dieux. À partir d’aujourd’hui, j’abandonne ton peuple, vous vous mélangerez avec les races impures, et vous serez exécrés parmi les nations.


  Voilà pourquoi les derniers Sumériens parlent aujourd’hui la langue des Elites, ce qui ne les empêche pas d’être détestés et persécutés sur toute la terre.


  6 – DIALOGUE


  —Où en étions-nous, déjà?


  —À la fin de la seconde guerre mondiale.


  —Ah oui! Donc, à la fin de la seconde guerre mondiale, il y a eu repartage du monde. Roosevelt, avant de mourir, a fait cadeau de toute l’Europe de l’Est à Staline, et a pris possession de l’Europe de l’Ouest, au nom de l’impérialisme bancaire judéo-protestant. Restait à partager l’Afrique, et c’est elle qui a été l’enjeu de la troisième guerre mondiale.


  —Comment cela s’est-il produit?


  —Eh bien les Russes et les Américains ont d’abord encouragé les mouvements d’indépendance africains, jusqu’à ce que tous les Européens du continent noir aient été massacrés sur place ou chassés violemment. Cela fait, l’Afrique indépendante était devenue une sorte de marqueterie, où les pays sous influence russe alternaient avec les pays sous influence américaine, à la manière des cases noires et blanches d’un damier.


  —Quand la guerre a-t-elle éclaté?


  —En 1950, cinq ans après la fin de la deuxième. Il y avait déjà eu des subversions, des conflits de frontières, des guerres civiles, des génocides entre noirs… En mars 1950 enfin, l’Armée Rouge intervenait sans camouflage, pendant que Satan Smith, Président des États-Unis, envoyait un corps expéditionnaire au Maroc.


  —Et alors?


  —Les Russes ont été battus, et cette fois à plate couture.


  —Par les Américains?


  —Par les Américains d’abord, mais surtout par les Africains, qui les ont massacrés dans la proportion de sept sur dix. Le résultat, ç’a été la deuxième révolution russe, celle qui a renversé le parti bolchevik. En 1953, Staline est assassiné, et remplacé six mois plus tard, par NikitaIer, l’empereur actuel, qui a enfin consenti à libérer l’Europe de l’Est.


  —Qui est ce NikitaIer?


  —C’est, au départ, un patriote ukrainien, une sorte de héros national. Pendant l’occupation allemande, déjà, il avait fait une très belle collaboration, et s’était engagé dans l’armée Vlassov, pour libérer son pays. En 1944, surpris en France par la défaite européenne, il a été pris et torturé par la Résistance française, mais ensuite il a pu s’enfuir. Réfugié en Turquie, il a été contacté, à la fin de 1952, par les services secrets américains, qui lui ont donné les moyens de gagner la Russie, en avion plombé, pour organiser la révolution anticommuniste.


  —La Russie est donc redevenue un empire…


  —Un empire fédéral, qui se relève lentement des ruines causées par deux guerres mondiales et un demi-siècle de merdier socialiste… C’est aujourd’hui le pays le plus avancé du monde.


  —Mais l’Amérique alors?


  —L’Amérique, victorieuse en principe, n’en était pas moins terriblement affaiblie, et, de plus, obligée, pour se maintenir en Afrique, de s’enfoncer jusqu’aux yeux dans tout un embrouillamini de petites guerres locales où elle perdait pour rien les meilleurs de ses fils.


  —De sorte qu’en 1956…


  —De sorte qu’en 1956 il y a eu aussi une révolution américaine, à l’inverse, exactement, de la seconde révolution russe. Le Président Satan Smith a été assassiné, comme Staline, et bientôt remplacé par Joseph Steelman, qui était le Secrétaire général du Parti communiste américain. De plus les États-Unis d’Amérique ont changé de nom, et s’appellent aujourd’hui l’U.S.A., c’est-à-dire l’Union soviétique américaine.


  —Alors les Américains ont lâché l’Afrique?


  —Pas si vite! Il faut savoir d’abord que Joseph Steelman était un Nègre – ou plutôt un Noir, puisqu’américain. De plus il avait pris le pouvoir avec l’appui moral et financier des milieux juifs de New York. Le résultat, tu le devines sans peine: aussitôt à la tête du pays…


  —Il a fait une politique antisémite et antinoire?


  —Évidemment. Pendant neuf mois environ, entre février et octobre 1956, ç’a été d’abord la chasse aux Juifs. De l’Atlantique au Pacifique, tout le territoire de l’U.S.A. était parcouru par des bandes de Noirs et de pauvres Blancs, qui massacraient tous les blancs riches et tous les Juifs. Après cela, Steelman a décidé que la période de consolidation du pouvoir ouvrier avait pris fin et qu’il convenait de se remettre au travail. Il a dû jouer alors les blancs contre les Noirs, car ces derniers avaient pris goût au jeu de massacre, et n’étaient pas disposés du tout à se remettre au boulot…


  —C’est bien humain! Alors?


  —Alors, vers 1958, Steelman a décidé de régler, une fois pour toutes, la question noire, conformément à la méthode scientifique marxiste et en suivant les normes de la moralité socialiste.


  —Oyoyoïe!


  —Comme tu dis… Il a fondé ce qu’on appelait alors la République autonome noire de Death Valley.


  —Et les Noirs ont accepté de?...


  —Tu penses bien que non! Il a fallu les y déporter de force, et la moitié y sont morts. En 1960, cependant, après la mort plus ou moins accidentelle de Steelman, son successeur, Nick Crusliman, a fait un beau discours, dans lequel il avouait qu’il y avait eu des erreurs de commises…


  —… que certains camarades n’avaient peut-être pas bien compris…


  —Je vois que tu connais la musique! Bref, que l’expérience de la république autonome de Death Valley était un échec.


  —Quelle autre solution proposait-il?


  —Oh! Il ne proposait pas! En même temps qu’il retirait ses troupes d’Afrique, il y envoyait d’autorité tous les Noirs américains!


  —Et cette fois, les Noirs ont bien voulu?...


  —Tu penses bien que non! Mais on les a persuadés de partir. Ceux qui ne partaient pas finissaient quand même par disparaître: the suitcase or the coffin… Tu comprends l’anglais?


  —Cet anglais-là, très bien! Alors il n’y a plus un Noir en Amérique?


  —Ah si! Il y en a un, un seul: le Président Crushman.


  —C’est tout pour l’Amérique?


  —Oui. On n’en parle plus guère. Elle a ses problèmes et nous avons les nôtres. Pour le moment, elle est en guerre avec le Mexique.


  —Et l’Afrique, maintenant?


  —Toujours en guerre, elle aussi.


  —Mais en guerre avec qui, puisqu’il n’y a plus de blancs?


  —Avec les Noirs américains, qui contrôlent une partie de l’Afrique occidentale, tandis que l’Afrique nègre essaie de les rejeter à la mer.


  —Mais enfin, ce sont leurs frères de race…


  —Pour les Nègres, ce sont des colons. Il faut avouer, d’ailleurs, qu’ils traitent les Africains comme aucune nation blanche n’avait encore osé les traiter jusqu’ici. Et réciproquement, comme de juste…


  —Mais alors, c’est une quatrième guerre mondiale?


  —Non. C’est l’Afrique, simplement. Même entre eux les Africains se détestent. Depuis le départ des Européens ils n’arrêtent pas de se faire des gentillesses de ce genre. Et comme les nations blanches n’ont plus envie d’intervenir, ça peut durer des siècles… Ou plutôt ça pourrait, si la terre devait vivre…


  —À propos, tu ne sais rien de nouveau, là-dessus?


  —Non. Rien encore.


  7 – FOLKLORE


  I. Les enfants d’Ishtar:


  On dit que la déesse Ishtar a enfanté trois fois.


  La première, ce fut en Palestine, où elle vivait sous le nom de Marie-la-coiffeuse. Elle fut violée par un soldat romain qui s’appelait Panthère, et elle en eut un fils appelé Crésus, qui est le dieu des Chrétiens.


  La seconde fois, ce fut en Arabie, où elle s’était incarnée sous la forme de Cadige-la-Caravanière. Elle devint alors l’épouse du chamelier Mohamed, qui la rendit mère d’Allah, qui est le dieu des Arabes.


  La troisième fois enfin, c’était en Allemagne, où elle exerçait la profession de bonne à tout faire et se faisait appeler Dialectique. Séduite par son patron, un universitaire du nom de Marx, elle mit au monde trois triplés: Karl, Frédéric et Vladimir, qui sont les dieux des communistes. On les appelle aussi les Marx Brothers.


  II. Charlot le coiffeur:


  On raconte qu’Hitler, en se promenant dans le Ghetto, vit une boutique juive avec cette inscription: CHARLOT COIFFEUR.


  Il entra, s’assit dans un fauteuil et dit au patron:


  —C’est toi, Charlot le coiffeur?


  —Oui, c’est moi, dit Charlot.


  —Eh bien, moi, je suis Hitler. Coupe-moi les cheveux sans toucher un seul poil de ma tête, sans quoi je te fais mourir.


  —C’est très facile, dit Charlot.


  Il alla chercher un vieux sabre de cavalerie qu’il tenait de son grand-père et coupa, d’un seul coup, la tête de Hitler.


  Ensuite il regarda dehors. La voiture de Hitler stationnait, non loin de là. Le chauffeur bavardait avec les deux soldats de l’escorte.


  —Que faire? se demanda Charlot.


  Il réfléchit, il réfléchit, puis il eut une idée. Il fit disparaître le corps, il épongea le sang, il prit de la pommade, du fond de teint, du bleu, du rouge et de la poudre et se fit, à lui-même, la tête de Hitler. Fort heureusement, il lui ressemblait beaucoup.


  Cela fait, il sortit, monta dans la voiture, se fit conduire à la Chancellerie, et nul ne revit plus jamais Charlot, le petit coiffeur du ghetto.


  III. Le six-millionième:


  La déesse Histoire (c’est un autre nom pour Ishtar) est par nature très inconstante. Elle prend des hommes pour amants, elle fait leur fortune, elle les rend puissants, célèbres et glorieux, puis, du jour au lendemain, elle les abandonne froidement pour en prendre d’autres, et c’est la ruine, la mort, parfois l’ignominie pour ses anciens protégés.


  Du temps qu’elle aimait Hitler, Histoire lui fit cette promesse:


  —Tu n’auras rien à craindre de personne, tant que tu n’auras pas tué ton six-millionième juif.


  —En ce cas, dit Hitler, je n’ai plus rien à craindre, car il n’y a pas six millions de Juifs dans tout mon empire.


  Histoire n’aimait pas trop que ses amants se montrassent trop sûrs d’eux. Elle fit un sourire bizarre et ne répondit rien.


  Hitler tua beaucoup de Juifs, persuadé qu’il n’arriverait jamais au nombre fatidique. Ses ennemis se coalisèrent, se préparèrent, s’armèrent, il continuait de tuer. Ils débarquèrent, ils avancèrent, ils balayèrent tout le pays, mais il ne se croyait toujours pas en danger.


  Finalement, ils l’acculèrent dans un souterrain, au-dessous d’une ville bombardée nuit et jour, où même les pierres brûlaient.


  Hitler alors prit du poison, puis, avant de mourir, il leva le poing vers la déesse en criant:


  —Maudite sois-tu, quel que soit le nom qu’on te donne, Inana, Ishtar, Histoire, Iahweh ou Elohim! Tu m’as menti, tu m’as trompé, tu m’as trahi! Je n’ai pas tué six millions de Juifs, et cependant je meurs!


  La grande déesse lui apparut alors et lui dit simplement:


  —Tu viens à l’instant de tuer ton six-millionième Juif. C’est toi-même.


  IV. Lorsqu’Hitler mourut:


  À l’instant même où Hitler mourut, la terre trembla pendant soixante secondes, et les Anglais dirent alors:


  —Nous avons tué un dieu.


  V. Koulak, et ses maitres:


  Il était une fois, quelque part en Russie, un paysan fort pieux qui s’appelait Koulak.


  Il adorait Jésus, à qui sa terre appartenait, il labourait pour lui, il semait, moissonnait pour lui; pour lui encore il élevait des chevaux, des vaches, des porcs, des chèvres et des poules.


  Un jour, les Marx Brothers, qui passaient par là, le virent travailler sur les champs de son maître.


  —Bonjour, paysan, dit Karl. À qui donc appartiennent ces terres?


  —À Jésus, dit le paysan.


  —Et ces prés? demanda Frédéric.


  —À Jésus.


  —Et ces bêtes? demanda Vladimir.


  —À Jésus.


  Les Marx Brothers se regardèrent d’un air de pitié.


  —Laisse tomber ce Jésus et adore-nous, dit Karl.


  —Qu’est-ce que j’en aurai de plus? dit le paysan.


  —Tu seras libre, dit Frédéric.


  —Et ma terre? Et mes bêtes? Et ma maison?


  —Tout cela t’appartiendra en propre, dit Vladimir.


  —Bien vrai?


  —Bien vrai, dirent les triplés d’une seule voix.


  —Alors j’accepte.


  Koulak abandonna Jésus, et fit le grand serment de ne plus jamais adorer d’autres dieux que les Marx Brothers.


  Puis il se remit à cultiver ses terres et à soigner ses bêtes.


  Un an plus tard, il reçut la visite de Karl, qui lui dit:


  —Donne-moi ta récolte et tes bêtes.


  —Pourquoi?


  —J’en ai besoin.


  —Mais c’est à moi!


  —Oui, c’est à toi, mais j’en ai besoin!


  Et, comme le paysan lui résistait encore, Karl Marx le battit jusqu’au sang, le laissa évanoui sur le sol, et lui prit sa récolte et ses bêtes.


  L’année suivante, ce fut Frédéric qui vint lui dire:


  —Construis-moi un barrage.


  —Pourquoi?


  —Il me le faut.


  —Mais ce n’est pas mon travail!


  —Peut-être, mais il me le faut!


  Koulak obéit en rechignant. Mais au lieu de construire un barrage, il se mit à creuser un lac. Alors Frédéric Marx le battit tant et tant qu’il le laissa pour mort.


  La troisième année, Vladimir à son tour vint lui demander:


  —Plante-moi une forêt!


  —Mais j’ai autre chose à faire!


  —J’ai dit: plante-moi une forêt!


  —Mais enfin, je suis libre, oui ou non?


  —Tu es libre, mais plante-moi une forêt!


  Koulak, en grommelant, se remit au travail. Mais au lieu de planter les arbres la racine en terre, il les planta la tête en bas. Bien entendu ils crevèrent tous, et Vladimir Marx le battit si fort qu’il lui rompit deux ou trois membres.


  Koulak, en gémissant, se traînait sur la route, bras et jambes cassés, lorsqu’Hitler s’arrêta près de lui:


  —Laisse tomber les Frères Marx et adore-moi, dit-il.


  —Non, dit Koulak.


  —Tu ne veux pas?


  —Non, je ne veux pas.


  —Mais enfin, tu vois bien comme ils te traitent! Si tu veux m’obéir, moi, je te protégerai…


  —Grand merci! dit Koulak. Je sais ce que j’ai gagné, quand une fois j’ai voulu changer de maître!


  Si tu as un ennemi, garde-le, et ne te hâte pas d’en prendre un nouveau, même pour te débarrasser du premier.


  8 – DIALOGUE


  —Et la France, dans tout ça?


  —C’est vrai, j’oubliais la France… Eh bien la France, comme toute l’Europe, s’est assez bien tirée de la troisième guerre mondiale, qui s’est jouée, presque d’un bout à l’autre, sur la terre d’Afrique. En 1953, comme je te l’ai dit, l’Europe de l’Est s’est trouvée libérée, soit que les Russes l’aient évacuée, comme en Roumanie, soit que les soldats russes aient jeté l’uniforme aux orties et fraternisé avec les partisans, comme en Tchécoslovaquie, soit au contraire qu’ils se soient fait massacrer, comme en Hongrie ou en Pologne. Pendant les trois ans qui ont suivi, notre continent a fait partie de l’empire économique judéo-américain.


  —Et en 56?


  —En 56, nous nous sommes retrouvés libres. Vu que la présence américaine était plutôt marchande que militaire, il n’y avait pas eu à proprement parler d’occupation, et les choses se sont passées en douceur. On a bien égorgé, par-ci par-là, quelques chanteurs, marchands de disques, directeurs de banques ou propriétaires de magasins à grande surface… Mais ce n’était rien à côté de ce qui se passait en Amérique!


  —Mais votre décadence, alors?


  —Notre décadence ne vient pas de là. Bien au contraire, nous avons eu, entre 1956 et 1960, une période très brillante. C’est à cette époque-là que j’ai écrit presque tous mes opéras. Le dernier, Staline et Ludmilla, a été créé en 1962… C’était déjà le commencement de la fin!


  —Qu’est-ce qui est arrivé, au juste?


  —Il est arrivé la Grande invasion des réfugiés nègres d’Afrique. La première vague a déferlé en automne 1960.


  —Tu dis: des réfugiés?


  —Je dis: des réfugiés, oui.


  —Mais de quoi, réfugiés? Que pouvaient-ils bien fuir, puisque l’Afrique était à eux?


  —Ils se fuyaient eux-mêmes, d’abord. Ils fuyaient la misère, voulaient se faire entretenir. Ils fuyaient ensuite leurs propres frères, les rois nègres, présidents de républiques ou empereurs. Ils fuyaient les guerres tribales, les génocides locaux. Enfin et surtout, ils fuyaient les Noirs d’Amérique.


  —Ah, C’est vrai! Mais pourquoi les a-t-on laissés nous coloniser?


  —On se le demande encore.


  —Naïveté démocratique?


  —Pas même. Le Général de Gaulle, qui avait repris le pouvoir en 1956, était bien revenu de ses erreurs de 1944. Il venait de réhabiliter publiquement Maurras, Déat, Doriot, Luchaire et Laval. Il avait pris Rebatet comme Premier Ministre, Céline, qui devait mourir l’année suivante, comme Ministre de la Culture… Il faisait poursuivre et condamner à mort les criminels de guerre de la Résistance, les tortionnaires de la Libération, refusant toute espèce d’amnistie pour eux. Malheureusement la France ni l’Europe n’avaient plus d’armée. Depuis 1944 on élevait les petits Européens dans le mépris du métier militaire… C’est pour cela, je pense, que nous nous sommes laissé envahir.


  —Et maintenant, alors?


  —Les Nègres constituent le tiers de la population.


  —On ne le dirait pas.


  —Pas au quartier latin, en effet. C’est d’ailleurs le seul quartier de Paris où les deux races cohabitent sans problèmes.


  —Tu m’as pourtant dit que, le soir…


  —C’est autre chose.


  —Quoi donc?


  —Le racisme anti-vieux.


  —Tiens donc! Chez moi, on se plaignait plutôt du racisme anti-jeunes…


  —C’est moins grave. Quand on est jeune, généralement, on n’est pas destiné à le rester toujours. Tandis que quand on est vieux…


  —Et dans les autres quartiers, alors?


  —Eh bien c’est simple: il y a les quartiers noirs et il y a les quartiers blancs. Chaque nuit, des bombes éclatent, il y a des agressions, des viols, des meurtres, des mutilations, des vengeances, des expéditions punitives, parfois même des batailles rangées… Paris est devenu une petite Afrique. L’Espagne et l’Italie de même, ainsi que l’Angleterre. L’Allemagne résiste encore…


  —Tu dis: l’Espagne?


  —Oui. Ça te surprend? Tu sais qu’elle est socialiste depuis 1937 et que, par conséquent…


  —Mais non, je l’ignorais! C’est donc Franco qui a perdu la guerre civile?


  —Non seulement il l’a perdue, mais il a été assassiné par ses propres troupes. L’Espagne est entrée en guerre contre nous, en 1939, aux côtés de la Russie, de l’Italie et de l’Allemagne. Pendant l’exode, les avions espagnols rouges mitraillaient les colonnes de réfugiés français…


  —Mais après juin 1941?


  —Alors elle s’est retrouvée, comme les Russes, dans le camp des Anglo-américains, et elle y est restée pendant la troisième guerre mondiale, trahissant ainsi la Russie stalinienne. Pendant la bataille d’Oran, l’Armée rouge espagnole a tué quelque chose comme dix mille soldats de l’Armée rouge de Staline.


  —Et aujourd’hui, l’Espagne est comme nous…


  —Exactement comme nous, en complète régression, envahie, avachie, presque illettrée, sans livres, sans culture, sans musique…


  —Et le flamenco?


  —Les gitans ont été génocidés, en 1938, par les communistes.


  —Et le jazz?


  —Le jazz est interdit dans toute l’Europe. Oh! Ce n’est écrit nulle part! Mais si on trouve chez toi un seul disque de jazz, ou si tu as le malheur de parler, même en passant, de Bessie Smith ou de Billie Holliday, tu risques de te faire lyncher!


  —Pourtant c’est de la musique noire…


  —Noire américaine, oui. C’est pourquoi les nègres d’Afrique la considèrent comme une musique ennemie, colonialiste, impérialiste, raciste…


  9 – SPECTACLE


  L’Affiche de ce soir annonce: Le sacrifice fauve.


  La porte du petit théâtre est, cette fois, grande ouverte. Le rideau de la scène est baissé. Derrière, sur le plateau, se trouve le Dé à huit faces.


  La salle, débarrassée de ses rangs de fauteuils, est transformée en temple. Au milieu, une grande table à dessus de marbre, volée dans un café de la Place Saint-Michel. C’est la table du sacrifice.


  Le spectacle est déjà commencé, mais il commence dehors. Sortons.


  Voici justement le cortège qui débouche au coin de la rue de La Harpe. En tête marche un sorcier nègre (pas noir, surtout, pas noir!), un sorcier nègre presque nu, le visage caché par un masque de bois, à l’expression d’une cruauté enfantine. Il porte devant soi, des deux mains, un immense couteau à manche de cuivre et à lame de pierre – d’une pierre qui ressemble à du verre fumé. Derrière lui, trois castrats, entièrement nus, portent sur leurs épaules un petit palanquin sur lequel est posée une statue de la Grande déesse Inana. Derrière eux, quatre garçons roux, à la peau d’un blanc de lait, portent la future victime: un adolescent blond, très jeune, dont les cheveux très longs pendent presque jusqu’à terre. Il a l’air de dormir, bien qu’il bouge de temps à autre. À la suite marchent les fidèles, blancs, nègres ou métis, les uns vêtus à l’européenne, les autres nus. Ils frappent dans leurs mains, font résonner de minuscules cymbales, agitent des clochettes, des tambourins, frottent l’un contre l’autre des bâtons rugueux qui font un bruit d’élytres.


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire de ce type?


  —Ce que tu crains.


  —Le sacrifier?


  —Oui.


  —Ce n’est pas interdit?


  —Ce qui est interdit, c’est de s’y opposer.


  Ils entrent. Ils sont entrés. Une partie de la foule reste dehors et manifeste son mécontentement, pendant que les portes du théâtre se ferment.


  —Nous n’entrons pas?


  —Pourquoi? Tu as envie de voir?


  —Moi, non… Mais je pensais que toi…


  —Moi non plus!


  —Je voulais dire: en tant que directeur du théâtre…


  —Ils se débrouilleront bien sans moi. Quand ils auront égorgé le jeune, ils le mangeront cru, ensuite ils partiront. Ils n’ont besoin de personne.


  —Et toi, tu vas «recevoir» tout cela?


  —Moi, ici ou ailleurs, je reçois toujours tout! Heureusement, le jeune est drogué jusqu’aux yeux. Ce ne sera pas trop dur. J’ai vu pire.


  —Et le Dé à huit faces?


  —Il ne risque rien.


  —Alors éloignons-nous. Ils commencent à chanter, là-dedans.


  —C’est ça, éloignons-nous… Ou plutôt non. Roman!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je sais. Je viens de savoir.


  —Pour la terre?


  —Oui.


  —Alors?


  —C’est une météorite géante… un astéroïde, si tu préfères…


  —C’est cela qui menace la terre?


  —Oui. Ça doit la heurter de plein fouet, la casser… Il faut partir tout de suite.


  —Tu crois que nous pouvons empêcher?


  —Non. Mais il faut partir. Essayer tout de même…


  —Partir où?


  —En Afrique, près d’Alger. Les chefs d’États y sont déjà. Je vois l’Américain, le Russe, les Présidents d’Europe, les roitelets d’Afrique…


  —Ils savent?


  —Ils savent depuis longtemps. Ils ont préparé une fusée.


  —Pour aller où?


  —Nulle part. Pour vivre quelques heures de plus.


  —Comment pouvons-nous les rejoindre?


  —Avec le Dé.


  —Mais le Dé n’est pas un avion…


  —Je sais. Mais tu peux manœuvrer en changeant d’univers, puis en revenant dans celui-ci, en combinant avec un déplacement spatial…


  —C’est possible en effet. Mais si, en revenant, je me trompe d’univers? Il n’y a pas de panneaux qui les distinguent…


  —Qu’est-ce que tu dis, en pareil cas? Une fois sur deux, cela doit réussir…


  —Tu as raison.


  —Viens. Passons par les loges.


  Une porte, un couloir, une courette, puis une loge d’acteurs, derrière la scène. Dans la salle, derrière le rideau, on entend chanter les adorateurs de la déesse.


  —Dépêchons-nous. Vite. Ils vont l’égorger.


  —Mets-toi là. Tu es bien?


  —Ça ira.


  —Tu n’es pas trop serré?


  —Un peu, mais tant pis. Nous partons?


  —Tout de suite.


  —Je voudrais bien ne plus être là quand le couteau…


  —Attache-toi d’abord. Non, comme ceci… Tu es prêt?


  —Oui. Fais vite. Le couteau se lève…


  —En route!


  Au moment même où le sang de la victime commençait à couler, un murmure très doux se fit entendre derrière le rideau. Et pourtant, comme on put le constater par la suite, la scène était vide. On pensa généralement que c’était Ishtar elle-même qui avait soupiré de plaisir, devant le sacrifice qui lui était offert.


  10 – DIALOGUE SANS VISAGES


  —Messieurs, vous avez bien tous vos pilules?


  —Je pense. Tout le monde a sa pilule?


  —Messieurs, Messieurs, un peu de silence! Qui n’a pas sa pilule?


  —Pas de réponse? Parfait!


  —Un mot encore. Je tiens à vous rappeler, Messieurs, que nous n’avons aucune illusion à nous faire. Nous allons tous mourir. Tout ce qu’il nous est possible d’espérer, c’est un répit de quelques heures…


  —Nous savons, nous savons!


  —Tout de même, entre nous… N’y a-t-il pas une petite chance pour que les calculs soient faux?


  —Demandez à Dacier. Tenez, le voici. Ho! Dacier!


  —Oui?


  —Monsieur voudrait savoir s’il n’y a pas une chance pour que vous vous soyez trompé dans vos calculs!


  —Messieurs, je ne suis pas infaillible… Cette chance existe, bien entendu. J’ajoute que, personnellement, je ne demanderais pas mieux… Mais je ne vous conseille pas de vous mettre à espérer!


  —Mais enfin quoi, Bon Dieu, une pareille chose n’arrive…


  —Pratiquement jamais, j’en suis d’accord. La probabilité était infime. Mais, si infime qu’elle soit, une probabilité reste une probabilité. Infime ne veut pas dire nulle. La preuve…


  —Et d’après vous, nous pourrons voir…


  —Nous verrons certainement!


  —Ce sera tout de même un beau spectacle!


  —Un spectacle unique!


  —Ah, çà, unique!


  —Dommage que nous ne puissions pas en parler à nos petits enfants!


  —Oh, je vous en prie, parlons d’autre chose!


  —Ben quoi, nous savons tous…


  —Je le sais bien, que nous savons tous, mais parlons d’autre chose!


  —C’est ça, parlons d’autre chose. Dites-moi, cher Président…


  —Je vous écoute.


  —Une chose me chiffonne. Le Koran, vous le savez, interdit le suicide…


  —Je sais. L’Église aussi. Seulement nous ne nous suicidons pas, mon cher…


  —Qu’est-ce que nous faisons, alors?


  —Nous prolongeons notre existence! C’est en restant que nous nous suiciderions, puisque nous savons…


  —Vous ne croyez pas que ce raisonnement est un peu… sophistique?


  —Sûrement. Mais je m’en accommode.


  —Car enfin, cette pilule, c’est tout de même un moyen d’abréger…


  —Que voulez-vous que je vous dise? Si vous avez des scrupules, ne vous en servez pas, c’est tout!


  —Monsieur le Président!


  —Eh bien quoi?


  —Deux hommes viennent de s’introduire dans le camp.


  —Dès Nègres?


  —Non. Des Européens.


  —Comment sont-ils entrés?


  —On ne sait pas trop. Ils sortent d’un engin bizarre, qui a surgi comme ça… sans roues… une sorte de cube…


  —De cube?


  —Oui, de cube.


  —Mais enfin, ce cube-là, il a bien dû passer par quelque part!


  —Les sentinelles n’ont rien vu.


  —C’est un peu fort! Où sont-ils, vos deux bonshommes?


  —Ils sont venus d’eux-mêmes au poste de garde. Ils veulent vous parler personnellement.


  —C’est un comble! – Messieurs! Messieurs! Une minute d’attention! Vous ne savez pas ce qu’on m’annonce?


  —Non. Quoi?


  —L’astéroïde a changé son itinéraire?


  —Ce serait trop beau!


  —Je vous en prie, Messieurs!… On me dit que deux hommes viennent de s’introduire dans le camp!


  —Eh bien, qu’est-ce que j’ai dit? Il y a un bavard parmi nous, Messieurs! L’un de nous a eu la langue trop longue!


  —Non! C’est une blague, n’est-ce pas?


  —Aucun de nous n’avait le moindre intérêt…


  —Si l’on n’agissait que par intérêt!… Mais un mot de trop, sur l’oreiller, à une femme, à une maîtresse…


  —Mais c’est absurde! Comment sont-ils passés?


  —À bord d’une espèce d’engin…


  —Faites sauter l’engin d’abord!


  —Très juste! Faites sauter l’engin!


  —C’est un ordre, Monsieur le Président?


  —C’est un ordre.


  —Et les deux hommes?


  —Gardez-les. je vous rappellerai quand nous en aurons discuté.


  —À vos ordres, Monsieur le Président!


  —Bon. Maintenant que nous sommes entre nous… Qu’est-ce qu’on fait de ces deux hommes? Je vous dis tout de suite qu’ils ont demandé à me parler.


  —Halte là! Pas question! Rappelez-vous ce qui était convenu!


  —Oui, c’est vrai!


  —Nous sommes retranchés du monde! Aucune communication avec les gens de l’extérieur! Sauf avec la garde, et encore!


  —Oui, mais le cas est tout de même spécial!


  —Il n’y a plus de cas spécial! Si nous n’adoptons pas une ligne de conduite rigoureuse, autant nous séparer tout de suite et rentrer chez nous!


  —J’aurais pourtant voulu savoir…


  —Qu’est-ce que ça peut vous foutre? Ils sont venus comme ils ont pu! Ce qui importe, en revanche, c’est qu’ils ne repartent pas!


  —Tout à fait d’accord!


  —Qu’on les fusille!


  —Ce n’est peut-être pas nécessaire…


  —Comment, ce n’est pas nécessaire?


  —On peut les faire garder à vue et… (bruit d’explosion).


  —Qu’est-ce que c’est?


  —L’engin qui saute, sans doute.


  —Ah oui!… Voyons, qu’est-ce que je disais?


  —Faites-les fusiller!


  —Mais non! Dans quelques heures ils subiront le même sort que tout le monde… À quoi bon se mettre du sang sur les mains?


  —Vous voilà bien sentimental, tout d’un coup!


  —Non! Pas d’accord! C’est prendre trop de risques!


  —C’est vrai! Après tout, nous n’y sommes pas encore, dans la fusée!


  —Et quand vous y serez, ça vous fera une belle jambe!


  —Une balle dans la nuque à chacun!


  —Bravo! Si vous ne voulez pas le faire, moi je le fais moi-même!


  —Eh bien, moi, je m’y oppose!


  —Au nom de quoi, s’il vous plaît?


  —Au nom de l’humanité!


  —Mais enfin vous me faites rire! L’humanité, dans vingt-quatre heures, il n’y en aura plus!


  —C’est vrai, ça! Nous parlons comme si ces deux types avaient encore toute une vie devant eux!


  —Ils vont crever! Nous allons tous crever!


  —Oh! Parlons d’autre chose, je vous en prie!


  —Raison de plus!


  —Silence!


  —Monsieur le Président…


  —Quoi, encore?


  —Deux hommes se sont introduits…


  —Je sais. Vous avez fait sauter le cube?


  —Oui, c’est fait. Mais les deux types…


  —Gardez-les encore. Nous n’avons pas pris de décision.


  —Monsieur le Président… Ils ont tué le chef de poste.


  —Hein? Quoi? – Mais taisez-vous, vous autres!


  —Qu’est-ce qui se passe encore?


  —Vos gueules! Alors, raconte…


  —Ils ont pris deux revolvers, ils ont tué le chef de poste, les quatre sentinelles qui dormaient et ils ont pris la fuite…


  —Putain de merde!


  —Silence! – Poursuivez-les! Abattez-les! Ils ne peuvent plus sortir du camp… Tirez dessus, sans sommations!


  —Mais si on abîme la fusée?


  —Qu’est-ce que la fusée vient faire ici…?


  —C’est qu’ils y sont entrés! (énorme rugissement à l’extérieur).


  —Messieurs! Messieurs! Qu’est-ce qui se passe?


  —La fusée! La fusée!


  —Quoi?


  —Elle part! Elle est partie!


  —La fusée?


  —La fusée!


  —Bordel!


  11 – DIALOGUE CASSÉ


  —Roman!


  —Oui…


  —Ça va mieux?


  —Un peu mieux, oui… Nous sommes partis?


  —Oui.


  —Comment as-tu fait?


  —Je ne sais pas. Mes mains ont manœuvré toutes seules.


  —Mais tu ne sais pas conduire une fusée…


  —Non, mais… comment te dire? Ça sait…


  —Qui donc?


  —Quelqu’un de la base, sans doute. Je l’ai reçu. Nous sommes sur orbite, maintenant.


  —Tu es un homme précieux. Je suis resté longtemps dans les pommes?


  —Non, pas très longtemps. C’est ma faute. Je ne t’ai pas laissé le temps de t’installer comme il faut.


  —Aucune importance.


  —Roman!


  —Oui…


  —Les deux types que tu as tués, tu sais?


  —Ceux qui nous poursuivaient?


  —Oui. Tu sais qui c’était?


  —Non, je ne sais pas.


  —Devine.


  —Attends que je me rappelle… C’était dans le couloir d’accès, juste avant l’entrée du sas… Des sentinelles, j’imagine?


  —Non. Ce n’étaient pas des soldats.


  —Tu as raison, ils étaient en civil. Des présidents, alors?


  —Non. C’était nous.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —C’étaient deux autres nous. Nous nous sommes tués nous-mêmes.


  —Tu en es sûr?


  —Certain. J’ai communiqué avec eux. Trop tard.


  —Mais alors, ça veut dire…


  —Oui. Nous nous sommes trompés d’univers. À moins que ce ne soit eux. D’ailleurs c’est la même chose.


  —Mince alors!


  —Qu’est-ce qui se passe? Déjà le matin?


  —Non. Il fait toujours nuit, en Afrique. Seulement nous, nous sortons du cône d’ombre.


  —Et l’astéroïde? Où est-il?


  —La terre nous le cache.


  —Mais nous le verrons?


  —Bientôt.


  —Roman! Regarde!


  —Où ça?


  —Là! Tu le vois?


  —Bon Dieu! Alors c’est ça qui va…?


  —Oui, c’est ça.


  —Pourtant c’est immobile.


  —Regarde mieux. Ça approche.


  —Mais si lentement…


  —À une vitesse effrayante, au contraire. À cette distance, tu ne te rends pas compte.


  —Roman! Oh, Roman!


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Ils comprennent, maintenant. Ils ont peur…


  —Pourquoi? Ils n’avaient donc pas peur, jusqu’ici?


  —Non, pas vraiment. Ils étaient simplement curieux…


  —Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive?


  —Oh! C’est affreux!


  —Ils t’envoient leur peur?


  —Oui.


  —Laisse-les! Oublie-les! N’y pense plus!


  —Impossible. Je suis avec eux, je suis eux…


  —Tu ne peux pas les lâcher?


  —Non. C’est horrible. Des millions d’hommes en agonie…


  —Alors parle, si cela te soulage!


  —C’est tous, maintenant, sur tout un hémisphère… Les hommes tuent leurs femmes, les femmes tuent leurs enfants… Ils sortent des maisons, armés de tout ce qu’ils trouvent… Ils descendent dans les rues, ils courent dans la campagne… Tout le monde tue tout le monde…


  —Tiens bon, ça va finir… Ce sera bientôt fini…


  —Oui. Cela va finir. Je vois déjà l’éclipse, la grande ombre sur toute l’Asie, une ombre immense, un froid mortel… Roman!


  —Quoi?


  —Regarde! Regarde!


  12 – MONOLOGUE


  Il dit: Regarde, regarde. Il se serre contre moi, avec un hoquet terrible, comme si l’air lui manquait.


  Je regarde. La terre est là, comme toujours, avec son beau voile bleu marqué de roux, brodé de spirales d’argent. Une petite lune irrégulière, allongée, boursouflée, biscornue, s’approche d’elle avec lenteur, comme pour un baiser amoureux.


  Roman se dégage, il me quitte, il gémit, les deux bras en l’air. Il va tomber sur sa couchette. Et moi, au lieu de le secourir, je reste là, je regarde…


  C’est fait, le choc a eu lieu.


  Pendant toute une seconde immense, rien ne bouge plus.


  La terre est immobile, comme un homme frappé à mort, qui écoute, au dedans de lui-même, le chant de sa détresse.


  Et puis une fêlure apparaît sur le globe, rouge d’abord, puis noire.


  Ça devient une faille, un sourire, puis un gouffre, puis une gueule grande ouverte, qui aspire d’un seul coup l’atmosphère terrestre.


  Le beau voile bleu et roux, le beau voile brodé d’argent s’est engouffré d’un coup dans cette bouche hideuse aux lèvres de feu liquide. Il a disparu comme un napperon qu’on tire, comme une gaze arrachée d’une main brutale.


  J’essaie d’imaginer, mais c’est inimaginable.


  Une tempête sans précédent, une tornade instantanée, qui a emporté, en une seconde, sur des milliers de kilomètres, tout l’air et tout l’azur avec ses châteaux de nuages.


  Et toute l’eau évaporée des océans, avec les arbres arrachés, les maisons rasées, les déserts soufflés – les hommes, les bêtes, les poissons volant d’un hémisphère à l’autre…


  Et la terre, notre terre à présent, je la vois en deux morceaux, décalottée comme un œuf.


  Je vois deux terres inégales, la plus petite en forme de bassin, et la plus grande en forme de chaudron, dans lequel bout je ne sais quelle mixture pourpre.


  Et tous les trois, les deux morceaux de la terre et le petit astre qui l’a cassée, Tous les trois sont maintenant de la même couleur: un blanc de mort, lunaire, banal, un peu louche…


  Roman! Viens!


  Tu peux venir, à présent, c’est fini.


  Personne ne souffre plus, personne n’a plus peur.


  Lève-toi, Roman, nous sommes les derniers témoins.


  Il n’y a plus que toi et moi désormais pour attester que ce monde existe. Roman! Eh bien, tu ne m’entends pas?


  C’est ce que je craignais. Il est mort, lui aussi, de la mort de la terre et de sa compassion pour les hommes.


  Et je reste seul à présent, témoin nul,


  Je serre dans ma main droite les petites pilules de poison que m’a données Joseph Dacier, l’astronome de l’autre monde.


  C’est très simple: il ne faut que les avaler pour mourir.


  Pourtant, je n’arrive pas à m’y décider.


  Je regarde, fasciné, la planète au triple cadavre,


  Les trois bolides blancs qui dansent les uns autour des autres une sorte de ballet cérémonieux, complexe, un peu distant, avec une majesté souriante. Et moi, ma liberté en main, j’attends je ne sais quoi.


  Je sais pourtant qu’il n’y a plus rien à voir,


  Qu’il n’y aura plus rien, jamais, que cette horreur paisible.


  Mais, puisque je suis sûr de mourir quand je veux, qui me presse? Restons un peu, pour voir,


  Pour voir encore un peu,


  Encore un petit peu,


  Un tout petit peu.


  13 – LITANIES DU NÉANT


  Tout cela, tout cela,


  Venise qui clapote, Leningrad qui rêve,


  Raguse qui sourit dans sa rade


  et le printemps pluvieux de Paris,


  l’océan qui verdoie, le désert qui miroite,


  et la steppe qui souffle


  et la forêt qui pleure;


  chariots qui grincent, wagons qui roulent,


  avions qui volent, bateaux qui bougent,


  tout cela,


  et le singe qui grimpe et le cheval qui trotte,


  et la grenouille qui saute et le chien qui se gratte,


  et le genre humain qui s’agite:


  le Français méfiant, l’Italien fraternel,


  le Slave soupçonneux, le Germain civique,


  l’Asiate furtif, servile et courageux,


  l’Africain fainéant et rieur,


  l’Américain violent et placide,


  l’homme, l’homme enfin,


  avec ses vertus dérisoires,


  son orgueil d’insecte, ses crimes d’enfant,


  ses futiles frayeurs, ses joies microscopiques,


  ses justes craintes, ses espoirs menteurs,


  sa joie d’être vivant, son ennui d’être au monde;


  tout cela, tout cela,


  le désespoir de Gilgamesh,


  la vengeance d’Ulysse, la curiosité d’Hérodote,


  la ferveur d’Épicure et le rire d’Apulée,


  l’Enchanteur épris d’une fée perfide,


  l’obtuse loyauté d’Arthur,


  les chevaliers sans peur et sans cervelle,


  l’offrande passionnée des Saints


  et la lucide négation des Sages,


  tout cela,


  le burin du graveur de Ninive,


  le ciseau de Michel-Ange


  et le pinceau de Vélasquez;


  la féerique férocité de Shakespeare,


  la souriante gravité de Mozart,


  l’évidence de Wagner


  et les grandes pensées de Tolstoï;


  tout ce qui fut rêvé, conçu, réalisé,


  fait et défait, dit et contredit,


  pleuré, chanté, modelé, raconté,


  écrit sur la pierre, la peau, le papier


  avec l’encre, le sang, l’eau et l’huile;


  et tout ce qui fut esquissé, projeté,


  tous les chefs-d’œuvres aperçus, puis avortés,


  à la frontière du sommeil, sur les rivages de l’ivresse,


  tout cela, tout cela,


  ce monde qui n’était pas fait pour la vie


  avec cette vie qui n’était pas faite pour penser


  ni cette pensée pour rien comprendre à l’existence,


  le voici rendu, ce monde, à lui-même,


  à l’innocence imbécile des nébuleuses,


  à la bêtise flamboyante des soleils.


  Et voici que les dieux s’éteignent,


  comme une lampe qu’on oublie,


  comme un feu qu’on laisse mourir.


  Et voici que Dieu meurt,


  incapable qu’il est d’exister pour lui seul,


  et qui a laissé périr les témoins de son être.


  La nature s’ignore,


  telle une femme sans amant


  à qui nul ne dit qu’elle est belle.


  La matière ne sait pas ce qu’il y a


  de mystérieux, d’inquiétant, de risible, d’absurde


  dans toute sa mécanique maniaque.


  L’univers n’a point d’yeux pour sa propre gloire,


  il n’a point d’ouïe pour ses écroulements.


  Et cette énorme cécité de la lumière,


  et cette énorme surdité de l’explosion,


  et cette danse effrénée, affolée, infernale,


  des astres et des particules,


  tout cela va sombrer dans un sommeil sans rêve,


  plus gourd, plus borné, plus épais encore


  que si rien n’avait jamais existé.


  La terre n’était qu’un mot,


  la lune une syllabe,


  le soleil une courte phrase


  et l’espace un discours emphatique,


  prétentieux et creux;


  Voici que le Cosmos, enfin,


  aphasique, gesticulant,


  finit par s’endormir dans son ignorance,


  dans sa bovine, dans sa divine stupidité.


  Et voici que survient, à pas de velours,


  le Rien qui console et qui purifie,


  le très courtois et gracieux Néant,


  récompense des bons, consolation des misérables,


  innocence retrouvée du pâle criminel.


  Je te salue, Non-être roi!


  Sublime indifférence!


  Juge impartial,


  Sort équitable,


  Porte ouverte,


  Refuge assuré,


  Couvert mis,


  Siège offert,


  Fruit juteux,


  Pain craquant,


  Miel doré,


  Boisson fraîche,


  Soleil luisant,


  Jardin fleuri,


  Mer salée,


  Sable tiède,


  toi qui te donnes tout à tous


  et ne te refuses à personne.


  En toi les transis se réchauffent,


  les affamés se rassasient enfin;


  en toi les mal-aimés trouvent consolation,


  les humiliés juste revanche.


  Toi seul rends à chacun son dû:


  à l’assassin la paix, au martyr le repos,


  au mendiant la seule aumône durable,


  au penseur le sommeil, à l’anxieux la constance,


  au juste enfin l’oubli de soi.
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