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Un meurtre parfait.

Un témoin sans visage.

Seul Theodore Boone connaît la vérité… mais il na que treize ans.

Theodore Boone a toujours rêvé de devenir avocat. À treize ans, il est dailleurs le conseiller juridique gratuit de ses camarades et même de ses professeurs! Cest ainsi quil recueille bien malgré lui des éléments accablants dans le plus important procès pénal que sa ville ait connu, celui dun notable jugé pour lassassinat de sa femme.

Theo, qui a juré le secret, ne peut ni parler ni laisser acquitter un meurtrier de sang-froid…
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Theodore Boone, qui était fils unique, prenait son petit déjeuner tout seul. Son père, un avocat très occupé, avait lhabitude de partir chaque jour dès 7heures et de retrouver des amis, toujours au même snack du centre-ville, pour échanger des nouvelles. La mère de Theo, elle aussi avocate et elle aussi très occupée, essayait de perdre cinq kilos depuis dix ans et sétait persuadée que son petit déjeuner devait se limiter à prendre un café en lisant le journal. Theodore mangeait donc seul dans la cuisine, céréales au lait froid et jus dorange, un œil sur la pendule. Chez les Boone, il y avait des pendules partout, preuve manifeste quils étaient des gens organisés.

Theodore nétait pas entièrement seul. À côté de lui, son chien mangeait lui aussi. Juge était un bâtard parfait, dont lâge et le pedigree resteraient à jamais un mystère. Theo lavait sauvé de la mort inextremis, deux ans plus tôt, quand il était passé devant le tribunal des animaux pour la seconde fois et Juge lui en était toujours reconnaissant. Il aimait les céréales, les mêmes que Theo, avec du lait entier, jamais de lait écrémé, quils mangeaient ensemble en silence, tous les matins.

À 8heures, Theo rinça les bols dans lévier, remit le lait et le jus de fruits dans le frigo, alla jusquau bureau et embrassa la joue de sa mère.

Je pars au collège.

Tu as largent pour le déjeuner?

Elle lui posait cette même question cinq matins par semaine.

Comme toujours.

Et tu as fini tes devoirs?

Tout est parfait, maman.

Et je te vois quand?

Je passerai après les cours.

À la sortie du collège, Theo sarrêtait toujours au bureau de sa mère, ce qui nempêchait pas MrsBoone de le lui demander tous les jours.

Fais attention à toi, lui dit-elle, et rappelle-toi de sourire.

Cela faisait plus de deux ans que Theo portait un appareil dentaire dont il voulait désespérément se débarrasser. Et pendant ce temps, sa mère lui rappelait en permanence de sourire pour que le monde soit plus heureux.

Mais je souris, mman.

Je taime, Teddy.

Moi aussi, maman.

Theo garda le sourire bien que sa mère lait appelé «Teddy», jeta son sac à dos sur son épaule, gratta la tête de Juge et sortit par la cuisine. Il sauta sur son vélo et fila dans Mallard Lane, une petite rue arborée du plus vieux quartier de la ville. Il salua MrNunnery, qui sinstallait déjà sur sa terrasse en vue dune nouvelle et longue journée à regarder passer le peu de circulation du quartier, il frôla MrsGoodloe sur le trottoir, sans rien lui dire parce quelle avait perdu louïe et une bonne partie de sa tête aussi. Il lui sourit, tout de même, mais elle ne lui rendit pas son sourire. Ses dents étaient quelque part chez elle.

En ce début de printemps, lair était frais et vivifiant. Theo pédalait avec énergie, le vent lui fouettait le visage. Lappel était à 8h40 et il avait des questions importantes à régler avant. Il coupa par une rue adjacente, enfila une ruelle, évita quelques voitures et grilla un stop. Cétait son territoire, son trajet quotidien. Quatre rues plus loin, les maisons cédaient la place à des boutiques et à des bureaux.

Le tribunal du comté était le plus grand bâtiment du centre-ville de Strattenburg (la poste arrivait en deuxième, suivie de la bibliothèque). Il se dressait majestueusement du côté nord de la grand-rue, à mi-chemin entre un pont sur la rivière et un parc rempli de kiosques, de bassins et de monuments aux morts. Theo adorait ce tribunal, avec son allure imposante, les gens qui allaient et venaient dun air important, les annonces solennelles et les horaires daudience épinglés sur les panneaux. Mais surtout, Theo adorait les salles du tribunal. Il y en avait de petites où les affaires plus personnelles étaient traitées sans jurés, et puis il y avait la salle principale au premier étage, où les avocats saffrontaient tels des gladiateurs, où les juges régnaient en maîtres.

À lâge de treize ans, Theo navait pas encore pris de décision pour son avenir. Un jour, il rêvait dêtre un célèbre avocat pénaliste, qui soccuperait des plus grandes affaires et ne perdrait jamais devant les jurés. Le lendemain, il rêvait dêtre un grand juge, célèbre pour sa sagesse et son équité. Son cœur balançait et il changeait davis quotidiennement.

La salle des pas perdus était déjà pleine ce lundi matin, comme si les avocats et leurs clients voulaient prendre de lavance pour la semaine. Une foule attendait devant lascenseur: Theo grimpa les deux étages quatre à quatre, jusquà laile est où se trouvait le tribunal des affaires familiales. Sa mère, une avocate renommée spécialisée dans les divorces, représentait toujours lépouse, aussi Theo connaissait-il bien cette partie du bâtiment. Comme les règlements des divorces étaient décidés par les juges, sans jurés, et que la plupart des magistrats préféraient ne pas traiter ces questions délicates en public, les salles daudience étaient petites. Plusieurs avocats à lair important sagglutinaient devant lentrée; manifestement, ils nétaient pas daccord entre eux. Theo regarda autour de lui, tourna le coin et vit son amie.

Elle était assise sur lun des vieux bancs de bois, seule, petite, fragile et nerveuse. En le voyant, elle sourit et se cacha la bouche dune main. Theo se hâta de la rejoindre, tout près, leurs genoux se touchant. Avec nimporte quelle autre fille, il se serait assis à un mètre de distance, pour éviter tout risque de contact.

Mais April Finnemore nétait pas nimporte quelle fille. Ils avaient été à la maternelle ensemble, à lécole du quartier, et étaient amis daussi loin quils sen souvenaient. Ce nétait pas une petite amie, ils étaient trop jeunes pour cela. Theo ne connaissait pas un seul garçon de sa classe qui ait avoué avoir une copine. Tout au contraire. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec les filles. Et réciproquement. On avait prévenu Theo quil changerait, et vite, mais cela lui paraissait improbable.

April nétait quune amie, et une amie dans le besoin, à ce moment-là. Ses parents étaient en train de divorcer, et Theo était extrêmement content que sa mère ne soit pas impliquée dans cette affaire.

Chez les gens qui connaissaient les Finnemore, personne nétait surpris par ce divorce. Le père dApril était un antiquaire excentrique, et batteur dans un vieux groupe de rock qui jouait encore dans les boîtes et partait en tournée pendant des semaines. Sa mère élevait des chèvres et fabriquait du fromage quelle vendait en ville dans un ancien corbillard peint en jaune vif. Un vieux singe-araignée aux favoris gris était assis à la place du mort et mâchouillait les fromages, qui ne sétaient jamais très bien vendus. MrBoone avait décrit cette famille comme «non traditionnelle», ce que Theo avait interprété comme «franchement bizarre». Le père comme la mère avaient été arrêtés pour des histoires de drogue, mais ils navaient jamais fait de prison.

Ça va? lui demanda Theo.

Non, répondit-elle. Je déteste être ici.

Elle avait un frère aîné nommé August et une sœur aînée nommée March, qui avaient tous deux fui leur famille. August était parti le jour où il avait décroché son diplôme détudes secondaires. March avait quitté la ville et le lycée à seize ans, laissant April seule victime disponible pour ses parents. Theo connaissait cette histoire parce quApril lui avait tout raconté. Elle avait besoin dune personne extérieure à qui se confier, et Theo lécoutait.

Je ne veux vivre ni avec lun ni avec lautre, dit-elle.

Cétait une chose horrible à dire de ses parents, mais Theo comprenait parfaitement. Il méprisait les parents dApril pour la manière dont ils la traitaient. Il les méprisait pour le chaos quétait leur vie, pour leur négligence envers April, pour leur cruauté. Theo en voulait beaucoup à Mr et MrsFinnemore. Il senfuirait plutôt que de devoir vivre avec eux. Il ne connaissait pas un seul jeune en ville qui ait jamais mis les pieds chez eux, dailleurs.

Le divorce en était à son troisième jour, et April allait bientôt être appelée à la barre pour témoigner. Le juge lui poserait la question fatidique:

April, avec lequel de tes parents est-ce que tu veux vivre?

April ne connaissait pas la réponse. Elle en avait discuté pendant des heures avec Theo, et elle ne savait toujours pas quoi répondre.

La grande question que se posait Theo, cétait: «Pourquoi veulent-ils la garde dApril, lun comme lautre?» Lun comme lautre, ils avaient manqué à leur devoir dinnombrables fois. Theo avait entendu bien des histoires, mais navait jamais rien répété.

Quest-ce que tu vas dire? demanda-t-il.

Je vais dire au juge que je veux vivre avec ma tante Peg à Denver.

Je croyais quelle avait dit non?

Cest vrai.

Alors, tu ne pourras pas demander ça.

Quest-ce que je peux demander, Theo?

Ma mère te dirait de choisir ta mère. Je sais que ce nest pas ton premier choix, mais tu nen as pas d'autres.

Mais le juge peut faire ce quil veut, pas vrai?

Cest vrai. Si tu avais quatorze ans, tu pourrais prendre une décision contraignante. Comme tu nen as que treize, le juge técoutera, mais cest tout. Daprès ma mère, ce juge ne donne presque jamais la garde au père. Joue la sûreté. Va avec ta mère.

April portait un jean, des chaussures de randonnée et un pull marin. Elle shabillait rarement en fille, même si sa féminité était évidente. Elle essuya une larme, mais garda contenance.

Merci, Theo.

Jaimerais rester.

Et moi, jaimerais aller en cours.

Ils réussirent tous deux à rire, dun rire forcé.

Je penserai à toi. Sois courageuse.

Merci, Theo.

Son juge préféré était lHonorable Henry Gantry. Theo pénétra dans le bureau du grand homme à 8h20.

Ah! Theo, bonjour, dit MrsHardy, qui préparait ses dossiers en touillant son café.

Bonjour, madame Hardy, dit Theo en souriant.

Et quest-ce qui nous vaut lhonneur de ta visite? demanda-t-elle.

Theo pensait quelle était un peu plus jeune que sa mère, et elle était très jolie. Cétait sa préférée de toutes les secrétaires du tribunal. Sa greffière préférée était Jenny, aux Affaires familiales.

Jai besoin de voir le juge Gantry, dit-il. Il est là?

Euh, oui, mais il est très occupé.

Sil vous plaît. Juste une minute.

MrsHardy prit une gorgée de café et demanda:

Cest pour le grand procès de demain?

Oui madame, cest ça. Jaimerais que ma classe déducation civique puisse assister au premier jour du procès, mais je dois être sûr quil y aura assez de sièges.

Ça, je ne sais pas, Theo, dit MrsHardy dun air ennuyé. Nous attendons la foule. Ce sera très juste.

Je peux parler au juge?

Vous êtes combien dans ta classe?

Seize. Je pensais quon pourrait peut-être sinstaller au balcon.

Lair toujours préoccupé, MrsHardy prit le téléphone et appuya sur un bouton. Elle attendit une seconde puis demanda:

Oui, monsieur le juge, cest Theodore Boone qui voudrait vous voir. Je lui ai dit que vous étiez très occupé.

Elle écouta un instant, puis raccrocha.

En vitesse, alors, dit-elle à Theo.

Quelques instants plus tard, Theo se trouvait devant le plus imposant bureau de la ville: une table couverte de papiers, de dossiers et de gros classeurs, un bureau qui représentait le pouvoir énorme du juge Henry Gantry, qui, à cet instant, ne souriait pas. En fait, Theo était sûr que le juge navait pas souri depuis quil lavait interrompu dans son travail. Theo, en revanche, se força à un immense rictus métallique.

Présente ton dossier, dit le juge Gantry.

Cet ordre, Theo avait entendu le juge le donner à de nombreuses reprises. Il avait vu des avocats, des bons, se lever et bafouiller, chercher leurs mots sous le regard courroucé du juge. Celui-ci ne semblait pas courroucé pour linstant, il ne portait pas sa robe noire, mais il restait intimidant. Theo séclaircit la gorge et il saisit une lueur révélatrice dans lœil de son ami.

Eh bien, monsieur, mon professeur déducation civique, MrMount, pense que le principal pourrait nous accorder une journée entière pour assister à louverture du procès, demain.

Theo sarrêta, inspira profondément, se répéta quil devait parler clairement, lentement et avec détermination, comme tous les grands avocats pénalistes.

Mais il nous faut être sûrs davoir des sièges. Je pensais que nous pourrions nous asseoir au balcon.

Ah, vraiment?

Oui, monsieur.

Combien?

Seize, plus MrMount.

Le juge ouvrit un dossier et commença à lire comme sil avait soudain oublié Theo au garde-à-vous devant lui. Theo patienta quinze secondes, mal à laise. Tout à coup, le juge lança:

Dix-sept sièges, premier rang du balcon, côté gauche. Je dirai à lhuissier de vous faire asseoir à 8h50, demain. Comportement irréprochable.

Pas de problème, monsieur.

Je demanderai à MrsHardy denvoyer un e-mail à votre principal.

Merci, juge.

Tu peux partir, Theo. Désolé dêtre occupé à ce point-là.

Pas de problème, monsieur.

Theo allait décamper quand le juge larrêta:

Dis, Theo. Tu penses que MrDuffy est coupable?

Theo se retourna et répondit sans hésiter:

Il est présumé innocent.

Je sais. Mais quelle est ton opinion sur sa culpabilité?

Je pense quil est coupable.

Le juge hocha la tête, sans montrer sil était daccord ou pas.

Et vous? demanda Theo.

Enfin, le juge sourit.

Je suis un arbitre équitable et impartial, Theo. Je nai aucune idée préconçue sur sa culpabilité ou son innocence.

Je pensais bien que vous diriez ça.

À demain.

Theo ouvrit la porte et sortit en vitesse.

MrsHardy, debout, les poings sur les hanches, fusillait du regard deux avocats intimidés qui demandaient à voir le juge. Tous trois se turent dun coup en voyant Theo sortir du bureau du juge. Il sourit à MrsHardy.

Merci, dit-il avant de disparaître.


2

Il fallait un quart dheure pour se rendre du tribunal au collège si lon se déplaçait correctement, en respectant le code de la route et la propriété privée… En temps normal, cétait le cas de Theo, mais, cette fois-ci, il était un peu en retard. Il dévala Market Street à contresens, coupa un virage sous le nez dune voiture et traversa un parking à toute allure, roulant sur tous les trottoirs, puis linfraction la plus grave il prit une voie privée entre deux maisons dElm Street. Il entendit quelquun hurler derrière lui jusquau moment où il se retrouva en sûreté sur le parking des professeurs, derrière le collège. Il regarda sa montre: neuf minutes. Pas mal.

Il attacha son vélo à la barre près du drapeau, puis entra avec une nuée délèves qui descendaient du bus. La cloche de 8h40 sonnait quand il arriva pour lappel; il dit bonjour à MrMount. Cétait son professeur déducation civique, mais aussi son conseiller pédagogique.

Je viens de parler au juge Gantry, dit Theo au professeur, dont le bureau était nettement plus petit que celui du juge.

La salle bourdonnait du désordre matinal habituel. Les seize garçons de la classe étaient tous présents, et ils plaisantaient, rigolaient, sagitaient et se poussaient à qui mieux mieux.

Et?

Jai eu les sièges.

Excellent. Bien joué, Theo.

MrMount finit par restaurer lordre, fit lappel et lut les annonces. Dix minutes plus tard, il envoya les élèves en cours despagnol avec MrsMonique. Les garçons se mêlèrent aux filles dans les couloirs. Il y eut quelques tentatives dapproche maladroites. Pendant les cours, on «séparait les genres» (cest-à-dire les garçons et les filles), selon de nouvelles règles adoptées par les têtes pensantes chargées de léducation pour tous les établissements scolaires de la ville. Le reste du temps, les «genres» avaient le droit de se fréquenter.

MrsMonique était une dame de haute taille, originaire du Cameroun. Elle sétait installée à Strattenburg trois ans plus tôt quand son mari, également du Cameroun, avait commencé à enseigner les langues à luniversité locale. Elle navait rien de lenseignante de collège typique. Enfant, en Afrique, elle avait grandi en parlant le béti, la langue de son ethnie, ainsi que langlais et le français, les langues officielles du Cameroun. Son père, médecin, put lenvoyer étudier en Suisse, où elle apprit lallemand et litalien. Elle perfectionna son espagnol en étudiant dans une université de Madrid. Elle travaillait le russe, et avait lintention de passer au chinois mandarin. Sa classe était remplie de grandes cartes du monde colorées; ses élèves croyaient quelle avait été partout, quelle avait tout vu et quelle savait tout parler. Le monde est vaste, leur répétait-elle, et, dans les autres pays, la plupart des gens parlent plus dune langue. Ses élèves se concentraient sur lespagnol, mais on les encourageait aussi à apprendre dautres langages.

La mère de Theo étudiait lespagnol depuis des années; elle se souvenait aussi de nombreux mots et expressions appris quand elle était toute petite. Certains de ses clients venaient dAmérique centrale; quand Theo les voyait au bureau, il était prêt à leur parler. Ils trouvaient toujours cela mignon.

MrsMonique lui avait déclaré quil avait une bonne oreille, et cela lavait motivé à étudier davantage. Les élèves, curieux, demandaient souvent à leur professeur de «dire quelque chose en allemand», de «parler en italien». Elle acceptait, mais à condition que lélève demandeur dise aussi quelques mots dans cette langue. Elle lui donnait alors des points en plus, suscitant lenthousiasme. La plupart des garçons de la classe connaissaient quelques dizaines de mots en plusieurs langues. Aaron, qui avait une mère espagnole et un père allemand, était de loin le plus doué. Mais Theo était décidé à le rattraper. Après léducation civique, lespagnol était sa matière préférée, et MrsMonique était son professeur préféré, juste après MrMount.

Ce jour-là, pourtant, il eut du mal à se concentrer. Ils étudiaient les verbes espagnols une corvée en temps normal et, de plus, Theo avait lesprit ailleurs. Il sinquiétait pour April, et la journée terrible quelle allait passer à la barre. Il narrivait même pas à simaginer une telle horreur: devoir choisir un parent de préférence à un autre. Et même quand il arrivait à oublier April un moment, il ne pensait quau procès pour meurtre et brûlait dimpatience, en attendant la journée de demain et les déclarations préliminaires des avocats.

La plupart de ses camarades rêvaient de grands matchs ou de concerts. Theo Boone, lui, vivait pour les grands procès.

Ensuite vint le cours de géométrie, avec MrsGarman. Puis une courte récréation, dans la cour, et la classe revint chez MrMount pour la meilleure heure de la journée, du moins aux yeux de Theo. MrMount avait la trentaine. Il avait travaillé comme avocat pour une société gigantesque, dans un gratte-ciel de Chicago. Son frère était avocat. Son père et son grand-père avaient été juge et avocat. MrMount, pourtant, sétait lassé de la pression et des horaires à rallonge, et il avait tout bonnement démissionné. Il avait quitté ce monde dargent pour une activité quil trouvait bien plus gratifiante. Il adorait enseigner, et même sil se considérait encore comme un avocat, il estimait que la salle de classe était bien plus importante que la salle daudience.

Comme il connaissait bien le droit, lessentiel de son cours se passait en discussions sur les affaires judiciaires, les anciennes, celles en cours et même les cas fictifs vus à la télévision.

Très bien, messieurs, commença-t-il.

Il leur disait toujours «messieurs» et, à treize ans, il ny avait pas de plus grand compliment.

Demain, je veux que vous soyez ici à 8h15. Nous prendrons le bus pour aller au tribunal et nous aurons largement le temps de nous installer. Cest une excursion autorisée par le principal, donc vous serez excusés auprès des autres professeurs. Apportez de quoi vous acheter à déjeuner. Nous irons chez Pappy. Des questions?

Les jeunes messieurs étaient suspendus à ses lèvres, avec un enthousiasme unanime.

Et nos sacs? demanda quelquun.

Non, répondit MrMount. On ne vous laissera rien emporter dans la salle. La sécurité sera stricte. Après tout, cest le premier procès pour meurtre depuis longtemps. Dautres questions?

Il faut être habillé comment?

Les regards se tournèrent vers Theo y compris celui de MrMount. Il était connu que Theo passait plus de temps au tribunal que la plupart des avocats.

Veste et cravate, Theo? demanda MrMount.

Non, non, pas du tout. On est bien comme ça.

Parfait. Dautres questions? Bien. Jai demandé à Theo de nous présenter la scène de demain. La disposition de la salle, des acteurs… quon sache ce qui nous attend. Theo?

Theo avait déjà connecté son ordinateur portable au vidéoprojecteur. Il savança et fit apparaître un grand schéma sur le tableau blanc.

Voici la salle daudience principale, déclara-t-il de sa plus belle voix davocat.

À laide dun pointeur laser, il désigna le schéma.

En haut, au milieu, la cour. Cest là que le juge sassoit et quil dirige le procès. Je ne sais pas pourquoi on lappelle une cour. On dirait plutôt un trône. Enfin, cest comme ça. Le juge, cest Henry Gantry.

Theo appuya sur une touche et une photo grand format du juge apparut. Robe noire, visage sévère. Theo la réduisit, puis la posa au bon endroit. Une fois le juge en place, il reprit:

Le juge Gantry occupe cette fonction depuis une vingtaine dannées. Il ne traite que daffaires pénales. Il dirige ses audiences dune main ferme et la plupart des avocats lapprécient.

Theo désigna ensuite le centre de la salle:

Voici le banc de la défense où MrDuffy, lhomme accusé de meurtre, sassiéra.

Theo fit apparaître une photo en noir et blanc tirée dun journal.

Voici MrDuffy. Âgé de quarante-neuf ans, il était marié à MrsDuffy qui est à présent décédée, et, comme nous le savons tous, MrDuffy est accusé de lavoir tuée.

Theo réduisit la photo et la déplaça sur le banc de la défense.

Son avocat sappelle Clifford Nance, cest probablement le meilleur avocat de la défense dans cette partie de lÉtat.

Nance apparut sur un cliché en couleurs; il arborait un costume sombre et un sourire forcé. Il avait de longs cheveux gris ondulés. Sa photo alla retrouver celle de son client.

Laccusation se trouve à côté de la défense. Le procureur principal sappelle Jack Hogan. On lappelle aussi le district attorney.

La photo de Hogan apparut et alla se placer sur la table voisine de la défense.

Où est-ce que tu as trouvé ces photos? demanda quelquun.

Chaque année, le barreau des avocats publie un annuaire de tous les avocats et les juges, répondit Theo.

Et tu es dedans?

Il y eut quelques gloussements.

Non. Il y aura aussi dautres avocats et assistants, pour laccusation comme pour la défense. Cette zone est généralement pleine de gens. Là-bas, près de la défense, se trouve le banc du jury. Il comporte quatorze sièges douze pour les jurés et deux pour les remplaçants. La plupart des États ont encore des jurys à douze personnes, mais il nest pas rare que cet effectif varie. Quel que soit le nombre, le verdict doit être unanime, au moins dans les affaires pénales. On choisit des remplaçants si jamais un juré tombe malade, ou se fait excuser. Le jury a été choisi la semaine dernière, donc on ne sera pas obligés dassister à ça. Cest une partie ennuyeuse du procès.

Le pointeur laser indiqua de nouveau la cour. Theo reprit:

Le greffier se tient ici. Il utilise une machine appelée sténotype. Ça ressemble à une machine à écrire, mais cest très différent. Son travail est de noter tout ce qui se dit pendant le procès. Cela paraît impossible, mais il donne limpression que cest facile. Ensuite, il préparera ce quon appelle une transcription pour que les avocats et les juges aient un relevé de tous les débats. Certaines transcriptions font des milliers de pages.

Theo déplaça son pointeur.

Ici, près du greffier, en contrebas du juge, cest la barre des témoins, avec un siège. Chaque témoin doit sy rendre et jurer de dire la vérité avant de sy asseoir.

Et nous, on sassied où?

Theo indiqua le milieu du schéma.

Cela sappelle la barre. Là encore, ne me demandez pas pourquoi. La barre, cest une rampe qui sépare les spectateurs de la zone de procès. Il y a dix rangées de sièges avec une allée au milieu. Normalement, il y a plus de places quil nen faut, mais ce procès sera différent.

Theo montra le fond de la salle.

Là-haut, au-dessus des dernières rangées, il y a le balcon, avec trois grands bancs. On sera au balcon, mais ne vous inquiétez pas. On verra et on entendra tout.

Des questions? demanda MrMount.

Les élèves regardaient le schéma, bouche bée.

Qui commence? demanda lun deux.

Tout en faisant les cent pas, Theo répondit:

Dabord, cest à lÉtat de prouver la culpabilité de laccusé; il doit donc présenter son dossier en premier. Demain matin, pour commencer, le procureur sadressera aux jurés. Cela sappelle la déclaration préliminaire. Il expose laffaire. Puis lavocat de la défense fera de même. Après cela, lÉtat commencera à appeler les témoins. Comme vous le savez, MrDuffy est présumé innocent, donc lÉtat doit prouver sa culpabilité, et au-delà de tout doute raisonnable. MrDuffy affirme quil est innocent, ce qui narrive pas souvent, en réalité. Environ 80% des personnes accusées de meurtre finissent par plaider coupable, parce quelles sont bel et bien coupables. Les autres 20% sont jugées dans un procès, et reconnues coupables à 90%. Il est donc rare quun accusé de meurtre soit reconnu non coupable.

Mon père pense quil est coupable, dit Brian.

Pas de mal de gens le pensent, répondit Theo.

À combien de procès tu as assisté, Theo?

Je ne sais pas. Des dizaines.

Comme aucun autre élève de sa classe navait jamais vu de salle daudience, cétait presque incroyable. Theo reprit:

Pour ceux qui regardent beaucoup la télévision, ne vous attendez pas à du grand spectacle. Un vrai procès, cest très différent, et pas du tout aussi palpitant. Il ny a pas de témoin-surprise, de confession dramatique, davocats qui se battent. Et, dans ce procès, il ny a pas de témoin oculaire du meurtre. Cela signifie que tous les éléments à charge présentés par lÉtat seront circonstanciels. Ce mot, vous allez beaucoup lentendre, en particulier dans la bouche de MrClifford Nance, lavocat de la défense. Il va insister lourdement sur le fait que lÉtat na pas de preuve directe, que tout est circonstanciel.

Je ne suis pas sûr de comprendre, dit un élève.

Cela veut dire que les preuves sont indirectes, pas directes. Par exemple: tu es allé au collège à vélo, aujourdhui?

Oui.

Et ton vélo, tu las attaché près du drapeau?

Oui.

Donc, quand tu sortiras de classe tout à lheure, et que tu verras que ton vélo a disparu et que lantivol a été coupé, tu auras la preuve indirecte quon ta volé ton vélo. Personne na vu le voleur, donc il ny a pas délément direct à charge. Disons que demain, la police retrouve ton vélo chez un prêteur sur gages de Raleigh Street, un magasin connu pour vendre des vélos volés. Le marchand donne un nom à la police, qui enquête et trouve un type qui a déjà volé des vélos. Alors, grâce à ces preuves indirectes, tu as de bonnes chances de démontrer que ce gars est ton voleur. Pas de preuves directes, mais circonstancielles.

Même MrMount écoutait dun air approbateur. Il était conseiller pédagogique pour les débats en classe et, évidemment, Theodore Boone était sa star. Il navait jamais vu délève à lesprit aussi vif.

Merci, Theo, dit MrMount. Et merci aussi pour les sièges que tu as réussi à obtenir, ce matin.

De rien, dit Theo avant de se rasseoir fièrement.

Cétait une classe brillante dune bonne école publique. Justin était de loin le meilleur athlète, même sil ne nageait pas aussi vite que Brian. Ricardo les battait tous au golf et au tennis. Edward jouait du violoncelle, Woody de la guitare électrique, Darren de la batterie et Jarvis de la trompette. Joey avait le QI le plus élevé et les meilleures notes possible. Chase était le scientifique fou qui menaçait toujours de faire sauter le labo. Aaron parlait espagnol du côté de sa mère, allemand grâce à son père, et anglais, bien sûr. Brandon livrait les journaux tôt le matin, jouait en Bourse sur Internet, et avait prévu dêtre le premier millionnaire du groupe.

Naturellement, il y avait deux asociaux complets et au moins un délinquant potentiel.

La classe avait même son avocat: une première pour MrMount.
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Le cabinet davocats Boone& Boone avait ses bureaux dans une vieille maison de Park Street, non loin de la grand-rue et du tribunal. Il y avait des hordes davocats dans le quartier, et toutes les maisons de Park Street étaient devenues des bureaux de juristes, darchitectes, de comptables, dingénieurs, etc.

Le cabinet comptait deux avocats, MrBoone et MrsBoone, associés à égalité dans tous les sens du terme. MrBoone, le père de Theo, avait une petite cinquantaine, mais paraissait bien plus vieux, du moins aux yeux de Theo, qui gardait soigneusement son opinion pour lui. Le prénom de MrBoone était Woods, ce qui ressemblait davantage à un nom de famille. Tiger Woods, le golfeur. James Woods, lacteur. Theo cherchait encore un autre être humain prénommé Woods mais après tout, pourquoi sen inquiéter? Theo ny pouvait rien.

Woods Boone. Parfois, quand Theo prononçait rapidement ce nom, cela ressemblait à «Housse Bonne». Mais comment savoir si une housse était bonne? Pourquoi sinquiéter de détails pareils? Quoi quil en soit, cétait une de ces habitudes agaçantes dont on narrive pas à se débarrasser: Theo pensait à «Housse Bonne» chaque fois quil arrivait devant le bureau de son père, en voyant son nom gravé en noir sur la plaque.

Le bureau était au premier. Il fallait monter un escalier délabré couvert dun tapis fatigué et taché. MrBoone était seul au premier étage, parce que les dames du dessous ly avaient envoyé et pour deux raisons. Dabord, parce quil laissait son bureau dans un désordre effarant (Theo ladorait). Ensuite, et surtout, MrBoone fumait la pipe, et préférait garder les fenêtres fermées et le ventilateur éteint, pour que lair se charge du riche arôme de son tabac préféré du moment. La fumée ne gênait pas Theo non plus, mais il sinquiétait pour la santé de son père. MrBoone nétait pas franchement obsédé par sa forme physique. Il faisait peu dexercice et nétait pas mince. Il travaillait beaucoup, mais laissait ses problèmes au bureau, contrairement à son associée, la mère de Theo.

MrBoone était un avocat immobilier et, pour Theo, cétait la spécialité juridique la plus ennuyeuse. Son père nallait jamais au tribunal, ne plaidait jamais devant un juge, ne sadressait jamais à un jury en fait, il ne quittait jamais son bureau, apparemment. Il se désignait souvent comme un «avocat de bureau», titre qui semblait le satisfaire. Theo admirait son père, mais il navait aucune envie de passer sa carrière enfermé ainsi. Non, monsieur. Theo visait le tribunal.

Comme MrBoone était seul au premier, il disposait dun espace immense. De longues étagères croulant sous les livres salignaient sur deux murs, les deux autres étant couverts dune collection sans cesse agrandie de photos montrant Woods dans toutes sortes de poses: serrant la main dhommes politiques, en compagnie davocats lors de réunions officielles, et ainsi de suite. Theo avait vu plusieurs autres bureaux de juristes en ville il aimait bien fourrer son nez partout dès quil y avait une porte ouverte et il savait déjà que les avocats adoraient recouvrir les murs de ce genre de photos, avec leurs diplômes, leurs médailles et leurs certificats dappartenance à tel ou tel club. Le mur de lEgo, ricanait sa mère, dont le bureau dépouillé ne contenait que quelques œuvres dart moderne étranges.

Theo frappa et entra. Il devait passer voir ses deux parents chaque après-midi après le collège, sauf sil était occupé ailleurs. Son père était assis derrière un vieux bureau couvert de piles de papiers. MrBoone était toujours seul, parce que les clients passaient rarement le voir. Ils appelaient, envoyaient des lettres, des fax ou des e-mails, mais ils navaient pas besoin de lui rendre visite pour avoir ses conseils.

Salut, dit Theo en sécroulant sur une chaise.

Ça sest bien passé au collège? demanda son père la même question tous les jours.

Très bien. Le principal nous a autorisés à sortir au tribunal demain. Jai vu le juge Gantry ce matin et il ma promis des sièges au balcon.

Cest sympa de sa part. Tu as de la chance. La moitié de la ville y sera.

Tu y vas, toi?

Moi? Non, dit son père en montrant les piles de papiers comme si elles exigeaient son attention de toute urgence.

Theo avait surpris une conversation entre ses parents, au cours de laquelle ils sétaient juré de ne pas sarrêter au tribunal pendant le procès pour meurtre. Ils étaient eux-mêmes avocats et très occupés, et, tout simplement, ils ne pensaient pas convenable de perdre du temps à assister au procès dun autre. Mais Theo savait bien que, comme tout le monde en ville, ils auraient voulu être là.

Son père, et sa mère dans une moindre mesure se servaient de lexcuse du travail quand ils ne voulaient pas faire quelque chose.

Combien de temps durera le procès? demanda Theo.

Il pourrait durer une semaine, à ce quon dit.

Jaimerais vraiment tout voir.

Ny pense même pas, Theo. Jen ai déjà parlé au juge Gantry. Sil te voit dans la salle alors que tu es censé être au collège, il arrêtera le procès, te fera expulser et ordonnera à un huissier de te mettre en cellule. Je ne te sortirai pas de là. Tu y resteras plusieurs jours, en compagnie des ivrognes et des voyous.

Là-dessus, MrBoone prit une pipe, lalluma et souffla un nuage de fumée. Ils se défièrent du regard. Theo se demandait si son père plaisantait, mais en tout cas il avait lair sérieux. Le juge Gantry et lui étaient de vieux amis.

Tu rigoles? demanda enfin Theo.

En partie, oui. Je te tirerais de cellule… mais jai bel et bien parlé au juge Gantry.

Theo réfléchissait déjà à un moyen dassister au procès sans que le juge Gantry le voie. Sécher les cours, cétait le plus facile.

Allez, file, dit MrBoone, va faire tes devoirs.

À tout à lheure.

Au rez-de-chaussée, la porte dentrée était gardée par une femme qui travaillait au cabinet depuis le début ou presque. Son prénom était Elsa. Son nom de famille, Miller, mais Theo, comme tout le monde, avait interdiction de lutiliser. Quel que fût lâge dElsa, et personne ne le savait exactement, elle insistait pour quon lappelle par son prénom. Même un jeune de treize ans. Elsa travaillait déjà pour les Boone bien avant la naissance de Theo. Elle faisait office de réceptionniste, secrétaire, intendante et assistante en cas de besoin. Elle gérait le cabinet, et devait parfois arbitrer les petits désaccords entre lavocat Boone du premier et lavocat Boone du rez-de-chaussée.

Elsa était quelquun de très important dans la vie des trois Boone. Theo la considérait comme une amie et une confidente.

Salut, Elsa, dit-il en sarrêtant devant son bureau.

Elle bondit de son siège, bouillonnante dénergie comme toujours, et létreignit. Puis elle jeta un œil à sa tenue.

Tu ne portais pas déjà cette chemise hier?

Non.

Et cétait vrai.

Je pense que si.

Désolé, Elsa.

Elle faisait souvent des commentaires sur ses vêtements et, pour un garçon de treize ans, cétait lourd. Pourtant, grâce à cela, Theo restait en alerte. Cétait comme si quelquun lobservait en permanence en prenant des notes, et il pensait souvent à Elsa quand il shabillait en vitesse, le matin. Encore une habitude agaçante dont il narrivait pas à se débarrasser.

La garde-robe dElsa, elle, était légendaire. Elle était petite et très menue «elle peut porter nimporte quoi», répétait la mère de Theo et préférait les vêtements ajustés, aux teintes audacieuses. Ce jour-là, elle avait un pantalon de cuir noir avec une espèce de pull dun vert bizarre. On dirait une asperge, pensa Theo. Elsa avait des cheveux gris coupés court, brillants et hérissés. Ses lunettes, comme dhabitude, étaient coordonnées à la couleur de sa tenue: elles étaient vertes, donc. Elsa était tout sauf ennuyeuse. Elle frôlait peut-être les soixante-dix ans, mais elle ne vieillissait pas paisiblement.

Ma mère est là? demanda Theo.

Oui, et la porte est ouverte.

Merci, dit Theo en se dirigeant vers les bureaux.

Un de tes amis a téléphoné.

Qui?

Il a dit quil sappelait Sandy et quil passerait peut-être.

Merci.

Theo sarrêta aussi dire bonjour à Dorothy, la secrétaire de son père, une gentille dame qui était aussi ennuyeuse que le travail de son patron. Theo salua également Vince, leur secrétaire juridique de longue date, qui travaillait sur les dossiers de MrsBoone.

Marcella Boone était au téléphone quand Theo entra et sassit. Son bureau, verre et chromes, était parfaitement organisé, sans disparaître sous les papiers, contrairement à celui de son mari. Ses dossiers du jour étaient rangés en bon ordre sur une étagère derrière elle. Tout était en place, sauf ses chaussures, posées à proximité. Des talons hauts: pour Theo, cela signifiait quelle sétait rendue au tribunal ce jour-là. Sa mère portait une tenue daudience: jupe et veste rouge sombre. Sa mère était toujours pimpante et soignée, mais elle faisait un effort supplémentaire quand elle se présentait devant le juge.

Les hommes ont le droit de se relâcher, disait-elle souvent. Mais les femmes sont censées rester élégantes. Où est légalité?

Elsa était daccord: ce nétait pas juste.

En réalité, MrsBoone aimait sacheter des vêtements et avoir lair élégant. MrBoone navait aucun intérêt pour la mode, et encore moins pour lélégance. Il navait que trois ans de plus quelle, mais au moins dix de plus dans sa tête.

À cet instant, MrsBoone parlait à un juge, un juge qui nétait pas daccord avec elle. Elle raccrocha enfin et son expression changea aussitôt. Elle sourit à Theo.

Ça sest bien passé, mon grand?

Super, maman. Et toi?

Comme dhabitude. Du nouveau, au collège?

On part en excursion demain, pour assister au procès. Tu vas venir?

Sa mère faisait déjà non de la tête.

Jai une audience à 10heures devant le juge Sanford. Je suis trop occupée pour assister à un procès, Theo.

Papa dit quil a déjà parlé au juge Gantry et quils ont mijoté un plan pour mempêcher dy assister. Tu y crois, toi?

Jespère bien. Lécole, cest la priorité.

Lécole, cest lennui, maman. Il y a deux cours bien, cest tout. Tout le reste, cest de la perte de temps.

Je ne dirais pas que ton éducation est une perte de temps.

Jen apprends davantage au tribunal.

Peut-être, mais un jour, tu auras loccasion dy passer tout le temps que tu voudras. Pour linstant, tu te concentres sur tes cours. Daccord?

Je pensais apprendre un peu de droit sur Internet. Il y a un site qui propose des cours trop bien.

Theodore, mon chéri, tu nes pas prêt pour des études de droit. Nous en avons déjà discuté. Profite de ta classe, puis du lycée, et après on verra. Tu es encore un ado, daccord? Profites-en.

Theodore haussa vaguement les épaules.

Allez, va faire tes devoirs.

Le téléphone sonna et Elsa lui transféra un nouvel appel important.

Maintenant, excuse-moi, Teddy, et souris, sil te plaît, dit MrsBoone.

Theo sortit doucement du bureau. Il se dirigea vers la salle de reproduction, toujours en désordre, et traversa deux pièces de stockage remplies de grosses boîtes darchives.

Theo était certain dêtre le seul collégien de Strattenburg à posséder son propre cabinet davocat. Cétait un cagibi ajouté au bâtiment principal quelques décennies plus tôt, où ses parents entassaient de vieux documents juridiques… avant que Theo ne sen empare. Une table à jouer faisait office de bureau pas aussi bien rangé que celui de sa mère, mais bien mieux que celui de son père. Son fauteuil était un siège informatique dépenaillé, récupéré au moment où ses parents avaient rafraîchi la bibliothèque en face du bureau dElsa.

Son chien était assis sur le siège. Juge passait toutes ses journées chez Boone& Boone, à dormir ou à vagabonder tranquillement, évitant ces humains toujours si pressés. Il se faisait régulièrement sortir des salles de réunion. Plus tard, il revenait au bureau de Theo, grimpait sur son siège et lattendait.

Salut, Juge. Tu as bien travaillé aujourdhui?

Juge sauta à terre, agitant la queue, aux anges. Theo sinstalla et posa son sac sur la table. Il jeta un œil dans la pièce. Il avait punaisé un grand poster des Twins, une équipe de base-ball du Minnesota, avec le programme de la saison. À sa connaissance, il était le seul fan des Twins en ville. Le Minnesota se trouvait à mille cinq cents kilomètres de là et Theo ny était jamais allé. Il soutenait cette équipe parce quil était le seul de Strattenburg: cétait justice quils y aient au moins un fan. Theo avait choisi les Twins plusieurs années auparavant et leur vouait une loyauté farouche qui était mise à lépreuve pendant toute cette longue saison.

Sur un autre mur, on voyait un grand dessin comique représentant Theo Boone, avocat, portant un costume-cravate, face au tribunal. Un marteau lui frôlait la tête et la légende disait: «Objection rejetée!» Dans le fond, les jurés hurlaient de rire aux dépens de Theo. Lartiste avait griffonné son nom dans un coin: «April Finnemore». Elle lui avait donné ce croquis un an plus tôt, pour son anniversaire. Son rêve était de senfuir à Paris, tout de suite, et de passer le reste de sa vie à dessiner et à peindre des scènes de rue.

Une porte donnait sur une arrière-cour gravillonnée qui servait de parking.

Comme dhabitude, il ouvrit son sac et commença ses devoirs, qui devaient être finis avant le dîner, selon une règle plutôt rigide établie par ses parents quand il était entré à lécole. Un problème dasthme empêchait Theo de jouer aux sports déquipe quil aurait tant voulu pratiquer, mais cela lui assurait aussi dexcellentes notes en classe. Au fil des ans, il avait accepté à contrecœur que ses succès scolaires soient un bon substitut aux matchs quil ratait. Il avait droit au golf, tout de même, et il allait y jouer tous les samedis matin à 9heures.

On frappa à la porte de derrière. Juge, qui avait son lit sous le bureau, grogna doucement.

Sandy Coe avait le même âge et était au même collège, mais dans une autre classe. Theo le connaissait, sans plus. Cétait un garçon agréable et réservé. Il avait besoin de parler, et Theo le fit entrer. Sandy prit le seul autre siège: un pliant posé dans un coin. Une fois les deux garçons assis, la pièce était pleine.

On peut parler en privé? demanda Sandy, lair nerveux et intimidé.

Bien sûr. Quest-ce quil se passe?

Il me faudrait un conseil, je crois. Je ne suis pas vraiment sûr, mais il faut que je parle à quelquun.

Theo le conseiller juridique déclara:

Je te promets que tout ce que tu me dis restera confidentiel.

Bien. Mon père sest fait licencier il y a quelques mois et, euh… ça se passe mal à la maison.

Il sarrêta, attendant la réaction de Theo.

Je suis désolé.

Et hier soir, mes parents ont discuté vraiment sérieux à la cuisine, je naurais pas dû les écouter, mais je nai pas pu men empêcher. Tu sais ce que cest, une saisie?

Oui.

Cest quoi?

Il y en a beaucoup en ce moment. Cest quand le propriétaire dune maison ne peut plus payer le crédit hypothécaire et que la banque veut récupérer la maison.

Je ny comprends rien.

Bon. Ça se passe comme ça. (Theo prit un livre de poche et le posa au milieu de la table.) Disons que cest une maison et que tu veux lacheter. Elle vaut cent mille dollars et, comme tu nas pas cent mille dollars, tu vas à la banque pour emprunter largent. (Il posa un gros manuel à côté du livre.) Là, cest la banque.

Compris.

La banque te prête cent mille dollars, et maintenant tu peux acheter la maison au vendeur. Tu acceptes de payer à la banque, disons cinq cents dollars par mois pendant trente ans.

Trente ans?

Ouais. Cest le contrat type. La banque te fait payer en plus, pour le prêt ça sappelle un intérêt, et chaque mois tu paies une partie des cent mille plus un morceau dintérêt. Tout le monde sy retrouve. Tu as la maison que tu veux, et la banque gagne de largent sur les intérêts. Tout va bien… sauf quand il arrive un problème et que tu ne peux plus payer chaque mois.

Cest quoi, un crédit hypothécaire?

Cest un contrat de ce genre. La banque a un droit sur la maison tant que le prêt nest pas payé. Quand tu es en retard pour tes paiements, la banque a le droit de te prendre la maison. La banque te vire, et devient propriétaire. Cest ça, une saisie.

Theo posa le manuel sur le livre de poche, le recouvrant complètement.

Ma mère pleurait quand ils parlaient de déménager. Nous habitons ici depuis que je suis né.

Theo sortit son ordinateur portable et lalluma.

Cest horrible, dit-il. Et ça arrive souvent, de nos jours.

Sandy baissa la tête, effondré.

Comment sappelle ton père?

Thomas. Thomas Coe.

Et ta mère?

Evelyn.

Theo pianota sur le clavier.

Ton adresse?

814, Bennington Street.

Theo tapa encore. Il attendit un peu, puis:

Oh, mon Dieu!

Quest-ce quil y a?

La banque, cest Security Trust, sur la grand-rue. Tes parents lui ont emprunté cent vingt mille dollars il y a quatorze ans, pour un crédit hypothécaire de trente ans. Cela fait quatre mois quils nont pas effectué de paiement mensuel.

Quatre mois?

Ouais.

Et cest sur Internet, tout ça?

Oui, mais pas pour tout le monde.

Comment tu as trouvé?

Il y a des moyens. Beaucoup davocats paient pour avoir accès à certaines données. En plus, je sais où chercher.

Lair encore plus effondré, Sandy demanda:

Alors, on va perdre notre maison?

Pas exactement.

Comment ça? Mon père ne travaille pas.

Il y a un moyen darrêter la saisie, de calmer la banque et de garder la maison un moment peut-être le temps que ton père retrouve du travail.

Sandy le regarda, éberlué.

Tu as déjà entendu parler de mise en faillite? demanda Theo.

Je crois, mais je ne sais pas ce que cest.

Cest ta seule possibilité. Tes parents devront demander la protection du régime des faillites. Il leur faudra donc engager un avocat qui remplira des papiers pour eux devant un tribunal des faillites.

Combien ça coûte, un avocat?

Ne tinquiète pas de ça pour linstant. Limportant, cest daller voir un avocat.

Tu ne peux pas ten occuper, toi?

Désolé, non. Mes parents ne sont pas spécialisés dans les faillites, non plus. Mais il y a un gars juste à côté, Steve Mozingo, et il est très bon. Mes parents lui envoient des clients. Ils lapprécient beaucoup.

Sandy nota son nom en vitesse.

Et tu crois quon pourrait garder notre maison?

Oui, mais tes parents doivent aller le voir dès que possible.

Merci, Theo. Je ne sais pas quoi te dire.

Pas de problème. Cétait un plaisir.

Sandy fila apporter la bonne nouvelle. Theo le regarda monter sur son vélo et disparaître.

Encore un client satisfait.
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À 16h45, MrsBoone entra dans le bureau de Theo, un classeur dans une main, un papier dans lautre.

Theo, demanda-t-elle, tu veux bien apporter ça en vitesse au tribunal des affaires familiales et le faire enregistrer avant 17heures?

Bien sûr, maman.

Theo se leva et prit son sac. Il avait bien espéré que quelquun du cabinet lenvoie faire une course de ce genre.

Tu as fini tes devoirs, nest-ce pas?

Oui. Il ny avait pas grand-chose.

Bien. Et aujourdhui, cest lundi. Tu iras rendre visite à Ike, nest-ce pas? Cest important pour lui.

Tous les lundis de sa vie, la mère de Theo lui rappelait que cétait aujourdhui lundi, ce qui voulait dire deux choses: dabord, Theo devait passer au moins une demi-heure avec Ike et, ensuite, ils dîneraient italien chez Robilio. Le passage chez Robilio était plus agréable que celui chez Ike.

Oui, madame, dit-il en rangeant les papiers dans son sac. À tout à lheure chez Robilio.

Oui, mon chéri, à 19heures.

Compris, fit Theo en ouvrant la porte.

Il expliqua à Juge quil serait là dans quelques minutes.

Le dîner était toujours à 19heures. Quand ils restaient à la maison, ce qui était rare parce que sa mère naimait pas cuisiner, ils dînaient à 19heures. Quand ils sortaient, ils dînaient à 19heures. En vacances, à 19heures. Quand ils étaient chez des amis, ils navaient pas limpolitesse de proposer une heure pour dîner, mais comme tous leurs amis savaient à quel point cet horaire était important pour les Boone, ils leur faisaient généralement ce plaisir. Parfois, quand Theo passait la nuit chez un copain, partait en camping ou nétait pas chez lui pour une autre raison, il éprouvait une immense satisfaction à dîner avant ou après 19heures.

Cinq minutes plus tard, il gara son vélo devant le tribunal. Les affaires familiales se trouvaient au deuxième étage, près du bureau de la liberté conditionnelle et du tribunal pénal. Il y avait plein dautres tribunaux dans le bâtiment infractions routières, immobilier, contraventions, stupéfiants, animaux, affaires civiles, faillites, et sans doute un ou deux que Theo navait pas encore découverts.

Il espérait trouver April, mais elle nétait pas là. La salle daudience était déserte, les couloirs vides.

Il ouvrit la porte de verre du secrétariat et entra. Jenny, la superbe, attendait.

Ça alors, bonjour Theo, dit-elle dans un grand sourire.

Bonjour, Jenny, répondit-il.

Elle était très jolie, jeune, et Theo était amoureux delle. Il aurait épousé Jenny dès le lendemain sil avait pu, mais son âge et le mari de Jenny compliquaient les choses. De plus, elle était enceinte, et cela gênait Theo, mais il nen avait parlé à personne.

De la part de ma mère, dit Theo en lui tendant les papiers.

Jenny les étudia un moment, puis dit:

Mon Dieu, mon Dieu, encore des divorces.

Theo resta là à la regarder.

Elle tamponna, parapha et enregistra officiellement les papiers.

Theo resta là à la regarder.

Vous allez au procès demain? demanda-t-il enfin.

Jirai jeter un œil si jarrive à méchapper. Et toi?

Oui. Jai hâte dy être.

Ça devrait être intéressant, non?

Theo se pencha vers elle.

Vous croyez quil est coupable?

Jenny sapprocha un peu de lui et jeta un œil aux alentours, comme sils échangeaient un secret important.

Jen suis sûre. Et toi?

Eh bien, il est présumé innocent.

Tu passes trop de temps dans les cabinets davocats, Theo. Je tai demandé ce que tu pensais ça reste entre nous, bien sûr.

Je pense quil est coupable.

Nous verrons bien, pas vrai?

Elle lui lança un petit sourire, puis revint à ses papiers.

Dites, Jenny. Laudience de ce matin, laffaire Finnemore, elle est finie, pas vrai?

Jenny jeta un regard soupçonneux dans la pièce, comme sils nétaient pas censés discuter dune affaire en cours.

Le juge Sanford la levée à 16heures. Il reprendra demain matin.

Vous avez assisté à laudience? demanda Theo.

Non. Pourquoi tu me demandes ça, Theo?

Je vais au collège avec April Finnemore. Ses parents sont en train de divorcer. Jaurais aimé savoir, cest tout.

Je vois, dit Jenny tristement.

Theo resta là à la regarder.

À plus tard, Theo.

Au bout du couloir, la salle daudience était fermée. Un huissier sans arme, sanglé dans son uniforme décoloré, se tenait devant la porte principale. Theo connaissait tous les huissiers et celui-là, MrGossett, était lun des plus ronchons. MrBoone avait expliqué à son fils que les huissiers sont en général les policiers les plus vieux et les plus ralentis, en fin de carrière. On leur donne un nouveau titre «huissier» et on les nomme au tribunal, plus calme et plus sûr que la rue.

Bonjour Theo, dit MrGossett sans sourire.

Salut, MrGossett.

Quest-ce qui tamène?

Japporte des papiers de la part de mes parents.

Cest tout?

Oui, monsieur.

Tu es sûr que tu nes pas en train de rôder pour voir si la salle est prête pour le grand procès?

Euh… aussi, oui.

Cest ce que je pensais. On a eu du monde aujourdhui. Une équipe de la télévision vient de partir. Ça devrait être intéressant.

Vous travaillez demain?

Bien sûr que je travaille demain, dit MrGossett en bombant un peu le torse, comme si le procès était impossible sans lui. La sécurité sera stricte.

Pourquoi? demanda Theo.

En fait, il connaissait la réponse. MrGossett pensait en connaître un rayon sur le droit, comme sil avait absorbé beaucoup de savoir en assistant aux procès et aux audiences. (Il était souvent assoupi.) Et, comme bien des gens qui nen savent pas autant quils simaginent, MrGossett ne perdait pas une occasion de faire profiter de ses lumières les personnes moins informées.

Il jeta un œil à sa montre, en homme occupé.

Cest un procès pour meurtre, un gros, déclara-t-il dun air important.

«Sans blague», pensa Theo.

Et… eh bien, ce genre de procès attire des gens qui peuvent représenter un danger.

Qui, par exemple?

Eh bien, Theo, laisse-moi texpliquer. Dans tous les meurtres, il y a une victime, et la victime a des amis et de la famille, et ces gens, naturellement, ne sont pas contents quand la victime est tuée. Tu me suis?

Bien sûr.

Et puis, il y a laccusé. Dans ce cas, cest MrDuffy, qui affirme quil nest pas coupable. Ils disent tous ça, bien sûr, mais supposons quil ne le soit pas. Si cest le cas, alors le véritable tueur est encore en liberté. Il pourrait sintéresser au procès.

MrGossett jeta un regard soupçonneux aux alentours, comme si le véritable tueur était dans les parages et risquait de se vexer.

Theo faillit demander: Pourquoi le véritable tueur représenterait-il un danger sil assistait au procès? Quest-ce quil va faire? Tuer quelquun dautre? En plein tribunal? Devant des dizaines de témoins?

Je vois, dit Theo. Vous feriez bien douvrir lœil.

On maîtrise la situation.

À demain matin.

Tu y seras? demanda MrGossett.

Bien sûr.

MrGossett prit un air sceptique.

Je ne pense pas, Theo. Le tribunal sera plein à craquer. Tu ne trouveras pas de siège.

Oh! jai parlé au juge Gantry ce matin. Il ma promis de me garder de bons sièges.

Là-dessus, Theo sen alla.

MrGossett ne trouva rien à répondre.

Ike était loncle de Theo, et le frère aîné de Woods Boone. Avant la naissance de Theo, Ike avait créé le cabinet Boone& Boone avec Woods et Marcella. Il avait été avocat fiscaliste, lun des rares en ville. Selon les quelques éléments que Theo avait pu glaner sur le sujet, les trois avocats avaient entretenu une relation agréable et productive jusquau jour où Ike fit une bêtise. Une grosse. Si grosse quil fut radié du barreau. À plusieurs reprises, Theo avait demandé à ses parents ce qulke avait fait de mal, au juste, mais ils refusèrent de lui donner des détails. Ils ne voulaient pas en parler. Ou alors, ils lui expliqueraient quand il serait en âge de comprendre.

Ike soccupait encore de fiscalité, mais à un niveau inférieur. Il nétait ni avocat ni comptable. Mais comme il devait bien travailler pour vivre, il préparait les déclarations dimpôts pour des salariés et de petites entreprises. Son bureau se trouvait au premier étage dun vieil immeuble du centre-ville, au-dessus dun snack tenu par un couple grec. Ike leur remplissait leurs papiers pour le fisc et était payé en partie par un repas gratuit, cinq jours par semaine.

Après la radiation dIke, sa femme avait demandé le divorce. Vivant en solitaire, il était généralement ronchon, et Theo nappréciait pas toujours ses visites chaque lundi après-midi. Mais Ike était de la famille et cétait important pour ses parents, même si eux ne le voyaient pour ainsi dire jamais.

Salut, Theo, lança Ike au moment où le garçon ouvrait la porte.

Il entra dans une longue pièce encombrée.

Salut, Ike.

Son oncle était plus vieux que son père, mais il insistait pour quon lappelle par son prénom. Comme Elsa, cela faisait partie de ses efforts pour rester jeune. Il portait un jean délavé, des sandales, un T-shirt avec une pub pour la bière, et des bracelets à perles au poignet gauche. Il avait de longs cheveux blancs, ramenés en queue-de-cheval.

Ike était à son bureau, une grande table couverte de dossiers. Les Grateful Dead jouaient en sourdine sur la chaîne. Les murs étaient couverts de tableaux bizarres et bon marché.

À en croire MrBoone, Ike avait été lavocat fiscaliste de multinationale typique, en costume sombre et chemise bien boutonnée avant davoir des ennuis. À présent, Ike se voyait en vieux hippie, anti-tout. Un vrai rebelle.

Comment va mon neveu préféré? demanda-t-il à Theo qui sassit en face de lui.

Très bien. (Theo était son seul neveu.) Comment ça sest passé, aujourdhui?

Ike désigna les dossiers qui encombraient son bureau.

Comme dhabitude. Je résous les problèmes dargent de gens qui nen ont pas. Et chez Boone& Boone?

La routine.

Ike nétait quà quatre rues du cabinet de ses parents, mais il les voyait rarement. Ils ne sentendaient pas trop mal, mais le passé était compliqué.

Comment va lécole?

Bien.

Que des bonnes notes?

Oui. Peut-être un peu moins en chimie.

Je ne veux que des bonnes notes.

Comme tout le monde, pensa Theo. Il ne savait pas trop pourquoi Ike croyait avoir un droit sur ses notes: cétait sans doute à ça que servaient les oncles. Daprès ses parents, Ike était brillant; il avait décroché son diplôme de fac en trois ans seulement. Dhabitude, il en fallait quatre.

Ta mère va bien?

Très bien, elle travaille dur.

Ike ne demandait jamais comment allait MrBoone.

Tu dois être tout excité du procès, demain.

Oui. Mon prof déducation civique nous emmène au tribunal. On y passera la journée. Tu vas venir? demanda Theo, tout en connaissant la réponse.

Ike poussa un grognement dégoûté:

Pas moi. Je ne vais pas au tribunal pour mon plaisir. En plus, jai trop de travail.

Du pur Boone.

Jai hâte de voir ça, dit Theo.

Tu veux toujours être avocat, un grand pénaliste?

Quest-ce quil y a de mal à ça?

Oh! rien, jimagine.

Theo et lui avaient la même discussion toutes les semaines. Ike voulait que Theo devienne artiste ou architecte, un métier créatif.

La plupart des gosses rêvent de devenir policiers ou pompiers, athlètes ou acteurs. Je nai jamais vu quelquun daussi obsédé par lidée de devenir avocat.

Il faut de tout pour faire un monde.

Jimagine. Cet avocat de la défense, Clifford Nance… il est très bon. Tu las déjà vu en action?

Pas dans un grand procès. Je lai vu au tribunal présenter des requêtes, mais pas en procès.

Je connaissais bien Clifford, à une époque. Il y a bien longtemps. Je parie quil va gagner.

Tu crois vraiment?

Tout à fait. Laccusation na pas grand-chose sous le coude, à ce que jai entendu.

Malgré sa vie solitaire, Ike avait le don de capter les rumeurs du tribunal. Pour le père de Theo, ses informations provenaient sans doute de sa partie de poker hebdomadaire avec des avocats à la retraite.

Rien ne prouve vraiment que MrDuffy ait tué sa femme, dit Ike. Le procureur peut réussir à démontrer quil avait un mobile puissant et susciter les soupçons, mais rien de plus.

Quel est le mobile? demanda Theo, même sil connaissait la réponse.

Il voulait savoir ce que savait Ike, ou ce quil était prêt à dire.

Largent. Un million de dollars. MrDuffy a contracté une assurance vie dun million de dollars sur sa femme, il y a deux ans. Au cas où elle mourrait, il recevrait un million. Ses affaires ne marchaient pas bien. Il lui fallait de largent tout de suite; lidée, cest donc que, littéralement, il a pris laffaire en main.

Il la étranglée?

Theo avait lu tous les articles sur le meurtre, et connaissait bien sûr la cause du décès.

Cest la théorie. Elle est morte par strangulation. Le procureur soutiendra que MrDuffy la étranglée, puis a mis la maison à sac et volé les bijoux, pour faire croire quelle était tombée sur un cambrioleur.

Et MrNance, quest-ce quil va essayer de prouver?

Il na rien à prouver mais il va dire quil ny a aucune preuve, aucun élément attestant que MrDuffy se trouvait sur le lieu du crime. À ma connaissance, personne ne peut témoigner de sa présence. Cest une affaire difficile pour laccusation.

Tu crois quil est coupable?

Ike fit craquer ses jointures, lune après lautre, réfléchit un moment et dit:

Probablement. Je parierais que Duffy a soigneusement préparé son plan, et quil sest déroulé exactement comme il lavait prévu. Il se passe des choses étranges chez ces gens-là.

«Ces gens-là», cétaient les résidents de Waverly Creek, un lotissement huppé construit autour dun golf à vingt-sept trous et protégé par des grilles. Cétaient les nouveaux habitants, par opposition aux plus anciens qui vivaient en ville et se considéraient comme les vrais citoyens de Strattenburg. Lexpression «ils vivent là-bas, au Creek» était courante; elle désignait généralement des gens qui napportaient pas grand-chose à la communauté et sintéressaient trop à largent. Cette séparation navait pas vraiment de sens pour Theo. Il avait des amis qui vivaient là-bas. Ses parents avaient des clients de Waverly Creek. Le lotissement nétait quà trois kilomètres à lest de la ville, mais on en parlait souvent comme dune autre planète.

MrsBoone disait que les gens des petites villes passaient un temps excessif à se toiser mutuellement. Dès lenfance de Theo, elle lui avait répété que cétait mal de juger les gens.

Theo et Ike en arrivèrent à parler de base-ball et, bien sûr, des Yankees. Ike était un supporter déchaîné des Yankees et adorait débiter des statistiques sur tous ses joueurs préférés. On nétait quen avril, mais il prévoyait déjà une nouvelle victoire en finale du championnat des États-Unis. Theo nétait pas daccord, comme dhabitude, mais en tant que fan des Twins, il navait guère darguments.

Au bout dune demi-heure, il partit sur la promesse de revenir la semaine suivante.

Décroche-moi de meilleures notes en chimie, dit Ike sévèrement.
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Le juge Henry Gantry ajusta la manche droite de sa longue robe noire, puis franchit la porte de chêne massif donnant sur lestrade. Un huissier cria tout à coup: «La cour!»

Tout le monde public, jurés, avocats, greffiers, tous les participants au procès bondit sur ses pieds comme un seul homme. Tandis que le juge Gantry sinstallait dans son fauteuil quasi royal, lhuissier débitait à toute allure la formule consacrée:

Oyez, oyez, la cour du dixième district est désormais en session, sous la présidence de lHonorable Henry Gantry. Que tous ceux qui ont affaire savancent. Que Dieu bénisse la cour.

Le juge Gantry se pencha vers son microphone.

Asseyez-vous, dit-il dune voix forte.

La foule obéit dun seul mouvement, comme elle sétait levée. Des chaises grincèrent, des bancs craquèrent. Des mallettes et des sacs se fermèrent, et deux cents personnes reprirent leur souffle. Puis le silence tomba.

Le juge Gantry jeta un bref regard dans la salle. Comme prévu, elle était pleine.

Eh bien, nous intéressons beaucoup de gens aujourdhui, dit-il. Merci de votre présence.

Il leva les yeux vers le balcon, croisa le regard de Theo Boone, puis sourit en voyant ses camarades de classe assis en rang.

Notre affaire est celle de lÉtat contre MrPeter Duffy. LÉtat est-il prêt?

Jack Hogan, le procureur, se leva et déclara:

Oui, Votre Honneur.

Laccusé est-il prêt?

Clifford Nance se leva et déclara dun ton solennel:

Nous sommes prêts, Votre Honneur.

Le juge Gantry se tourna vers sa droite, en direction du jury, et déclara:

À présent, mesdames et messieurs les jurés, vous avez été choisis la semaine dernière et, quand vous avez quitté le tribunal, je vous ai donné des instructions précises: ne discuter de cette affaire avec personne. Je vous ai prévenus que si quelquun essayait de vous faire parler de ce procès, vous deviez me le signaler. Je vous demande à présent si cela sest produit. Avez-vous eu des contacts avec quiconque au sujet de cette affaire?

Tous les jurés firent non de la tête.

Bien. Nous en avons fini avec toutes les requêtes préalables, et sommes prêts à commencer. À ce stade du procès, les deux parties pourront sadresser à vous directement et faire ce que nous appelons des déclarations préliminaires. Il ne sagit ni de preuves ni déléments probatoires, mais dun simple résumé: le point de vue de chaque partie sur ce qui sest passé. Comme il incombe à lÉtat de démontrer la culpabilité de laccusé, cest lÉtat qui parle toujours le premier. MrHogan, êtes-vous prêt?

Oui, Votre Honneur.

Vous pouvez commencer.

Theo navait rien pu avaler au petit déjeuner, et il avait passé une mauvaise nuit. Il avait lu de nombreuses histoires dathlètes tellement nerveux quils ne pouvaient ni manger ni dormir avant une grande compétition. La peur et le stress leur nouaient lestomac. Ce stress, Theo le ressentait vivement. Latmosphère était lourde et tendue dans la salle daudience. Il nétait quun spectateur, mais il avait lestomac noué. Cétait le grand jeu.

MrHogan était un procureur de carrière qui soccupait de toutes les affaires importantes à Strattenburg. Grand, sec et chauve, il portait un costume noir tous les jours. Les gens en plaisantaient dans son dos. En possédait-il un seul, ou plusieurs dizaines? Nul ne le savait. MrHogan souriait rarement, mais il commença par un «Bonjour» chaleureux et se présenta, ainsi que les deux procureurs plus jeunes à ses côtés. Une manière efficace de briser la glace.

Puis il passa aux choses sérieuses. Il présenta la victime, Myra Duffy, en montrant au jury un grand portrait delle en couleurs.

Elle navait que quarante-six ans quand elle a été assassinée, dit-il gravement. Elle laisse deux fils, Will et Clark, tous deux étudiants. Jaimerais quils se lèvent.

Il fit un signe en direction du premier rang, juste derrière lui, et les deux jeunes gens se levèrent gauchement et regardèrent les jurés.

Theo savait par la presse que leur père, le premier mari de Myra, avait été tué dans un accident davion alors quils étaient petits. MrDuffy était le second mari de Myra, et il avait été marié une fois avant elle.

On disait souvent quil y avait beaucoup de remariages chez «ceux du Creek».

MrHogan décrivait le crime. MrsDuffy avait été retrouvée dans le salon de la grande maison moderne quelle partageait avec MrDuffy. Cétait une maison neuve, de moins de trois ans, sur un terrain arboré derrière le parcours de golf. À cause des arbres, la maison était à peine visible de la rue, mais la plupart des demeures de Waverly Creek étaient dans le même cas. La discrétion était importante, là-bas.

Au moment de la découverte du corps, la porte dentrée était déverrouillée et entrebâillée. Le système dalarme était en veille. Quelquun avait volé les bijoux de MrsDuffy dans son placard, une collection de montres anciennes appartenant à MrDuffy, et deux armes de poing dans un tiroir près de la télévision, dans le bureau. Le butin était estimé à trente mille dollars.

La cause du décès était la strangulation. Avec laccord du juge Gantry, le procureur alluma un projecteur et fit apparaître une grande photo en couleurs sur un écran, face au jury. On voyait MrsDuffy allongée sur la moquette, bien habillée, indemne en apparence, ses chaussures à talons hauts encore aux pieds. MrHogan expliqua que le jour du meurtre, un jeudi, elle avait rendez-vous à midi avec sa sœur pour déjeuner. Apparemment, elle sapprêtait à quitter la maison quand elle avait été agressée et tuée. Son meurtrier avait ensuite fouillé les lieux, prenant les objets signalés, avant de partir. Sa sœur avait commencé à appeler MrsDuffy sur son portable, à dix reprises au cours des deux heures suivantes, et sétait inquiétée au point de se rendre en voiture à Waverly Creek, chez les Duffy. Cest là quelle avait découvert Myra. Pour un lieu du crime, celui-ci semblait plutôt paisible. La victime aurait aussi bien pu perdre connaissance. Au début, la sœur de MrsDuffy et la police crurent quelle était morte dune crise cardiaque, dune attaque ou dune autre cause naturelle. Mais étant donné son âge, sa bonne santé et son absence de toxicomanie, les policiers devinrent rapidement soupçonneux.

Une autopsie révéla la véritable cause du décès. La personne qui avait tué MrsDuffy lavait saisie par-derrière en lui appuyant fermement sur la carotide. MrHogan posa les doigts sur sa propre artère, du côté droit de son cou.

Dix secondes de pression ferme au bon endroit, et vous perdez connaissance, déclara-t-il, tandis que tout le monde attendait de voir sil continuerait jusquà sévanouir en plein tribunal. Il ne sévanouit pas, et reprit: Une fois MrsHogan inconsciente, son meurtrier a continué à appuyer, de plus en plus fort, et soixante secondes plus tard, elle était morte. Aucune trace de lutte: pas dongles cassés, pas dégratignures, rien. Pourquoi? Parce que MrsDuffy connaissait lhomme qui la tuée.

MrHogan se retourna dun geste théâtral et foudroya du regard MrDuffy, assis entre Clifford Nance et un autre avocat de la défense.

Elle le connaissait, parce quelle était sa femme.

Il y eut un long et lourd silence tandis que toute la salle regardait MrDuffy. Theo ne voyait que larrière de son crâne. Il voulait désespérément apercevoir son visage.

MrHogan continua:

Il a pu sapprocher delle, parce quelle lui faisait confiance.

MrHogan présenta dautres photos. Il montra ainsi les lieux du crime: lintérieur de la maison, la porte dentrée, la porte arrière, le terrain de golf tout proche. Il ajouta une photo de lentrée principale de Waverly Creek, avec ses lourdes grilles, sa guérite et ses caméras. Selon le procureur, il était hautement improbable quun intrus, même habile, puisse déjouer toute cette sécurité. Sauf si, bien sûr, cet intrus nen était pas vraiment un puisquil vivait aussi là-bas.

Aucun des voisins navait vu de véhicule inconnu quitter la maison des Duffy. Aucun inconnu aperçu dans la rue, aucun individu senfuyant de la maison. Rien dinhabituel navait été signalé. Au cours des six dernières années, il ny avait eu que deux cambriolages à Waverly Creek. La délinquance était quasiment inexistante dans ce lotissement tranquille.

Le jour du meurtre, MrDuffy avait joué au golf, ce quil faisait presque tous les jeudis. Il avait commencé son parcours à 11h10, selon lordinateur du club. Il était seul, ce qui nétait pas inhabituel, et, comme toujours, il avait pris sa propre voiturette. Il avait dit au responsable quil prévoyait de jouer dix-huit trous, sur les deux demi-parcours nord et sud, les plus appréciés. La maison des Duffy jouxtait le sixième fairway du Creek Course, un terrain plus petit que les dames préféraient.

MrDuffy était un golfeur sérieux qui notait toujours son score sans tricher. Il lui fallait généralement trois heures pour parcourir dix-huit trous, seul. Le temps était couvert, frais et venteux assez pour décourager la plupart des gens. Mis à part un groupe de quatre personnes qui avait commencé à 10h20, il ny avait personne sur les trois parcours à 11h10. Un autre groupe de quatre avait commencé à 13h40.

La sœur de MrsDuffy appela les secours dès quelle la découvrit. Lappel fut enregistré à 14h14. Lautopsie situait lheure du décès à 11h45 environ.

Avec son assistant, MrHogan présenta un grand plan de Waverly Creek. Il montra les trois parcours de golf, la boutique, lallée des voitures, les courts de tennis et autres lieux marquants, puis la maison des Duffy sur Creek Course. Selon la reconstitution, MrDuffy se trouvait au quatrième ou au cinquième trou du parcours nord au moment du meurtre. Dans une voiturette identique à la sienne, il fallait huit minutes pour se rendre de cet endroit à la maison des Duffy.

Peter Duffy regardait le plan en secouant la tête, comme si MrHogan débitait des absurdités. Il avait quarante-neuf ans, le visage sombre sous une masse de cheveux grisonnants. Il portait des lunettes à monture décaille, un costume marron, et aurait facilement pu être pris pour lun des avocats.

Jack Hogan insista bien sur le fait que MrDuffy savait que sa femme était à la maison, quil avait évidemment accès à son propre domicile, quil se trouvait dans une voiturette à quelques minutes du lieu du crime, et quil jouait au golf à un moment où le terrain était quasiment désert. Ses chances dêtre vu étaient minces.

Il la bien préparé, répéta MrHogan à maintes reprises.

Ce bon avocat répétait que MrDuffy avait tué sa femme, et cela suffisait à rendre sa théorie crédible. Répétez quelque chose assez longtemps, et les gens finiront par le croire. MrMount avait toujours soutenu que, de nos jours, la présomption dinnocence était une blague. La présomption était de culpabilité. Dailleurs, dut reconnaître Theo, il était difficile de voir MrDuffy sous les traits dun innocent, au moins pendant ces premières minutes du procès.

Pourquoi aurait-il voulu tuer sa femme? MrHogan posa la question au jury dune telle façon quil connaissait évidemment la réponse.

Largent, mesdames et messieurs les jurés.

Dun grand geste théâtral, il saisit un papier sur sa table et annonça:

Voici une assurance vie dun million de dollars, souscrite par MrPeter Duffy il y a deux ans sur la vie de feu son épouse, Myra Duffy.

Silence de mort. La culpabilité parut plus lourde encore.

MrHogan feuilletait le contrat dassurance vie tout en le détaillant. Il sembla perdre de son élan. Quand il eut fini, il le lança sur la table et se lança dans une longue discussion sur les problèmes de MrDuffy en affaires. Promoteur immobilier, il avait gagné gros, perdu gros et, à la mort de sa femme, certaines banques le serraient à la gorge. LÉtat prouverait que laccusé Peter Duffy était au bord de la faillite, promit MrHogan au jury.

Ainsi, il lui fallait de largent. Celui de lassurance vie, par exemple.

Il y avait dautres mobiles. Le jury apprendrait que le mariage Duffy navait pas été heureux, déclara MrHogan. Il y avait eu des problèmes, beaucoup de problèmes. Ils sétaient séparés à au moins deux reprises. Ils avaient tous deux engagé des avocats en vue dun divorce, même sils ne lavaient jamais demandé.

Pour conclure, MrHogan sapprocha le plus possible des jurés et les regarda dun air grave.

Il sagit dun meurtre de sang-froid, mesdames et messieurs les jurés. Parfaitement organisé et exécuté. Pas une erreur. Pas de témoins, aucune preuve. Rien quune adorable jeune femme cruellement étranglée.

MrHogan se frappa soudain le front.

Oh! joubliais. Joubliais de vous dire quil y a deux ans, quand MrDuffy a souscrit lassurance vie, il a également commencé à jouer seul au golf. Il jouait rarement seul avant, presque jamais, et nous ferons témoigner certains de ses anciens partenaires pour le prouver. Nest-ce pas là une coïncidence? Tout cela, il la préparé pendant deux ans. Il a discrètement programmé ses parties de golf en fonction des horaires de sa femme, en se contentant dattendre. Dattendre une journée froide et venteuse pour que le parcours soit désert. Dattendre le moment parfait pour filer chez lui, garer sa voiturette près de la piscine, se faufiler par la porte de derrière, «Chérie, je suis là», et saisir la victime alors quelle avait le dos tourné. Une minute plus tard, elle était morte. Il lavait prévu depuis si longtemps quil savait exactement quoi faire. Il a pris ses bijoux, ses montres de prix, et raflé les armes pour que la police croie que cétait lœuvre dun cambrioleur. Linstant daprès, il est sorti par la porte, il est remonté dans sa voiturette et il a longé les fairways en vitesse pour retourner au trou numéro cinq du parcours nord, où il a pris un fer4, réussi un joli coup avec désinvolture, et terminé une nouvelle partie de golf en solitaire.

MrHogan sarrêta. Le silence régnait. Il récupéra son bloc-notes et retourna sasseoir. Quatre-vingt-dix minutes sétaient écoulées. Le juge Gantry tapa de son marteau et déclara:

Dix minutes de suspension.

MrMount réunit sa classe au fond dun couloir. Les garçons discutaient avec excitation du spectacle quils venaient de voir.

Cest bien mieux quà la télé, dit lun deux.

Bon, dit MrMount, vous navez entendu que laccusation. Juste pour voir, combien dentre vous pensent quil est coupable?

Une dizaine de mains se levèrent. Theo voulait voter oui aussi, mais il savait que cétait prématuré.

Et la présomption dinnocence? demanda MrMount.

Il la tuée, dit Darren, le batteur.

Dautres firent écho:

Il est coupable, dit Brian, le nageur.

Il peut pas sen sortir.

Il la parfaitement préparé.

Il la tuée.

Daccord, daccord, dit MrMount. Nous reprendrons cette conversation à la pause déjeuner, quand vous aurez entendu lautre partie.

Lautre partie commença par frapper un grand coup. Clifford Nance attendit le silence avant de sapprocher du jury. Il avait la soixantaine, avec des cheveux gris qui lui couvraient les oreilles, un torse et des bras épais, et la démarche guerrière de celui qui ne recule jamais devant un combat, au tribunal ou ailleurs.

Il ny a pas lombre dune preuve! lança-t-il dune voix rauque et puissante qui résonna dans le tribunal.

«Pas lombre dune preuve! insista-t-il, comme si quelquun avait mal compris la première fois.

Theo frémit malgré lui.

Rien! Pas de témoins. Pas de preuve sur le lieu du crime. Rien que cette jolie petite histoire que MrHogan vient de vous raconter, et qui ne démontre rien. Ce nest que sa version imaginaire de ce qui sest PEUT-ÊTRE passé. Peut-être que Peter Duffy voulait tuer sa femme. Peut-être quil avait tout bien organisé. Peut-être quil a traversé en vitesse le terrain de golf. Peut-être quil est arrivé juste à temps pour réussir lun des meurtres les plus nets et sans bavures de lHistoire. Ensuite, peut-être quil a volé quelques objets, laissé la porte dentrée ouverte, quil est revenu en vitesse au quatrième trou et quil a repris sa partie. Peut-être que cela sest passé ainsi.

MrNance se mit à faire les cent pas devant le jury, lentement, rythmant parfaitement ses propos.

MrHogan vous demande, mesdames et messieurs les jurés, de jouer le jeu du Peut-Être. Peut-être que ceci est arrivé, peut-être que cela aussi. Et il veut vous faire jouer aussi, parce quil na aucune preuve. Il na rien. Rien quun homme jouant au golf, seul, soccupant de ses affaires, tandis que sa femme se fait tuer dans leur belle maison à un kilomètre de là.

MrNance sarrêta et sapprocha encore des jurés. Il se tourna vers un vieux monsieur au premier rang; il semblait prêt à lui tapoter le genou. Il baissa la voix et dit:

Je ne peux pas vraiment en vouloir à MrHogan de jouer au jeu du Peut-Être. En fait, il na pas le choix, et cest parce quil na aucune preuve. Il na que la force de son imagination.

MrNance fit un pas sur la droite et regarda dans les yeux lun des jurés, une femme au foyer dâge mûr.

Notre Constitution, nos lois, nos règles de procédure sont toutes fondées sur lidée déquité. Et devinez quoi? Elles ne laissent aucune place à tous ces «peut-être». Nos lois sont claires. Le juge Gantry vous les expliquera par la suite et, quand il le fera, veuillez lécouter avec attention. Vous ne lentendrez pas une seule fois prononcer le mot «peut-être». Ce que vous entendrez, cest la célèbre et bonne vieille règle dor américaine, celle qui dit que lorsque lÉtat vous accuse dun crime, lÉtat doit utiliser toutes ses ressources les enquêteurs, la police, les experts, les procureurs, les techniciens, tous des gens intelligents et expérimentés pour prouver, au-delà de tout doute raisonnable, que cest bel et bien vous le coupable.

MrNance fit un pas sur la gauche et regarda les dix jurés du second rang dun air sincère et convaincant. Il parlait sans notes, de manière fluide, presque sans effort, comme sil avait pratiqué cet exercice des milliers de fois, sans rien perdre de sa passion.

Au-delà de tout doute raisonnable. Au-delà de tout doute raisonnable! Cest une lourde tâche qui incombe à lÉtat, à tel point quil ne peut sen acquitter.

MrNance marqua un temps et tout le monde reprit son souffle. Il alla à la table de la défense, prit un bloc-notes jaune, mais ne le regarda même pas. Acteur au centre de la scène, il connaissait ses répliques par cœur. Il séclaircit la voix et reprit à plein volume:

Ainsi, la loi dit que Pete Duffy na pas à témoigner, quil na pas à appeler de témoins de la défense, et quil na rien à prouver. Pourquoi? Eh bien, cest très simple. Cette protection est lune de nos garanties judiciaires les plus précieuses. Cela sappelle la présomption dinnocence. Pete Duffy est ici en tant quinnocent, tout comme vous et moi.

MrNance se remit à faire les cent pas, lentement, sans jamais quitter les jurés des yeux.

Pourtant, Pete Duffy témoignera. Il veut témoigner. Il a hâte de témoigner. Et quand il sassiéra ici, à la barre des témoins, il témoignera sous serment, et il vous dira la vérité. La vérité, mesdames et messieurs, est quelque peu différente de la petite histoire que MrHogan vient dinventer. La vérité, mesdames et messieurs, est que Pete Duffy jouait bel et bien au golf en cette journée fatale, et quil était seul, ce qui était sa façon préférée de jouer. Selon lenregistrement, il a commencé à 11h10, et il sest lancé sur le premier parcours dans sa voiturette, celle quil a au garage, comme la plupart de ses voisins. Il se trouvait sur le parcours, seul, tandis que sa femme était chez eux, à se préparer pour aller déjeuner en ville. Un voleur, un criminel inconnu qui est toujours dans la nature et le restera sans doute au train où vont les choses, est entré dans la maison en silence, croyant à tort quelle était vide. Lalarme était éteinte. La porte dentrée était déverrouillée, comme la porte de derrière. Ce nétait pas chose rare dans ce lotissement, et cela ne lest toujours pas. Le cambrioleur est alors tombé sur MrsDuffy, la agressée à mains nues parce quil navait pas darme et, à cet instant, il est devenu autre chose. Il est devenu un meurtrier.

MrNance fit une pause et prit un verre deau sur sa table. Il en but une longue gorgée. Tout le monde le regardait. Il ny avait rien dautre à regarder.

Et il est encore là! sécria-t-il soudain, hurlant presque. Ou il pourrait être ici, ajouta-t-il, désignant la salle entière. Comme nous jouons au jeu du Peut-Être, peut-être quil est là, à observer le procès. Pourquoi pas? Il na sûrement rien à craindre de MrHogan et de sa clique.

Theo remarqua que plusieurs jurés jetaient un regard en coin aux spectateurs.

MrNance changea de ton et parla de lassurance vie, en particulier celle que MrDuffy avait effectivement souscrite, et qui lui rapporterait un million de dollars si sa femme décédait. Mais il y avait eu un contrat identique au bénéfice de sa femme, sil décédait. Ils avaient tout simplement fait ce que font la plupart des couples mariés. Ils avaient souscrit une double assurance. MrNance promit de prouver au jury que les affaires de Peter Duffy étaient loin dêtre aussi mauvaises que le prétendait MrHogan. Il reconnut que les Duffy avaient éprouvé des difficultés dans leur mariage, et quils sétaient séparés à plusieurs reprises, mais sans jamais demander le divorce. En fait, ils étaient décidés à surmonter leurs différends.

MrMount était assis au balcon, derrière ses élèves. Une place quil avait soigneusement choisie pour voir toute sa classe, le cas échéant. Pour linstant, ils étaient captivés par ces déclarations. Theo, bien sûr, était plus impliqué que les autres. Il était exactement à lendroit où il voulait être.

Quand MrNance eut terminé, le juge Gantry suspendit la séance de bonne heure, pour le déjeuner.
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La classe déducation civique traversa la grand-rue et se dirigea vers la rivière, à lest. MrMount restait un ou deux mètres en arrière, écoutant avec amusement les garçons échanger des arguments; certains utilisaient des termes ou des expressions quils venaient dentendre dans la bouche des vrais avocats.

Par ici, dit-il en tournant à gauche dans une petite rue adjacente. Ils entrèrent en file indienne chez Pappy, un snack célèbre pour ses sandwichs pastrami-oignons. Il était midi moins dix et ils étaient arrivés avant la foule du déjeuner. Ils passèrent rapidement commande et allèrent sasseoir à une longue table derrière la vitrine.

Lequel a été le meilleur avocat? demanda MrMount.

Dix élèves au moins répondirent en même temps. Ils étaient partagés à égalité entre Jack Hogan et Clifford Nance. MrMount les lançait sur des questions comme: «Quel avocat avez-vous cru? À qui feriez-vous confiance? Lequel des deux a la préférence du jury?»

Les sandwichs arrivèrent et la conversation retomba.

Levez la main, dit MrMount. Vous devez tous voter. Pas de demi-mesure. Levez la main si vous pensez que MrDuffy est coupable.

Dix mains se levèrent.

OK. Non coupable?

Il compta cinq mains.

Theo, jai dit que tu devais voter.

Désolé, mais je ne peux pas. Je pense quil est coupable, mais je ne vois pas comment lÉtat peut le prouver. Tout ce quil peut prouver, cest le mobile, peut-être.

Le jeu du Peut-Être? demanda MrMount. Jai trouvé ça très efficace.

Je suis daccord avec Theo, dit Aaron. Il a lair coupable, bien sûr, mais le procureur ne peut même pas prouver sa présence sur le lieu du crime. Cest un problème, non?

Un gros problème, je dirais, répondit MrMount.

Et les bijoux, les montres et les armes volés? demanda Edward. On les a retrouvés? Ils nen ont rien dit.

Je ne sais pas, mais les déclarations préliminaires sont un peu limitées.

Elles mont paru bien longues, quand même.

Nous verrons quand on fera venir les témoins, ajouta Theo.

Cest qui, le premier témoin? demanda Chase.

Je nai pas vu la liste, dit MrMount, mais, en général, on commence par le lieu du crime. Ce sera dans doute lun des policiers.

Super.

MrMount, on peut rester jusquà quelle heure, aujourdhui?

Il faut quon soit de retour au collège à 15h15.

Et le procès durera jusquà quelle heure?

Le juge Gantry travaille beaucoup, dit Theo. Jusquà 17heures au moins.

On pourra revenir demain, MrMount?

Jai bien peur que non. Cest une sortie dune journée. Vous avez dautres cours, vous savez. Aucun daussi passionnant que le mien, mais cela nengage que moi…

Le snack se remplit dun coup. Une queue se formait même à lextérieur. MrMount dit à ses élèves de finir en vitesse. Pappy, le patron, était célèbre pour crier sur les gens qui occupaient les tables encore longtemps après avoir fini de manger.

Ils flânèrent dans la grand-rue, pleine de gens qui filaient en pause déjeuner. Des employés de bureau mangeaient en bavardant près dune fontaine, tout en profitant du soleil. MrPeacock, le vénérable agent de la circulation, dirigeait le trafic à laide de son sifflet et de ses gants jaunes fatigués; ce jour-là, il arrivait à empêcher les accidents, ce qui nétait pas toujours le cas. À quelques mètres de là, un groupe dhommes en costume sombre sortait dun bâtiment. Ils allaient dans la même direction que les élèves. MrMount chuchota:

Regardez, messieurs, cest MrDuffy et ses avocats.

Les garçons ralentirent un instant derrière le groupe. Il y avait Pete Duffy, Clifford Nance, deux autres avocats au visage solennel et un cinquième homme que Theo navait pas vu au tribunal ce matin, mais quil connaissait bien. Il sappelait Omar Cheepe et nétait pas avocat, même sil était bien connu dans le milieu juridique. MrCheepe était un ancien agent fédéral qui dirigeait à présent sa propre entreprise. Il était spécialisé en enquêtes, surveillance et autres activités dont des avocats avaient besoin de temps à autre. Il avait été impliqué dans un vilain litige de divorce avec la mère de Theo, et Theo avait entendu parler dOmar Cheepe comme dun «porte-flingue» et d«un homme qui prend plaisir à violer la loi». Theo, bien sûr, nétait pas censé écouter ces commentaires, cependant il captait bien des choses au cabinet de ses parents. Il navait jamais rencontré MrCheepe, mais il lavait vu au tribunal. Selon la rumeur, si Omar Cheepe travaillait sur une affaire, alors quelquun devait être coupable.

Omar regarda Theo dans les yeux. Trapu, puissant, il avait une grosse tête ronde au crâne rasé. Lhomme voulait avoir lair menaçant, et il y arrivait.

Il se détourna et rejoignit Duffy.

Theo descendit la grand-rue, parmi les garçons égaillés; il pressa le pas pour suivre laccusé et son équipe. De sa carrure massive, Omar Cheepe protégeait les arrières de Pete Duffy, comme si quelquun risquait de lui tirer dessus. Clifford Nance raconta une blague, et tout le monde sesclaffa.

Peter Duffy était celui qui riait le plus fort. Coupable. Theo sen voulait de penser ça, alors quaucun témoin nétait encore venu à la barre. En plus, il aimait se dire quil croyait en la présomption dinnocence.

Coupable, se répéta Theo. Pourquoi donc narrivait-il pas à respecter la loi, à accorder la présomption dinnocence à MrDuffy? Pourquoi, alors que les bons avocats étaient censés le faire? Cela lagaçait. Il continua à suivre MrDuffy et ses défenseurs.

Il manquait un élément à laffaire et, après ce qui avait été dit au tribunal, Theo craignait que le mystère ne fût jamais résolu.

Ils sassirent au premier rang du balcon, et entamèrent leur digestion. Le juge Gantry avait suspendu laudience jusquà une heure de laprès-midi. Il restait encore quinze minutes. MrGossett, le vieil huissier, savança vers les élèves dun pas lourd.

Theo.

Oui monsieur?

Cest ta classe?

Quest-ce que ça pourrait être dautre? Un professeur et seize élèves?

Oui, monsieur.

Le juge Gantry veut vous voir, dans le cabinet du juge. Et dépêchez-vous. Cest quelquun doccupé.

Moi? demanda Theo, qui ne savait quoi dire.

Toute la classe, dit MrGossett. Et dépêchez-vous.

Ils suivirent lhuissier et descendirent en hâte au rez-de-chaussée.

Le «cabinet du juge», cela voulait dire son bureau derrière lendroit où il siégeait, juste à côté de la salle. Ce nétait pas son bureau officiel au fond du couloir. Theo essayait dexpliquer cette distinction compliquée à ses camarades lorsque MrGossett ouvrit la porte donnant sur une longue pièce lambrissée, aux murs couverts de vieux portraits de juges barbus. Le juge Gantry, qui avait ôté sa robe noire, se leva et alla à leur rencontre.

Bonjour, Theo, dit-il au jeune homme, ce qui lembarrassa légèrement. Les autres élèves étaient trop intimidés pour dire un mot.

Et vous devez être MrMount, disait le juge en serrant la main du professeur de Theo.

Oui, monsieur le juge, et voici ma classe déducation civique.

Il ny avait pas assez de sièges pour tout le monde. Le juge Gantry se tourna vers les élèves.

Merci dêtre venus, il est important que des élèves voient notre système judiciaire en action. Quest-ce que vous en pensez, pour linstant?

Les seize garçons restèrent muets. Que devaient-ils dire?

MrMount vint à leur secours:

Ils sont fascinés par le procès. Nous venons den parler à déjeuner, nous avons évalué les avocats, parlé des jurés, et échangé bien des opinions sur la culpabilité et linnocence.

Je ne vous poserai pas de questions là-dessus. Mais nous avons deux bons avocats, nest-ce pas?

Les élèves opinèrent tous.

Est-il vrai que Theo Boone donne des conseils juridiques?

Quelques rires nerveux. Theo, à la fois fier et gêné, répondit:

Oui, mais je ne prends pas dhonoraires.

Il y eut encore quelques rires.

Des questions sur le procès? demanda le juge Gantry.

Oui, monsieur, intervint Brandon. À la télévision, on voit toujours un témoin-surprise sorti de nulle part qui change le cours du procès. Il y a une chance quon en ait un, ici? Sinon, il semble que lÉtat soit en mauvaise posture.

Bonne question, fiston. La réponse est non. Nos règles de procédure interdisent les témoins-surprises. La télévision se trompe complètement. Dans la vraie vie, avant le début du procès, chaque partie doit fournir une liste de témoins potentiels.

Qui est le premier témoin? demanda Jarvis.

La sœur de la victime, la dame qui a découvert le corps. Elle sera suivie par les enquêteurs du service des homicides. Combien de temps pouvez-vous rester aujourdhui?

Il faut que nous soyons de retour au collège à 15h30, dit MrMount.

Entendu. Je suspendrai la séance à 15heures, pour que vous puissiez sortir tranquillement. Comment sont les sièges, au balcon?

Parfaits, merci.

Je vous ai fait descendre dans la salle. Elle sest un peu dégagée. Une fois encore, merci de votre vif intérêt pour notre système judiciaire. Cest très important pour un bon gouvernement.

Là-dessus, le juge Gantry en avait fini. Les élèves le remercièrent et MrMount lui serra de nouveau la main.

MrGossett les fit sortir de la pièce, les ramenant dans la salle daudience, au deuxième rang derrière la table du procureur. Devant eux se trouvaient les deux jeunes gens présentés comme les fils de MrDuffy. Les avocats étaient à un mètre deux. De lautre côté de lallée, Omar Cheepe avait repris son siège derrière Pete Duffy. Il parcourait la salle de son regard noir aiguisé, comme pour fusiller quelquun. Une fois encore, il regarda Theo en face.

Ils étaient passés des strapontins aux meilleurs sièges, et ils nen revenaient pas. Chase, le scientifique fou, était coude à coude avec Theo. Il chuchota:

Tas fait marcher le piston, Theo?

Non, mais le juge Gantry et moi, on sentend bien.

Bien joué.

À 13heures précises, lhuissier de la cour se leva et mugit:

Laudience reprend. Veuillez rester assis.

Le juge Gantry apparut, vêtu de sa robe, et alla sasseoir. Il regarda Jack Hogan et annonça:

LÉtat peut appeler son premier témoin.

Un autre huissier ouvrit une porte latérale et escorta une dame bien habillée jusquà la barre des témoins. Elle posa la main sur la bible et jura de dire la vérité. Elle sassit, on régla son micro, et MrHogan commença son interrogatoire.

Elle sappelait Emily Green et était la sœur de Myra Duffy. Elle avait quarante-quatre ans, vivait à Strattenburg, travaillait comme coach sportif et, le jour du meurtre, avait fait exactement ce que MrHogan avait décrit dans sa déclaration préliminaire. Comme sa sœur nétait pas venue la retrouver à déjeuner, et quelle navait pas appelé, elle sétait inquiétée, puis elle avait paniqué. Elle avait appelé à plusieurs reprises sur son téléphone portable, avant de foncer à Waverly Creek, chez les Duffy; là, elle avait découvert sa sœur morte sur le tapis du salon.

Il était évident, au moins pour Theo, que MrHogan et Emily Green avaient soigneusement répété son témoignage. Il était conçu pour établir le décès et susciter la sympathie. Quand ils eurent terminé, Clifford Nance se leva et annonça quil navait pas de questions pour le contre-interrogatoire. Emily Green fut excusée et alla sasseoir au premier rang, à côté de ses deux neveux, juste devant les élèves de MrMount.

Le témoin suivant était lenquêteur Krone, des Homicides. À laide du vidéoprojecteur, il présenta, avec Jack Hogan, la maison Duffy et le lieu du crime. Plusieurs faits importants furent établis, même si le jury les connaissait déjà. La porte dentrée avait été trouvée ouverte. La porte de derrière et celle du patio nétaient pas fermées à clé. Le système dalarme était éteint.

De nouveaux faits apparurent. Des relevés dempreintes digitales, dans toute la maison, avaient fait apparaître des traces de MrDuffy, de son épouse et de la femme de ménage, mais cétait prévisible. Rien dautre navait été trouvé sur les poignées de porte, les vitres, les téléphones, les tiroirs, le présentoir à bijoux ou la boîte en acajou ancien où MrDuffy rangeait ses montres de prix. Cela pouvait signifier deux choses: soit le voleur meurtrier portait des gants ou avait soigneusement essuyé ses empreintes, soit le voleur meurtrier était MrDuffy ou la femme de ménage. Mais celle-ci nétait pas au travail le jour du meurtre elle se trouvait à lextérieur de la ville avec son mari.

Celui qui avait pris les bijoux, les armes et les montres avait aussi ouvert violemment plusieurs autres placards et tiroirs dont il avait renversé le contenu sur le sol. Lenquêteur Krone, de sa voix monocorde, décrivit méthodiquement, une photo après lautre, le désordre laissé par le voleur meurtrier.

Pour la première fois, la tension baissa. MrMount remarqua quelques élèves qui commençaient à sagiter. Deux jurés semblaient assoupis.

À 15heures précises, le juge Gantry donna un coup de marteau et annonça une suspension de quinze minutes. La salle se vida rapidement. Tout le monde avait besoin dune pause. Theo et ses camarades de classe quittèrent le tribunal, montèrent dans un petit autobus jaune et, dix minutes plus tard, ils étaient de retour au collège, à temps pour la sonnerie.

Une demi-heure après, Theo était revenu au tribunal. Il fila au deuxième étage. Aucun signe de la guerre des Finnemore: pas davocats dans le couloir, aucune trace dApril. Elle navait ni appelé, ni répondu à ses e-mails dhier soir, ni posté de message sur sa page Facebook. Ses parents ne lui permettaient pas davoir un téléphone portable, donc elle ne pouvait pas envoyer de SMS. Ce nétait pas rare. La moitié des élèves de leur âge navaient pas de mobile.

Theo descendit en vitesse au premier étage, pénétra dans la salle sous le regard soupçonneux de lhuissier Gossett, et trouva un siège au troisième rang, derrière la défense. Laccusé, MrDuffy, était assis à cinq mètres de lui. Theo pouvait entendre ses avocats qui chuchotaient dun air sérieux. Omar Cheepe était encore là. Il remarqua Theo. Observateur expérimenté, Omar Cheepe percevait le moindre mouvement, mais sans paraître sen soucier.

Le témoin était un médecin légiste qui avait pratiqué lautopsie de la victime. Il présenta un grand schéma en couleurs de la tête à la poitrine, avec agrandissement au niveau du cou. Theo sintéressa plus à Clifford Nance quau témoin. Il observa lavocat, qui écoutait le témoignage dun air concentré en prenant des notes, sans quitter le jury des yeux. Rien ne semblait lui échapper dans la salle. Il était détendu et confiant, mais prêt à bondir si nécessaire.

Son contre-interrogatoire du médecin légiste fut rapide et ne révéla rien de nouveau. Pour linstant, MrNance semblait se satisfaire de la plupart des témoins de laccusation. Il déclencherait les hostilités plus tard.

Le juge Gantry leva la séance juste après 17heures. Avant de libérer les jurés, il leur répéta de ne discuter de laffaire avec personne. Ils sortirent et la salle se vida. Theo traîna encore un peu, regardant les avocats rassembler leurs dossiers et les ranger dans leurs grosses mallettes, en échangeant des propos à mi-voix. Quelquun haussa le ton dans lallée. Jack Hogan dit quelque chose à Clifford Nance et tous deux se mirent à rire. Les autres avocats moins chevronnés se joignirent à eux, puis lun deux proposa:

On va prendre un verre?

Adversaires à un moment, vieux copains linstant daprès. Theo avait déjà vu cela. Sa mère avait essayé de lui expliquer que les avocats étaient payés pour faire un travail et que, pour sen acquitter correctement, ils devaient laisser leurs sentiments au vestiaire. Les vrais professionnels, disait-elle, ne perdent jamais leur sang-froid et ignorent la rancœur.

Pour Ike, cétait des bêtises. Il méprisait la plupart des avocats de la ville.

Omar Cheepe ne riait pas. Il ne fut pas invité à prendre un verre avec lennemi. Il sortit en vitesse avec Pete Duffy, par une porte latérale.
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Mardi soir, cétait dîner à la soupe populaire. Ce nétait pas le pire repas de la semaine (celui du dimanche soir, quand sa mère essayait de faire du poulet rôti). Mais cela navait rien de fantastique non plus.

La soupe populaire, tel était bien son nom. On y servait rarement de la soupe. Cétait une grande salle à manger au sous-sol dune ancienne église, où les sans-abri se rassemblaient pour manger puis dormir. La nourriture était préparée par des bénévoles qui proposaient généralement des sandwichs, des frites, des fruits et des biscuits.

Repas tiré du sac, disait la mère de Theo. Pas très sain.

Theo avait entendu dire que Strattenburg comptait environ trois cents sans-abri. Il les voyait dans la grand-rue, où ils mendiaient et dormaient sur les bancs. Il les voyait fouiller les bennes à ordures, en quête de nourriture. La ville sinquiétait de leur nombre et du manque de lits dans les foyers. Le conseil municipal semblait se disputer à leur sujet chaque semaine.

MrsBoone sen inquiétait, elle aussi. Le sort des mères sans-abri lavait incitée à lancer un programme daide aux victimes de violences domestiques. Des femmes battues et menacées. Des femmes qui navaient nul endroit où aller, personne vers qui se tourner. Des femmes avec des enfants, qui avaient besoin daide et ne savaient où la trouver. MrsBoone, avec plusieurs autres avocates de la ville, avait ouvert un petit cabinet juridique pour aider ces personnes.

Et ainsi, tous les mardis soir, la famille Boone quittait son cabinet, traversait quelques rues et arrivait au foyer dHighland Street, en centre-ville, où les Boone passaient trois heures avec moins fortunés queux. Ils servaient à tour de rôle le dîner à la centaine de gens réunis là, puis mangeaient un morceau sur le pouce.

Theo nétait pas censé le savoir, mais il avait entendu ses parents discuter de leur donation mensuelle au foyer daccueil, pour la monter de 200à 300dollars. Ses parents étaient loin dêtre riches. Les amis de Theo croyaient le contraire, parce quils étaient tous deux avocats, mais, en vérité, leur métier ne leur rapportait pas tant dargent. Ils vivaient modestement, économisaient en vue des études de leur fils, et se montraient volontiers généreux envers les personnes moins aisées.

Après le dîner, MrBoone établit un bureau de fortune tout au fond de la salle, et quelques sans-abri vinrent le voir. Il les aidait pour des problèmes allant de lexpulsion de leur appartement au refus de coupons alimentaires ou de soins médicaux. MrBoone disait souvent que cétaient ses clients préférés. Ils navaient pas les moyens de le payer, et donc il navait pas la pression de récupérer ses honoraires. Ils lui étaient reconnaissants de son aide. Enfin, il avait vraiment plaisir à leur parler.

En raison de la nature plus sensible de son travail, la mère de Theo voyait ses clientes dans une petite pièce du rez-de-chaussée. La première femme de la soirée avait deux petits enfants, pas de travail, pas dargent, et, en dehors du foyer, aucun endroit où dormir ce soir-là.

Theo devait aider pour les devoirs. Le foyer accueillait plusieurs familles qui pouvaient y rester jusquà douze mois cétait la limite à Highland Street. Au bout dun an, elles devaient partir. La plupart trouvaient du travail et un toit, mais cela prenait du temps. Tant quelles habitaient au foyer, elles étaient traitées comme les autres résidents de Strattenburg. Elles étaient nourries, habillées et soignées. Il sagissait de gens qui travaillaient ou cherchaient du travail. Ils étaient également invités aux services religieux.

Leurs enfants allaient aussi aux écoles locales. Le soir, au foyer, des bénévoles dune église organisaient des aides aux devoirs. Tous les mardis, Theo devait enseigner langlais à deux enfants de huit ans, les jumeaux Hector et Rita, et aider leur frère pour les mathématiques. Ils venaient du Salvador, et leur père avait disparu dans des circonstances mystérieuses, les laissant sans-abri. Ils avaient été découverts par la police alors quils vivaient sous un pont en compagnie de leur mère.

Comme toujours, Hector et Rita étaient ravis de voir Theo et saccrochèrent à lui tandis quil engloutissait son sandwich. Puis ils filèrent vers une grande salle ouverte, où dautres enfants profitaient du tutorat.

Pas despagnol, répéta Theo. Que de langlais.

Leur anglais était incroyable. Ils lassimilaient tous les jours à lécole et lenseignaient à leur mère. Ils trouvèrent une table dans un coin et Theo commença à lire un livre dimages, une histoire de grenouille perdue en mer.

MrsBoone avait insisté pour que Theo commence lespagnol avant même dentrer au collège, dès quon le lui avait proposé. Quand les cours devinrent trop faciles, elle engagea un professeur particulier qui passait deux fois par semaine au cabinet pour donner un enseignement exigeant à son fils. Avec une telle pression, et la motivation quotidienne que lui donnait MrsMonique, Theo faisait des progrès rapides.

Il lut une page, puis Rita la relut. Puis Hector. Theo corrigea leurs fautes et continua. La pièce était bruyante, presque assourdissante, avec la vingtaine délèves de tous âges qui bûchaient leurs devoirs.

Hector et Rita avaient un frère aîné, Julio; il avait douze ans et Theo le voyait de temps en temps dans la cour de récréation du collège. Il était dune timidité extrême, au point que cela le gênait. MrsBoone supposait que le pauvre gosse avait sans doute été traumatisé par la disparition de son père en pays étranger, sans personne vers qui se tourner.

Elle avait toujours une théorie lorsque quelquun se comportait de manière étrange.

Quand Theo eut fini le second livre avec Hector et Rita, Julio vint les trouver et sassit à la table.

Quest-ce qui se passe? demanda Theo.

Julio sourit et détourna les yeux.

On lit un autre livre! dit Hector.

Dans une minute.

Jai des problèmes avec les maths, dit Julio. Tu peux maider?

Il est avec nous, dit Rita à son frère, lair prête à se battre pour garder Theo.

Theo prit deux livres sur une étagère et les posa devant Hector et Rita. Il leur donna ensuite deux feuilles et des crayons.

Lisez les livres, dit-il, en regardant bien tous les mots. Quand vous en voyez un que vous ne comprenez pas, écrivez-le. Daccord?

Ils bondirent sur les livres comme si cétait un concours.

Theo et Julio furent bientôt plongés dans le royaume des mathématiques.

À 10heures du soir, les Boone étaient chez eux, devant la télévision. Juge était endormi sur le canapé, sa tête sur les genoux de Theo. Le meurtre Duffy était la seule nouvelle à Strattenburg, et les deux chaînes de télévision locale ne parlaient que de cela, ce soir-là. Elles montrèrent une vidéo de Pete Duffy arrivant au tribunal, entouré davocats, dassistants et dautres hommes, vêtus de costumes aussi sombres que leur mine. Sur une autre vidéo, filmée par hélicoptère, on voyait la maison Duffy près du sixième fairway de Waverly Creek. Devant le tribunal, un journaliste résumait à toute allure les témoignages obtenus pour linstant. Le juge Gantry avait interdit tout commentaire; ainsi, aucun avocat, policier ou autre témoin ne pouvait exprimer ses idées et opinions sur laffaire.

Le juge Gantry avait également interdit les caméras dans lenceinte du tribunal. Les équipes de télé devaient attendre dehors.

Theo navait parlé de rien dautre, et ses parents pensaient comme lui que Pete Duffy était coupable. En revanche, il serait difficile de le prouver.

Theo commença à tousser pendant une publicité. Voyant que ses parents ne réagissaient pas, il toussa de plus belle et dit:

Jai mal à la gorge.

Tu nas pas lair dans ton assiette, dit son père. Tu as dû attraper quelque chose.

Je ne me sens pas bien.

Tu as les yeux rouges? demanda son père.

Je crois.

Mal à la tête?

Oui, mais pas trop.

Le nez qui coule?

Oui.

Quand est-ce que cest arrivé? demanda sa mère.

Tu es très malade, conclut son père. À mon avis, tu devrais rater lécole demain pour ne pas répandre cette horrible maladie. En revanche, ce serait une bonne idée daller au tribunal à la place, pour assister au procès Duffy. Quest-ce que maman en pense?

Oh! je vois, dit-elle. Un départ de grippe soudain.

Probablement un de ces vilains épisodes qui durent vingt-quatre heures, et prennent fin miraculeusement quand la journée décole est terminée, ajouta son père.

Vraiment, je ne me sens pas bien, dit Theo, démasqué, mais essayant vaillamment de sauver la face.

Prends une aspirine, ou une pastille pour la toux, dit son père.

Woods Boone consultait rarement un médecin et estimait que la plupart des gens dépensaient bien trop dargent en médicaments.

Tu peux nous refaire ta toux, Teddy? demanda MrsBoone.

En tant que mère, elle se montrait un peu plus compatissante quand Theo était malade. En vérité, Theo avait déjà simulé, en particulier quand il avait quelque chose de mieux à faire que daller à lécole.

Son père se mit à rire:

Oui, cest assez minable comme toux, Theo, même pour toi.

Hé! peut-être que je suis mourant, répondit son fils en sefforçant de ne pas rire.

Oui, mais non, dit son père. Et si tu te montres au tribunal demain, le juge Gantry te fera arrêter pour vagabondage.

Tu connais un bon avocat? répliqua Theo.

Sa mère éclata de rire et Woods Boone se dérida.

Va te coucher, dit-il.

Theo gravit mollement lescalier, écrasé par sa défaite, Juge sur ses talons. Au lit, il ouvrit son ordinateur portable et vérifia si April était là. Il fut soulagé de la voir répondre.

APRILAPARIS: Salut Theo. Ça va?

MAITRETBOONE: Ça va. Où tu es?

APRILAPARIS: Chez moi, dans ma chambre, ma porte fermée.

MAITRETBOONE: Où est ta mère?

APRILAPARIS: En bas. On ne se parle pas.

MAITRETBOONE: Tu as pu aller au collège?

APRILAPARIS: Non, le procès a duré jusquà midi. Je suis si contente que ça soit fini.

MAITRETBOONE: Comment ça sest passé, à la barre?

APRILAPARIS: Horrible. Jai pleuré, Theo. Je ne marrêtais plus. Jai dit au juge que je ne voulais vivre ni avec mon père ni avec ma mère. Lavocat de ma mère ma posé des questions. Celui de mon père aussi. Cétait affreux.

MAITRETBOONE: Je suis désolé.

APRILAPARIS: Je ne comprends pas pourquoi tu veux être avocat.

MAITRETBOONE: Pour aider les gens comme toi, voilà pourquoi. Cest ce que font les bons avocats. Tu as aimé le juge?

APRILAPARIS: Je nai aimé personne.

MAITRETBOONE: Ma mère dit quil est bon. Il a pris une décision sur ta garde?

APRILAPARIS: Non. Dans quelques jours, il a dit. Pour linstant, je vis chez ma mère et son avocat pense que jy resterai.

MAITRETBOONE: Probablement. Tu vas au collège demain?

APRILAPRIS: Oui, et ça fait une semaine que je nai pas touché à mes devoirs.

MAITRETBOONE: À demain.

APRILAPARIS: Merci Theo.

Une heure plus tard, il ne dormait toujours pas. Il repensait sans cesse à April et au procès pour meurtre.
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Julio lattendait. Theo sarrêta en douceur devant le parking à vélos près du drapeau, et dit:

Hola. Julio. Buenas dias.

Hola. Theo.

Theo mit son antivol. Cela lagaçait encore. Jusquà lannée précédente, les vélos ne risquaient rien à Strattenburg. Personne ne sembêtait à leur mettre un antivol. Puis les bicyclettes avaient commencé à disparaître et cétait encore le cas, dailleurs et les parents avaient insisté pour que certaines précautions soient prises.

Merci pour ton aide hier soir, dit Julio.

Son anglais était bon, mais il conservait un fort accent. Venir voir Theo au collège et lui parler, cela représentait une grande avancée. Cest ce que pensait Theo, en tout cas.

Pas de problème. Quand tu veux.

Julio jeta un œil autour de lui. Une foule délèves descendus du bus entrait dans le bâtiment.

Tu connais la loi, vrai, Theo?

Mon père et ma mère sont avocats.

La police, les juges, tout ça?

Theo haussa les épaules. Il navait jamais nié quil possédait une certaine connaissance du droit.

Jen comprends pas mal, dit-il. Quest-ce qui se passe?

Le gros procès, cest MrDuffy?

Oui, il est en procès pour meurtre. Et cest bien un gros procès.

On peut en parler?

Bien sûr, dit Theo. Je peux te demander pourquoi?

Je sais peut-être quelque chose.

Theo le regarda dans les yeux. Julio détourna la tête, comme sil avait fait quelque chose de mal. Le principal adjoint cria à quelques élèves darrêter de traîner et dentrer en vitesse. Theo et Julio se dirigèrent vers la porte.

Jirai te voir à midi, dit Theo.

Bien. Merci.

Pas de problème.

Comme si Theo ne pensait pas assez au procès Duffy, voilà quil en arrivait davantage. Bien davantage. Quest-ce quun adolescent salvadorien sans-abri pouvait savoir du meurtre de Myra Duffy?

Rien, se dit Theo. Il se dirigea vers la classe. Il dit bonjour à MrMount et alla sasseoir. Theo nétait pas content. Le procès, le plus grand procès de lhistoire de Strattenburg, recommencerait dans une demi-heure, et il ny assisterait pas. Il ny a pas de justice, pensa-t-il.

Pendant la récréation du matin, Theo fila à la bibliothèque et se cacha dans un coin. Il sortit son ordinateur portable et se mit au travail.

La greffière qui soccupait du procès Duffy sappelait MrsFinney. Cétait la meilleure de la ville, daprès ce que Theo avait entendu au tribunal. À chaque procès, elle était assise au pied du fauteuil du juge, près de la barre des témoins. Cétait le meilleur siège de la salle, et cétait mérité. Son travail consistait à noter tous les propos du juge, des avocats, des témoins et, enfin, du jury. Avec sa machine à sténographier, MrsFinney pouvait facilement taper deux cent cinquante mots à la minute.

Jadis, daprès MrsBoone, les greffiers écrivaient en sténographie, avec des symboles, codes et abréviations, et tout ce quil leur fallait pour suivre les échanges. Après le procès, le greffier mettait ses notes au propre sous la forme dun tapuscrit. Cela prenait des jours, voire des semaines et parfois des mois de dur labeur.

Désormais, grâce à la technologie, la prise de notes était bien plus facile. Mieux encore, on obtenait un enregistrement instantané du procès. Il y avait au moins quatre ordinateurs dans la salle un pour le juge, un pour la défense, un pour le procureur, et un pour le chef greffier. À mesure que MrsFinney tapait les mots, le texte était transcrit, formaté et envoyé dans le système, pour que les quatre ordinateurs suivent la procédure en temps réel.

Souvent, dans un procès, des litiges apparaissent sur ce quun témoin a dit ou na pas dit. Des années plus tôt, le juge était forcé de suspendre la séance tandis que le malheureux greffier fouillait dans ses notes à la recherche du passage concerné. À présent, lenregistrement était simultané et bien plus fiable.

MrsFinney partageait un bureau au deuxième étage avec plusieurs collègues. Leur logiciel sappelait Veritas. Theo y était déjà entré, un jour où il était curieux de ce qui sétait passé au tribunal.

Ce nétait pas un système sécurisé, parce que linformation était disponible lors des audiences publiques. Nimporte qui pouvait entrer dans la salle et assister au procès. Nimporte qui… à condition de ne pas subir les rigueurs du collège. Theo, qui ne pouvait suivre le procès en personne, avait bien lintention de savoir ce qui se tramait.

Il navait pas manqué grand-chose. Le premier témoin du deuxième jour fut un chef de la sécurité qui se trouvait à lentrée principale de Waverly Creek. Il ny avait que deux entrées: la «principale» et «celle du sud». Les deux guérites étaient occupées par au moins un gardien armé et en uniforme, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toutes deux disposaient de plusieurs caméras de surveillance. Grâce aux enregistrements vidéo, le responsable de la sécurité témoigna que MrDuffy, ou au moins son véhicule, avait franchi lentrée principale à 6h48 du matin le jour du meurtre, et quil était revenu à 10h22 ce même matin.

Ces enregistrements prouvaient que la voiture de MrDuffy était à la maison lorsque sa femme avait été tuée. Ce qui ne signifiait rien, puisque cela avait déjà été établi. MrDuffy était parti au travail, rentré chez lui, il avait garé sa voiture, était monté dans sa voiturette et sétait rendu au golf, laissant sa femme à la maison, encore en vie.

«Super», pensa Theo, il regarda sa montre. Il ne lui restait que cinq minutes de récréation.

Laccusation procéda à une description fastidieuse de chaque véhicule entré à Waverly Creek ce matin-là. Il y avait une camionnette de plombier pour une maison. Des poseurs de parquet pour une autre. Et ainsi de suite. Il semblait, du moins à Theo, que laccusation essayait dénumérer tous les non-résidents qui avaient passé les grilles.

Mais pour prouver quoi? Peut-être quaucune voiture ou personne non autorisée ne se trouvait à Waverly Creek au moment du meurtre. Theo pensait que cétait tiré par les cheveux.

Il comprit quil ratait la partie ennuyeuse du procès. Il éteignit son ordinateur et fila en cours.

Julio nétait pas à la cafétéria. Theo mangea en vitesse, puis partit à sa recherche. La curiosité le démangeait; plus les cours avançaient, puis il voulait savoir ce que Julio savait «peut-être». Il demanda à quelques camarades. Personne ne savait où il était.

Theo sinstalla à la bibliothèque, dans le même coin tranquille, et pénétra rapidement dans le logiciel Veritas. La séance était suspendue pour lheure du déjeuner, ce dont Theo se doutait. Autrement, il aurait trouvé une excuse pour filer en ville à midi et passer au tribunal.

Comme Theo sy attendait, laccusation avait tenté de prouver quil ny avait aucun véhicule non autorisé à Waverly Creek au moment du meurtre. Donc, en suivant la théorie de Jack Hogan, le tueur nétait pas entré sans permission. Tout étranger à la résidence aurait été repéré par le système de sécurité sophistiqué. Le meurtrier, donc, devait être quelquun qui pouvait facilement aller et venir sans attirer lattention des gardiens. Quelquun qui vivait sur place. Quelquun comme Pete Duffy.

Cette théorie de laccusation fut pilonnée par lavocat de la défense, qui navait rien dit au début de la séance. Lors dun contre-interrogatoire vif et parfois âpre, MrNance avait forcé le chef de la sécurité à reconnaître quil y avait: 1)154résidences et 80appartements familiaux à Waverly Creek, 2)au moins 477véhicules de résidents, 3)une route de service goudronnée qui nétait surveillée ni par les gardiens ni par les caméras, 4)au moins deux chemins gravillonnés donnant accès au lotissement et ne figurant pas sur la carte.

MrNance fit bien comprendre que Waverly Creek couvrait quelque cinq kilomètres carrés, avec de nombreux ruisseaux, étangs, bois, bosquets, rues, ruelles, maisons, immeubles, trois parcours de golf, et quil était «impossible» de tout sécuriser.

Le chef de la sécurité le reconnut de mauvaise grâce.

Par la suite, il admit quil était impossible de savoir qui était présent à lintérieur de lenceinte au moment du meurtre, et qui ne létait pas.

Theo trouva que ce contre-interrogatoire était brillant, et très efficace. Il en fut dautant plus triste de lavoir raté.

Quest-ce que tu fais?

La voix fit sursauter Theo. Il revint brutalement dans le monde du collège. Cétait April. Elle connaissait ses cachettes.

Je regardais le procès.

Jespère que je nen verrai plus jamais.

Theo ferma son ordinateur et ils allèrent sasseoir à une petite table près du présentoir à journaux. Elle voulait parler. En chuchotant presque, elle revécut le cauchemar de son témoignage au tribunal, sous le regard fixe dune bande dadultes désapprobateurs.

La fin des cours sonna à 15h30 et, vingt minutes plus tard, Theo se trouvait au tribunal. Il ny avait pas autant de monde que la veille. Par chance, il trouva une place à côté de Jenny, son grand amour des affaires familiales. Mais elle lui tapota le genou, comme pour un gentil petit chiot. Cela agaçait toujours Theo.

Le jury était parti. Le juge Gantry aussi. Laudience était suspendue, visiblement.

Quest-ce qui se passe? demanda Theo.

Les avocats négocient dans le cabinet du juge, chuchota-t-elle, lair contrarié.

Vous croyez toujours quil est coupable? murmura-t-il encore plus bas.

Oui. Et toi?

Je ne sais pas.

Ils discutèrent à voix basse pendant quelques minutes, puis lagitation reprit: le juge Gantry était de retour. Les avocats revinrent dans la salle. Un huissier alla chercher le jury.

Le témoin de laccusation suivant était un banquier. Jack Hogan commença avec une série de questions sur les prêts consentis à Pete Duffy. On parla beaucoup de finances, de garanties et de faillites, et une grande partie passa au-dessus de la tête de Theo. En regardant les jurés, il comprit que la plupart dentre eux avaient aussi du mal à suivre. Le témoignage devint rapidement ennuyeux. Sil devait prouver que Pete Duffy était fauché et avait besoin dargent, le banquier faisait un témoin minable, pensa Theo.

Cétait un mauvais jour pour laccusation, daprès Theo du moins. Il observa la salle et vit que le sinistre Omar Cheepe nétait pas là. Theo se dit quil devait être quelque part dans les environs, les yeux et les oreilles à laffût.

Le banquier était en train dendormir tout le monde. Theo leva les yeux au balcon, où ne se trouvait quune personne: Julio. Il était tout au bout du premier rang, penché en deux, sa tête à peine visible au-dessus de la rampe, comme sil savait quil nétait pas censé être là.

Theo se retourna, regarda le témoin, le jury, et se demanda pourquoi donc Julio voulait assister au procès.

Il savait quelque chose.

Quelques minutes plus tard, Theo leva de nouveau la tête. Julio nétait plus seul. Omar Cheepe était assis juste derrière lui, et Julio ne savait pas quil lobservait.
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Le juge Gantry leva la séance peu après 17heures et convoqua les avocats dans son cabinet. La réunion promettait dêtre tendue. Theo sortit en vitesse et chercha Julio, mais ne vit aucune trace de lui. Quelques minutes plus tard, Theo gara son vélo derrière le cabinet de ses parents et entra. Elsa rangeait son bureau, prête à partir.

Bonne journée à lécole, Theo? demanda-t-elle avec son sourire chaleureux.

Non.

Et pourquoi?

Je mennuie au collège.

Bien sûr. Et le collège, cest encore plus ennuyeux quand il y a un procès en cours, pas vrai?

Si.

Ta mère est avec un client. Aux dernières nouvelles, ton père était au golf.

Il a besoin dentraînement, dit Theo. Salut.

Salut, mon grand. À demain.

Elsa sortit et Theo verrouilla la porte derrière elle.

Woods Boone avait une canne de golf et quelques balles sous son bureau. Il sentraînait sur un vieux tapis dOrient qui navait pas grand-chose à voir avec un vrai green. Plusieurs fois par jour, quand il «avait besoin de sétirer le dos», il tapait quelques balles. Quand il ratait le plus souvent, les balles roulaient sur le tapis puis sur le plancher en émettant un son particulier, pas tout à fait aussi fort quune boule de bowling dévalant une piste, mais bien bruyant quand même. À létage du dessous, tout le cabinet savait que le golfeur errant avait encore raté son coup.

Hé, salut Theo, dit MrBoone.

Il était à son bureau, les manches de chemise retroussées, la pipe au bec, une montagne de paperasses devant lui. Pas question de golf.

Salut, papa.

Bonne journée à lécole?

Super.

Si Theo se plaignait, ce dont il ne pouvait parfois sempêcher, il aurait droit à la leçon classique sur limportance de linstruction, et bla-bla-bla.

Je me suis arrêté au tribunal après lécole.

Je men doutais. Il sest passé quelque chose dintéressant?

Ils parlèrent du procès quelques minutes. Son père semblait sen désintéresser presque complètement, ce qui laissa Theo perplexe. Comment un avocat pouvait-il ne pas se passionner pour un événement judiciaire aussi important?

Le téléphone sonna et MrBoone sexcusa. Theo descendit voir les autres membres du cabinet. Vincent, lassistant, travaillait, porte fermée. Dorothy, lassistante de MrBoone, était partie. Theo entendit une discussion sérieuse dans le bureau de sa mère; il passa donc en silence. Des gens pleuraient souvent chez sa mère, des femmes submergées par leurs problèmes conjugaux, qui avaient désespérément besoin de laide de MrsBoone.

Theo ne put sempêcher de sourire en pensant à limportance de sa mère. Il navait aucune envie de la suivre dans sa spécialité, mais il était tout de même très fier delle.

Il se rendit à son bureau, passa un petit moment à jouer avec son chien, et commença ses devoirs. Quelques minutes sécoulèrent; il commençait à faire sombre. Juge grogna en entendant un bruit au-dehors. On frappa à la porte, et Theo sursauta. Il se leva et alla regarder qui cétait. Julio. Theo ouvrit la porte.

On peut parler dehors? demanda Julio.

Bien sûr, dit Theo en fermant la porte derrière lui. Quest-ce qui se passe?

Je ne sais pas.

Je tai vu au tribunal tout à lheure. Pourquoi tu y étais?

Julio sécarta un peu du bâtiment, comme sil avait peur quon ne lentende. Il jeta un regard nerveux aux alentours.

Jai besoin dune personne de confiance, Theo. Quelquun qui connaît la loi.

Tu peux me faire confiance, dit Theo, impatient dentendre la suite dune histoire à laquelle il avait pensé toute la journée.

Mais si je te dis quelque chose, tu ne le diras à personne dautre, daccord?

Daccord, mais pourquoi tu veux men parler, si je ne peux le dire à personne? Je ne comprends pas.

Jai besoin de conseils. Quelquun doit savoir.

Savoir quoi?

Julio fourra les mains dans les poches de son jean. Ses épaules saffaissèrent. Il avait lair terrifié. Theo pensa à lui, à sa mère, à son frère et à sa sœur. Ils habitaient en foyer, loin de chez eux, abandonnés par leur père. Ils vivaient sans doute dans une peur permanente.

Tu peux me faire confiance, Julio, dit Theo.

Daccord.

Julio commença, les yeux obstinément fixés sur ses chaussures:

Jai un cousin du Salvador. Il est ici, à Strattenburg. Il est plus vieux, dix-huit ou dix-neuf ans peut-être. Il est ici depuis un an à peu près. Il travaille au terrain de golf. Il coupe lherbe, met de leau dans les distributeurs, ce genre de trucs. Tu joues au golf?

Oui.

Alors, tu vois les types qui soccupent du terrain.

Oui.

Theo jouait avec son père tous les samedis matin au golf municipal de Strattenburg. Il y avait toujours quelques employés surtout des Latinos, maintenant quil y pensait qui soccupaient des terrains.

Cest quel parcours? demanda Theo.

Il y en avait au moins trois dans la région.

Celui où la dame a été tuée.

Waverly Creek?

Oui.

Theo sentit sa poitrine se serrer.

Vas-y, dit-il, luttant contre lenvie darrêter aussitôt cette conversation, de courir au bureau et de claquer la porte.

Il travaillait le jour du meurtre. Il prenait son déjeuner. Il a une pause de 11h30 à midi. Son pays lui manque beaucoup, et la plupart du temps il séloigne pour manger seul. Il a une photo de famille de sa mère, son père et ses quatre petits frères, et il regarde la photo en mangeant. Ça le rend très triste, mais ça lui rappelle aussi pourquoi il est là. Il leur envoie de largent tous les mois. Ils sont très pauvres.

Où est-ce quil mange à midi? demanda Theo, mais il avait déjà une idée.

Je ne connais pas grand-chose au golf, juste ce quil ma dit. Le fairway à lendroit où il y a un virage, ça te dit quelque chose?

Bien sûr.

Mon cousin était assis sous lun des arbres, il se cachait un peu parce que la pause, cest le seul moment où il peut être seul, et il a vu ce type en voiturette de golf qui fonçait sur lallée le long du fairway. Lhomme avait un sac de clubs de golf à larrière, mais il ne tapait pas dans des balles. Il était pressé. Tout à coup, il a tourné à gauche, et a garé la voiturette près du patio de la maison. Là où la dame a été tuée.

Theo, suspendu à ses lèvres, souffla:

Oh! mon Dieu.

Julio le regarda dun air intrigué.

Continue, dit Theo.

Et donc cet homme a sauté de sa voiturette, il est allé à la porte de derrière, il a ôté ses chaussures de golf en vitesse, et il est entré. La porte nétait pas verrouillée et lhomme allait vite, comme sil savait exactement où aller. Mon cousin ny a pas fait attention parce que les gens qui vivent là-bas jouent au golf tout le temps. Mais cela lui a tout de même paru un peu bizarre quil enlève ses chaussures dans le patio. Et il a aussi fait quelque chose que mon cousin a trouvé étrange.

Quoi?

Lhomme portait un gant blanc à la main gauche. Cest normal, non?

Oui. La plupart des golfeurs droitiers portent un gant à la main gauche.

Cest ce qua dit mon cousin. Donc, lhomme jouait au golf quelque part et il a décidé de repasser par chez lui…

Et il a oublié dôter son gant, compléta Theo.

Peut-être, mais voilà le plus bizarre: lhomme a ôté ses chaussures et les a laissées devant la porte, il a fouillé dans sa poche, a sorti un autre gant, et il la enfilé en vitesse à la main droite. Deux gants blancs.

À présent, Theo avait limpression quune enclume lui écrasait la poitrine.

Pourquoi cet homme mettrait un deuxième gant avant douvrir la porte de la maison? demanda Julio.

Mais Theo ne répondit pas. Son esprit restait bloqué sur limage de Pete Duffy assis au tribunal, entouré davocats, lair assuré, comme sil avait commis un crime parfait.

Cétait quel fairway? demanda Theo.

Numéro six, sur Creek Course. Je ne sais pas à quoi ça correspond.

La maison Duffy, se dit Theo.

À quelle distance était ton cousin?

Je ne sais pas. Je ny suis pas allé. Mais il était bien caché. Quand lhomme est sorti de la maison, il a regardé autour de lui, dun air très soupçonneux, pour être sûr que personne ne lavait vu. Il na jamais su que mon cousin lobservait.

Combien de temps a-t-il passé dans la maison, cet homme?

Très peu de temps. Là encore, mon cousin na pas fait très attention. Il a fini son déjeuner, et il disait des prières pour sa famille lorsque lhomme est sorti par la même porte. Il a fait le tour du patio, il a pris son temps, il a bien regardé le fairway, en enlevant ses deux gants. Il les a rangés dans son sac de golf. Il a remis ses chaussures, puis il a sauté dans sa voiturette et il a filé.

Et ensuite?

À midi, mon cousin est retourné au travail. Deux heures plus tard, il coupait de lherbe sur le parcours nord quand un ami lui a dit quil y avait de lagitation à Creek Course, avec des policiers partout, quil y avait eu un cambriolage et quune femme avait été tuée. Pendant tout laprès-midi, la rumeur a couru sur le terrain de golf, et mon cousin a vite appris quelle maison cétait. Il a pris une voiturette de service et il a vu la police autour de la maison. Il a filé en vitesse.

Il en a parlé à quelquun?

Julio jeta encore un œil aux alentours. Il faisait nuit à présent. Personne ne les regardait.

Ça reste encore un secret, hein Theo?

Bien sûr.

Eh bien… mon cousin est sans-papiers. Ma mère en a pour nous, mais pas mon cousin. Le lendemain du meurtre, la police est arrivée et a posé des tas de questions. Il y a deux autres gars du Salvador qui travaillent là-bas, et ils sont sans-papiers aussi. Donc le patron a dit à mon cousin de filer, de ne pas revenir pendant quelques jours. Cest ce quils ont fait. Au moindre contact avec la police, mon cousin serait arrêté, mis en prison, et renvoyé au Salvador.

Donc il nen a jamais parlé à personne?

Non. Seulement à moi. Il regardait la télé un soir et il a vu un reportage sur le meurtre. Ils ont montré la maison, et mon cousin la reconnue. Ils ont montré lhomme, MrDuffy je crois, qui marchait dans la rue. Mon cousin a dit quil marchait exactement comme lhomme quil avait vu entrer dans la maison. Il en était sûr.

Pourquoi est-ce quil ten a parlé?

Parce que je suis son cousin et que je vais à lécole. Mon anglais est bon, et jai des papiers. Il ne comprend pas le système de la justice et il ma demandé. Je lui ai dit que jessaierais de savoir. Cest pour ça que je suis là, Theo.

Quest-ce que tu attends de moi?

Dis-nous quoi faire. Il pourrait être un témoin important, non?

Oh! oui.

Alors, quest-ce quil doit faire, mon cousin?

Rentrer au Salvador en vitesse, pensa Theo, mais sans le dire.

Donne-moi une minute, dit-il en se frottant la mâchoire: son appareil dentaire lui faisait mal, tout à coup.

Il donna un coup de pied dans une pierre. Quelle tempête allait déclencher le témoignage du cousin?

Il y a une récompense? demanda Julio.

Il veut de largent?

Tout le monde en veut.

Je ne sais pas, cest peut-être trop tard. Le procès est à moitié terminé.

Theo réfléchit encore. Ils étaient là tous les deux à regarder leurs chaussures.

Cest incroyable, dit Theo.

La tête lui tournait, mais il avait lesprit assez clair pour savoir que laffaire était trop importante pour lui. Ce serait aux adultes de sen occuper.

Impossible de garder un pareil secret.

Alors? insista Julio.

Il ne quittait pas Theo des yeux, attendant que la sagesse sorte de sa bouche.

Où habite ton cousin?

Près de la Carrière. Je ny suis jamais allé.

Cétait bien ce que pensait Theo. La Carrière était un quartier difficile de la ville, où vivaient les gens pauvres. Strattenburg était une ville sûre, mais il y avait parfois des coups de feu ou des arrestations pour trafic de drogue et on avait limpression que ça se passait toujours à la Carrière.

Je peux parler à ton cousin? demanda Theo.

Je ne sais pas, Theo. Cette histoire le rend vraiment nerveux. Il a peur davoir de gros ennuis. Son travail est très important pour sa famille, au Salvador.

Je comprends. Mais il faut que je sois sûr des faits avant de prendre une décision. Tu le vois souvent?

Une ou deux fois par semaine. Il sarrête au foyer pour voir ma mère. Il a beaucoup le mal du pays et nous sommes sa seule famille ici.

Il a un téléphone?

Non, mais il vit avec dautres gars et il y en a un qui a un téléphone.

Theo fit les cent pas sur le parking, perdu dans ses pensées. Soudain, il claqua des doigts.

Cest bon, jai le plan. Tu as besoin daide pour tes maths, ce soir, jimagine?

Euh, oui, je crois.

Dis oui, cest tout.

Oui.

Bien. Tu vas contacter ton cousin et lui dire de passer au foyer dans une heure. Je viendrai taider à faire tes devoirs, et je tomberai sur lui par hasard. Dis-lui quon peut me faire confiance et que je ne révélerai son secret à personne sans son autorisation. Compris?

Je vais essayer. Quest-ce qui se passera quand tu lui auras parlé?

Je ne sais pas. Je nen suis pas encore là.

Julio disparut dans la nuit. Theo revint à son bureau où il conservait un dossier sur laffaire Duffy. Il y avait des articles de journaux, une copie de linculpation, et des recherches Internet sur Pete Duffy, Clifford Nance et même Jack Hogan, le procureur.

Tous les avocats conservent ce genre de dossiers.

Le mercredi soir, cétait plat chinois du traiteur Dragon dOr. Ils mangeaient toujours en regardant lémission préférée de Theo, des rediffusions de vieux épisodes de Perry Mason.

MrsBoone était toujours avec sa cliente, une malheureuse que lon entendait pleurer derrière la porte fermée. MrBoone allait partir pour le Dragon dOr, quand Theo expliqua quil devait filer au foyer pour passer quelques minutes avec Julio.

Ne sois pas trop en retard, dit MrBoone. Nous dînerons à 19heures.

Entendu.

Bien sûr quon dînera à 19heures, se dit Theo.

Il y avait une bibliothèque au rez-de-chaussée, près de lentrée avec une longue table entourée de fauteuils en cuir. Les murs étaient couverts détagères chargées dépais volumes. Les réunions importantes se tenaient là. Parfois, des groupes davocats sy réunissaient pour une déposition ou une négociation. Vincent lassistant aimait bien y travailler. Theo aussi, quand le cabinet était calme. Il aimait aussi se glisser dans la bibliothèque en fin daprès-midi, une fois le cabinet fermé, quand les autres étaient partis.

Theo entra avec Juge et ferma la porte. Sans allumer la lumière, il se mit à laise dans un fauteuil, posa les pieds sur la table et contempla les étagères faiblement éclairées. Des milliers de livres. Il entendait les voix lointaines de sa mère et de sa cliente.

Theo ne connaissait aucun autre ado dont les parents travaillaient ensemble. Il nen connaissait aucun autre qui traînait au bureau tous les jours après les cours. La plupart de ses amis jouaient au base-ball ou au football, allaient à la piscine ou restaient chez eux en attendant de dîner. Et lui était là, assis dans la pénombre dune bibliothèque juridique, à réfléchir à ces révélations de dernière minute.

Il adorait cet endroit lodeur riche du cuir fatigué, des vieux tapis et des livres de droit poussiéreux. Leur aspect solennel.

Comment lui, Theodore Boone, pouvait-il connaître la vérité sur le meurtre Duffy? Strattenburg comptait quelque soixante-quinze mille habitants: pourquoi lui? Le pire crime commis dans cette ville depuis les années1950… et lui, Theo, se retrouvait au cœur de laffaire.

Il navait aucune idée de ce quil devait faire.
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Quelques hommes daspect peu engageant traînaient autour du foyer dHighland Street. Theo gara son vélo, et passa parmi eux en demandant poliment pardon, avec un sourire métallique. Il navait aucune crainte: ces hommes niraient pas embêter un jeune. La puanteur de lalcool éventé traînait dans lair.

Tas une pièce, petit? demanda une voix éraillée.

Non Monsieur, répondit Theo sans sarrêter.

Au sous-sol, Theo trouva Julio et sa famille qui finissaient de dîner. Sa mère parlait un anglais passable, mais elle fut évidemment surprise de voir Theo un mercredi soir. Theo expliqua, dans ce quil croyait être un espagnol parfait, que Julio avait besoin daide supplémentaire pour ses maths. À lévidence, la mère de Julio ne comprenait pas lespagnol parfait, parce quelle demanda à son fils ce que disait Theo. Puis Hector se mit à pleurer et elle dut soccuper de lui.

La cantine était pleine et surchauffée; dautres enfants pleuraient. Theo et Julio se faufilèrent dans une petite salle de réunion au rez-de-chaussée, celle que la mère de Theo utilisait parfois pour voir ses clients du foyer.

Tu as parlé à ton cousin? demanda Theo après avoir fermé la porte.

Oui. Il a dit quil viendrait, mais je ne sais pas. Il est très nerveux, Theo. Ne sois pas étonné sil ne vient pas.

Daccord. On va travailler sur tes maths.

On est obligés?

Julio, tu as juste la moyenne. Ce nest pas assez bon. Il te faut des notes correctes, au moins.

Au bout de dix minutes, ils en avaient déjà assez. Theo narrivait pas à se concentrer: il avait lesprit fixé sur le cousin de Julio. Son témoignage était une bombe potentielle. Julio pensait à autre chose parce quil détestait les maths. Le téléphone de Theo sonna.

Cest ma mère.

Elle quittait le cabinet et sinquiétait pour lui. Il lassura que tout allait bien, quil travaillait consciencieusement avec Julio, et quil serait à la maison à temps pour dîner chinois, même si cétait chinois froid. Quelle différence, chaud ou froid?

Theo raccrocha et Julio commenta:

Cest super que taies un portable.

Je ne suis pas le seul au collège. Et cest seulement pour les appels locaux.

Quand même.

Et cest quun téléphone, pas un ordinateur.

Personne nen a, dans ma classe.

Tu nas que douze ans. Attends lannée prochaine. Où peut être ton cousin, à ton avis?

Appelons-le.

Theo hésita, puis il pensa: «Pourquoi pas?» Il navait pas toute la soirée à passer avec le cousin. Il composa le numéro et tendit lappareil à Julio, qui écouta un instant et dit: «Messagerie.»

On frappa à la porte.

Le cousin portait encore sa tenue de travail kaki avec «Waverly Creek Golf» en grosses lettres dans le dos, et en bien plus petit sur sa poche de devant. Sa casquette assortie portait la même inscription. Il nétait pas beaucoup plus grand que Theo, et ne paraissait vraiment pas avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Ses yeux noirs lançaient des regards affolés et, avant même de sasseoir, il donna la nette impression quil était prêt à partir.

Il refusa de serrer la main de Theo et refusa même de donner son prénom ou son nom de famille. Il se mit à discuter rapidement en espagnol avec Julio. Ils étaient tendus.

Il veut savoir pourquoi il te ferait confiance, demanda Julio.

Theo était content davoir cet interprète, parce quil navait quasiment rien compris.

Il répondit:

Écoute, Julio, je fais un petit résumé? Il est venu te voir, tu es venu me voir, et me voilà. Ce nest pas moi qui ai commencé. Sil veut partir, au revoir. Je serais content de rentrer chez moi.

Cétait dur et, en anglais, le message était ferme. Julio le traduisit en espagnol, et le cousin fusilla Theo du regard comme sil lavait insulté.

Theo ne voulait pas partir. Il savait quil devait partir. Il savait quil ne devait pas simpliquer là-dedans. Il sétait dit et répété «barre-toi»… mais, en vérité, Theo était ravi dêtre là.

Dis-lui quil peut me faire confiance, que je ne répéterai à personne ce quil me dira, expliqua-t-il à Julio.

Julio traduisit, et le cousin sembla se détendre un peu.

Il était évident que le cousin était très perturbé et quil avait besoin daide. Julio continua à parler en espagnol, à toute allure. Theo en comprit une partie: Julio chantait ses louanges.

Le cousin sourit.

Theo avait imprimé une carte en couleurs de Creek Course, trouvée sur Google Earth, en indiquant la maison Duffy. Le cousin, toujours anonyme, commença à raconter son histoire. Il désigna un petit bosquet dans le virage, au sixième fairway, et expliqua rapidement ce quil avait vu. Il était assis sur des rondins près dun ruisseau, juste en lisière, et déjeunait tranquillement, quand il avait vu lhomme entrer dans la maison par larrière et ressortir quelques minutes plus tard.

Julio poursuivait bravement sa mission dinterprète, arrêtant souvent son cousin pour avoir le temps de traduire. Theo le comprenait de mieux en mieux, à mesure quil shabituait à son rythme de parole.

Le cousin décrivit la panique autour du terrain de golf, quand la rumeur sétait répandue après larrivée de la police. Selon lun de ses amis, un jeune du Honduras qui travaillait comme serveur au grill du club-house, MrDuffy déjeunait tard en buvant un verre lorsquil avait appris quon avait retrouvé sa femme. Il fit toute une scène, courut à sa voiturette et fonça chez lui. Selon lami hondurien, MrDuffy portait un polo noir avec un pantalon et une casquette de golf marron. Cétait exactement ça, dit le cousin. Lhomme quil avait vu entrer chez les Duffy et en sortir quelques minutes plus tard portait la même tenue.

Theo sortit quatre photos de Pete Duffy de son dossier. Il les avait trouvées sur Internet, dans les archives du quotidien de Strattenburg, puis les avait agrandies. Il les étala sur la table. Le cousin ne parvint pas à identifier MrDuffy. Il se situait à une distance de 50à 90mètres de la maison quand il avait vu lhomme. Celui-ci ressemblait beaucoup à celui des photos, mais le cousin nen était pas sûr. Il était certain, en revanche, de ce que portait lhomme.

Une identification par le cousin serait utile, mais pas indispensable. Il serait facile détablir comment MrDuffy était habillé ce jour-là, et le fait quun témoin avait vu un homme vêtu à lidentique entrer dans la maison quelques minutes avant le meurtre assurerait sa condamnation cest du moins ce que pensait Theo.

Tout en écoutant Julio traduire, Theo observa le cousin avec attention. Il disait la vérité, cétait sûr. Pourquoi ne laurait-il pas dite? Il navait rien à gagner en mentant, et tellement à perdre! Son histoire était crédible. De plus, elle convenait parfaitement à la théorie du procureur. Le problème, évidemment, cétait que le procureur ne savait même pas que ce témoin existait.

Theo écouta encore, se demandant de nouveau ce quil allait faire.

Le cousin parlait encore plus vite, comme si la digue sétait enfin rompue et quil voulait se décharger de tout. Julio traduisit de plus belle. Theo tapait fiévreusement sur son ordinateur, prenant le plus de notes possible. Il arrêta le récit, demanda à Julio de répéter quelque chose, puis ils reprirent.

Quand Theo neut plus de questions à poser, il jeta un œil à sa montre et fut étonné de voir comme il était tard. Il était plus de 19heures, et ses parents ne seraient pas contents quil soit en retard pour le dîner. Il dit quil devait partir. Le cousin demanda ce qui allait arriver, maintenant.

Je ne suis pas sûr, répondit Theo. Donnez-moi du temps. La nuit porte conseil.

Mais tu as promis de ne pas le dire, dit Julio.

Je ne le dirai pas. Pas avant quon ait décidé dun plan tous les trois.

Sil prend peur, il disparaîtra, cest tout, dit Julio en montrant son cousin. Il ne peut pas se faire arrêter. Tu comprends?

Bien sûr que je comprends.

Le chow mein de poulet était plus froid que dhabitude, mais Theo navait pas beaucoup dappétit, de toute façon. Les Boone sétaient préparé des plateaux-télé. Juge, qui avait refusé la nourriture pour chien dès sa première semaine chez eux, mangeait dans son écuelle près de la télévision. Lui navait pas de problème dappétit.

Pourquoi tu ne manges pas? demanda la mère de Theo, les baguettes levées.

Mais si, je mange.

Tu as lair préoccupé, dit son père, qui se servait dune fourchette.

Si, insista MrsBoone. Il sest passé quelque chose au foyer?

Non. Je pensais juste à Julio et à sa famille, combien ça doit être difficile pour eux.

Comme tu es gentil, Theo.

«Si vous saviez», pensa Theo.

Perry Mason, en noir et blanc, était au milieu dun grand procès, et il risquait de le perdre. Le juge en avait assez de lui. Les jurés semblaient sceptiques et son adversaire le procureur, confiant. Tout à coup, Perry se tourna vers le public et appela un témoin-surprise. Le témoin se rendit à la barre, où il raconta une histoire bien différente de celle du procureur. Ce nouveau récit était parfaitement crédible. Le témoin-surprise résista au contre-interrogatoire, et le jury trancha en faveur de Perry Mason et de son client.

Une fois encore, lhistoire se terminait bien. Encore une victoire au tribunal.

Ça ne marche pas comme ça, dit MrsBoone. (Elle disait cette phrase au moins trois fois par épisode.) Les témoins-surprises, ça nexiste pas.

Theo vit une ouverture.

Mais… et si un témoin apparaissait tout à coup? Un témoin indispensable pour découvrir la vérité? Un témoin que personne ne connaît?

Si personne ne le connaît, comment pourrait-il aller au tribunal? demanda MrBoone.

Et sil apparaissait, tout simplement? répliqua Theo. Et si un témoin oculaire entendait parler du procès dans les journaux ou à la télévision, et quil se manifestait? Personne ne connaît son existence. Personne ne sait quil a assisté au crime. Que ferait le juge?

Il était rare que Theo puisse coincer, même brièvement, les deux autres avocats de la famille. Ses parents réfléchirent à la question. Deux choses étaient certaines, à ce stade. Lune, que ses parents auraient une idée. Lautre, quils seraient forcément en désaccord.

Sa mère commença:

Laccusation ne peut pas appeler un témoin quelle na pas annoncé au tribunal et à la défense. La procédure interdit les témoins-surprises.

Mais, coupa son père, tout prêt à la contredire, si laccusation ignore lexistence dun témoin, alors elle ne peut pas indiquer son identité. La raison même dun procès, cest de découvrir la vérité. Si on refuse à un témoin loccasion de témoigner, on dissimule la vérité.

Les règles sont les règles.

Mais le juge peut les modifier si nécessaire.

La condamnation ne tiendrait pas, en appel.

Je nen suis pas si sûr.

Un vrai ping-pong. Theo se tut. Il voulut rappeler à ses parents quils nétaient pénalistes ni lun ni lautre, mais ce commentaire lui vaudrait sans doute une réprimande des deux côtés. Ces discussions étaient courantes chez les Boone, et Theo avait appris beaucoup de droit à table, dans le jardin, ou même en voiture.

Par exemple, il avait appris que ses parents, en tant quavocats, devaient aider à ladministration de la justice. Si dautres avocats ou la police violaient les règles, ou si un juge dérapait, ses parents étaient censés prendre les mesures adéquates. De nombreux avocats ignoraient cette responsabilité, daprès ses parents, mais pas eux.

Theo craignait de leur parler du cousin de Julio. Leur sens du devoir les pousserait sans doute à aller droit chez le juge Gantry. Le cousin serait arrêté, traîné au tribunal, forcé de témoigner puis détenu comme immigré clandestin. On le mettrait en prison, puis dans un centre de rétention où, selon MrMount, il pourrait attendre pendant des mois dêtre renvoyé au Salvador.

La crédibilité de Theo serait détruite. Et une famille entière souffrirait.

Mais un coupable serait condamné. Autrement, Pete Duffy sortirait sans doute libre du tribunal. Il avait commis un meurtre, et il sen tirerait.

Theo sétrangla sur sa bouchée de poulet froid.

Cette nuit, il dormirait mal. Il le savait.
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Les cauchemars cessèrent juste avant laube, et Theo abandonna tout espoir de trouver le repos. Il contempla le plafond de sa chambre un long moment, attendant que ses parents se lèvent. Il dit bonjour à Juge, qui dormait sous son lit.

Cette nuit-là, Theo sétait convaincu à de multiples reprises quil navait pas le choix: il devait leur raconter lhistoire du cousin de Julio, ce matin même. Theo avait beaucoup changé davis, aussi. En fait, décida-t-il enfin en sortant du lit, il narrivait pas à trahir la promesse quil avait faite à Julio et à son cousin. Il ne pouvait en parler à personne. Si un coupable sen sortait, ce nétait pas son problème.

Vraiment?

Il accomplit son rituel matinal douche, brossage de dents, appareil dentaire, et la torture quotidienne: comment shabiller? Comme dhabitude, il pensa à Elsa et à son habitude agaçante dinspecter rapidement sa chemise, son pantalon et ses chaussures pour sassurer quils allaient bien ensemble et quil ne les avait pas portés les trois jours précédents.

Il entendit son père partir peu avant 7heures. Il entendit aussi sa mère dans le bureau; elle regardait une émission matinale. À 7h30 précises, Theo ferma la porte de la salle de bains, prit son téléphone portable et appela oncle Ike.

Ike nétait pas du matin. Son emploi médiocre de conseiller fiscal de seconde zone ne lépuisait guère, et il ne commençait pas la journée dans un élan denthousiasme. Son travail lennuyait, comme il lavait souvent répété à Theo. Il y avait un autre problème. Ike buvait trop, et cette malencontreuse habitude ne laidait pas à se réveiller. Au fil des ans, Theo avait entendu les adultes évoquer en chuchotant ses problèmes de boisson. Une fois, Elsa avait posé une question à Vince au sujet dIke, et Vince avait répondu sèchement: «Peut-être sil est sobre.» Theo nétait pas censé être au courant, mais il en apprenait bien plus au cabinet que les autres ne croyaient.

Une voix éraillée brailla enfin:

Cest Theo?

Oui, bonjour Ike. Désolé de te déranger aussi tôt, dit Theo dune voix aussi douce que possible.

Pas de problème, Theo. Tu as quelque chose à me dire, jimagine.

Oui. On peut parler ce matin, dans pas longtemps? À ton bureau? Il sest passé quelque chose de vraiment important, et je ne suis pas sûr de pouvoir en discuter avec mes parents.

Bien sûr, Theo. À quelle heure?

Un peu avant 8heures, peut-être. Les cours commencent à 8h30. Si je pars trop tôt, maman aura des soupçons.

Bien sûr. Cest parfait.

Merci, Ike.

Theo engloutit son petit déjeuner, embrassa sa mère, dit au revoir à Juge et sauta sur son vélo. À 8heures précises, il fonçait déjà dans Mallard Lane.

Ike était à son bureau avec une grande tasse de café fumant et un gros biscuit à la cannelle avec au moins deux centimètres de glaçage. Il avait lair délicieux, mais Theo venait de finir ses céréales. En plus, il avait perdu lappétit.

Ça va? demanda Ike.

Theo sassit sur le rebord de la chaise.

Oui… je dois parler à quelquun en confiance. À quelquun qui connaît le droit.

Tu as assassiné quelquun? Braqué une banque?

Non.

Tu mas lair horriblement coincé, dit Ike en engouffrant un énorme morceau de biscuit.

Cest laffaire Duffy, Ike. Je sais peut-être quelque chose sur la culpabilité de MrDuffy.

Ike continua à manger, penché sur son bureau. Il plissa les yeux.

Continue, dit-il en le regardant sévèrement.

Il y a un témoin. Un gars que personne ne connaît, qui a vu quelque chose au moment du meurtre.

Et tu sais qui cest?

Oui, mais jai promis de ne rien dire.

Et comment tu es tombé sur ce gars, grand Dieu?

Par un copain du collège. Je ne peux rien te dire de plus, Ike. Jai promis.

Ike prit sa tasse et but une longue gorgée de café, sans quitter Theo du regard. Il nétait pas tellement surpris, en fait. Son neveu connaissait plus davocats, de greffiers, de juges et de policiers que nimporte qui en ville.

Et ce que ce témoin inconnu a vu là-bas, cela aurait de fortes conséquences sur le procès, cest ça? demanda Ike.

Oui.

Ce témoin, il a parlé à la police, aux avocats ou à une autre personne impliquée dans laffaire?

Non.

Et ce témoin ne veut pas se présenter à la barre, à ce stade?

Cest ça.

Il a peur de quelque chose?

Oui.

Son témoignage contribuerait à faire condamner MrDuffy, ou à lacquitter?

À le condamner, certainement.

Tu as parlé à ce témoin?

Oui.

Et tu le crois?

Oui. Il dit la vérité.

Ike reprit du café. Il transperçait Theo du regard.

Ike dit enfin:

Aujourdhui, cest jeudi, la troisième journée complète de procès. Daprès ce que jai entendu, le juge Gantry est décidé à en finir cette semaine, même si cela signifie tenir audience samedi. Donc, le procès est sans doute à moitié terminé.

Theo acquiesça. Son oncle reprit une bouchée de meringue. Une minute passa.

Ike dit enfin:

Donc, la question est, manifestement: que pouvons-nous, ou devons-nous faire de ce témoin à ce stade du procès?

Exact, dit Theo.

Si jai bien compris, le procureur Hogan aurait bien besoin de quelques surprises. Laccusation avait un dossier insuffisant, et cela na fait quempirer.

Je croyais que tu ne suivais pas le procès.

Jai des amis, Theo. Des sources dinformation.

Ike se leva et alla tout au fond de la pièce, où se trouvait une vieille bibliothèque remplie de livres de droit. Il fit courir son doigt sur les tranches, puis saisit un tome et commença à le feuilleter. Il revint à son bureau, se rassit, posa le livre devant lui et chercha linformation quil avait en tête. Enfin, après un long silence, il déclara:

Voilà. Selon nos règles de procédure, le juge dun procès pénal peut déclarer un vice de procédure sil pense quil sest produit une irrégularité. Par exemple: un juré est contacté par une personne impliquée dans laffaire; un témoin important tombe malade ou ne peut témoigner pour une autre raison; des éléments essentiels disparaissent. Des trucs comme ça.

Theo le savait.

Est-ce que cela concerne les témoins-surprises?

Pas spécifiquement, mais cest une règle assez large qui permet au juge de faire ce quil pense devoir faire. On peut soutenir que labsence dun témoin important correspond à un vice de procédure.

Que se passe-t-il dans ce cas?

Linculpation tient. Et on organise un nouveau procès.

Quand?

Cest au juge de décider, mais, dans cette affaire, je pense que Gantry ne voudra pas attendre trop longtemps. Deux mois, je dirais. Suffisamment pour ce que ce témoin secret sorganise.

Les pensées de Theo se bousculaient dans sa tête. Il ne savait que dire.

Ike reprit:

Donc, Theo, la question est: comment convaincre le juge Gantry de déclarer un vice de procédure avant que le jury tranche laffaire? Avant que le jury déclare MrDuffy non coupable, alors quil lest?

Je ne sais pas. Cest là que tu interviens, Ike. Jai besoin de ton aide.

Ike posa le livre et réfléchit un instant.

Voilà ce quon va faire. Tu vas en classe. Jirai au tribunal jeter un œil. Japprofondirai mes recherches, je parlerai à un ou deux amis. Sans mentionner ton nom. Crois-moi, Theo, je te protégerai toujours. Tu peux mappeler à lheure du déjeuner?

Bien sûr.

File.

Au moment où Theo arrivait à la porte, Ike lui demanda:

Pourquoi tu nen as pas parlé à tes parents?

Je devrais, tu crois?

Pas encore. Plus tard, peut-être.

Ils sont très attachés à la déontologie, Ike. Tu le sais. Ils doivent aider à ladministration du tribunal et ils pourraient mobliger à révéler ce que je sais. Cest compliqué.

Theo, cest trop compliqué pour tes treize ans.

Je crois que je suis daccord.

Appelle-moi à midi.

Sans faute, Ike. Merci.

À la récréation, Theo partit en hâte chercher April, mais quelquun lappela dans le hall. Cétait Sandy Coe, qui courut à sa rencontre.

Theo, tu as une minute?

Euh, oui, bien sûr.

Je voulais juste te dire que mes parents sont allés voir cet avocat des faillites, Mozingo, et il leur a promis quils ne perdraient pas leur maison.

Cest super, Sandy.

Il a dit quils devraient se déclarer en faillite tout ce que tu mas expliqué, mais au bout du compte, on gardera notre maison.

Sandy fouilla dans son sac, sortit une petite enveloppe et la tendit à Theo.

De la part de ma mère. Je lui ai parlé de toi, et je crois que cest un mot de remerciement.

Theo le prit à contrecœur.

Ce nétait pas la peine, Sandy. Ce nétait rien.

Comment ça, rien? Theo, on garde notre maison!

Theo vit les yeux de Sandy mouillés de larmes. Avant quil se mette à pleurer, Theo lui donna une vigoureuse poignée de main.

Cétait un plaisir, Sandy. Et si je peux taider encore, fais-le-moi savoir.

Merci, Theo.

Pendant le cours déducation civique, MrMount demanda à Theo de mettre ses camarades au courant de ce qui était arrivé au procès. Theo expliqua que le procureur essayait de prouver les difficultés conjugales des Duffy, qui avaient failli demander le divorce deux ans plus tôt. Plusieurs de leurs amis avaient témoigné, mais ils avaient été déstabilisés par les contre-interrogatoires impitoyables de Clifford Nance.

Lespace dun instant, Theo songea à ouvrir son ordinateur et à lire en direct les échanges au tribunal, mais il se retint. Il ne commettait aucune infraction en pénétrant sur le site du greffe, mais ce nétait tout de même pas recommandable.

Dès la fin du cours, Theo fila dans une salle à lécart et appela Ike. Il était presque 12h30.

Il va sen tirer, dit Ike. Hogan naura jamais sa condamnation.

Tu as assisté au procès? demanda Theo, caché dans un coin.

Toute la matinée. Clifford Nance est trop bon, et Hogan sest perdu. Jai bien regardé les jurés. Ils naiment pas Pete Duffy, mais il ny a aucune preuve. Il va sen tirer.

Mais il est coupable, Ike.

Si tu le dis, Theo. Mais je ne sais pas ce que tu sais. Personne ne le sait.

Quest-ce quon fait?

Jy réfléchis encore. Passe après les cours.

Entendu.
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La fille la plus appréciée de sa classe était une brune aux cheveux bouclés nommée Hallie. Très mignonne, extravertie, elle adorait flirter. Elle était capitaine des pom-pom girls, mais pas seulement. Aucun des garçons nosait la défier au tennis et, une fois, elle avait battu Brian au 100mètres nage libre et au 50mètres brasse. Comme elle sintéressait surtout au sport, Theo était sur sa listeB, voire sa listeC.

Mais le chien dHallie avait mauvais caractère. Et grâce à cela, Theo allait progresser sur la liste.

Le chien était un schnauzer qui sénervait facilement lorsquil restait seul toute la journée à la maison. Il avait réussi à sortir par une chatière, à passer sous la clôture, et sétait fait ramasser par le service des animaux à presque un kilomètre de chez lui. Theo écouta cette histoire en finissant son déjeuner. Hallie et deux de ses amies se précipitèrent à la table où il mangeait, et se soulagèrent de leur angoisse. Hallie était en larmes, et Theo ne put sempêcher de remarquer comme elle était jolie, même en pleurs. Ce fut un grand moment.

Cest déjà arrivé? demanda-t-il.

Hallie sessuya les yeux.

Oui. Rocky a été arrêté il y a quelques mois.

Ils vont le gazer? demanda Edward.

Edward était dans le groupe qui sétait réuni autour de Theo, Hallie et ses amies. Hallie attirait en général une foule de garçons. À lidée que son chien soit gazé, elle pleura de plus belle.

Tais-toi, dit sèchement Theo à Edward (qui était un lourdaud, de toute façon). Mais non, ils ne vont pas le gazer.

Hallie gémit:

Mon père nest pas en ville, et ma mère voit des patients jusquà la fin de laprès-midi. Je ne sais pas quoi faire.

Theo poussa son plateau-repas pour poser son ordinateur.

Détends-toi, Hallie. Jai déjà vu ça.

Il tapa quelques mots. Le groupe se rapprocha pour mieux voir.

Ton chien est tatoué, je suppose.

Selon un arrêté du maire, tous les chiens de Strattenburg devaient être tatoués et déclarés. Les chiens errants étaient ramassés et gardés trente jours à la fourrière municipale. Sil nétait pas adopté au bout de ces trente jours, le pauvre chien était endormi. Ou «gazé», comme lavait cruellement formulé Edward. Mais ce nétait pas vraiment un gazage.

La famille de Hallie était aisée. Son père était dirigeant de société et sa mère, un médecin réputé. Bien sûr que leur chien était déclaré dans les règles.

Oui, dit-elle. Au nom de mon père.

Qui est? demanda Theo en pianotant sur son ordinateur.

Walter Kershaw.

Theo tapa quelques mots. Tout le monde attendait. Les pleurs sétaient arrêtés.

Très bien, dit Theo en regardant lécran. Je vérifie le registre dentrée du service des animaux… Ah! ça y est. Rocky est arrivé à la fourrière à 9h30 ce matin. Il est inculpé de non-port de la laisse, ce qui sétait déjà produit une fois cette année. Lamende sera de vingt dollars, plus huit pour payer la fourrière. À la troisième infraction, il passera dix jours au trou et ça coûtera cent dollars.

Où est-ce que je peux aller le chercher? demanda Hallie.

Le tribunal pour animaux se tient de 16à 18heures, tous les jours ouvrables sauf le lundi. Tu pourras y aller cet après-midi?

Je pense, mais je naurai pas besoin de mes parents?

Non. Je serai là. Ce ne sera pas la première fois.

Elle na pas besoin dun vrai avocat? demanda Edward.

Non, pas au tribunal pour animaux. Même un crétin comme toi pourrait y aller.

Et largent? demanda Hallie.

Je ne peux pas demander dhonoraires. Je nai pas encore lautorisation de pratiquer.

Pas toi, Theo. Largent pour lamende.

Ah! ça… Voici le plan. Je remplis une déclaration de récupération, sur Internet. Cela signifie que Rocky plaide coupable pour linfraction à la loi sur les chiens en laisse, qui est une infraction sans gravité, et que toi, en tant que propriétaire, tu paieras lamende et tu le récupéreras à la fourrière. Après les cours, tu files à lhôpital, tu demandes largent à ta mère, et je te retrouve au tribunal à 16heures.

Merci, Theo. Rocky sera là?

Non. Rocky reste à la fourrière. Vous pourrez le récupérer après, toi et ta mère.

Pourquoi je ne peux pas le prendre au tribunal? demanda-t-elle.

Les questions ridicules de ses amis laissaient souvent Theo sans voix. Le tribunal pour animaux était le fond du panier. Son surnom était la «cour des minous», et le système judiciaire le traitait comme un enfant non désiré. Le juge était un avocat qui sétait fait virer de tous les cabinets de la ville. Il portait des blue-jeans et des rangers, et il était humilié doccuper une fonction aussi minable. Selon les règles, tout propriétaire dun animal en infraction pouvait comparaître sans avocat et plaider lui-même son affaire. La plupart des juristes évitaient la cour des minous parce que cétait bien en dessous deux. La salle daudience se trouvait au sous-sol, loin des grands procès.

Hallie simaginait-elle vraiment que, tous les après-midi, les policiers transportaient une meute de chiens et de chats enchaînés et muselés, pour les juger et les rendre à leurs propriétaires? Les prévenus étaient tirés de prison et gardés dans les geôles où ils attendaient leur tour de passer devant le juge. Mais pas les chiens et les chats.

Theo retint un sarcasme. Il sourit à Hallie, toujours plus mignonne.

Désolé, Hallie, ça ne marche pas comme ça. Mais tu retrouveras Rocky chez toi, sain et sauf.

Merci, Theo. Cest toi le meilleur.

En temps normal, les oreilles de Theo en auraient bourdonné pendant des heures, mais ce nétait pas un jour normal. Il était trop préoccupé par le procès de Pete Duffy. Ike se trouvait au tribunal, et Theo lui envoya des SMS tout laprès-midi.

Theo: Tes là? Des nouvelles STP.

Ike répondit: Oui balcon. Plein de gens. Procureur a arrêté 14h. Bien joué: doutes divorce et vieux copains de golf.

Theo: Assez de preuves?

Ike: Non. Il va sen tirer. Sauf…

Theo: Tas un plan?

Ike: Je réfléchis encore. Tu viens au tribunal?

Theo: Peut-être. Il se passe quoi?

Ike: 1ertémoin défense. Associé de Duffy. Ennuyeux.

Theo: Je dois partir. Chimie. À+

Ike: Je veux exc. note en chimie. OK?

Theo: Pas de souci.

Le tribunal pour animaux nétait pas tenu en haute estime par les avocats de Strattenburg, mais on sy ennuyait rarement. Il y avait laffaire dun boa constrictor nommé Herman, qui, manifestement, avait un talent pour sévader. Ses aventures nauraient jamais posé de problème si son propriétaire avait vécu à la campagne, dans un environnement plus champêtre. Malheureusement, celui-ci, un trentenaire vêtu en punk avec des tatouages qui lui remontaient sur le cou, habitait un immeuble plein de gens, dans un quartier défavorisé. Au petit matin, lun des voisins qui se préparait sa bouillie davoine avait découvert avec horreur Herman dans la cuisine. Le voisin était furieux. Le propriétaire dHerman, indigné. Latmosphère, tendue. Theo et Hallie étaient assis sur des chaises pliantes, seuls spectateurs dans la minuscule salle daudience. La bibliothèque du cabinet Boone& Boone était plus grande et bien plus agréable.

Herman était exposé dans une grande cage grillagée, posée au coin de lestrade, pas loin du juge Yeck, qui le regardait avec circonspection. Le seul autre représentant de la justice était une greffière âgée qui était là depuis des années; elle était connue pour être la plus désagréable de tout le tribunal. Elle ne voulait rien savoir dHerman. Réfugiée dans un coin, elle avait encore lair apeurée.

Ça vous plairait, msieur le juge? demanda le voisin de lhomme au boa. Vivre dans le même immeuble que cette créature, sans jamais savoir si elle ne va pas se glisser dans votre lit pendant votre sommeil.

Il est inoffensif, dit le propriétaire dHerman. Il ne mord pas.

Inoffensif? Et une crise cardiaque, cest inoffensif? Cest pas normal, msieur le juge. Il faut nous protéger.

Il na pas lair inoffensif, commenta le juge Yeck.

Tout le monde regarda Herman, enroulé sur une fausse branche, immobile dans sa cage, apparemment endormi et indifférent à la gravité de la procédure.

Il nest pas un peu gros pour un boa constrictor à queue rouge? demanda le juge Yeck, comme sil sy connaissait en boas constrictors.

Deux mètres quinze, à ma connaissance, répondit fièrement le propriétaire. Un peu long, oui.

Vous avez dautres serpents dans votre appartement? demanda le juge.

Plusieurs.

Combien?

Quatre.

Oh! mon Dieu, dit le voisin, tout pâle.

Tous des boas? demanda le juge.

Trois boas et un serpent roi.

Puis-je vous demander pourquoi?

Le propriétaire haussa les épaules.

Il y en a qui aiment les perroquets, dautres, les écureuils. Les chiens, les chats, les chevaux, les chèvres. Moi, jaime les serpents. Cest sympa, comme animal de compagnie.

Sympa, grinça le voisin.

Cest la première fois que lun deux séchappe? demanda le juge Yeck.

Oui, dit le propriétaire dHerman.

Non, dit son voisin.

Eh bien, cela règle la question.

Aussi fascinante que fût cette audience, Theo avait du mal à se concentrer sur Herman et ses problèmes. Il avait deux sources de distraction. La plus évidente était Hallie, assise tout près de lui, qui lui faisait vivre lun des meilleurs moments de sa vie. Pourtant, le problème plus grave du cousin de Julio faisait de lombre à son bonheur.

Le procès pour meurtre avançait à toute allure. Les avocats et les témoins en auraient bientôt fini. Le juge Gantry allait exposer laffaire au jury. Le temps était compté.

Faut nous protéger, juge, répéta le voisin.

Quest-ce que vous voulez que je fasse? riposta le juge, perdant patience.

Vous ne pouvez pas ordonner quil soit détruit?

Vous voulez la peine de mort pour Herman?

Et pourquoi pas? Il y a des enfants dans notre immeuble.

Ça ma lair sévère, dit le juge qui, manifestement, nallait pas condamner Herman à mort.

Allons, dit le propriétaire, écœuré. Il na jamais fait de mal à personne.

Pouvez-vous massurer que vos serpents resteront dans votre appartement? demanda le juge.

Oui. Vous avez ma parole.

Voici ce que nous allons faire, dit le juge. Ramenez Herman à la maison. Je ne veux plus jamais le revoir. Nous navons pas dendroit pour lui, à la fourrière. Nous nen voulons pas. Personne naime Herman, à la fourrière. Vous me comprenez?

Je vois, dit le propriétaire.

Si Herman séchappe encore, ou si vos serpents sont surpris en dehors de votre appartement, je serai obligé de les faire détruire. Tous. Cest clair?

Oui, Votre Honneur. Cest promis.

Jai acheté une hache, dit le voisin énervé. Une à deux mains. Elle ma coûté douze dollars. (Il désigna Herman avec un geste de colère.) Si je vois ce serpent, ou nimporte quel serpent, chez moi, ou ailleurs, vous naurez pas à intervenir, monsieur. Votre Honneur.

Calmez-vous.

Je le tuerai, je le jure. Jaurais dû le tuer sur le coup, mais je nai pas réfléchi. En plus, je navais pas de hache.

Cela suffit, dit le juge Yeck. Laffaire est jugée.

Le propriétaire se précipita, saisit la lourde cage et la souleva doucement du banc. Herman ne semblait pas impressionné. Il ne sétait guère intéressé au débat sur sa mort. Le voisin sortit du tribunal, furieux. Herman et son propriétaire attendirent un instant, puis partirent aussi.

Les portes de la salle claquèrent, et la greffière reprit tranquillement son siège près du juge. Celui-ci regarda dans ses papiers, puis leva les yeux vers Theo et Hallie. Il ny avait personne dautre.

Tiens, bonjour MrBoone, dit le juge.

Bonjour, monsieur le juge.

Vous avez affaire au tribunal?

Oui, monsieur. Je dois récupérer un chien.

Le juge sortit une liste.

Rocky? demanda-t-il.

Oui, monsieur.

Très bien. Vous pouvez avancer.

Theo et Hallie franchirent le petit guichet donnant sur la seule table. Theo montra à Hallie où sasseoir. Il resta debout, comme un vrai avocat.

Le tribunal vous écoute, dit le juge, qui appréciait visiblement la situation et voyait que le jeune Theo Boone faisait de gros efforts pour impressionner sa jolie cliente.

Le juge sourit en se rappelant la première apparition de Theo au tribunal. Jeune garçon craintif, il sétait farouchement battu pour sauver un chiot errant, quil avait ramené à la maison et baptisé Juge.

Theo commença dans les formes:

Eh bien. Votre Honneur, Rocky est un schnauzer nain déclaré au nom de MrWalter Kershaw, actuellement en déplacement professionnel. Son épouse, le DrPhyllis Kershaw, est pédiatre et na pu se présenter. Ma cliente est leur fille, Hallie, qui est en troisième année de collège avec moi.

Theo fit un geste vague en direction dHallie, qui était terrorisée, mais faisait aussi confiance à Theo.

Le juge sourit à Hallie. Puis il dit:

Je vois que cest la deuxième infraction.

Oui, Monsieur, dit Theo. La première infraction sest produite il y a quatre mois et MrKershaw a réglé laffaire à la fourrière.

Et Rocky sy trouve?

Oui, monsieur le juge.

Vous ne pouvez nier le fait quil nétait pas en laisse, nest-ce pas?

Non, mais je demande au tribunal dannuler lamende et les frais de fourrière.

Pour quelle raison?

Monsieur le juge, les propriétaires ont pris toutes les mesures raisonnables pour empêcher leur chien de sortir. Comme à laccoutumée, Rocky se trouvait en lieu sûr. La maison était verrouillée. Lalarme, branchée. Les grilles de derrière, fermées. Les propriétaires ont fait tout ce qui était possible pour empêcher sa fuite. Rocky a assez mauvais caractère et sénerve souvent quand il reste seul. Il aime senfuir quand il sort de la maison. Ses propriétaires en sont conscients. Ils ne se montrent pas négligents.

Le juge réfléchit.

Cest vrai, Hallie? demanda-t-il.

Oh! oui, monsieur le juge. Nous faisons très attention à ce que Rocky ne sorte pas.

Cest un chien très intelligent, Votre Honneur, reprit Theo. Il a réussi à passer par une chatière de la buanderie et sest enfui dans larrière-cour où il a creusé un trou sous la clôture.

Imaginez quil récidive.

Ses propriétaires ont lintention de renforcer la sécurité, monsieur le juge.

Très bien. Jannule lamende et les frais de fourrière. Mais si Rocky se refait prendre, je les doublerai. Cest compris?

Oui, Votre Honneur.

Affaire jugée.

Dans le couloir qui les menait à la sortie, Hallie passa son bras sous le sien. Il ralentit lallure instinctivement. Quel moment!

Tu es un super avocat, Theo, dit-elle.

Pas vraiment. Pas encore.

Pourquoi tu ne mappellerais pas, un de ces jours? demanda-t-elle.

Pourquoi? Cétait une bonne question. Sans doute parce quelle était trop occupée avec tous les autres garçons. Elle changeait de copain tous les deux mois. Il navait jamais pensé à lappeler.

Entendu, dit-il.

Mais il savait quil ne le ferait pas. Il ne se cherchait pas réellement une copine, et dailleurs April serait consternée sil commençait à courir derrière une allumeuse comme Hallie.

Les filles, les procès pour meurtre, les témoins secrets. Tout à coup, la vie devenait très compliquée.
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Après de longs adieux avec Hallie, Theo revint sur terre. Il grimpa lescalier quatre à quatre et déboula au balcon, où il retrouva Ike au premier rang. Il se glissa à son côté. Il était presque 17heures.

Le témoin était lagent dassurance qui avait vendu la police dun million de dollars aux Duffy il y avait juste deux ans. Clifford Nance lui faisait détailler ses affaires avec le couple. Il avait bien montré que deux contrats avaient été souscrits, lun sur la vie de MrsMyra Duffy, lautre sur celle de MrPeter Duffy. Tous deux se montaient à un million. Ces deux polices dassurance remplaçaient les précédentes, dune valeur de 500000dollars. Ces transactions navaient rien dinhabituel. Lagent témoigna que cétait assez courant: un couple marié augmentant prudemment son assurance vie, pour se protéger en cas de décès prématuré. Les deux Duffy savaient exactement ce quils faisaient et navaient pas hésité à souscrire ce contrat plus important.

Quand Clifford Nance en eut fini avec son interrogatoire direct, lassurance vie dun million de dollars parut beaucoup moins douteuse. Jack Hogan lança quelques flèches lors du contre-interrogatoire, mais en vain. Lorsque lagent dassurances eut terminé, le juge Gantry décida de lever laudience pour la journée.

Pendant que tout le monde attendait, Theo regarda le jury sortir de la salle, puis léquipe de la défense qui se regroupait autour de Pete Duffy en échangeant sourires satisfaits et poignées de main: encore une bonne journée. Ils paraissaient confiants. Omar Cheepe nétait pas là.

Je ne veux pas parler ici, murmura Ike. Tu peux filer à mon bureau?

Bien sûr.

Tout de suite?

Je te suis.

Dix minutes plus tard, ils se retrouvèrent dans le bureau dIke, porte fermée. Ike ouvrit un petit réfrigérateur derrière son bureau.

Jai du soda ou de la bière.

De la bière, dit Theo.

Ike lui donna un soda et souvrit une bière.

Tu nas pas beaucoup de choix, dit-il à Theo.

Je men doutais.

Dabord, tu peux ne rien faire. Demain, cest vendredi, et la défense devrait en avoir terminé vers le milieu de laprès-midi. Selon les rumeurs, Pete Duffy témoignera en dernier. Le jury tranchera peut-être même dici la fin de laprès-midi. Si tu ne fais rien, le jury se retirera pour délibérer et réfléchir au verdict. Il peut le déclarer coupable, ou non coupable. Ou alors, il est possible que les jurés ne tombent pas daccord. Ce serait un jury sans majorité.

Theo savait tout ça. Ces cinq dernières années, il avait assisté à bien plus de procès quIke.

Son oncle poursuivit:

Sinon, tu peux aller voir ce témoin mystérieux et tâcher de le convaincre de venir à la barre tout de suite. Je ne suis pas sûr de ce que le juge Gantry ferait face à ce genre de témoignage, cela dit. Il na jamais vécu cette situation, sans doute, mais cest un bon juge et il fera son devoir.

Ce gars nira pas à la barre. Il a trop peur.

Daccord. Ce qui nous mène à notre troisième choix. Tu peux quand même aller voir le juge et, sans lui révéler le nom de ton témoin…

Je ne connais pas son nom.

Mais tu sais qui il est, non?

Oui.

Tu sais où il habite?

Le quartier. Je ne connais pas son adresse.

Tu sais où il travaille?

Peut-être.

Ike dévisagea son neveu. Il prit une gorgée de bière et reprit:

Comme je disais, sans révéler son identité, tu peux expliquer au juge quun témoin capital manque au procès et que son absence entraînera sans doute un verdict erroné. Le juge, bien sûr, voudra des détails. Qui est-il? Où travaille-t-il? Comment et pourquoi est-il devenu un témoin? Qua-t-il vu au juste?, etc. À mon avis, le juge Gantry te posera un millier de questions et, si tu ny réponds pas, il pourrait se fâcher.

Aucune de ces trois possibilités ne me plaît, dit Theo.

À moi non plus.

Alors, quest-ce que je devrais faire, Ike?

Laisser tomber, Theo. Ne va pas fourrer ton nez dans ce pétrin. Ce nest pas pour les enfants. Ce nest pas pour les grands, dailleurs. Le jury va prendre une décision erronée, mais fondée sur des éléments probatoires. Tu ne peux pas leur en vouloir. Le système ne fonctionne pas toujours, tu sais. Regarde tous les innocents qui ont été envoyés dans le couloir de la mort. Regarde les coupables qui sen sortent. Les erreurs, ça arrive, Theo. Laisse tomber.

Mais cette erreur-là nest pas encore arrivée, et je peux lempêcher.

Je nen suis pas sûr. Il est hautement improbable que le juge Gantry arrête un gros procès presque terminé parce quil entend parler dun témoin potentiel. Cest beaucoup demander, Theo.

Cela ne semblait guère probable, dut reconnaître Theo.

Tu as raison, jimagine.

Bien sûr que jai raison, insista Ike. Tu nes quun gamin. Dégage de là.

Daccord, Ike.

Il y eut un long silence pendant lequel ils ne se quittèrent pas des yeux. Chacun attendait que lautre parle. Enfin, Ike demanda:

Promets-moi de ne pas faire de bêtises.

Par exemple?

Daller voir le juge, par exemple. Je sais que vous êtes copains, tous les deux.

Un autre silence.

Promets-moi, Theo.

Je te promets que je ne ferai rien sans ten parler dabord.

Ça me va.

Theo se leva dun bond.

Il faut que jy aille. Jai un tas de devoirs.

Comment ça va, en espagnol?

Super.

Jai entendu dire que cest quelquun, ta prof. Madame comment, déjà?

Madame Monique. Elle est très bien. Comment tu sais…

Je me tiens au courant, Theo. Je ne suis pas lermite fou que tout le monde croit. Ils proposent déjà du chinois dans ton collège?

Plus tard, peut-être.

Tu devrais commencer le chinois de ton côté. Cest la langue de lavenir, Theo.

Une fois encore, Theo sagaça que son oncle lui dispense si librement des conseils quil navait pas demandés et dont il navait certainement pas besoin.

Je vais y réfléchir, Ike. Pour linstant, jai ma dose.

Jirai peut-être au procès, demain, dit son oncle. Ça ma bien plu, aujourdhui. Envoie-moi un SMS.

Entendu, Ike.

Lorsque Theo fit son apparition peu après 18heures, le cabinet de ses parents était silencieux. Elsa, Vince et Dorothy étaient partis depuis longtemps. MrsBoone était à la maison, sans doute occupée à feuilleter un mauvais roman de plus. Son club de lecture se réunissait à 19heures chez MrsEsther Guthridge, pour dîner autour dun verre de vin en discutant de presque tout, sauf du livre du mois. Le club comptait dix femmes au total, qui choisissaient les livres tour à tour. Theo narrivait pas à se rappeler le dernier qui avait plu à sa mère, ni même ceux quelle avait choisis. Tous les mois, elle se plaignait de celui quelle était censée lire. Curieuse façon dorganiser un club, voilà ce que pensait Theo.

Au moment où Theo entra dans le bureau de son père, celui-ci préparait sa mallette. Theo se demandait souvent pourquoi son père fourrait tant de livres et de dossiers dans son attaché-case et le traînait chez lui tous les soirs, comme sil risquait de travailler jusquà minuit. Ce nétait pas le cas. Il ne travaillait jamais chez lui et ne touchait jamais à sa mallette, qui était toujours posée sous une table du salon, près de la porte dentrée. Elle restait là toute la nuit, jusquau moment où MrBoone partait prendre son petit déjeuner de bon matin avant daller au bureau, où il ouvrait la mallette, déversant son contenu sur son bureau dans une pagaille sans nom. Theo soupçonnait ce contenu dêtre toujours le même: les mêmes livres, papiers et dossiers.

Il avait remarqué que les avocats se déplaçaient rarement sans mallette. Si, peut-être pour déjeuner. Sa mère transportait aussi la sienne à la maison, mais il lui arrivait de louvrir et den lire quelques papiers.

Ça sest bien passé à lécole? demanda MrBoone.

Super.

Bien. Écoute, Theo, ta mère a son club de lecture ce soir. Je vais passer un moment chez le juge Plankmore. Il est vieux, il baisse à vue dœil et il faut que je reste avec lui deux ou trois heures. Il est près de partir.

Bien sûr, papa. Pas de problème.

Le juge Plankmore, âgé dau moins quatre-vingt-dix ans, était mourant. Cétait une légende dans le monde juridique de Strattenburg et la plupart des avocats ladoraient.

Il reste des spaghettis que tu peux réchauffer au micro-ondes.

Ça ira, papa. Ne ten fais pas. Je vais probablement rester ici à travailler une heure, puis je rentrerai. Je moccuperai de Juge.

Tu es sûr?

Pas de problème.

Theo se rendit dans son bureau et ouvrit son sac. Il essayait de se concentrer sur ses devoirs de chimie quand on frappa doucement à la porte. Cétait Julio, pour la deuxième fois.

On peut parler dehors? demanda-t-il, très nerveux.

Entre, dit Theo. Tout le monde est parti. On peut parler ici.

Tu es sûr?

Oui. Quest-ce qui se passe?

Julio sassit. Theo ferma la porte.

Jai parlé à mon cousin il y a une heure. Il est très nerveux. Il y avait des policiers sur le terrain de golf aujourdhui. Il pense que tu leur as parlé de lui.

Allons, Julio! Je nen ai parlé à personne. Je te le jure.

Alors, pourquoi il y avait des policiers?

Aucune idée. Ils voulaient parler à ton cousin?

Je ne crois pas. Quand il a vu la voiture de police, il a disparu.

Les policiers portaient des uniformes?

Je crois.

Ils conduisaient une voiture de patrouille?

Je crois.

Écoute, Julio, je tai donné ma parole. Je nen ai parlé à personne. Et si des policiers voulaient parler du meurtre à ton cousin, ils ne seraient pas en uniforme dans une voiture avec POLICE marqué sur les portières. Impossible. Ils seraient en civil, en veston-cravate, dans un véhicule banalisé.

Tu es sûr?

Oui, jen suis sûr.

Daccord.

Ton cousin devient très nerveux quand il voit des policiers, pas vrai?

Comme la plupart des sans-papiers.

Cest ce que je voulais dire. Je nen ai parlé à personne. Dis à ton cousin de se détendre.

Se détendre? Cest pas facile, quand on risque tous les jours de se faire arrêter.

Cest vrai.

Julio était toujours nerveux. Il jetait des regards apeurés dans la petite pièce comme si quelquun les écoutait. Il y eut un long silence gêné: chacun attendait que lautre parle. Enfin, Julio se lança:

Autre chose.

Quoi?

Julio déboutonna sa chemise en tremblant et en sortant un sac de congélation transparent. Il le posa soigneusement sur le bureau de Theo, tel un cadeau quil ne voudrait plus jamais toucher. À lintérieur du sac se trouvaient deux objets de couleur blanche, légèrement usés et rembourrés.

Des gants de golf.

Mon cousin ma donné ça, dit Julio. Deux gants de golf, portés par lhomme quil a vu entrer dans la maison où la dame a été tuée. Un pour la main droite, un pour la gauche. Celui de la main droite est neuf. Celui de la gauche a été utilisé.

Theo contempla les gants, bouche bée, incapable de parler.

Où a-t-il trouvé…

Quand lhomme est sorti de la maison, il a ôté ses gants et les a mis dans son sac de golf. Plus tard, au départ du quatorzième trou, il les a fourrés dans la poubelle près de la fontaine à eau. Mon cousin doit vider les ordures deux fois par jour. Il a vu lhomme et il a trouvé bizarre quil jette des gants en bon état.

Lhomme la vu?

Je ne crois pas. Sinon, je ne pense pas quil aurait laissé ces gants derrière lui.

Et cest lhomme qui est accusé de meurtre?

Oui. Mon cousin en est sûr. Il la vu à la télévision.

Où est-ce quil a gardé ces gants?

Il y a des gars qui fouillent les poubelles. Mon cousin a pris les gants et, deux jours plus tard, il a commencé à avoir des soupçons. Il y a plein de rumeurs sur le terrain de golf, et on parlait beaucoup de la femme morte. Alors, mon cousin a caché les gants. Maintenant, il a peur et il croit que la police le surveille. Si on le trouve avec les gants, qui sait? Il a peur davoir des ennuis.

La police ne le surveille pas.

Je le lui dirai.

Il y eut un long silence, puis Theo montra les gants (il nosait toujours pas les toucher).

Et quest-ce quon fait de ça?

Je ne les garde pas.

Cest ce que je craignais.

Tu sais quoi faire, pas vrai Theo?

Pas la moindre idée. Là, tu vois, je me demande comment jai pu me mettre dans un pétrin pareil.

Tu ne peux pas les déposer au commissariat?

Theo se mordit la langue pour ne pas répliquer de façon sarcastique ou cruelle. Comment Julio aurait-il pu comprendre le système? Bien sûr, Julio, je vais courir au commissariat, donner au réceptionniste un sac avec deux gants de golf, lui expliquer quils ont été portés par ce gentil monsieur qui est actuellement en procès pour avoir tué sa femme et qui dailleurs la effectivement tuée, parce que moi, Theo Boone, je connais la vérité, parce que, pour une raison ou pour une autre, jai parlé à un témoin capital dont personne dautre ne connaît lexistence, et… sil vous plaît, monsieur le réceptionniste, pouvez-vous porter ces gants à un enquêteur du service des homicides, mais sans lui dire doù ils viennent.

Pauvre Julio.

Non, ça ne marchera pas, Julio. La police posera trop de questions et ton cousin aura des ennuis. La meilleure chose à faire, cest de reprendre ces gants et je ferai comme si je ne les avais jamais vus.

Impossible, Theo. Ils sont à toi, maintenant. Là-dessus, Julio se leva dun bond, saisit la poignée de la porte et lâcha par-dessus son épaule:

Tu as promis de ne rien dire, Theo.

Bien sûr.

Tu mas donné ta parole.

Bien sûr.

Julio disparut dans la nuit.


14

Juge dévora son bol de spaghettis, mais Theo toucha à peine au sien. Il remplit le lave-vaisselle, ferma la porte et monta dans sa chambre où il mit son pyjama, prit son ordinateur et se coucha. April était en ligne. Ils discutèrent quelques minutes. Elle aussi était au lit, mais la porte de sa chambre verrouillée, comme toujours. Elle se sentait bien mieux. Elle était sortie manger une pizza avec sa mère et elles avaient même réussi à rire ensemble. Son père était en voyage, et cela rendait la vie plus facile. Theo et April se souhaitèrent bonne nuit. Theo ferma son ordinateur et ouvrit le dernier numéro de son magazine de sport. Impossible de lire. Impossible de se concentrer. Il était fatigué parce quil navait pas beaucoup dormi la nuit davant, et, malgré son inquiétude et même sa peur, il sassoupit bientôt.

MrBoone fut le premier à rentrer. Il monta les marches à pas de loup et entra dans la chambre de Theo. La porte grinça, comme dhabitude. Il alluma et sourit en voyant le spectacle paisible de son fils, dormant à poings fermés.

Bonne nuit, Theo, chuchota-t-il en éteignant.

Le bruit de la porte quil refermait réveilla Theo. En quelques secondes, il se retrouva en train de contempler le plafond dans le noir, à penser aux gants de golf du meurtrier, cachés dans son bureau. Quelque chose le dérangeait profondément dans le conseil dIke: «dégage», fais comme si le témoin nexistait pas, laisse tranquillement le système judiciaire partir en vrille.

Pourtant, une promesse était une promesse, et Theo avait donné sa parole à Julio et à son cousin quil garderait le secret. Et sil ne le gardait pas? Et sil pénétrait dans le bureau du juge Gantry tôt ce matin, jetait les gants sur son bureau et lui révélait tout? Le cousin serait grillé. Il serait traqué par Jack Hogan et la police, et placé en détention. Son témoignage sauverait la mise à laccusation. Un vice de procédure serait déclaré. Un nouveau procès serait programmé. Les journaux et la télévision ne parleraient que de ça. Le cousin deviendrait un héros, mais il serait aussi emprisonné comme immigré clandestin.

Mais ce cousin ne pouvait-il pas passer un marché avec la police et le procureur? Comme ils avaient besoin de lui, est-ce quils ne seraient pas prêts à le laisser filer? Theo lignorait. Peut-être oui, peut-être non, mais cétait trop risqué.

Ensuite, il pensa à MrsDuffy. Dans son dossier, il avait une coupure de journal avec une belle photo delle. Cétait une très jolie femme, blonde aux yeux noirs, avec des dents parfaites. Imaginer ses dernières secondes, au moment où elle comprenait avec horreur que son mari portant les deux gants de golf nétait pas revenu pour une raison innocente, mais pour létrangler…

Le cœur de Theo battait la chamade. Il rejeta ses couvertures et sassit sur son lit. MrsDuffy navait que deux ans de moins que sa mère. Quéprouverait-il si sa mère était agressée de manière aussi sauvage?

Si le jury déclarait MrDuffy non coupable, il sen sortirait, littéralement. Et il ne pourrait plus jamais être jugé pour ce crime. Theo connaissait par cœur la double incrimination: lÉtat ne pouvait rejuger quelquun si le jury le déclarait non coupable une première fois. Comme il ny avait pas dautres suspects, le meurtre resterait non résolu.

MrDuffy toucherait son million de dollars. Il continuerait à jouer au golf. Il se trouverait sans doute une nouvelle jolie femme.

Theo senfonça sous ses couvertures et ferma les yeux. Il avait une idée. Après le procès, après lacquittement de MrDuffy, quand il serait sorti du tribunal, Theo attendrait quelques semaines, quelques mois, puis il lui enverrait les gants. Dans une enveloppe anonyme, peut-être, avec un mot qui dirait: «Nous savons que vous lavez tuée. Nous vous surveillons.»

Pourquoi Theo ferait-il cela? Il ne savait pas. Encore une idée stupide.

Ses pensées vagabondèrent. Il ny avait pas de sang sur le lieu du crime, non? Donc, il ny en aurait pas sur les gants. Mais les cheveux? Et si un cheveu minuscule de MrsDuffy sétait pris dans lun des gants? Elle avait les cheveux plutôt longs en tout cas assez pour lui arriver aux épaules. Theo navait pas osé ouvrir le sac plastique. Il navait pas touché aux gants, donc il ne savait pas ce quil pouvait y avoir dessus. Un simple cheveu prouverait encore davantage que cétait son mari qui lavait tuée.

Theo tenta de se concentrer sur sa victoire spectaculaire au tribunal pour animaux, au nom dHallie, sa cliente et copine potentielle. Mais ses pensées revinrent sur le lieu du crime. Enfin, il se calma et sendormit.

Marcella Boone rentra peu après 23heures. Elle vérifia dans le réfrigérateur ce que Theo avait mangé. Elle jeta un œil au lave-vaisselle. Elle discuta avec son mari qui lisait dans le bureau. Elle monta lescalier et réveilla Theo pour la seconde fois en une heure. Mais il lavait entendue venir et fit semblant de dormir pendant le rituel. Elle nalluma pas la lumière; elle ne lallumait jamais. Elle lembrassa sur le front en chuchotant: «Bonne nuit, mon chéri», puis elle sortit de la chambre.

Et une heure plus tard, Theo, parfaitement réveillé, se demandait sil avait bien caché les gants.

Quand le réveil de son téléphone portable sonna à 6h30, Theo ne savait plus sil était éveillé ou endormi, ou entre les deux; il nétait pas sûr davoir fermé lœil. Il était tout à fait réveillé, pourtant, mais fatigué et déjà maussade à lidée dune nouvelle longue journée. La responsabilité quil avait acceptée nétait pas de son âge.

Sa mère était devant la cuisinière un endroit rare pour elle à cuire des saucisses et des crêpes, chose quelle faisait deux fois par an. En temps normal, Theo mort de faim aurait été prêt à engloutir un énorme petit déjeuner. Il neut pas le cœur de lui dire quil navait plus dappétit.

Tu as bien dormi, Teddy? lui demanda-t-elle en lembrassant sur la joue.

Pas vraiment, dit-il.

Et pourquoi? Tu as lair fatigué. Tu nes pas en train de tomber malade?

Non, ça va.

Il te faut du jus dorange. Prends-en dans le frigo.

Ils mangèrent en lisant les journaux du matin.

On dirait que le procès va se terminer, dit-elle, ses lunettes de lecture sur le nez.

La mère de Theo commençait la plupart de ses vendredis par un passage rapide chez la manucure. Elle était encore en robe de chambre.

Je ne lai pas suivi, dit Theo.

Je ne te crois pas. Tu as les yeux rouges, Theo. Tu as lair fatigué.

Je tai dit que javais mal dormi.

Et pourquoi?

«Eh bien, papa ma réveillé à 22heures et tu mas réveillé à 23heures.» Mais Theo nen voulait pas à ses parents. Il perdait le sommeil pour dautres raisons.

Jai un contrôle important aujourdhui, dit-il, ce qui nétait pas faux.

MrsGarman les avait menacés dun contrôle en géométrie.

Tout ira bien, dit sa mère en se replongeant dans son journal. Mange ta saucisse.

Theo réussit à avaler assez de crêpes et de saucisses pour contenter sa mère. Il la remercia pour ce plantureux petit déjeuner, lui souhaita bonne journée dès quil put, dit au revoir, fit une caresse à Juge et partit à vélo. Dix minutes plus tard, il grimpait quatre à quatre lescalier menant au bureau dIke, où son oncle irritable lattendait cétait sa deuxième réunion matinale en deux jours.

Ike semblait encore moins frais ce vendredi. Il avait les yeux plus rouges et bouffis que Theo, et navait pas même peigné ses cheveux gris hirsutes.

Jespère que ça en vaut la peine, gronda-t-il.

Oui, dit Theo planté devant son bureau.

Assieds-toi.

Je préfère rester debout.

Comme tu veux. Alors?

Theo lui raconta toute lhistoire de Julio et des deux gants de golf dans un sac plastique, à présent cachés au sous-sol derrière de vieux dossiers Boone& Boone tout au fond dun vieux classeur métallique, où personne ne sétait aventuré depuis au moins une décennie. Theo noublia rien, sauf bien sûr lidentité de Julio et de son cousin. Quelques minutes plus tard, il avait fini.

Ike lécoutait avec concentration. Il se gratta la barbe, se frotta les yeux, but son café et, quand Theo eut fini, il réussit à marmonner:

Incroyable.

Quest-ce quon va faire, Ike? demanda Theo, désespéré.

Je ne sais pas. Les gants doivent être examinés par le labo. Il pourrait y avoir de petits échantillons de peau, celle de MrsDuffy, ou de cheveux, il pourrait même y avoir de lADN de la transpiration de MrDuffy.

Theo navait pas pensé à la transpiration.

Ces gants pourraient être un élément essentiel, dit Ike, réfléchissant à haute voix.

On ne peut pas rester là à ne rien faire, Ike.

Pourquoi tu les as gardés?

Je ne les ai pas vraiment gardés, tu comprends? Cest plutôt mon ami qui les a laissés. Il a peur. Son cousin a vraiment peur. Moi aussi, jai peur. Quest-ce quon va faire?

Ike sétira.

Tu vas au collège?

«Quest-ce que je pourrais faire dautre un vendredi matin?»

Bien sûr. Je suis déjà en retard.

Va au collège. Jirai voir le procès. Je réfléchirai à un plan et je tenverrai un SMS tout à lheure.

Merci, Ike. Cest toi le meilleur.

Ça, jen sais rien.

Theo arriva à lappel avec cinq minutes de retard, mais MrMount était de bonne humeur et la classe nétait pas encore prête. Quand il vit Theo, il le prit à part.

Dis, Theo, je me disais que tu pourrais nous donner des nouvelles du procès. Plus tard, en classe déducation civique.

La dernière chose que voulait Theo, cétait parler du procès, mais il ne pouvait pas dire non à MrMount. En outre, MrMount était connu pour ne pas trop préparer ses cours le vendredi, et il avait besoin de Theo pour boucher les trous.

Bien sûr, dit Theo.

Merci. Juste une mise à jour, un quart dheure environ. Ce sera le tour du jury aujourdhui, nest-ce pas?

Probablement.

Theo sassit. MrMount fit lappel et lut quelques annonces, la routine. La fin de la première heure sonna, et les garçons se dirigèrent vers la sortie. Woody, un camarade de Theo, le suivit dans le couloir et le rattrapa près des casiers. Rien quen voyant son visage, Theo sut quil avait un problème.

Theo, jai besoin daide, chuchota Woody en jetant un regard inquiet autour de lui.

La vie familiale de Woody était chaotique. Ses parents en étaient à leur deuxième ou troisième mariage et ne soccupaient pas beaucoup de lui. Il jouait de la guitare dans un mauvais groupe de garage, il fumait déjà, shabillait comme un fugueur, et, daprès la rumeur, arborait un petit tatouage sur le derrière. Theo, comme tous les autres, était curieux de ce tatouage, mais navait aucun désir de vérifier cette rumeur. Malgré tout, Woody avait encore de bonnes notes.

Quest-ce qui se passe? demanda Theo.

Il voulait vraiment faire comprendre à Woody que cétait le dernier moment pour lui demander des conseils juridiques gratuits. Il avait bien trop de problèmes en tête.

Tu seras discret? demanda Woody.

Bien sûr, dit Theo.

«Et un secret de plus. Super. Juste ce quil me faut», pensa Theo.

Hallie passa, ralentit un instant, décocha un beau sourire à Theo, puis vit quil était occupé. Elle disparut.

Mon frère a été arrêté la nuit dernière, Theo, dit Woody au bord des larmes. La police est venue chez nous après minuit, et elle la embarqué menotté. Cétait horrible. Il est en prison.

Quelle est linculpation?

La drogue. Possession de marijuana, peut-être vente.

Il y a une grosse différence entre la possession et la vente.

Tu peux nous aider?

Jen doute. Quel âge a-t-il?

Dix-sept ans.

Theo connaissait le frère de réputation, et elle nétait pas bonne.

Cest sa première infraction? demanda-t-il, tout en se doutant que la réponse serait non.

Il sest fait arrêter pour possession de drogue lan dernier. Cétait sa première fois. Il sen est tiré avec une réprimande.

Tes parents doivent engager un avocat, Woody. Cest aussi simple que ça.

Rien nest simple. Mes parents nont pas largent et, même sils lavaient, ils ne le dépenseraient pas pour un avocat. Cest la guerre à la maison, Theo. Les enfants contre les parents, et on ne fait pas de quartier. Mon beau-père sengueule tout le temps avec mon frère à propos de cette histoire de drogue, et il lui a promis dix mille fois que si les flics larrêtaient, il ne viendrait pas laider.

La cloche sonna. Le couloir se vida.

Daccord, dit Theo. Viens me chercher à la récré. Je nai pas grand-chose à te proposer, mais je ferai ce que je peux.

Merci, Theo.

Theo fila au cours de MrsMonique. Il sassit, ouvrit son sac et se rappela quil navait pas fait ses devoirs. À cet instant précis, il ne sen souciait plus vraiment. À cet instant, il était reconnaissant de vivre dans une maison calme et agréable en compagnie de parents super qui élevaient rarement la voix. Pauvre Woody.

Et puis il repensa aux gants.
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Pendant la géométrie, tandis que MrsGarman faisait encore des allusions au contrôle à venir et que Theo regardait le mur en luttant contre le sommeil, le haut-parleur grésilla soudain au-dessus de la porte, faisant sursauter la classe.

MrsGarman, Theo Boone est-il en classe? demanda miss Gloria de sa voix de crécelle.

Cétait la secrétaire du collège depuis des temps immémoriaux.

Oui, répondit MrsGarman.

Merci de me lenvoyer. Il doit sortir.

Theo prit ses affaires et les fourra dans son sac. Au moment où il allait sortir, MrsGarman lui dit:

Si nous faisons un contrôle, Theo, tu pourras le rattraper lundi.

«Trop aimable», pensa Theo qui se força à dire:

Jai hâte.

Passe un bon week-end, Theo.

Vous aussi.

Il se retrouva aussitôt dans le couloir et se demanda qui venait le chercher, et pourquoi. Peut-être sa mère sinquiétait-elle de ses yeux rouges et de son air fatigué, et avait-elle décidé de lemmener chez le médecin. Sans doute pas. Elle nétait pas du genre à saffoler et, en général, nappelait pas le médecin avant que Theo soit mourant. Peut-être que son père avait changé davis et décidé de permettre à Theo dassister au dernier jour du procès. Sans doute pas. Woods Boone vivait, comme toujours, dans un autre monde.

Peut-être que cétait bien pire. Quelquun, quelque part, lavait dénoncé et la police lattendait avec un mandat de perquisition pour chercher les gants. Ses secrets seraient révélés et lui, Theo Boone, aurait de graves ennuis.

Il ralentit. Il regarda par la baie vitrée du couloir qui donnait sur lentrée du collège. Aucune voiture de police. Tout semblait calme. Il reprit sa marche, encore plus lentement.

Ike lattendait. Il bavardait avec miss Gloria quand Theo entra dans le bureau.

Ce monsieur dit quil est ton oncle, dit miss Gloria en souriant.

Jen ai peur, dit Theo.

Et vous devez aller à un enterrement à Weeksburg?

Ike adressa à Theo un regard implorant. Theo hésita un instant, puis dit:

Oui… jai horreur des enterrements.

Et tu ne reviendras pas aujourdhui? demanda la secrétaire en prenant son registre.

Non, lenterrement est à 13h30, dit Ike. Cela va lui tuer sa journée.

Signe ici, dit miss Gloria.

Theo signa et ils sortirent. La voiture dIke était une Triumph Spitfîre, un cabriolet à deux places, vieux dau moins trente ans et dun entretien douteux. Comme tout dans la vie dIke, il tenait à peine le coup et avait de la chance de fonctionner encore.

Une rue plus loin, Theo dit à son oncle:

Un enterrement, hein? Pas mal.

Hé, ça a marché.

Et où on va?

Tu es venu me demander mon aide. Mon conseil, cest daller au cabinet Boone& Boone, de réunir tes parents et de tout leur dire.

Theo inspira profondément. Il navait rien à objecter. Tous ces problèmes devenaient trop compliqués pour lui.

Ils déboulèrent dans lentrée, surprenant Elsa. Elle se leva dun bond.

Il se passe quelque chose?

Bonjour, Elsa, dit Ike. Toujours aussi exotique.

Elle portait un polo couleur citrouille, avec lunettes et orange à lèvres assortis.

Sans prêter attention à Ike, elle se tourna vers Theo et lui demanda:

Quest-ce que tu fais ici?

Je suis venu pour lenterrement, répliqua Theo en se dirigeant vers la bibliothèque.

Vous pourriez faire venir Woods et Marcella? demanda Ike à Elsa. Nous allons tenir une réunion de famille dans la bibliothèque.

En temps normal, Elsa naurait guère apprécié quon lui donne des ordres, mais elle savait que cétait sérieux. Par chance, MrsBoone se trouvait dans son bureau, seule, et MrBoone était au premier, à ranger ses papiers. Ils se rendirent en hâte à la bibliothèque. Dès que Ike eut fermé la porte, MrsBoone demanda à Theo: «Tout va bien?», et MrBoone: «Quest-ce qui se passe? Pourquoi tu nes pas au collège?»

Détendez-vous, dit Ike. On va tous prendre un siège, nous avons des choses à discuter.

Ils obéirent. Les parents de Theo le regardaient comme sil avait commis un crime.

Alors, reprit Ike, laissez-moi parler dabord, puis je la bouclerai et je laisserai Theo sexprimer. Ce mercredi, avant-hier, Theo a discuté avec lun de ses amis du collège. Cette discussion en a entraîné une autre, et Theo a reçu des informations qui pourraient jouer un rôle essentiel dans le procès de Pete Duffy. En bref, il y a un témoin, un témoin que personne ne connaît. Ni la police, ni le procureur, ni la défense, personne sauf Theo et son ami. Theo ne savait pas quoi faire, donc il est venu me trouver. Je ne suis pas sûr non plus de ce quil faut faire, donc nous voici.

Pourquoi tu ne nous las pas dit, Theo? demanda sèchement MrsBoone.

Il vous le dit, là, répliqua Ike.

Javais peur, dit Theo. Jai toujours peur, dailleurs. En plus, jai promis à cet ami de nen parler à personne.

Que sait ce témoin? demanda MrBoone.

Ike et Theo échangèrent un regard. «Vas-y», sembla lui dire son oncle. Theo séclaircit la voix:

Eh bien, ce témoin se trouvait dans un bosquet près de la maison Duffy au moment du meurtre. Il a vu MrDuffy arriver dans une voiturette de golf, enlever ses chaussures, enfiler un gant à la main droite, entrer dans la maison, et en ressortir quelques minutes plus tard. Cétait au moment du meurtre. Lhomme a remis ses chaussures, fourré ses gants dans son sac, et il est reparti en vitesse comme si de rien nétait.

Comment sais-tu que cétait au moment du meurtre? demanda MrsBoone.

Le médecin légiste a témoigné quelle était morte vers 11h45. Le témoin était en pause déjeuner à partir de 11h30.

Et MrDuffy na jamais vu ce témoin? demanda MrBoone.

Non. Le témoin était caché dans un bosquet, en train de déjeuner. Il travaille sur le terrain de golf.

Tu connais son nom?

Non, mais je sais qui cest.

Tu lui as parlé?

Oui.

Où ça?

Theo avait limpression dêtre un témoin en train de subir un contre-interrogatoire. Il hésita, et Ike intervint:

Il préférerait ne pas divulguer le nom du témoin ni de son ami, et, si vous posez trop de questions, leur identité deviendra évidente.

Jai promis, supplia Theo. En fait, jai promis de ne rien dire à personne. Je ne sais pas quoi faire.

Et donc, il est dabord venu me voir, ajouta Ike. Pour me demander conseil. Il ne voulait pas vous déranger, mais il y a encore autre chose. Pas vrai, Theo?

Les parents de Theo le fusillaient du regard. Theo sagita sur sa chaise.

Vas-y, Theo, dit Ike.

On técoute, dit MrBoone.

Theo leur parla des gants.

Et tu les as en ta possession? demanda MrsBoone quand il eut fini.

Oui.

Où sont-ils, à présent?

En bas, cachés derrière un classeur de vieux dossiers de divorce.

Ici, en bas? Dans notre cabinet?

Oui, maman. Ici. Au sous-sol.

Grand Dieu, siffla MrBoone.

Il y eut un long silence pendant lequel les quatre Boone réfléchirent à la situation, essayant de déterminer quelles lois et quelles procédures pourraient sappliquer à ces circonstances inhabituelles. Theo en avait dit plus quil ne le souhaitait, mais il était soulagé davoir partagé son fardeau. Ses parents sauraient quoi faire. Ike les aiderait aussi. Sûrement que trois adultes pouvaient trouver une solution.

Daprès les journaux, le procès pourrait se terminer aujourdhui, dit MrsBoone.

Je reviens de laudience, précisa Ike. MrDuffy doit passer à la barre cet après-midi, et cest le dernier témoin. Après les conclusions, le jury délibérera.

Selon les rumeurs au café ce matin, le juge Gantry tiendra audience demain, jusquà la délibération du jury, dit MrBoone.

Un samedi?

Cest ce quon dit.

Un autre long silence sensuivit. MrsBoone regarda son fils et dit:

Eh bien, Theo, quest-ce que tu proposes à présent?

Theo espérait que les adultes sauraient quoi faire. Il hésita, puis:

Il me semble que le mieux, cest de révéler toute cette histoire au juge Gantry.

Je suis daccord, dit MrsBoone dans un sourire.

Moi aussi, dit Ike.

Son père nétait pas daccord, ce qui nétonna guère Theo.

Et si on va trouver le juge Gantry, dit MrBoone, et quil fait pression sur Theo pour avoir le nom ou lidentité du témoin? Et que Theo refuse de le dire? Le juge Gantry pourrait bien linculper dentrave à la bonne marche de la justice.

Quest-ce que cest, exactement? hasarda Theo.

Des ennuis, dit son père.

Le juge pourrait te jeter en prison et ty laisser jusquà ce que tu lui donnes ce quil veut, fit Ike avec un vilain sourire, comme sil trouvait ça drôle.

Jaimerais mieux ne pas aller en prison, dit Theo.

Ne sois pas ridicule, Woods, lança la mère de Theo. Henry Gantry ne ferait pas ça à Theo.

Je nen suis pas si sûr, riposta Woods. Tu as un témoin capital qui pourrait changer lissue du procès, et tu as une personne, une seule, qui le connaît. Cette personne, cest Theo et, sil refuse dobéir au juge, alors le juge pourrait se fâcher. Je ne pourrais pas lui en vouloir.

Je nai aucune envie daller en prison, dit Theo.

Tu niras pas en prison, le rassura MrsBoone. Aucun juge sain desprit nenfermerait un innocent de treize ans.

De nouveau un long silence.

Enfin, MrBoone demanda:

Theo, que se passerait-il si lidentité de ce témoin était révélée?

Cest un immigré clandestin, papa. Il nest pas censé être ici, et il a peur. Si la police apprend son nom et quelle le trouve, alors, il ira en prison et tout ça sera ma faute. Sils ne lattrapent pas, il disparaîtra.

Alors, ne nous dis pas qui cest, intervint MrsBoone.

Merci, maman. Je nen avais pas lintention.

Nen parle à personne.

Compris. Mais à présent, vous savez que cest un immigré clandestin et quil travaille sur le parcours de golf. Il ne sera pas difficile à trouver.

Et comment est-ce que tu las connu? demanda MrBoone.

Il a un cousin au collège, et ce cousin est venu me demander de laide.

Comme tous les autres jeunes du collège, commenta Ike.

Pas tous, mais la plupart.

Tout le monde inspira profondément, puis MrBoone sourit à Theo.

Cest la famille du foyer, pas vrai? Julio, ton ami, le gamin à qui tu donnes des cours de maths? Et sa mère, comment sappelle-t-elle, Marcella?

Carola.

Carola, cest ça. Je lui ai parlé plusieurs fois. Elle a deux enfants plus jeunes, et Julio. Ils sont du Salvador. Le témoin mystérieux, cest le cousin de Julio. Cest ça, Theo?

Theo acquiesça.

Oui, papa, tu as compris.

Bizarrement, Theo se sentait soulagé. Il navait trahi personne et il fallait bien que quelquun sache la vérité.
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Theo se dirigeait vers le tribunal avec ses parents et Ike. Cétait la première fois quil y allait à contrecœur. Dhabitude, il était ravi dy être, de voir les greffiers et les avocats vaquer à leurs affaires importantes, de contempler le vaste hall de marbre avec son vieux lustre et ses portraits imposants de juges disparus. Il avait toujours adoré le tribunal, mais tout sentiment daffection avait disparu à cet instant. Theo avait peur de ce qui risquait darriver même sil nen avait aucune idée.

Ils montèrent dun pas vif au premier, devant la porte fermée et gardée de la salle daudience. Un huissier nommé Snodgrass les informa que la séance avait commencé et quil nouvrirait pas la porte avant la prochaine pause. Ils se rendirent donc jusquau bureau de lHonorable HenryL. Gantry, dont la secrétaire, MrsIrma Hardy, tapait un document à leur arrivée.

Bonjour, Irma, dit MrsBoone.

Oh! bonjour, Marcella, et Woods, et oh! bonjour, Theo.

MrsHardy se leva et ôta ses lunettes, se demandant visiblement pourquoi la famille Boone faisait irruption chez elle au grand complet. Elle jeta un regard soupçonneux à Ike, comme si leurs chemins sétaient croisés il y a longtemps dans des circonstances peu agréables. Ike portait un jean, des tennis blanches et un T-shirt, mais, heureusement, il avait mis une vieille veste marron qui lui donnait un minimum de crédibilité.

Ike Boone, dit-il en lui tendant la main. Le frère de Woods et loncle de Theo. Jétais avocat par ici, dans le temps.

MrsHardy afficha un sourire forcé, comme si elle se rappelait son nom, et lui serra la main.

La mère de Theo attaqua:

Écoutez, Irma, nous avons une question urgente à discuter avec le juge Gantry. Je sais quil siège en ce moment, cest le procès Duffy, et… en fait, cest pour ça que nous sommes là. Nous devons absolument lui parler, jen ai peur.

MrBoone enfonça le clou:

À quelle heure le juge sarrête-t-il pour déjeuner?

Vers midi, en général, mais il doit retrouver tous les avocats à déjeuner, répondit MrsHardy en les regardant lun après lautre. Le juge est un homme très occupé, vous savez.

Theo jeta un œil à la grande horloge murale derrière la secrétaire. Il était 11h10.

Il est impératif que nous voyions le juge dès que possible, dit MrsBoone, un peu trop agressivement pour Theo mais après tout, elle était avocate, spécialisée dans les divorces, et peu connue pour sa timidité.

Malheureusement, MrsHardy se trouvait sur son propre terrain et nétait pas du genre à se laisser malmener.

Eh bien, ce pourrait être utile de me dire ce qui se passe, répondit-elle.

Je crains que ce ne soit confidentiel, dit MrBoone dun ton sévère.

Cela nous est vraiment impossible, Irma, je suis désolée, ajouta MrsBoone.

MrsHardy leur désigna les quelques sièges de la pièce, sous dautres portraits de juges disparus.

Vous pouvez attendre ici. Jinformerai le juge dès quil sarrêtera pour déjeuner.

Merci, Irma, dit MrsBoone.

Merci, dit MrBoone.

Tout le monde respira, sourit, et les Boone séloignèrent.

Pourquoi tu nes pas à lécole, Theo? demanda MrsHardy.

Cest une très longue histoire, dit-il. Je vous la raconterai un jour.

Les quatre Boone allèrent sasseoir et, quinze secondes plus tard, Ike sen alla, grommelant quil partait fumer. MrsBoone prit son téléphone portable et vérifia un problème urgent avec Elsa au cabinet. MrBoone parcourait un document de travail.

Theo se rappela Woody et larrestation de son frère. Il sortit son ordinateur de son sac et commença à fouiller le registre du tribunal. Cette information nétait pas accessible au public sur Internet, mais Theo, comme dhabitude, utilisait le code daccès du cabinet Boone pour trouver ce quil voulait.

Tony, le frère de Woody, se trouvait au Centre fermé pour mineurs, le nom chic de la prison où lon enfermait les gens âgés de moins de dix-huit ans. Tony était inculpé de possession de marijuana dans un but de revente, une infraction passible de dix années de prison au maximum. Comme il avait dix-sept ans, il pourrait sans doute passer un marché avec le procureur pour plaider coupable, et purger ainsi deux ans dans un centre pour mineurs. En supposant, bien sûr, quil accepte de plaider coupable. Dans le cas contraire, il se retrouverait face à un jury, et encourrait une peine bien plus longue. Dans les affaires de drogue, moins de 2% des mineurs passaient en procès.

Si les parents et les beaux-parents refusaient daider Tony, comme Woody lavait dit, alors, on lui assignerait un avocat commis doffice. À Strattenburg, ils étaient excellents et traitaient ce genre daffaires quotidiennement.

Theo résuma tout cela dans un e-mail quil expédia à Woody. Il transmit un autre message à MrMount pour expliquer quil nétait pas au collège et quil raterait son cours. Enfin, il envoya un bonjour rapide à April.

Lhorloge semblait arrêtée. MrsHardy tapait son texte. Tous les juges disparus semblaient écraser Theo du regard; nul sourire sur leurs visages sombres et soupçonneux, comme sils lui demandaient: «Quest-ce que tu fais ici, petit?» Son père téléphonait dans le couloir pour une affaire immobilière urgente. Sa mère pianotait sur son ordinateur portable comme si sa vie en dépendait. Ike était encore quelque part à souffler sa fumée par la fenêtre.

Theo partit faire un tour. Il monta un étage et sarrêta au bureau des affaires familiales dans lespoir de trouver Jenny, mais elle nétait pas là. Il poussa jusquau tribunal pour animaux, mais la salle était déserte. Puis il monta un vieil escalier sombre, que personne nutilisait et dont peu de gens connaissaient encore lexistence; il longea en silence un couloir mal éclairé au deuxième étage qui menait à une pièce oubliée, lancienne bibliothèque juridique du comté. Elle servait désormais de débarras, et était remplie de boîtes de vieux actes notariés et dordinateurs obsolètes. Une épaisse couche de poussière la recouvrait: Theo laissa des empreintes de pas en savançant sur la pointe des pieds. Il ouvrit la porte dun petit placard, puis la referma derrière lui. Il faisait tellement noir à lintérieur quil ne distinguait pas ses mains. Par une fissure du plancher, Theo voyait la salle daudience en contrebas. Il apercevait les têtes des jurés.

Ce magnifique point dobservation, Theo lavait découvert un an plus tôt, lorsquune victime de viol avait témoigné dans une affaire si horrible que le juge Gantry avait fait évacuer la salle. Son témoignage avait rendu Theo malade, et il avait regretté un millier de fois davoir espionné ce procès. La fissure était invisible depuis la salle daudience: elle se trouvait juste au-dessus dun épais rideau de velours qui surplombait le jury.

Lun des partenaires de golf de MrDuffy se trouvait à la barre. Theo lentendait mal, mais il parvint à saisir lessentiel. Le témoin expliquait que MrDuffy était un golfeur très sérieux, acharné et déterminé à saméliorer, qui, depuis de nombreuses années, préférait jouer seul. Ce nétait pas inhabituel. De nombreux golfeurs, en particulier les plus rigoureux, aimaient pratiquer seuls.

La salle était bondée. Theo ne voyait pas le balcon, mais il devait être plein aussi. Il distinguait à peine le haut du crâne de MrDuffy, assis au milieu de ses avocats à la table de la défense. Il semblait confiant, presque certain que le procès tournait en sa faveur et que le jury le déclarerait non coupable.

Theo regarda quelques minutes, puis les avocats se mirent à crier et il sortit silencieusement du placard. Au milieu de lescalier, il perçut un mouvement sur le palier du dessous. Quelquun se trouvait là, caché dans lombre. Theo se figea et sentit une odeur de brûlé. Lhomme fumait une cigarette, ce qui était interdit, puisquils étaient toujours à lintérieur du bâtiment. Linconnu lâcha une énorme bouffée puis savança. Cétait Omar Cheepe, avec son imposant crâne luisant et son regard noir. Il leva les yeux vers Theo, puis sen alla en silence.

Theo ne savait pas sil avait été suivi, ou si lescalier était lun des fumoirs dOmar Cheepe. Il y avait des mégots de cigarettes partout. Peut-être que dautres personnes allaient y fumer en cachette. Pourtant, une petite voix lui disait que cette rencontre nétait pas un hasard.

Il était presque 13heures quand le juge Gantry ouvrit brutalement la porte de son bureau et marcha droit sur les Boone, assis comme des enfants polissons attendant dans le bureau du directeur. Sans robe ni veste, juste une chemise blanche aux manches retroussées, la cravate défaite, le juge avait lair dun homme croulant sous le travail. Il ne souriait pas. Il était manifestement irrité.

Les Boone se levèrent dun bond. Il ny eut ni «bonjour» ni salutations daucune sorte. Le juge Gantry se contenta de dire:

Jespère que ça en vaut la peine.

MrBoone réussit à parler le premier:

Désolé, monsieur le juge. Nous savons ce qui se passe en ce moment, et nous sommes bien conscients de la pression que vous subissez.

Toutes nos excuses, Henry, se dépêcha dajouter MrsBoone. Mais cest une question cruciale, qui peut avoir des conséquences pour le procès.

En lappelant «Henry» au lieu de «monsieur le juge», MrsBoone avait réussi à calmer les choses. La mauvaise humeur du juge ne semblait pas lintimider le moins du monde.

Cinq minutes, pas plus, ajouta-t-elle en prenant son sac.

Le juge Gantry fusilla Theo du regard comme sil venait de tuer quelquun, puis se tourna vers Ike, et lui dit avec un sourire fugitif:

Bonjour, Ike. Ça fait longtemps.

Cest vrai, Henry, répondit Ike.

Le sourire disparut. Le juge Gantry annonça:

Vous avez cinq minutes.

Ils le suivirent en hâte dans son bureau. Theo jeta un regard à MrsHardy juste avant de fermer la porte. Elle continuait à pianoter sur son clavier, comme si elle ne prêtait aucune attention à ce qui allait se dire. Dici une demi-heure, elle saura tout, se dit Theo.

Les quatre Boone sassirent en rang à une longue table de travail, installée dans un coin de limmense bureau. Le juge Gantry leur faisait face. Theo était entre ses parents. Il se sentait très nerveux, mais aussi protégé.

Sa mère attaqua:

Henry, nous avons des raisons de croire quil existe un témoin du meurtre de Myra Duffy. Un témoin qui se cache. Un témoin inconnu de la police, du procureur, et certainement de la défense.

Puis-je savoir pourquoi Theo se retrouve mêlé à cela? demanda le juge en haussant les sourcils. Il me semble quil devrait être à lécole, à cette heure. Ce nest pas vraiment la place dun enfant.

Tout dabord, Theo aurait réellement préféré être à lécole à ce moment précis. Ensuite, lusage du mot «enfant» lagaça. Il déclara donc:

Parce que, monsieur le juge, cest moi qui connais le témoin. Eux non, mais moi oui.

Le juge Gantry avait les yeux rouges et semblait très fatigué. Il poussa un long et impressionnant soupir, comme un tuyau se libérant enfin dune pression excessive. Les rides profondes de son front se détendirent. Il demanda:

Et quel est ton rôle dans tout ceci, Ike?

Oh! moi, je ne suis que lavocat de Theo.

Ike se croyait drôle, mais son humour échappa aux autres.

Il y eut un silence, puis le juge reprit:

Très bien, commençons par le commencement. Jaimerais savoir ce que ce témoin prétend avoir vu. Qui peut me le dire?

Moi, dit Theo, mais jai promis de ne pas révéler son nom.

À qui las-tu promis?

Au témoin.

Donc, tu as parlé à ce témoin?

Oui, monsieur le juge.

Et tu penses quil dit la vérité?

Oui, je le pense, monsieur le juge.

Nouveau soupir.

Très bien, Theo. Je técoute. Ne sois pas trop long, sil te plaît.

Theo raconta son histoire.

Le silence régnait dans la pièce. Le juge Gantry tendit lentement la main vers le téléphone, appuya sur un bouton et dit:

MrsHardy, veuillez informer lhuissier que jaurai trente minutes de retard. Que les jurés restent dans leur pièce.

Oui, monsieur, répondit MrsHardy avec vivacité.

Le juge senfonça dans son fauteuil. Les quatre Boone avaient les yeux fixés sur lui, mais il évitait leur regard.

Et tu as les gants? demanda-t-il dun ton beaucoup plus calme.

Ils sont à notre cabinet, intervint MrBoone. Nous serons heureux de vous les remettre.

Non, non. Pas maintenant, en tout cas. Plus tard peut-être, ou bien jamais. Laissez-moi réfléchir un instant, cest tout.

Là-dessus, il se leva lentement et se dirigea vers la fenêtre derrière son bureau massif, à lautre bout de la pièce. Il resta là un moment à regarder au-dehors, même sil ny avait pas grand-chose à voir. Il semblait avoir oublié quau bout du couloir se trouvait une salle pleine de gens qui lattendaient tous nerveusement.

Jai été bien? chuchota Theo à sa mère.

Elle sourit et lui tapota le bras.

Bien joué, Teddy. Souris.

Le juge revint sasseoir. Il regarda Theo et lui demanda:

Pourquoi cette personne ne veut-elle pas se présenter?

Theo hésita: sil en disait trop, il risquait de compromettre lanonymat du cousin. Ike vint à son aide:

Monsieur le juge, le témoin est un immigré clandestin, comme il y en a beaucoup par ici. Il a peur, et on ne peut pas lui en vouloir. Au moindre problème, il disparaîtra dans la clandestinité et nous ne le reverrons jamais.

Theo ajouta:

Il pense que sil témoigne, il sera arrêté.

Et Theo lui a promis quil nen parlerait à personne, ajouta Ike.

Mais Theo pense quil est important dinformer le tribunal: il manque un témoin capital à ce procès, précisa MrBoone.

Tout en protégeant lidentité du témoin, conclut MrsBoone.

Cest bon, cest bon, dit le juge.

Il consulta sa montre.

Je ne peux pas arrêter le procès à ce stade. Le jury est presque prêt à commencer ses délibérations. Si un témoin-surprise apparaissait maintenant, il serait difficile darrêter le procès pour lui permettre daller à la barre. Dailleurs, ce nest même pas un témoin-surprise, mais un témoin fantôme. Je ne peux pas arrêter le procès.

Les mots résonnèrent dans la pièce et retombèrent lourdement sur la table. Theo ne pensait plus quà MrDuffy, assis au milieu de ses avocats, content de lui et sûr de sen tirer après son meurtre.

Monsieur le juge, je peux faire une suggestion? demanda Ike.

Bien sûr, Ike. Toute aide est la bienvenue.

Daprès les rumeurs, vous allez continuer le procès demain, samedi, dans lattente du verdict.

Cest exact.

Pourquoi ne pas renvoyer le jury chez lui jusquà lundi, comme pour la plupart des procès? Vous le ramenez lundi matin pour les délibérations. Cest un procès, pas une urgence médicale. Ce nest pas si pressé.

Quel est le plan, alors?

Je nen ai pas. Mais cela nous donnerait du temps pour réfléchir à ce témoin, et peut-être trouver un moyen de laider. Je ne sais pas. Simplement, il me semble quil faut éviter un verdict trop hâtif… en particulier un verdict qui pourrait être erroné.

Erroné?

Oui. Jai assisté à une partie du procès. Jai observé les jurés. Laccusation navait pas grand-chose et ça ne sest pas amélioré. Pete Duffy va sen sortir.

Le juge Gantry hocha la tête, comme sil acquiesçait, mais il ne dit rien. Il commença à se préparer, boutonnant ses manchettes, rajustant sa cravate; il se leva et prit sa robe noire suspendue près de la porte.

Je vais y réfléchir, dit-il enfin. Merci pour votre, euh…

Intrusion, dit MrBoone en riant.

Les Boone se levèrent.

Pas du tout, Woods. Cest une situation unique; je nen ai jamais connu de semblable. Mais après tout, chaque procès est différent. Theo, je te remercie.

Oui, Votre Honneur.

Et tu vas assister à la suite du procès?

On naura pas de sièges, dit Theo.

Je vais voir ce que je peux faire.
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Une fois les jurés assis et la salle silencieuse, tous les regards se portèrent sur le juge Gantry, qui annonça:

MrNance, je crois que vous avez un autre témoin.

Clifford Nance se leva, raide et lair important; il déclara dun ton théâtral:

Oui, Votre Honneur, la défense appelle MrPeter Duffy en personne.

Laccusé se rendit à la barre. Latmosphère sépaissit soudainement. Enfin, après quatre longues journées de procès, laccusé témoignait et donnait sa version de lhistoire. Mais, ce faisant, il sexposait aussi aux questions de laccusation. Theo savait que dans 65% des affaires dhomicide, laccusé ne témoignait pas et Theo nignorait pas pourquoi. Dabord, laccusé est généralement coupable et ne peut pas résister à un contre-interrogatoire pénétrant et impitoyable du procureur. Ensuite, laccusé a souvent un casier judiciaire, et, une fois à la barre des témoins, laccusation a le droit de sen servir contre lui. Dans chaque procès, le juge essaie dexpliquer au jury que laccusé nest pas obligé de témoigner, ni même de dire un mot, ni de produire de témoins en sa faveur. Cest à lÉtat quil revient de prouver sa culpabilité.

Theo savait aussi que les jurés se méfiaient beaucoup dun accusé qui refuse de témoigner pour sauver sa peau. Ceux-ci se méfiaient-ils de Peter Duffy? Theo lignorait. Ils ne le quittèrent pas des yeux quand il sinstalla à la barre, leva la main droite et jura de dire la vérité.

Theo voyait toute cette scène parce que, grâce au juge Gantry, il était assis au deuxième rang, derrière la défense, avec Ike à sa droite et son père à sa gauche. Sa mère avait des rendez-vous au cabinet. Elle avait déclaré quelle ne pouvait «gâcher» tout un après-midi au procès, mais les trois autres Boone pensaient quelle laurait évidemment voulu.

Clifford Nance séclaircit la voix et demanda à laccusé de donner son nom; une formalité qui paraissait assez idiote étant donné les circonstances. Non seulement tous les gens dans la salle connaissaient MrDuffy, mais ils en savaient beaucoup sur lui. MrNance commença par une série de questions simples. Il prit du temps pour établir les bases: lhistoire familiale, les études, les occupations et les affaires de MrDuffy, son absence de casier judiciaire, etc. Ils avaient passé des heures à le répéter, et linterrogatoire prit un ton routinier. MrDuffy jetait de fréquents coups dœil en direction des jurés, pour créer une atmosphère de conversation détendue. Faites-moi confiance, semblait-il leur dire. Il présentait bien avec son costume élégant, ce qui parut un peu étrange à Theo, car aucun des cinq jurés hommes ne portait de veste ou de cravate. Theo avait lu des articles sur la stratégie vestimentaire des avocats et de leurs clients.

Pete Duffy en arriva aux choses importantes: son avocat aborda le sujet de lassurance vie dun million de dollars au nom de MrsMyra Duffy. Le témoin expliqua quil croyait profondément aux vertus de lassurance vie, que, lorsquil était jeune homme, avec une jeune épouse et de jeunes enfants, il avait toujours économisé pour investir dans lassurance vie, à son nom comme à celui de sa femme. Ces contrats sont des outils utiles pour protéger une famille en cas de décès prématuré. Par la suite, en épousant sa seconde femme, Myra, MrDuffy avait insisté pour contracter une assurance vie. Et Myra avait accepté. En fait, le contrat dun million de dollars avait été son idée à elle. Elle voulait cette protection, au cas où il arriverait malheur à son époux.

MrDuffy, même sil ne semblait pas complètement à laise, était crédible. Les jurés lécoutaient avec attention. Tout comme Theo, qui se rappela à plusieurs reprises quil assistait au plus grand procès de lhistoire de Strattenburg. En plus, il ratait la classe avec une excuse.

De lassurance vie, MrNance passa aux affaires de MrDuffy. Et là, son témoin fut convaincant. Il reconnut que certaines de ses transactions immobilières avaient mal tourné, que des banques le mettaient sous pression, quil avait perdu quelques associés et commis certaines erreurs. Son humilité, touchante, fut bien perçue par les jurés. Cela le rendait dautant plus crédible. MrDuffy nia fermement être au bord de la faillite, et débita une impressionnante série de mesures quil avait prises pour régler ses dettes et sauver ses biens.

Theo avait du mal à comprendre certains passages tout comme quelques-uns des membres du jury, lui sembla-t-il. Ce nétait pas important. Clifford Nance avait parfaitement préparé son client.

Selon la théorie du procureur, le mobile du meurtre était largent, la cupidité. Cette théorie paraissait de moins en moins fondée.

MrNance en arriva au sujet délicat des problèmes matrimoniaux des Duffy et, là encore, le témoin et accusé se montra habile. Il reconnut quil y avait eu des difficultés. Oui, ils étaient allés voir des conseillers conjugaux. Oui, ils avaient consulté des avocats spécialisés dans le divorce, chacun de leur côté. Oui, il y avait eu des disputes, mais aucune violence. Et oui, il était parti une fois, une période malheureuse dun mois, qui lavait dautant plus décidé à sauver son mariage. Au moment du meurtre, ils étaient heureux et faisaient des projets pour lavenir.

Encore un coup porté à laccusation.

À mesure que laprès-midi avançait, Clifford Nance orienta le témoignage vers la question du golf, et ils y consacrèrent beaucoup de temps. Trop, à lhumble avis de Theo. MrDuffy répéta quil avait toujours préféré jouer seul, et cela depuis des décennies. MrNance produisit un dossier, expliquant au juge quil contenait les scores de son client sur les vingt dernières années. Il en tendit un au témoin qui lidentifia. Cétait une carte de score dun terrain de golf californien, quatorze ans plus tôt. MrDuffy avait accompli son parcours en quatre-vingt-un coups, soit neuf au-dessus du par. Il avait joué seul.

Un relevé suivant lautre, le témoignage de MrDuffy devint rapidement une tournée des parcours de golf dans tous les États-Unis. Peter Duffy jouait beaucoup au golf! Il ne plaisantait pas. Il notait tous ses scores. Et il jouait seul. Il expliqua ensuite quil jouait aussi avec des amis, pour ses affaires, et même avec son fils dès quil en avait loccasion. Mais il préférait jouer seul, sur un parcours désert.

Une fois la tournée du golfeur achevée, il parut évident quune fois encore, une théorie de laccusation venait de voler en éclats. Lidée que Pete Duffy ait prévu ce meurtre deux ans à lavance, se mettant à jouer au golf seul pour pouvoir tuer sans témoins, apparut peu crédible.

Theo se répétait: «Dans cette salle noire de monde, quatre personnes seulement connaissent la vérité. Moi, Ike, mon père, et Pete Duffy. Nous, nous savons quil a tué sa femme.»

Ike se répétait: «Ce type va sen tirer et nous ny pouvons rien. Cest le crime parfait.»

Woods Boone se répétait: «Comment trouver ce témoin mystérieux et lamener à la barre avant quil ne soit trop tard?»

La dernière carte de score était celle du jour du meurtre. MrDuffy avait joué dix-huit trous, à six au-dessus du par, et joué seul. Bien sûr, cétait lui qui notait son score, donc son exactitude pouvait être remise en cause.

(Theo avait déjà appris quau golf, la plupart des cartes révélaient davantage quun simple score.)

MrNance sétait fait de plus en plus grave en interrogeant son client sur le jour du meurtre, et son client avait bien réagi, baissant la voix, la chargeant dinflexions éraillées et douloureuses en évoquant la mort cruelle de sa femme.

Je me demande sil va pleurer, se dit Theo, bien quému lui aussi par ce témoignage.

Pete Duffy retint ses larmes et décrivit parfaitement son horreur en apprenant la nouvelle, fonçant chez lui dans sa voiturette et découvrant la police sur place. Le corps de sa femme navait pas été déplacé et, en la voyant, il sétait évanoui. Un enquêteur avait dû laider. Par la suite, un médecin lavait examiné et lui avait prescrit un traitement.

«Quel menteur, pensa Theo. Quel hypocrite. Vous avez tué votre femme. Il y a un témoin. Vos gants sont cachés dans mon bureau.»

Pete Duffy parla du cauchemar quil avait vécu en appelant la famille de sa femme, la sienne, leurs amis, avant dorganiser et dendurer la cérémonie funéraire et lenterrement. La solitude. Le vide dune vie passée dans la même maison que celle où sa femme adorée avait été tuée. Son envie de vendre la maison, et de sen aller. Ses visites quotidiennes au cimetière.

Puis lhorreur dêtre soupçonné, accusé, inculpé, arrêté, et présenté au tribunal. Comment pouvait-on le soupçonner dêtre lassassin dune femme quil aimait, quil adorait?

Pete Duffy seffondra enfin. Luttant pour se reprendre, il sessuya les yeux, répétant: «Je suis désolé, je suis désolé.» Cétait très émouvant, et Theo observa les visages des jurés. Compassion et crédulité totales. Duffy pleurait pour sauver sa vie, et ça marchait.

Tandis que son client sefforçait de se reprendre, Clifford Nance décida quil avait assez engrangé de points. Il annonça:

Plus de questions, Votre Honneur. Nous vous remettons le témoin.

MrHogan, le procureur, se leva immédiatement et demanda:

Puis-je suggérer une courte pause. Votre Honneur?

Cette pause permettrait de casser le rythme, déloigner les jurés du témoignage plein démotion quils venaient dentendre. De plus, il était 15h30 passées. Tout le monde avait besoin de souffler.

Quinze minutes, dit le juge Gantry. Ensuite, nous commencerons le contre-interrogatoire.

Les quinze minutes devinrent trente.

Il joue la montre, commenta Ike. On est vendredi après-midi. Tout le monde est fatigué. Il va renvoyer les jurés chez eux et revenir lundi.

Je ne sais pas, dit Woods Boone. Peut-être quil voudra entendre les plaidoiries cet après-midi.

Ils étaient regroupés près du distributeur de boissons, dans le hall. Dautres petits groupes de spectateurs attendaient, observant les horloges au mur. Omar Cheepe apparut; il voulait boire quelque chose. Il mit quelques pièces dans la machine, fit son choix en jetant un coup dœil aux Boone, puis prit sa cannette.

Ike parlait toujours:

Hogan ne lui fera rien. Il est trop futé.

Le jury le déclarera non coupable dans moins dune heure, dit Woods.

Il va sen tirer, ajouta Theo.

Il faut vraiment que je retourne au cabinet, ajouta Woods.

Moi aussi, dit Ike.

Du pur Boone.

Pourtant, aucun deux ne bougea: ils voulaient tous deux assister à la fin du procès. Theo était heureux de les voir bavarder ensemble. Cétait rare.

Il y eut un mouvement et la foule se dirigea lentement vers la salle. Quelques spectateurs étaient partis pendant la pause. Cétait vendredi après-midi, après tout.

Une fois tout le monde assis et silencieux, le juge Gantry reprit sa place et fit signe à Jack Hogan. Cétait le moment du contre-interrogatoire: quand un accusé se trouvait à la barre, le procureur avait le droit de linterroger avec vigueur, et le résultat était rarement beau à voir.

Jack Hogan sapprocha du témoin et tendit un document à Pete Duffy.

Vous reconnaissez ceci? demanda-t-il dun ton dégoulinant de suspicion.

Duffy prit son temps, examina le document, le feuilleta.

Oui, dit-il enfin.

Voulez-vous dire au jury de quoi il sagit?

Cest un avis de saisie.

De quel bien?

Le centre commercial de Rix Road.

À Strattenburg?

Oui.

Et vous êtes le propriétaire de ce centre commercial?

Oui, avec un associé.

Et la banque vous a envoyé cet avis de saisie en septembre dernier parce que vous étiez en retard sur le paiement de votre crédit trimestriel. Est-ce exact?

Cest ce qua dit la banque.

Vous le contestez, MrDuffy? Vous dites au jury que vous nétiez pas en retard sur vos paiements de ce bien en septembre dernier? demanda Jack Hogan en agitant les papiers, comme sil en avait amplement la preuve.

Duffy marqua un temps et sourit avec une fausse amabilité.

Oui, nous étions en retard.

Et la banque vous avait prêté combien, pour lachat de ce bien?

Deux cent mille dollars.

Deux cent mille dollars, répéta Jack Hogan en regardant les jurés.

Il se rendit à sa table, prit une nouvelle liasse de papiers et demanda:

À présent, MrDuffy, étiez-vous propriétaire dun entrepôt sur Wolf Street, dans la zone industrielle de Strattenburg?

Oui, monsieur. Javais deux associés dans cette affaire.

Et vous avez vendu cet entrepôt, nest-ce pas?

Oui, nous lavons vendu.

Et cette vente a eu lieu en septembre dernier, nest-ce pas?

Si vous le dites. Je suis sûr que vous avez les papiers.

Je les ai certainement, rétorqua MrHogan. Et ces papiers montrent que lentrepôt est resté à vendre pendant un an au prix de six cent mille dollars, que le crédit auprès de la State Bank était de cinq cent cinquante mille dollars, et que vos associés et vous lavez finalement vendu pour à peine plus de quatre cent mille. Vous êtes daccord, MrDuffy? demanda MrHogan en agitant les papiers.

Cela me semble à peu près exact.

Donc, vous avez perdu pas mal dargent dans cette affaire, pas vrai MrDuffy?

Cela na pas été lune de mes meilleures.

Vous étiez aux abois, pour vendre cet entrepôt?

Non.

Vous aviez besoin dargent frais, MrDuffy?

Pete Duffy reconnut, quelque peu mal à laise:

Nous mes associés et moi avions besoin de vendre cet entrepôt.

Au cours des vingt minutes qui suivirent, Jack Hogan enfonça le clou sur les difficultés financières de Pete Duffy et de ses associés. Duffy refusa dadmettre quil était «aux abois». Pourtant, à mesure que le contre-interrogatoire sintensifiait, il devint évident que Duffy se dépêchait de conclure une nouvelle affaire chaque fois quune autre échouait. Jack Hogan disposait de nombreux documents. Il présenta des copies de deux procès intentés à Pete Duffy par danciens associés. Il mit laccusé sur le gril en lui parlant de leurs accusations. Duffy nia farouchement être en faute, expliquant quaucune de ces procédures nétait fondée. Il reconnut volontiers avoir éprouvé des difficultés, mais répéta sans en démordre quil était loin de la faillite.

Jack Hogan décrivit de main de maître un Duffy aux abois, petit affairiste parvenant péniblement à garder une longueur davance sur ses créanciers. Mais le lien entre ses problèmes financiers et le mobile du meurtre restait ténu.

Changeant de sujet, Hogan prépara une nouvelle bombe. Il aborda poliment les problèmes conjugaux des Duffy, et, après quelques questions inoffensives, demanda:

À présent, MrDuffy, vous avez témoigné que vous aviez quitté le domicile conjugal, est-ce exact?

Oui.

Et cette séparation a duré un mois?

Je nappellerais pas cela une séparation. Nous nen parlions jamais ainsi.

Alors, comme lappeliez-vous?

Nous ne lappelions pas, monsieur.

Je comprends. Quand êtes-vous parti?

Je nai pas gardé de journal intime, mais cétait en juillet dernier.

Environ trois mois avant le meurtre?

Quelque chose comme ça.

Où avez-vous vécu après être parti?

Je ne suis pas sûr dêtre véritablement parti, monsieur. Jai juste pris quelques vêtements et je men suis allé.

Daccord. Et où cela?

Jai passé quelques nuits à lhôtel Marriott, au bout de la rue. Jai passé quelques soirées avec lun de mes associés. Il est divorcé et vit seul. Cela a été un bien triste mois.

Donc, vous avez vécu çà et là? Pendant un mois environ?

Cest exact.

Puis vous êtes rentré chez vous, vous avez fait la paix avec MrsDuffy, et vous vous apprêtiez à vivre heureux jusquà la fin de vos jours lorsquelle a été assassinée?

Cest une question?

Laissez tomber. En voici une, MrDuffy.

Jack Hogan revint à ses papiers. Il tendit un document à Pete Duffy, qui pâlit aussitôt.

Vous reconnaissez ce document, MrDuffy?

Euh, je nen suis pas sûr, dit Duffy, feuilletant les pages pour gagner du temps.

Laissez-moi vous aider, alors. Cest un contrat de location de quatre pages pour un appartement à Weeksburg, à cinquante kilomètres de là. Un agréable deux pièces meublé dans un immeuble chic, à deux mille dollars par mois. Cela vous dit quelque chose, MrDuffy?

Pas vraiment, euh, je…

Un contrat de un an, commençant en juin dernier.

Duffy haussa les épaules, comme sil ny comprenait rien.

Ce nest pas moi qui lai signé.

Non, mais votre secrétaire, une certaine Judith Maze. Une dame qui vit à la même adresse avec son mari depuis vingt ans, à Strattenburg. Exact, MrDuffy?

Si vous le dites. Cest ma secrétaire.

Pourquoi signerait-elle un bail pour un tel appartement?

Je nen ai aucune idée. Vous devriez peut-être lui demander.

MrDuffy, voulez-vous vraiment que je la convoque à la barre?

Euh, oui, bien sûr, allez-y…

Êtes-vous déjà allé dans cet appartement, MrDuffy?

Hébété, sous le choc, MrDuffy se sentit partir sur une pente glissante. Il tenta de la remonter, et répondit en adressant aux jurés un nouveau sourire aussi faux que le précédent:

Oui, deux ou trois fois.

Seul? riposta Jack Hogan dun ton extrêmement soupçonneux.

Bien sûr que jétais seul. Jétais là pour affaires, il y avait du retard, donc jai habité dans cet appartement.

Comme cest pratique. Qui paie le loyer?

Je ne sais pas. Il vous faudra poser la question à MrsMaze.

Donc, ce que vous dites au jury, MrDuffy, cest que vous navez pas loué cet appartement et que vous nen payez pas le loyer?

Cest exact.

Et vous y avez dormi, seul, deux ou trois fois?

Cest exact.

Et la location de cet appartement navait rien à voir avec vos problèmes de couple?

Non. Je répète que je nai pas loué cet appartement.

Pour Theo, lhonnêteté de Pete Duffy avait été gravement remise en cause. Manifestement, il mentait sur cet appartement. Et sil était capable de mentir là-dessus, il pouvait certainement mentir sur dautres sujets.

Jack Hogan navait sans doute aucun moyen de prouver combien de fois Duffy sétait rendu à cet appartement. Il en arriva au sujet du golf, et son contre-interrogatoire perdit de son énergie. Duffy en savait bien plus sur ce sport que le procureur, et ils pinaillèrent pendant une éternité.

Il était presque 18heures quand Jack Hogan se rassit enfin. Le juge Gantry se dépêcha dannoncer:

Jai décidé de ne pas tenir audience demain. Je pense que les jurés ont besoin dune pause. Jespère que vous passerez un week-end serein et reposant, et je vous verrai ici lundi, à 9heures. Nous entendrons alors les plaidoiries et les jurés pourront enfin délibérer. Là encore, je répète mes instructions. Ne discutez pas de cette affaire. Si quelquun vous contacte pour en parler, faites-le-moi savoir immédiatement. Merci de votre attention. À lundi.

Les huissiers escortèrent les jurés, qui sortirent par une petite porte. Après leur départ, le juge demanda aux avocats:

Autre chose, messieurs?

Jack Hogan se leva.

Rien pour linstant, Votre Honneur.

Clifford Nance fit signe que non.

Très bien. La séance est levée jusquà lundi matin, 9heures.
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Pour la première fois depuis plusieurs nuits, Theo dormit bien. Il se réveilla tard le samedi matin. En descendant lescalier encore ensommeillé, Juge sur ses talons, il vit quune réunion familiale avait lieu dans la cuisine. Son père faisait des œufs brouillés. Sa mère, en robe de chambre, était assise en bout de table et tapait sur son ordinateur. Et Ike, qui, à la connaissance de Theo, navait pas mis les pieds à la maison depuis treize ans que Theo était sur terre, Ike était assis en face de MrsBoone, le journal du matin étalé devant lui. Il lisait les petites annonces en prenant des notes. Il portait un jogging orange délavé avec une vieille casquette des Yankees. Lair était lourd dodeurs de cuisine et de conversations interrompues. Juge se posta devant la cuisinière et entama son rituel: mendier de la nourriture.

Divers bonjours furent échangés. Theo se rapprocha de la cuisinière.

Il ny a que des œufs brouillés, dit son père.

Il cuisinait encore moins que sa mère et ses œufs navaient pas lair très cuits. Theo se versa du jus de raisin et alla sasseoir.

Ike rompit enfin le silence:

Il y a un deux pièces au-dessus dun garage à Millmont. Six cents par mois. Ce nest pas trop mal, comme quartier.

Millmont, ça va, dit MrBoone.

Elle gagne sept dollars de lheure et travaille trente heures par semaine, répliqua la mère de Theo, sans lever les yeux. Après les impôts et quelques achats de première nécessité, elle aura de la chance sil lui reste trois cents dollars par mois pour le loyer. Elle ne peut pas se le permettre. Cest pour ça quils habitent en foyer.

Et où crois-tu quon trouvera un appartement pour trois cents dollars par mois? demanda Ike, dun ton légèrement agacé.

Il ne leva pas les yeux non plus. En fait, à cet instant, personne ne regardait personne.

Theo observa la scène.

MrBoone intervint:

Si cest un appartement au-dessus dun garage, le propriétaire est sans doute un particulier. Ça métonnerait quil loue à des Salvadoriens, ou à des étrangers de manière générale.

Il jeta les œufs sur une assiette, ajouta un toast et glissa le tout devant Theo, qui murmura «merci». Juge put enfin avoir des œufs dans son écuelle.

Theo mangea tranquillement, écoutant le silence. Ils ne lui prêtaient aucune attention même quand la conversation le concernait et cela lénervait. Les œufs étaient trop baveux.

Theo dit enfin:

On cherche un appartement, alors?

Hum, ouais, grogna Ike.

Des Salvadoriens. Vivant en foyer. Les indices saccumulaient.

Woods, dit MrsBoone, toujours devant son écran. Nick Wetzel fait de la publicité pour ses services juridiques dimmigration. Quelle est sa réputation davocat? Je ne lai jamais rencontré.

Il fait beaucoup de publicité, répondit MrBoone. On le voyait à la télé; il cherchait des victimes daccidents de la route. Moi, je léviterais.

Il ny a que deux avocats, ici, qui parlent de services dimmigration dans leurs pubs, dit MrsBoone.

Contacte-les tous les deux, intervint Ike.

Jimagine, oui, fit MrsBoone.

Quest-ce quon fait? demanda enfin Theo.

On a une longue journée devant nous, Theo, dit son père en sasseyant avec une tasse de café. Nous avons une partie de golf très importante, toi et moi.

Theo ne put sempêcher de sourire. Ils jouaient presque tous les samedis, mais, ces derniers jours, Theo avait oublié. Comme toute la ville, il avait supposé que le procès continuerait samedi, et il avait bien sûr prévu dy assister.

Super. Quand?

Nous devrions partir dici une demi-heure.

Et trente minutes plus tard, ils rangeaient leurs clubs de golf dans le coffre de la voiture, sémerveillant du temps splendide. Cétait la mi-avril, la température devait dépasser les vingt degrés, les azalées étaient en fleurs, et les voisins travaillaient sur leurs plates-bandes.

Quelques minutes plus tard, Theo demanda: «Où on va, papa?» Ils ne se dirigeaient visiblement pas vers le parcours municipal de Strattenburg, le seul endroit où ils jouaient.

On va essayer un nouveau terrain aujourdhui.

Lequel? demanda Theo, qui nen connaissait que trois dans la région.

Waverly Creek.

Theo assimila linformation.

Trop fort, papa! Le lieu du crime.

Pas loin, oui. Jai un client qui y habite et il nous a invités à jouer. Il ne sera pas là, en revanche. Il ny aura que nous deux. On va jouer le Creek, donc, avec un peu de chance, il ny aura pas trop de monde.

Dix minutes plus tard, ils sarrêtaient devant limposante entrée de Waverly Creek. Un mur de pierre massif longeait la route, disparaissant dans un virage. De lourdes grilles arrêtaient toute circulation. Un homme en uniforme sortit de la guérite et sapprocha deux. MrBoone baissa sa vitre.

Bonjour, dit le gardien en souriant.

Il tenait un registre à la main.

Bonjour. Je mappelle Woods Boone. On est venus faire un peu de golf. Début à 10h40. Invités de Max Kilpatrick.

Le gardien regarda son cahier puis déclara:

Bienvenue, MrBoone. Mettez ça derrière votre pare-brise.

Il lui tendit une carte jaune vif et ajouta:

Et bonnes balles!

Merci, dit MrBoone, tandis que les grilles commençaient à souvrir.

Theo les avait franchies une fois, deux ans plus tôt, pour lanniversaire dun ami qui était parti depuis. Il se rappelait les vastes demeures, les longues allées, les belles voitures et les pelouses parfaitement entretenues. Ils roulaient sur un chemin étroit à lombre de grands arbres, longeant quelques fairways et des greens. On aurait dit que le terrain était manucuré, il semblait sortir dun magazine de golf. Partout, des golfeurs sentraînaient en donnant des coups dans lair. Theo commença à sinquiéter. Il adorait parcourir dix-huit trous avec son père sur un terrain dégagé, mais rien nétait plus désagréable quessayer de frapper la balle avec quatre personnes dans son dos, attendant impatiemment quil ait fini.

Le club-house était plein. Des dizaines de golfeurs étaient de sortie, en cette belle journée. MrBoone alla sinscrire, prit une voiturette et commença sur le terrain dentraînement. Theo ne put sempêcher de regarder autour de lui pour voir le cousin de Julio. Ou peut-être Pete Duffy en personne, parti faire quelques trous avec des amis, après une dure semaine au tribunal. Il avait payé sa caution le jour de son arrestation, et navait jamais approché une cellule de prison.

Et, au vu du procès, il avait peu de risques de sy retrouver.

Mais Theo ne vit personne… et tandis quil pensait à ces gens, il ne pensait pas à son swing. Après avoir éparpillé quelques balles sur le terrain, il commença à sinquiéter pour son jeu.

Ils partirent à temps; MrBoone, du point de départ indiqué en bleu, et Theo du blanc, un peu plus loin sur le fairway. Il avait une vue dégagée sur à peine cent mètres.

Garde la tête baissée, dit son père tandis quils filaient en voiturette.

Il allait encore lui donner des conseils au fil de la journée. MrBoone jouait depuis trente ans et avait un niveau moyen mais, comme la plupart des golfeurs, il ne résistait pas à la tentation de donner des conseils, en particulier à son fils. Theo le prenait bien. Il en avait besoin.

Il y avait un groupe de quatre devant eux, et personne derrière. Le Creek était plus court, plus étroit, et donc moins apprécié des autres golfeurs. Il était conçu pour suivre le tracé sinueux de Waverly Creek, un ruisseau très joli mais traître, connu pour engloutir les balles de golf. Les demi-parcours nord et sud étaient envahis, mais pas le Creek.

Assis dans la voiturette, ils attendaient que les quatre autres terminent leur troisième trou. MrBoone se tourna vers son fils.

OK, Theo, voilà le plan. Ike cherche un appartement pour la famille Pena. Pas trop grand et donc pas trop cher. Sils ont besoin dun coup de main pour le loyer, ta mère et moi pouvons les aider. Nous en parlons depuis plusieurs mois, donc ce nest pas nouveau. Ike, qui a un grand cœur mais un petit compte en banque, est prêt à les aider aussi. Si nous pouvons leur trouver un toit rapidement, peut-être que Carola pourra convaincre son neveu, le cousin de Julio, de venir habiter avec eux. Ce sera un environnement beaucoup plus stable pour tout le monde. Ike est parti chercher. Quant à ta mère, elle discute avec des avocats spécialisés dans limmigration. Il se pourrait quen vertu dune loi fédérale, un immigré clandestin puisse obtenir un statut sil est parrainé par un citoyen des États-Unis, et sil a un travail. Allons-y.

Ils commencèrent, et savancèrent lentement sur le sentier. Leurs parcours étaient tous deux accidentés.

MrBoone continua:

Ta mère et moi sommes prêts à parrainer le cousin de Julio. Je peux sans doute lui trouver un meilleur boulot, déclaré, et sil vit avec sa tante et sa famille, il pourra probablement obtenir un statut de résident dici deux ans. Pour la citoyenneté, cest une autre histoire.

Cest quoi le problème? demanda Theo.

Il ny en a pas vraiment. Nous voulons aider la famille Pena à sortir du foyer, et nous le ferons quelle que soit la décision du cousin. Mais il faut le convaincre de venir témoigner de son plein gré, de dire la vérité, de raconter au jury ce quil a vu.

Et comment le convaincre?

Cette partie du plan est sujette à évolution.

La balle de Theo était près du sentier, à une bonne distance du fairway. Il prit un fer5 et expédia la balle à cinquante mètres du green, non loin du trou.

Joli coup, Theo.

De temps en temps, jai de la chance.

Le numéro6 se trouvait dans un virage; sur la gauche sétendait un fairway plus large, avec de splendides demeures sur la droite. Depuis le point de départ, ils voyaient larrière de la résidence Duffy, à moins de cent cinquante mètres. Juste à côté, un jardinier tondait lherbe. «Vu comment je joue, cet homme court un risque…», se dit Theo.

Mais il narriva rien au jardinier et les Boone commencèrent leur parcours. MrBoone demanda:

Tu mavais dit que tu avais des photos aériennes du site.

Oui, monsieur! Au bureau…

Tu crois que tu peux retrouver lendroit où notre témoin se cachait?

Peut-être. Là-bas, tiens.

Theo montra un bosquet darbres épais au milieu du fairway. Ils allèrent jusquà la lisière et se mirent à piétiner les alentours, comme le font les golfeurs qui ont perdu leur balle. Un ruisseau à sec traversait le bosquet et un petit mur de soutènement en rondins se dressait sur une berge. Lendroit parfait pour sasseoir et déjeuner au calme, seul.

Ça pourrait être là, dit Theo. Il a dit quil était assis sur des rondins, avec une vue parfaite sur la maison.

Theo et MrBoone sassirent donc. Ils avaient une vue dégagée sur larrière de la maison Duffy.

Cest à quelle distance, à ton avis? demanda Theo.

Moins de cent mètres, répondit MrBoone sans hésiter, estimant les distances en vrai golfeur. Cest une cachette parfaite. Personne ne peut le voir. Personne ne penserait même à regarder par ici.

En étudiant les photos aériennes, on voit la cabane du jardinier là-bas, derrière les arbres, dit Theo en montrant la direction opposée, en face du fairway. Daprès le cousin de Julio, les employés sy retrouvent pour déjeuner à 11h30. La plupart du temps, le cousin séclipse pour manger seul. Il a dû venir ici, en effet.

Jai apporté de quoi prendre des photos.

MrBoone sortit un petit appareil numérique de son sac de golf. Il photographia la zone boisée, le lit du ruisseau, le mur de soutènement, puis se retourna et prit des clichés du fairway et des maisons den face.

Cest pour quoi, les photos? demanda Theo.

On peut en avoir besoin.

Ils continuèrent ainsi quelques minutes, puis ils sortirent du bosquet et sapprochèrent de leur voiturette. Theo jeta un œil en face. Pete Duffy les observait à la jumelle, depuis son patio. Ils étaient les seuls golfeurs à cet endroit.

Papa…, murmura Theo.

Je lai vu, répondit son père. On y va.

Ils frappèrent leurs balles suivantes, essayant doublier la présence de Duffy. Ils ratèrent tous deux largement le green. Ils sautèrent dans leur voiturette et sen allèrent. Pete Duffy ne baissa pas un instant ses jumelles.

Ils avaient fait neuf trous en deux heures et décidèrent alors de se promener en voiturette jusquaux parcours nord et sud. Waverly Creek offrait un spectacle impressionnant, avec ses belles demeures bien alignées le long des fairways, ses immeubles de luxe nichés autour dun petit lac, son parc pour enfants, ses pistes cyclables et de jogging qui traversaient les sentiers de golf et, surtout, ses greens et ses fairways splendides.

À leur arrivée, un groupe de quatre golfeurs commençait au numéro14. Létiquette du golf exigeait le silence; MrBoone arrêta donc la voiturette plus loin. Une fois les joueurs partis, MrBoone savança jusquau point de départ. Il y avait une glacière, une poubelle et un appareil nettoyeur de balles, près dune haie de buis.

Theo expliqua:

Daprès Julio, son cousin a vu lhomme jeter ses gants dans la poubelle du numéro14. Ça doit être ici.

Ce nest pas le cousin qui te la dit? demanda MrBoone.

Non, je ne lui ai parlé quune fois, mercredi soir au foyer. Julio est venu le lendemain soir au cabinet, avec les gants.

Donc, on ne sait pas du tout où était le cousin… ni comment il a vu cet homme jeter ses gants ici?

Non, jimagine.

Et nous ne savons pas pourquoi le cousin a éprouvé la nécessité de récupérer ces gants?

Daprès Julio, les gars qui travaillent ici fouillent toujours les poubelles.

Ils prirent quelques photos en vitesse, puis séloignèrent: un autre groupe approchait.
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Après le golf, Theo et son père sarrêtèrent au foyer de Highland Street pour voir Julio et sa famille. Carola Pena travaillait tous les samedis dans la cuisine dun hôtel et devait donc laisser ses trois enfants au foyer. Il y avait des jeux et des activités pour les enfants qui habitaient là, mais Theo savait que les samedis nétaient pas si agréables, pour eux. Ils regardaient beaucoup la télévision, jouaient au football dans la petite cour, et, avec de la chance, pouvaient aller au cinéma en bus, si un adulte trouvait assez dargent.

Tandis que Theo et son père jouaient au golf, une idée leur vint. Stratten College était un petit établissement privé fondé un siècle plus tôt. Ses équipes de football et de basket-ball ne pouvaient se mesurer à celles dun bon lycée, mais son équipe de base-ball, survitaminée, jouait à un niveau régional. Il y avait un double programme à 14heures.

MrBoone parla avec le responsable du foyer. Julio, bien sûr, qui devait soccuper des jumeaux Hector et Rita, sauta sur loccasion de sortir. Les trois enfants coururent à la voiture de MrBoone et bondirent à larrière. Quelques minutes plus tard, MrBoone freina devant lhôtel où travaillait la mère des enfants; il se gara sur une place interdite et dit:

Je vais avertir MrsPena en vitesse.

Il revint aussitôt, tout sourire.

Votre mère pense que cest une excellente idée.

Merci, MrBoone, dit Julio.

Les jumeaux, eux, étaient muets dexcitation.

Stratten College jouait au Rotary Park, un splendide vieux stade en lisière de la ville, près du petit campus. Rotary Park était presque aussi ancien que Stratten College; les années précédentes, il avait accueilli plusieurs équipes de deuxième catégorie, qui avaient été rapidement rétrogradées, dailleurs. Le stade pouvait se vanter davoir vu jouer le célèbre Ducky Medwick une saison, en1920, au sein dune assez bonne équipe, avant dintégrer les stars: les Cardinals. Près de lentrée, une plaque rappelait aux fans de Ducky Medwick son rapide passage à Strattenburg. Theo navait jamais vu quelquun la lire.

MrBoone acheta les billets au petit guichet. Cétait le même vieil homme qui travaillait là depuis Ducky, sans doute… Trois dollars par adulte, un dollar par enfant.

Du pop-corn, ça vous dirait? demanda MrBoone en regardant Hector et Rita, qui rayonnaient. Cinq sacs de pop-corn, cinq sodas, vingt dollars. Ils montèrent dans les gradins, juste devant labri du marbre, non loin du premier but. Il y avait bien plus de sièges que de spectateurs, et on pouvait sasseoir où lon voulait. Le stade pouvait accueillir deux mille personnes, et les vieux du coin vantaient volontiers les foules immenses qui sy pressaient jadis. Theo assistait à cinq ou six matchs de Stratten College chaque saison, et navait jamais vu le stade même à moitié plein. Il aimait beaucoup lendroit, pourtant, avec sa tribune démodée, ses auvents, ses gradins de bois proches du terrain, ses pistes déchauffement près des lignes de jeu, et son mur couvert de publicités colorées pour toutes les entreprises de Strattenburg, de la dératisation à la bière locale, en passant par les avocats en quête de clients victimes daccidents. Un vrai stade de base-ball.

Dautres voulaient le détruire. Il était pratiquement désert lété, après la fin des cours, et son coût dentretien faisait grincer quelques dents ce qui laissait Theo perplexe, car, en regardant lendroit, il était difficile de voir ce qui était «entretenu».

Ils se levèrent pour lhymne national, puis Stratten College entra sur le terrain. Les quatre jeunes étaient assis devant MrBoone.

Attention, dit Theo, le chef. On ne parle quanglais, daccord? On travaille notre anglais.

Les enfants Pena, qui étaient naturellement revenus à lespagnol pour parler entre eux, obéirent instantanément et passèrent à langlais. Hector et Rita, âgés de huit ans, ne sy connaissaient pas trop en base-ball. Theo commença à leur expliquer.

MrsBoone et Ike arrivèrent pour la troisième manche et sassirent avec MrBoone, qui sétait éloigné des jeunes. Theo tenta découter leurs chuchotements. Ike avait trouvé un appartement à cinq cents dollars par mois. MrsBoone navait pas abordé le sujet avec Carola Pena, parce quelle travaillait encore à lhôtel. Ils parlèrent ensuite dautres problèmes, mais Theo nentendit pas tout.

Le base-ball peut être ennuyeux pour un enfant de huit ans qui ne le comprend pas: à la cinquième manche, Hector et Rita se lançaient du pop-corn et grimpaient sur les gradins. MrsBoone leur demanda sils voulaient une glace, et ils sautèrent sur son offre. Quand ils furent partis, Theo entra en action. Il demanda à Julio sil voulait voir la partie depuis les gradins du milieu. Julio répondit oui, et ils allèrent sasseoir sur de vieux bancs juste au-dessus du champ centre. Ils étaient seuls.

Jaime bien la vue dici, dit Theo. En plus, il ny a jamais personne.

Jaime bien aussi, dit Julio.

Ils bavardèrent ainsi un moment, puis Theo changea de sujet:

Écoute, Julio, il faut quon parle de ton cousin. Jai oublié son nom. En fait, je ne suis pas sûr de lavoir su.

Bobby.

Bobby?

Cest Roberto, en fait, mais il préfère quon lappelle Bobby.

OK. Son nom de famille, cest Pena?

Non. Sa mère et la mienne sont sœurs. Son nom de famille, cest Escobar.

Bobby Escobar.

Si. Euh, oui.

Il travaille toujours au terrain de golf?

Oui.

Et il vit toujours dans le même quartier?

Oui. Pourquoi tu demandes?

En ce moment, ton cousin est quelquun de très important, Julio. Il faut quil vienne dire à la police tout ce quil a vu le jour où cette femme a été assassinée.

Julio regarda Theo comme sil avait perdu la tête.

Impossible.

Peut-être que si. Et si on lui promettait une protection? Pas darrestation. Pas de prison. Tu sais ce que veut dire le mot «immunité»?

Non.

Eh bien, juridiquement, ça veut dire quil pourrait conclure un accord avec la police. Sil témoigne, la police ne lembêtera pas. Il aura son immunité. Il pourrait même avoir des papiers.

Tu as parlé à la police?

Bien sûr que non, Julio.

Tu en as parlé à quelquun?

Jai protégé son identité. Il ne risque rien, Julio. Mais il faut que je lui parle.

Un joueur de lautre équipe envoya une balle qui rebondit juste contre le mur voisin. Ils le regardèrent glisser vers le troisième but. Theo dut expliquer la différence entre une balle qui passe par-dessus le mur et une qui rebondit. Julio répondit quils navaient pas beaucoup de base-ball au Salvador. Surtout du foot.

Quand est-ce que tu reverras Bobby? demanda Theo.

Demain, peut-être. En général, il passe au foyer le dimanche et on va à léglise.

Je pourrais lui parler ce soir?

Je ne sais pas. Je ne sais pas ce quil fait tout ce temps-là.

Julio, le temps est un facteur crucial.

Un facteur crucial?

Très important. Le procès sera fini lundi. Cest important que Bobby vienne témoigner de ce quil a vu.

Je ne crois pas.

Julio, mes parents sont avocats tous les deux. Tu les connais. On peut leur faire confiance. Et sils pouvaient te trouver un appartement pour toi et ta famille, y compris Bobby, un endroit sympa pour vous, et, quen même temps, ils soccupaient de parrainer Bobby pour quil obtienne ses papiers? Penses-y. Plus besoin de se cacher de la police, ni des rafles des services dimmigration. Vous pourrez tous vivre ensemble et Bobby aura des papiers. Ça ne serait pas bien?

Julio regardait dans le vide, assimilant la nouvelle.

Ça serait super, Theo.

Alors, voilà ce quon va faire. Dabord, tu me confirmes que cest daccord pour faire intervenir mes parents. Ils seront de ton côté. Ce sont des avocats.

Daccord.

Très bien. Maintenant, tu vas voir Bobby et le convaincre que cest un marché intéressant. Le convaincre quon peut nous faire confiance. Tu peux?

Je ne sais pas.

Il a dit à ta mère ce quil avait vu?

Oui. Elle est comme une mère pour lui.

Bien. Demande à ta mère de lui parler aussi, pour voir si elle peut le convaincre.

Tu me promets quil nira pas en prison?

Je te le promets.

Mais il devra parler à la police?

Peut-être pas à la police, mais il devra parler à quelquun qui soccupe du procès. Peut-être le juge. Je ne sais pas. Mais il est essentiel que Bobby témoigne. Cest le témoin le plus important de ce procès pour meurtre.

Julio se prit la tête entre les mains, les épaules voûtées sous le poids des paroles de Theo. Le silence dura un long moment. Theo regarda Hector et Rita au loin. Assis leur glace à la main, ils bavardaient avec sa mère. Woods et Ike étaient plongés dans leur conversation un spectacle rare. Le match continuait interminable.

Quest-ce que je fais maintenant? demanda Julio.

Parle à ta mère. Ensuite, tous les deux, vous irez parler à Bobby. Il faudrait quon se retrouve tous demain.

Entendu.
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Theo regardait un film dans le salon quand son téléphone vibra dans sa poche. Il était 20h35, samedi, et lappel provenait du foyer.

Allô?

Theo?

Oui, Julio, quoi de neuf?

Theo coupa le son de la télévision. Son père lisait un roman dans son bureau et sa mère était au lit, à siroter son thé vert en parcourant une pile de dossiers juridiques.

Jai parlé à Bobby, dit Julio, et il est mort de peur. Il y avait des flics partout à la Carrière aujourdhui. Ils contrôlaient les papiers et ils cherchaient des histoires. Ils ont embarqué deux gars du Guatemala, tous les deux clandestins. Bobby pense quils le recherchent.

Theo sapprocha du bureau.

Écoute, Julio, si la police recherche Bobby, ça na rien à voir avec le procès pour meurtre. Je peux te le jurer.

Theo sarrêta à côté de son père, qui ferma son livre et écouta la conversation avec attention.

Ils sont allés chez lui, mais il se cachait plus loin dans la rue.

Tu lui as parlé, Julio. Tu lui as dit ce dont on a discuté aujourdhui pendant le match?

Oui.

Et quest-ce quil a dit?

Il a trop peur pour linstant, Theo. Il ne comprend pas comment ça fonctionne, ici. Quand il voit un policier, il pense au malheur. Tu sais? Il pense quil va aller en prison, perdre son travail, son argent, se faire renvoyer chez lui.

Écoute-moi, Julio. Il naura pas besoin daller à la police. Sil nous fait confiance, à mes parents et à moi, il sera en sécurité. Tu lui as expliqué ça?

Oui.

Il le comprend?

Je ne sais pas, Theo. Mais il veut te parler.

Très bien. Je vais lui parler. (Theo échangea quelques signes avec son père). Où et quand?

Eh bien, il change dadresse ce soir. Il a peur que la police revienne en pleine nuit pour larrêter. Mais je peux le contacter.

Theo faillit demander «comment?», mais se retint.

Je pense quon devrait se parler ce soir, dit-il.

Son père acquiesça.

Daccord. Quest-ce que je lui dis?

Dis-lui de me retrouver quelque part.

Où ça?

Theo réfléchit, mais son père fut plus rapide. Il lui chuchota quelques mots que Theo répéta:

Truman Park, près du carrousel.

Où cest?

Cest le grand parc au bout de la grand-rue, avec les fontaines, les statues, tout ça. Tout le monde sait où cest.

Daccord.

Dis-lui dy être à 21h30, dici une heure. On se retrouve au carrousel.

Cest quoi, un carrousel?

Un manège de luxe, avec des chevaux en bois et de la musique. Cest pour les petits enfants.

Je lai déjà vu. OK.

Très bien alors. À dans une heure.

En ce samedi soir, le carrousel tournait encore, au ralenti. Une chanson de Disneyland retentissait dans ses haut-parleurs fatigués; quelques petits et leurs mères saccrochaient aux poteaux entre les poneys jaune et rouge. Non loin de là, une baraque vendait de la barbe à papa et de la limonade. Des adolescents traînaient en bande, fumant tous pour se donner lair de durs.

Woods Boone scruta les lieux et ne vit rien de suspect.

Je vais attendre là-bas, dit-il en montrant une grande statue de bronze dun héros de guerre oublié. On ne me verra pas.

Tout ira bien, répondit Theo.

Il nétait pas inquiet pour sa sécurité. Le parc était bien éclairé et bien fréquenté.

Dix minutes plus tard, Julio et Bobby Escobar sortirent de lombre; ils virent Theo en premier. Bobby, très nerveux, ne voulait pas risquer dêtre aperçu par un policier, donc ils se dirigèrent de lautre côté du parc et sassirent sur les marches dun kiosque. Theo ne repéra pas son père, mais il était sûr quil les observait.

Il demanda à Bobby sil avait travaillé aujourdhui, puis raconta que son père et lui avaient joué sur le Creek Course. Non, Bobby navait pas travaillé, mais il avait passé la journée à éviter la police. Theo sengouffra dans cette porte ouverte. Il expliqua, en anglais, que Bobby avait une occasion à saisir. Il pouvait cesser dêtre immigré clandestin et obtenir des papiers.

Julio traduisit en espagnol. Theo ny comprit pas grand-chose.

Il expliqua que ses parents lui offraient la chance de sa vie. Un meilleur endroit pour vivre, avec sa famille, une possibilité davoir un meilleur travail, et des papiers plus vite. Plus besoin de se cacher de la police. Finie la peur dêtre renvoyé chez lui!

Julio traduisit. Bobby lécoutait dun visage de marbre.

Voyant quil nobtenait rien en retour, Theo se fit pressant. Il fallait continuer à parler. Bobby semblait prêt à senfuir.

Explique-lui quil est un témoin très important dans le procès pour meurtre, dit-il à Julio. Et quil ny a rien de mal à aller au tribunal pour dire à tout le monde ce quil a vu ce jour-là.

Julio traduisit. Bobby acquiesça. Il avait déjà entendu tout ça. Julio transmit sa réponse:

Il ne veut pas être impliqué. Ce procès nest pas son problème.

Une voiture de police sarrêta à la lisière du parc, pas très près du kiosque, mais bien assez pour être visible. Bobby lobserva dun œil apeuré, marmonna quelques mots à Julio, qui lui répondit du tac au tac.

La police ne lui court pas après, intervint Theo. Dis-lui de se détendre.

Deux policiers sortirent lourdement de la voiture et se dirigèrent vers le centre du parc, le carrousel.

Tu vois? dit Theo. Le gros, cest Ramsey Ross. Tout ce quil sait faire, cest rédiger des contraventions. Lautre, je ne le connais pas. En tout cas, ils se moquent éperdument de nous.

Julio expliqua en espagnol, et Bobby respira plus librement.

Où est-ce quil dort ce soir? demanda Theo.

Je ne sais pas. Il a demandé sil pouvait dormir au foyer, mais il ny a pas de place.

Il peut venir chez nous. Nous avons une chambre dami. Tu peux venir aussi. On se fera un pyjama party. Mon père ira nous chercher une pizza. Allez, on y va.

À minuit, les trois garçons étaient vautrés dans le salon, plongés dans leur jeu vidéo à grand renfort de hurlements. Des oreillers et des couettes étaient éparpillés partout. Deux grosses boîtes de pizza gisaient, éventrées. Juge mâchonnait une croûte.

De temps en temps, Marcella et Woods Boone venaient jeter un œil. Ils étaient amusés dentendre les efforts de Theo en espagnol, toujours un peu en retard sur Julio et Bobby, mais bien décidé à les suivre.

Ils auraient voulu dautres enfants, mais la nature en avait décidé autrement. Et, parfois, ils devaient avouer que Theo leur suffisait amplement.
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Le dimanche, le juge Gantry attendit le crépuscule pour faire une longue promenade. Il habitait à quelques rues du tribunal, dans une vieille demeure héritée de son grand-père, lui-même juge distingué, et il parcourait souvent les rues du centre de Strattenburg tôt le matin ou tard le soir. Cette nuit-là, il avait besoin dair frais, et dun moment pour réfléchir. Le procès Duffy avait englouti son week-end. Il avait passé des heures enfoui dans des codes juridiques à la recherche dune réponse qui lui échappait encore. Le débat faisait rage dans son esprit. Pourquoi perturber un procès qui sétait correctement déroulé? Pourquoi déclarer un vice de procédure alors que tout sétait bien passé? Aucune règle navait été violée. Ni de procédure ni déthique. Rien. En fait, avec ces deux excellents avocats qui saffrontaient, le procès avait suivi paisiblement son cours.

Ses recherches ne lui avaient révélé aucune affaire semblable.

La lumière était allumée au cabinet Boone& Boone. À 19h30, comme promis, le juge Gantry frappa à la porte.

Marcella Boone lui ouvrit.

Bonsoir, Henry. Entrez.

Bonsoir, Marcella. Je nai pas vu ce bureau depuis au moins vingt ans.

Alors, vous devriez vous y arrêter plus souvent.

Elle referma la porte derrière eux.

Le juge Gantry nétait pas le seul à se promener dun bon pas, en ce début de soirée. Un nommé Paco était de sortie, lui aussi. Paco portait un jogging sombre, avec des chaussures de sport, et un système de communication radio. Il gardait ses distances et, comme le juge ne se méfiait pas, il était facile à suivre. Ils flânèrent dans le centre-ville, lun plongé dans de graves pensées, oublieux de son environnement, et lautre une rue derrière, avançant avec précaution à mesure que les ombres sallongeaient et que le jour faiblissait. À la nuit tombée, Henry Gantry entra chez Boone& Boone. Paco passa au trot devant le cabinet, releva le numéro et le nom de la rue, et tourna le coin. Il prit sa radio et dit:

Il est à lintérieur, chez les Boone.

OK, je suis pas loin.

La réponse venait dOmar Cheepe.

Quelques instants plus tard, Cheepe récupéra Paco et ils tournèrent dans Park Street. Une fois le cabinet Boone & Boone en vue, ils se garèrent tranquillement plus loin dans la rue. Cheepe coupa le contact et baissa la vitre pour fumer.

Tu las vu entrer? demanda-t-il.

Non, répondit Paco. Je lai vu se diriger vers la porte dentrée. Je sais quil y est. Cest le seul endroit encore ouvert, ici.

Très bizarre.

On était dimanche soir, et les autres immeubles de bureaux étaient sombres et déserts. Seul le cabinet Boone montrait des signes dactivité. Toutes ses lumières du rez-de-chaussée semblaient allumées.

Quest-ce quils font, à ton avis? demanda Paco.

Je sais pas trop. Les Boone étaient dans le bureau de Gantry vendredi, toute la famille; ça na pas de sens: Gantry était très occupé et ce ne sont pas des avocats pénalistes. Lui, il rédige des actes, et elle soccupe de divorces. Ils nont aucune raison de débarquer chez Gantry au beau milieu dun procès pour meurtre. Quant au gosse, je ny comprends rien. Pourquoi est-ce que ses parents le tireraient de lécole pour voir Gantry? Il a traîné dans le coin toute la semaine, à espionner le procès.

Cest Theo?

Ouais. Ce gosse se prend pour un avocat. Il connaît tous les flics, tous les juges, tous les greffiers. Il traîne dans les salles daudience; il sy connaît sans doute plus en droit que la plupart des avocats. Il est super pote avec Gantry. Il va voir Gantry, avec ses parents, et, tout à coup, Gantry décide de ne pas tenir daudience samedi, après lavoir promis toute la semaine. Il se passe un truc, Paco. Et cest pas bon pour nous.

Tu as parlé à Nance ou à Duffy?

Non, pas encore. Voilà ce quon va faire. Jai presque envie de tenvoyer là-bas pour jeter un œil, voir qui il y a à lintérieur, mais cest trop risqué. Sils te voient, ils auront peur, ils arrêteront ce quils font, et peut-être quils appelleront les flics. Cest le juge Gantry, tu sais. Laffaire pourrait se compliquer. Donc, jai un meilleur plan. Jappelle Gus et il vient avec la camionnette. On pourra la garer un peu plus loin dans la rue. Quand ils sortiront, on prendra des photos. Je veux savoir qui est à lintérieur.

À ton avis?

Je sais pas, Paco, mais je parierais cent dollars que Gantry et la famille Boone se sont pas réunis pour jouer au backgammon. Il se passe quelque chose, et ça ne me plaît pas.

Le juge Gantry se dirigea vers la bibliothèque où MrBoone, Ike et Theo attendaient. La longue table qui trônait dans la pièce était couverte de livres, de cartes, de carnets, et donnait une impression très studieuse. Tout le monde se dit bonsoir et se serra la main. On parla du temps quelques instants, mais cela ne dura pas longtemps, vu la gravité de la situation.

Inutile de dire, précisa le juge Gantry lorsquils furent tous assis, que cette petite réunion est officieuse. Nous ne faisons rien de mal, certes, puisque vous nêtes pas impliqués dans laffaire. Cela dit, si jamais notre rencontre était éventée, je pense quelle entraînerait beaucoup de questions… Compris?

Bien sûr, Henry, dit MrsBoone.

Pas de problème, ajouta Ike.

Pas un mot, répéta MrBoone.

Oui, monsieur le juge, dit Theo.

Bien. Vous avez dit que vous aviez quelque chose à me montrer.

Les trois adultes Boone se tournèrent vers Theo, qui se leva aussitôt. Son ordinateur était posé sur la table, devant lui. Il fit apparaître une grande photo sur le vaste écran blanc au fond de la salle. Il montra un détail avec son pointeur laser:

Voici une photo aérienne du sixième fairway à Creek Course. Là-bas, cest la maison Duffy. Et là, dans les arbres, cest lendroit où le témoin déjeunait.

Il passa à une autre photo.

Celle-ci, nous lavons prise hier matin au terrain de golf. Le témoin, complètement invisible de lextérieur du bosquet, était assis sur un tas de rondins, près du lit de ruisseau à sec. Cependant… (une autre photo apparut) comme vous pouvez le constater, le témoin avait une vue parfaite sur les maisons en face du fairway, à une centaine de mètres.

Et tu es sûr que cest exactement là où il se trouvait?

Oui monsieur.

Tu as pu reconstituer la suite des événements?

Oui, Votre Honneur.

Laisse tomber le «Votre Honneur», Theo, pour linstant.

Entendu.

Theo fit apparaître une nouvelle photo.

Voici la cabane des jardiniers. Comme vous voyez, elle nest pas loin du sixième fairway. La pause déjeuner commence à 11h30. Pile à lheure, parce que le contremaître a un programme serré, et quil demande à ses employés darrêter à 11h30, de manger en vitesse et de revenir à midi. Notre témoin préfère séclipser pour manger seul et dire ses prières en regardant la photo de sa famille restée chez lui. Il souffre beaucoup du mal du pays. Son endroit préféré pour déjeuner nest vraiment pas loin dans les bois. Il pense quil en était à la moitié de sa pause quand il a vu lhomme entrer chez les Duffy.

Vers 11h45, alors? demanda le juge Gantry.

Oui. Et, comme vous le savez, cest lheure approximative du décès établie par le médecin légiste.

Je sais. Et lhomme est entré dans la maison et en est ressorti avant que ton témoin ait terminé sa pause?

Oui. Le témoin dit quen général, il revient à la cabane un peu avant midi. Ce jour-là, il a vu lhomme sortir de la maison avant davoir fini son déjeuner. Il pense que lhomme est resté moins de dix minutes à lintérieur.

Jai une question importante, dit le juge. Le témoin a-t-il vu lhomme quitter la maison avec un sac susceptible de transporter le butin volé dans la maison? Plusieurs objets ont été emportés deux petites armes de poing, quelques bijoux de MrsDuffy, et au moins trois montres de prix de MrDuffy. Le témoin la-t-il vu emporter ces objets?

Je ne crois pas, monsieur le juge, dit gravement Theo. Et jai passé des heures à y réfléchir. À mon avis, il a fourré les armes sous sa ceinture, les a cachées sous son polo, et il a mis tout le reste dans ses poches.

Quel genre darmes? demanda MrBoone.

Un neuf millimètres et un trente-huit à canon court, dit le juge Gantry. Ils sont faciles à cacher sous un polo, en effet.

Et les montres, les bijoux?

Quelques bagues et colliers, trois montres à bracelet de cuir. Tout cela tiendrait aisément dans des poches de pantalon.

Et on ne les a jamais retrouvés? demanda MrsBoone.

Non.

Ils sont sûrement au fond dun des lacs du terrain de golf, fit Ike avec un sourire sinistre.

Cest sans doute vrai, dit le juge, ce qui stupéfia tout le monde.

Le juge Gantry, larbitre impassible, venait de révéler son jeu. Il pensait que MrDuffy était coupable, finalement.

Et les gants? demanda-t-il.

Theo ramassa un petit sac marron, le posa sur la table et en sortit un sac de congélation contenant les deux gants de golf. Il le posa devant le juge Gantry. Lespace dun instant, tout le monde contempla lobjet comme si cétait un couteau de boucher ensanglanté. Theo fit apparaître une nouvelle photo sur lécran.

Cest au départ du quatorzième trou, sur le demi-parcours sud. Le témoin réparait un arrosage juste là, au sommet dune petite butte, quand il a vu lhomme, le même, ôter ces deux gants de son sac de golf et les jeter à la poubelle.

Une question, dit le juge Gantry. Au moment où il a jeté ces gants, est-ce quil en portait dautres?

Les Boone comprirent que le juge avait disséqué laffaire dans ses moindres détails.

Je ne lai pas demandé au témoin, répondit Theo.

Sans doute, intervint Woods. Il nest pas rare quun golfeur ait des gants de rechange dans son sac.

Cela a-t-il une importance? demanda MrsBoone.

Je nen suis pas sûr. À ce stade, cest de la pure curiosité, Marcella.

Un long silence sensuivit, comme si les personnes présentes pensaient à la même chose, mais quaucune ne voulait en parler. Enfin, Theo lança:

Juge, vous pourriez toujours demander au témoin.

Il est ici, alors?

Oui monsieur.

Il est dans mon bureau, Henry, précisa MrsBoone. Il est à présent représenté par notre cabinet davocats.

Theo compris? demanda le juge, et tout le monde trouva cela assez drôle.

Vous devez nous assurer, Henry, quil ne sera ni arrêté ni poursuivi, dit MrBoone.

Vous avez ma parole, dit le juge Gantry.

Bobby Escobar était assis en face du juge. Julio, son cousin et interprète, se trouvait à sa gauche, et sa tante Carola à sa droite. Cétait une affaire de famille: Hector et Rita regardaient la télévision au fond du bureau de MrsBoone.

Theo commença son examen direct avec la même photo aérienne du sixième fairway de Creek Course. Bobby et lui indiquèrent lendroit exact où il avait pris son déjeuner. Theo changea de photos, posant des questions soigneusement pesées, et donnant à Julio tout le temps pour traduire. Le récit se déroula parfaitement.

Woods, Marcella et Ike observaient leur fils et neveu avec une immense fierté, mais tous trois étaient prêts à relever la moindre erreur.

Une fois les faits établis, et Bobby reconnu comme un témoin fiable, le juge Gantry intervint:

Parlons de lidentification, à présent.

Comme Bobby navait jamais vu Pete Duffy, il ne pouvait pas dire que cétait lui lhomme qui était entré dans la maison. Il dit que oui, lhomme portait un polo noir, un pantalon et une casquette de golf marron, la même tenue que celle de Pete Duffy au moment du meurtre. Theo lui montra une série de photos de Duffy, toutes tirées des journaux. Bobby put juste dire quelles ressemblaient beaucoup à lhomme quil avait vu. Theo lui passa trois courtes vidéos à la suite, montrant Pete Duffy qui entrait au tribunal ou en sortait. Là encore, Bobby déclara quil était presque certain que cétait lui.

Puis, lélément décisif. Laccusation avait présenté vingt-deux photos du lieu du crime, de la maison et de ses environs. Lun des clichés avait été pris à la limite du fairway. Il montrait larrière de la maison Duffy, avec son patio, ses fenêtres, sa porte de derrière, et, à lextrême droite, deux policiers en uniforme à côté dune voiturette de golf. Assis au volant, Pete Duffy semblait hébété, écrasé. La photo avait apparemment été prise quelques minutes après son retour en catastrophe, quand on lui avait annoncé la mort de sa femme au club-house.

Theo avait obtenu cette photo en «visitant» le site du tribunal. Si le juge lui demandait comment il lavait eue, Theo avait préparé sa réponse: «Eh bien, monsieur le juge, ce cliché a été produit et reconnu à laudience. Ce nest pas vraiment un secret, nest-ce pas?»

Mais le juge Gantry ne dit rien. Il avait vu cette photo cent fois et il ne réagit pas. Bobby, en revanche, ne la connaissait pas, et il se mit immédiatement à parler avec Julio.

Cest lui, dit Julio en montrant Duffy du doigt. Cest lhomme dans la voiturette. Cest lui.

Quil soit noté, Votre Honneur, que le témoin vient didentifier laccusé, MrPeter Duffy.

Compris, Theo, dit le juge.
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Ce lundi matin, les spectateurs se retrouvèrent pour le dernier acte. Les jurés arrivèrent, le visage solennel, décidés à achever leur tâche. Dans leur plus beau costume, les avocats semblaient reposés, prêts à entendre le verdict. Laccusé lui-même paraissait détendu et confiant. Les greffiers et huissiers sagitaient avec leur énergie matinale coutumière. Mais soudain, à 9h10, tout le monde se tut. La salle entière retint son souffle. Tout le monde se leva à lentrée du juge Gantry, sa robe noire flottant derrière lui.

Veuillez vous asseoir, dit-il, le visage sévère et lair très fatigué.

Le juge observa la salle, fit un signe à la greffière, salua le jury dun coup de tête et scruta la foule, en particulier le troisième rang de droite où se trouvait Theo Boone, coincé entre son père et son oncle et absent au collège, du moins pour le moment. Le juge et Theo échangèrent un long regard. Puis le juge sapprocha du micro et commença par une déclaration totalement inattendue:

Bonjour, mesdames et messieurs. À ce stade du procès de MrPeter Duffy, nous devrions entendre les plaidoiries des avocats. Cependant, ce ne sera pas le cas. Pour des raisons que je ne peux exposer à ce stade, je déclare un vice de procédure.

Cris, hoquets, stupéfaction dans toute la salle. Theo observait Pete Duffy qui se tourna vers son avocat, bouche bée. Le procureur comme la défense semblaient foudroyés; lair abasourdi, ils se demandaient sils avaient bien entendu. Au premier rang, juste derrière la table de la défense, Omar Cheepe se retourna et regarda Theo droit dans les yeux, deux rangées plus loin. Il ninsista pas. Il ne semblait pas particulièrement menaçant, mais cela voulait tout dire: «Cest toi. Je le sais. Et je nen ai pas fini.»

Les jurés se demandaient ce qui allait se passer. Le juge Gantry le leur expliqua donc:

Mesdames et messieurs les jurés, ce vice de procédure signifie que le procès est terminé. Linculpation à rencontre de MrDuffy est levée, mais juste temporairement. Linculpation sera renouvelée, et un second procès se tiendra dans un avenir très proche, avec un jury différent. Dans tout procès pénal, le juge a le droit absolu de déclarer un vice de procédure lorsquil estime quil sest produit un événement susceptible de modifier le verdict final. Cest le cas aujourdhui. Je vous remercie de votre service. Vous êtes importants pour le système judiciaire. Vous êtes à présent excusés.

Les jurés nen revenaient toujours pas, mais certains commençaient à comprendre que leur devoir civique était terminé. Un huissier les fit sortir. Theo admira le juge Gantry. À cet instant, lui, Theo, décida quil voulait devenir un grand juge, pareil à son héros siégeant au tribunal. Un juge qui connaissait la loi comme sa poche et croyait en léquité, mais, surtout, un juge capable de prendre une décision difficile.

Je te lavais dit, chuchota Ike.

Il était convaincu que le juge déclarerait un vice de procédure mais tout le cabinet Boone le pensait également.

Les jurés étaient partis, mais personne dautre navait bougé. Tous les participants, ahuris, voulaient plus de détails. Jack Hogan et Clifford Nance se levèrent au même moment et se tournèrent vers le juge. Celui-ci déclara aussitôt:

Messieurs, je ne mexpliquerai pas aujourdhui. Demain, à 10heures, nous nous réunirons dans mon bureau et je vous exposerai mes raisons. Je veux que linculpation soit de nouveau prononcée, et le plus tôt possible. Je prévois un nouveau procès pour la troisième semaine de juin. Laccusé restera en liberté sous caution, avec les mêmes restrictions. La séance est levée.

Il frappa du maillet sur la table, se leva et disparut.

Le juge et le jury partis, il ne restait plus grand-chose à faire. La foule se leva lentement et se dirigea vers la sortie.

File au collège, dit sévèrement MrBoone à Theo.

Theo détacha son vélo devant le tribunal.

Tu passes me voir cet après-midi? demanda Ike.

Bien sûr, dit Theo. Cest lundi.

Il faut quon en discute. Le week-end a été long.

Cest sûr.

Non loin de là, on entendit une rumeur devant le tribunal: des gens se bousculaient pour sortir. Pete Duffy, entouré de ses avocats et dautres personnes, écartait deux journalistes qui leur lançaient des questions à tue-tête. Ces dernières restèrent sans réponse. Omar Cheepe, à larrière-garde, bouscula lun des reporters. Il sapprêtait à partir avec son client quand il aperçut Theo sur son vélo qui observait la scène avec Ike. Cheepe sembla hésiter une demi-seconde: se dépêcher de protéger MrDuffy, ou aller voir Theo pour éructer une ou deux menaces?

Theo et Cheepe se dévisagèrent à quinze mètres de distance, puis Cheepe se détourna et fila rejoindre Duffy. Ike navait apparemment rien remarqué.

Theo se dirigea vers le collège. Une fois le tribunal loin derrière, il commença à se détendre. Il avait du mal à croire quon était lundi. Il sétait passé tant de choses la semaine précédente. Le plus grand procès de lhistoire de la ville avait eu lieu et pourtant il nétait pas fini. Grâce à Theo, une erreur judiciaire avait été évitée. La justice avait été préservée, du moins pour linstant. Theo voulait prendre un peu de repos, mais, bientôt, il retrouverait en secret Bobby Escobar et Julio. Évidemment. Theo devrait préparer Bobby, en vue des trois heures quil passerait à la barre des témoins en juin.

Et voilà quOmar lAffreux compliquait laffaire. Que savaient-ils vraiment, lui, son client et Clifford Nance? Des questions, encore des questions. Theo ne savait quoi penser, mais il attendait la suite avec enthousiasme.

Il pensa à April. Demain, mardi, le juge prendrait une décision qui lobligerait à vivre avec lun ou lautre de ses parents. Sa présence ne serait plus exigée au tribunal mais elle était déjà effondrée. Theo décida quil irait la trouver pour parler, pendant lheure du déjeuner.

Puis il pensa à Woody, dont le frère était en prison et y resterait sans doute.

Il attacha son vélo près du drapeau et entra dans le hall; la première heure était déjà bien entamée. Il avait un mot dexcuse de sa mère. Il le tendit à miss Gloria et remarqua quelle ne souriait pas. Pourtant, elle souriait toujours.

Assieds-toi, Theo, dit-elle en lui montrant une chaise près de son bureau.

Mais pourquoi? se demanda-t-il. Il était en retard, cest tout.

Comment sest passé lenterrement? demanda-t-elle, toujours impassible.

Theo réfléchit, perplexe:

Pardon?

Lenterrement vendredi dernier, celui pour lequel ton oncle est passé te chercher…

Ah, celui-là! Cétait super. On sest éclatés.

Miss Gloria regarda nerveusement autour delle, puis lui fit signe de baisser la voix. Il y avait des bureaux avec des portes ouvertes.

Theo, fit-elle à mi-voix, mon frère a été arrêté hier soir pour conduite en état divresse. On la mis en prison. (Elle vérifia de nouveau quils étaient seuls.)

Je suis désolé, dit Theo, qui savait bien où cette conversation allait le mener.

Ce nest pas un ivrogne. Cest un adulte, avec une femme, des enfants et un bon métier. Il na jamais eu dhistoires et nous ne savons même pas quoi faire.

Quel est son taux?

Pardon?

Son taux dalcoolémie.

Ah, ça? Zéro neuf, je crois… ça y ressemble?

Oui. La limite est à zéro huit, donc il va avoir des ennuis. Cest la première fois?

Seigneur, oui, Theo. Ce nest pas un ivrogne. Il a à peine bu deux verres de vin.

Deux verres. Cétait toujours deux verres. Aussi ivres morts, abrutis ou agressifs quils aient été, ils navaient jamais bu plus de deux verres.

Le policier a dit quil pourrait passer dix jours en prison, continua miss Gloria. Oh! comme cest embarrassant…

Comment il sappelle, le flic?

Comment je pourrais le savoir?

Certains flics aiment faire peur aux gens. Votre frère naura pas dix jours. Il paiera une amende de cinq ou six cents dollars, son permis lui sera retiré pour six mois, il devra retourner à lauto-école, et dici un an linfraction sera retirée de son casier. Il a passé toute la nuit en prison?

Oui. Je narrive pas à imaginer…

Alors, il naura plus de prison à faire. Je vais vous donner un nom…

Miss Gloria avait déjà pris son stylo.

Taylor Baskin, dicta Theo. Cest lavocat qui soccupe de tous les ivrognes…

Ce nest pas un ivrogne! répliqua-t-elle, un peu trop fort.

Ils jetèrent un regard autour deux. Personne.

Désolé. Taylor Baskin est lavocat spécialisé dans les conduites en état divresse. Votre frère doit lappeler.

Miss Gloria nota le nom en hâte.

Il faut que jaille en cours, dit Theo.

Merci, Theo. Je ten prie, nen parle à personne.

Pas de problème. Je peux y aller maintenant?

Oh! oui, je ten prie. Et vraiment, merci, Theo.

Il sortit du bureau en vitesse. Encore un client satisfait.
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