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QUAND LA TERREUR SABAT SUR LA VILLE…

1970. Le jeune Willie Traynor rachète le journal local de Clanton, petite ville du Mississippi. Est-ce une si bonne affaire? Le Ford County Times est aussi vieillot et endormi que le bourg qui labrite.

Mais tout change le jour où une jolie veuve de Clanton est sauvagement assassinée par Danny Padgitt, rejeton dune famille mafieuse de la région.

Le Ford County Times lance de dramatiques appels à la justice et les ventes explosent. Face à la campagne de presse menée par le courageux et désormais très riche jeune journaliste, la puissante famille Padgitt ne peut étouffer laffaire: le procès à lieu, Danny Padgitt est condamné… Mais avant de quitter la salle daudience, il jure publiquement de tuer un à un tous les jurés qui lont envoyé en prison à perpétuité.

Après neuf ans, contre toute attente, le meurtrier est libéré sur parole.


Première partie


1

Après des décennies de mauvaise gestion et de laisser-aller consciencieux, le Ford County Times déposa son bilan. On était en1970. Emma Caudle, la propriétaire et directrice de la publication de lhebdomadaire, allait sur ses quatre-vingt-quatorze ans; elle vivait attachée sur un lit, dans une maison de retraite, à Tupelo. Son fils, Wilson Caudle, âgé de plus de soixante-dix ans, était le rédacteur en chef; il avait une plaque de métal dans le crâne, souvenir de la Première Guerre mondiale. Une greffe de peau sombre formant un cercle parfait recouvrait la plaque au sommet de son front fuyant; tout au long de sa vie dadulte, le surnom de Spot lui avait collé à la peau.

Au début de sa carrière, il couvrait les réunions municipales, les matches de football, les élections, les procès, les fêtes paroissiales, toutes les activités du comté de Ford. Cétait un bon journaliste, doté dun esprit méthodique et intuitif. À lévidence, sa blessure à la tête ne lempêchait pas décrire dune plume alerte. Mais, peu après la Seconde Guerre mondiale, la plaque avait dû se déplacer: Spot sétait cantonné dans la notice nécrologique. Il adorait les nécrologies et passait des heures à les rédiger. Dune prose ample, il alignait les paragraphes pour reprendre par le menu la vie des défunts, même celle du plus humble habitant du comté. La disparition dun citoyen en vue ou dun membre dune famille fortunée faisait la une; Caudle ne laissait jamais passer pareille occasion. Jamais il ne manquait une veillée funèbre ni un enterrement, jamais il ne disait du mal de quiconque. Il prodiguait ses louanges à tous: il faisait bon mourir dans le comté de Ford. Spot avait le cerveau fêlé mais il jouissait dune grande popularité.

Lunique crise de sa carrière journalistique avait eu lieu en1967, à lépoque où, dans le comté de Ford, on commençait à entendre parler du mouvement des droits civiques. Le Times navait jamais montré jusqualors le plus petit signe de tolérance raciale. Jamais la photographie dun Noir napparaissait dans les pages de lhebdomadaire, sauf celle dun délinquant avéré ou présumé. Jamais davis de mariage entre Noirs. Jamais détudiant qui se distinguait ni même déquipe de base-ball composée de Noirs. Mais, en lan1967, Spot fit un beau matin une découverte qui le laissa pantois. Il prit conscience que des Noirs mouraient dans le comté de Ford et quil nétait pas rendu compte de leur décès. Constatant quil avait à portée de main une mine inépuisable de notices nécrologiques, Caudle saventura en terrain inconnu et périlleux. Le mercredi 8mars 1967, le Ford County Times devint le premier hebdomadaire blanc du Mississippi à présenter lavis de décès dun Noir dans sa rubrique nécrologique. Le fait passa inaperçu de la plupart des lecteurs.

La livraison suivante contenait trois notices nécrologiques de Noirs; on se mit à jaser. À la quatrième semaine, le boycottage commença: des abonnements furent résiliés, des annonceurs se retirèrent. Caudle savait de quoi il retournait mais il attachait trop dimportance à sa nouvelle position dintégrationniste pour se préoccuper de choses aussi futiles que les ventes et léquilibre financier de son journal. Six semaines après la parution de la nécrologie historique, il annonça à la une et en gros caractères sa nouvelle politique. Il expliqua à ses lecteurs quil publiait ce que bon lui semblait et que, si cela ne plaisait pas aux Blancs, il réduirait la taille de leurs notices nécrologiques.

Dans le Mississippi, pour les Blancs autant que pour les Noirs, mourir comme il faut est une étape importante de la vie. Lidée dêtre porté en terre sans un adieu vibrant de Spot était insupportable à la plupart de ses lecteurs de race blanche. Et ils savaient quil était assez dérangé pour mettre sa menace à exécution.

Le numéro suivant contenait des notices nécrologiques de Noirs et de Blancs présentées par ordre alphabétique, sans discrimination. Tous les exemplaires furent vendus et une brève période de prospérité sensuivit.

La faillite était qualifiée d«involontaire», comme si certains commerçants déposaient leur bilan de gaieté de cœur. La meute des créanciers était conduite par un fournisseur de Memphis à qui on devait soixante mille dollars; certains navaient pas été payés depuis six mois. La Security Bank demandait le remboursement dun emprunt.

Jétais arrivé depuis peu de temps mais javais déjà entendu des rumeurs. Assis sur le coin dun bureau, dans la salle donnant sur la grand-place, je feuilletais une revue quand un nain chaussé de bottes à bout effilé a poussé la porte dentrée et demandé à voir Wilson Caudle.

Il est au funérarium.

Le nain nallait pas renoncer aussi facilement. Sur sa hanche, à moitié caché par un blazer marine tout froissé, il avait un pistolet porté de manière à attirer les regards. Il devait avoir un permis mais, dans le comté de Ford, en1970, ce nétait pas vraiment nécessaire. Au vrai, le permis de port darmes était assez mal vu.

Il faut que je lui délivre ces papiers, reprit-il en agitant une enveloppe.

Je navais aucunement lintention de me montrer obligeant, mais il est difficile de rudoyer un nain, même sil a un pistolet à la ceinture.

Il est au funérarium, répétai-je.

Alors, je vais vous les laisser, déclara-t-il.

Même si je nétais là que depuis deux mois et même si javais fait mes études dans le Nord, javais eu le temps dapprendre un ou deux trucs. Je savais que les papiers qui apportent de bonnes nouvelles nétaient pas remis par des intermédiaires. On les envoyait par la poste, on les expédiait, on les remettait soi-même, jamais on ne chargeait un intermédiaire de le faire. Ces papiers-là annonçaient des ennuis et je ne voulais pas men mêler.

Je ne veux pas de vos papiers.

Les lois de la nature font des nains des êtres dociles, peu combatifs; celui qui se tenait devant moi ne faisait pas exception à la règle. Le pistolet était une ruse. Il a fait le tour de la pièce du regard, un sourire aux lèvres; il savait que cétait sans espoir. Dun geste théâtral, il a remis lenveloppe dans sa poche.

Où est le funérarium? demanda-t-il.

Je lui ai indiqué la direction et il est sorti. Une heure plus tard, Spot a poussé la porte dentrée et sest mis à brailler dune voix hystérique en agitant les papiers.

Cest fini! Cest fini!

Margaret Wright, la secrétaire, et Hardy, le typographe, sont arrivés de larrière et ont entrepris de le consoler. Assis dans un fauteuil, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, il pleurait à chaudes larmes. Jai lu à voix haute le jugement déclaratif de faillite pour que les autres sachent à quoi sen tenir.

Wilson Caudle devait se présenter la semaine suivante au tribunal dOxford, devant le juge et ses créanciers. À lissue de cet entretien, une décision serait prise pour déterminer si le journal continuerait de fonctionner sous la supervision dun liquidateur judiciaire. Je voyais que Margaret et Hardy étaient plus préoccupés par leur emploi que par la crise de nerfs de leur employeur, mais ils restaient bravement à ses côtés en lui tapotant lépaule.

Après avoir pleuré tout son soûl, Caudle sest redressé.

Il faut que je prévienne Mère, annonça-t-il.

Nous avons échangé un regard chargé dinquiétude. Miss Emma Caudle avait depuis des années perdu tout contact avec la réalité; son cœur continuait de battre juste assez pour la maintenir en vie. Elle ne savait pas de quelle couleur était la gelée quon lui servait en dessert et avait tout oublié du comté de Ford, sans parler de sa petite gazette. Aveugle et sourde, elle navait plus que la peau sur les os. Et Spot voulait parler de la faillite avec elle! Jai compris à cet instant quil était entré, lui aussi, dans un autre monde.

Il sest remis à pleurer et nous a quittés en sanglotant. Six mois plus tard, jai rédigé sa notice nécrologique.

Comme javais fait des études et comme je tenais les papiers à la main, Hardy et Margaret se sont tournés vers moi pour me demander conseil. Jétais journaliste, pas avocat, mais jai dit que jallais apporter les papiers à lavocat de la famille Caudle et que nous nous rangerions à son avis. Avec un pauvre sourire, ils se sont remis au travail.

À midi, jai acheté un pack de bières dans la ville basse, la partie de Clanton où vivaient les Noirs, et je suis parti pour une longue balade dans ma Spitfire. On était en février mais il faisait un temps exceptionnellement doux pour la saison. Jai décapoté la voiture et pris la direction du lac en me demandant encore une fois ce que je faisais là, dans le comté de Ford, Mississippi.

Javais passé ma jeunesse à Memphis et poursuivi pendant cinq ans des études de journalisme à luniversité de Syracuse, jusquà ce que ma grand-mère se lasse de mentretenir. Mes notes étaient médiocres. Il me restait un an, un an et demi peut-être avant de décrocher mon diplôme. Ma grand-mère, BeeBee, avait de largent mais détestait le dépenser. Après cinq années détudes, elle estimait avoir suffisamment financé ma formation. Javais été très déçu dapprendre quelle me coupait les vivres, mais je ne men étais pas plaint, du moins directement. Elle avait des biens au soleil; jétais son unique petit-enfant.

Au début de mes études, jaspirais à devenir journaliste dinvestigation au New York Times ou au Washington Post. Je voulais sauver le monde en mettant au jour la corruption, en dénonçant les atteintes à lenvironnement, le gaspillage des deniers publics, les injustices subies par les faibles et les opprimés. Le prix Pulitzer métait promis. Après un ou deux ans de ces rêves empreints de noblesse, javais vu un film sur un correspondant de guerre qui parcourait le monde dans le sillage des conflits et séduisait des femmes dune grande beauté tout en trouvant le temps décrire des articles récompensés par un prix. Il parlait huit langues, portait la barbe, des rangers et un pantalon kaki infroissable. Javais aussitôt décidé de devenir grand reporter. Je métais laissé pousser la barbe, javais acheté la tenue, essayé dapprendre lallemand et tenté ma chance auprès de quelques jolies filles. Dans le courant de ma troisième année détudes, quand mes notes avaient commencé à baisser de manière continue, javais été séduit par lidée de travailler pour la presse locale. Je ne puis expliquer cette attirance que par ma rencontre avec Nick Diener. Il venait du fin fond de lIndiana où sa famille possédait depuis des décennies un journal fort prospère. Nick conduisait une petite Alfa Romeo tape-à-lœil et avait toujours de largent plein les poches. Nous étions devenus inséparables.

Nick était un brillant sujet; il aurait aussi bien pu faire médecine ou une école dingénieurs que du droit mais il naspirait quà retourner dans lIndiana pour prendre les rênes de lentreprise familiale. Cela me laissa perplexe jusquau soir où, ayant bu plus que de raison, il mavait révélé combien le petit hebdomadaire tiré à six mille exemplaires rapportait chaque année à son père. Une mine dor. Rien dautre que les nouvelles locales, les publications de mariage, les réunions paroissiales, les événements sportifs, des photographies déquipes de basket, quelques recettes de cuisine, des nécrologies et des pages de publicité. Un zeste de politique, en évitant soigneusement toute polémique. Et on faisait tinter le tiroir-caisse; le père de Nick était millionnaire. Cétait du journalisme pépère, sans pression et qui rapportait gros.

Cela me plaisait. À la fin de ma quatrième année détudes, celle qui aurait dû être la dernière mais ne lavait pas été, loin de là, javais passé lété en stage dans un petit hebdo des monts Ozark, dans lArkansas. Jétais payé avec un lance-pierre mais cela faisait plaisir à BeeBee que jaie trouvé un emploi. Je lui envoyais toutes les semaines un exemplaire du journal, dont javais écrit une bonne moitié des articles. Le propriétaire rédacteur en chef directeur de la publication était un vieux monsieur adorable, ravi davoir un journaliste disposé à écrire. Il gagnait confortablement sa vie.

À la fin de ma cinquième année à Syracuse, mes notes mont condamné irrémédiablement à mettre un terme à mes études. De retour à Memphis, je suis allé voir BeeBee. Je lai remerciée de tout ce quelle avait fait pour moi et lui ai dit que je laimais. Elle ma dit de trouver du travail.

À lépoque, la sœur de Wilson Caudle vivait à Memphis. Elle avait fait la connaissance de BeeBee à loccasion dune de ces réunions damateurs de thé chaud. Quelques coups de téléphone plus tard, on mexpédiait à Clanton, où Spot mattendait avec impatience. Après un entretien dune heure, il mavait laissé libre de sillonner le comté de Ford à ma guise.

Dans le numéro suivant, il avait rédigé un petit article accompagné dune photo pour annoncer mon arrivée au journal. À la une, les nouvelles étaient rares.

Larticle contenait deux erreurs affreuses qui allaient me suivre pendant des années. La première, la moins grave, était que Syracuse, à en croire Spot, était entrée dans lIvy League qui regroupait huit grandes universités du Nord-Est. Il informait ses lecteurs que jétais diplômé de ce prestigieux établissement. Personne ny ayant fait allusion pendant un mois, jai commencé à me dire que peu de gens lisaient le journal ou pire encore, que ceux qui le lisaient étaient parfaitement ignares.

La seconde erreur a changé ma vie. Mon nom complet est Joyner William Traynor. Jusquà lâge de douze ans, javais harcelé mes parents pour savoir comment deux êtres censément intelligents avaient pu coller à un nouveau-né le prénom de Joyner. Javais fini par apprendre que lun deux ils refusaient lun comme lautre den assumer la responsabilité avait choisi Joyner pour se concilier un parent avec qui ils étaient en froid et que lon disait riche. Je navais jamais rencontré celui à qui je devais ce prénom; il était mort et, riche ou pas, ne mavait rien légué dautre. Je métais inscrit à luniversité de Syracuse sous le nom de J.William, mais la guerre du Vietnam, les manifestations et lagitation sociale mavaient convaincu que cétait un nom trop conformiste, trop bourgeois. Jétais donc devenu Will.

Caudle mappelait tantôt Will, tantôt William, tantôt Bill ou même Billy. Comme je répondais à tous ces noms, je ne savais jamais lequel il allait choisir. Dans larticle, au-dessous de mon visage souriant, jai découvert le nouveau avec horreur: Willie Traynor. Jamais je navais imaginé quon pourrait un jour mappeler Willie. Pas plus dans mon école privée de Memphis quen fac à New York je navais connu de Willie. Je nétais pas un brave petit gars du Sud. Je conduisais une Triumph Spitfire et javais les cheveux longs.

Comment expliquer cela à mes copains de fac? Et à Bee-Bee?

Après mêtre terré deux jours chez moi, jai pris mon courage à deux mains pour aller demander à Spot de faire quelque chose. Je ne savais pas quoi exactement, mais la faute lui incombait: à lui dy remédier. En entrant dun pas décidé dans les locaux du journal, je suis tombé sur Davey Bass, surnommé «la grande gueule», le chroniqueur sportif.

Salut, super Willie! lança-t-il.

Je lai suivi dans son bureau pour lui demander conseil.

Je ne mappelle pas Willie.

Maintenant, si.

Mon prénom est Will.

Vous allez faire un malheur ici. Un blanc-bec venu du Nord, avec les cheveux longs et une petite voiture de sport étrangère. On va vous trouver vachement cool, avec ce prénom. Pensez à Joe Willie.

Qui est Joe Willie?

Joe Willie Namath.

Ah!

Un Yankee comme vous, originaire de Pennsylvanie ou je ne sais doù. En arrivant en Alabama, il sest fait appeler Joe Willie au lieu de Joseph William. Toutes les filles lui couraient après.

Jai commencé à me sentir mieux. En1970, Joe Namath était probablement le sportif le plus célèbre des États-Unis. Jai fait un tour en voiture en répétant à voix haute: «Willie. Willie. Willie.»

Au bout de quinze jours, tout le monde sy était fait. On mappelait Willie et on semblait rassuré par ce nom tout simple.

Jai expliqué à BeeBee que cétait un pseudo.

Le Ford County Times était un hebdomadaire qui ne comptait que quelques pages; jai tout de suite compris doù venaient les difficultés. Les nécrologies occupaient trop de place, lactualité et la publicité étaient trop restreintes. Les employés navaient pas le moral mais ils restaient discrets et fidèles: pas facile, à lépoque, de trouver du travail dans le comté de Ford. Même pour le novice que jétais, il ne faisait aucun doute que le journal ne pouvait être que déficitaire: les nécrologies sont gratuites, pas les annonces publicitaires. De son bureau en pagaille, où il passait le plus clair de ses journées entrecoupées de petits sommes, Caudle téléphonait au funérarium. Parfois on lappelait. Ou bien, quelques heures à peine après que le cher disparu eut rendu le dernier soupir, des proches parents venaient lui remettre un long texte manuscrit au style fleuri quil saisissait avec avidité et portait délicatement dans son bureau. La porte fermée à double tour, il rédigeait la notice, la mettait au point, faisait des recherches et peaufinait sa prose jusquà atteindre la perfection.

Il mavait informé que je couvrirais le comté tout entier. Notre petit hebdo navait quun seul autre journaliste, Baggy Suggs, un vieil ivrogne qui passait ses journées à traîner dans lenceinte du tribunal pour glaner des bribes de renseignements quand il ne descendait pas des bourbons avec une bande de copains, des avocats trop diminués par lâge et lalcool pour continuer à exercer. Comme je nallais pas tarder à le constater, Baggy était trop cossard pour vérifier ses informations ou dénicher quoi que ce soit dintéressant; il nétait pas rare que son article en première page traite dune contestation de limites de propriété ou de violences conjugales.

La secrétaire, Margaret, une bonne chrétienne, tenait la boutique. Mais elle était assez habile pour laisser Caudle croire quil était le patron. Elle avait passé le cap de la cinquantaine et travaillait depuis vingt ans au journal, dont elle était devenue le pivot, la cheville ouvrière; tout tournait autour delle. Elle avait une voix douce. Je lintimidais affreusement parce que je venais de Memphis et que javais fait cinq années détudes supérieures dans le Nord. Je prenais garde de ne pas trop en faire mais, en même temps, je voulais que ces péquenots du Mississippi sachent que javais reçu une excellente éducation.

Nous avons pris lhabitude, Margaret et moi, de faire la causette. Il na pas fallu longtemps pour quelle confirme ce que je soupçonnais: Spot était complètement givré et le journal se trouvait aux abois. Mais, toujours daprès Margaret, les Caudle avaient de largent de famille.

Il allait me falloir des années pour comprendre ce mystère.

Dans le Mississippi, largent de famille se différenciait de la richesse; il navait rien à voir avec le compte en banque ni les autres biens. Largent de famille était une marque de prestige acquise par une personne de race blanche qui était venue au monde dans une grande maison avec un porche de préférence entourée de champs de coton ou de soja, mais ce nétait pas obligatoire, avait été élevée en partie par une nounou noire du nom de Bessie ou de Pearl, en partie par des grands-parents aimants auxquels les ancêtres de Bessie ou de Pearl avaient jadis appartenu, à qui, enfin, on avait seriné depuis le berceau les contraintes et les vertus propres à une caste privilégiée. Le Mississippi regorgeait dhéritiers désargentés de cette aristocratie. Largent de famille ne se gagnait pas: il se transmettait de génération en génération.

Je me suis entretenu avec lavocat des Caudle, qui ma informé succinctement de la valeur réelle de leur argent de famille. «Ils sont pauvres comme Job», déclara-t-il tout de go. Du fond du vieux fauteuil de cuir où il mavait invité à masseoir, face au large bureau ancien en acajou, jai levé vers lui un regard étonné. Walter Sullivan était associé dans le prestigieux cabinet Sullivan& OHara. Prestigieux, avec ses sept avocats, à léchelle du comté de Ford. Il a étudié la demande de redressement judiciaire et continué de discourir sur les Caudle, sur leur fortune passée et la manière stupide dont ils avaient réussi à couler un journal qui faisait des bénéfices. Il savait de quoi il parlait: il les représentait depuis trente ans. À lépoque où miss Emma dirigeait la publication, il y avait cinq mille abonnés et des pages entières de publicités. Elle conservait à la Security Bank un certificat de dépôt de cinq cent mille dollars, une poire pour la soif.

Après la mort de son mari, elle avait épousé en secondes noces un alcoolique du coin, de vingt ans son cadet. Ce quasi-illettré jouait les poètes torturés et se prenait pour un essayiste. Emma, qui tenait énormément à lui, lavait nommé corédacteur en chef, un poste dont il profitait pour signer de longs éditoriaux dans lesquels il tirait à boulets rouges sur tout ce qui bougeait. Cétait le début de la fin. Spot détestait son beau-père qui le lui rendait bien; laffaire sétait terminée par une des plus belles bagarres de lhistoire de Clanton. Les deux hommes sétaient expliqués sur le trottoir, devant les bureaux du Times, sous le regard dune foule nombreuse. Les bonnes gens de Clan-ton étaient persuadés que le cerveau déjà fragile de Spot avait subi ce jour-là de nouveaux dommages. Peu après le pugilat, il avait voué son existence à ses fichues notices nécrologiques.

Le beau-père avait filé avec largent de miss Emma. Après quoi, le cœur brisé, elle avait vécu en recluse.

Cétait un bon journal, déclara MeSullivan. Mais regardez ce quil est devenu: moins de douze cents abonnés, criblé de dettes. Le dépôt de bilan.

Que va faire le tribunal de commerce?

Essayer de trouver un repreneur.

Un repreneur?

Oui, quelquun le rachètera. Il faut un journal dans le comté.

Deux noms me sont aussitôt venus à lesprit: Nick Diener et BeeBee. La famille de Nick était devenue riche grâce au journal local quelle possédait. BeeBee était pleine aux as et avait un seul petit-fils quelle chérissait. Mon cœur sest mis à cogner dans ma poitrine: je flairais la bonne aubaine.

Lavocat mobservait avec attention: il savait à lévidence à quoi je pensais.

On peut lacheter pour une bouchée de pain, glissa-t-il.

Combien?

Javais posé la question avec lassurance dun jeune reporter de vingt-trois printemps dont la grand-mère a les reins solides.

Dans les cinquante mille. Vingt-cinq pour le journal, vingt-cinq pour reprendre la publication. La majeure partie des dettes pourra être renégociée avec les créanciers dont vous aurez besoin pour continuer à faire tourner laffaire.

Il sest interrompu pour se pencher vers moi, les coudes sur son bureau. Ses épais sourcils poivre et sel frémissaient tandis quil se laissait emporter par son imagination.

Ce journal peut devenir une mine dor, vous savez.

BeeBee navait jamais investi dans une mine dor, mais au bout de trois jours consacrés à lui présenter mon projet, jai quitté Memphis avec un chèque de cinquante mille dollars en poche. Je lai remis à MeSullivan qui la versé sur un compte en fidéicommis et a demandé au tribunal de procéder à la vente du journal. Le juge, un fossile au sourire bienveillant, qui aurait eu sa place auprès de miss Emma, avait griffonné son nom au bas dune ordonnance qui faisait de moi le nouveau propriétaire du Ford County Times.

Il faut être établi dans le comté de Ford depuis au moins trois générations pour être accepté. Quels que soient largent ou léducation dont on est pourvu, il est impossible de recevoir demblée la confiance de la population. Un épais nuage de suspicion flotte au-dessus des nouveaux venus; je ne faisais pas exception. Les gens du comté sont excessivement chaleureux et courtois, au point de devenir presque indiscrets à force damabilités. Ils saluent tous ceux quils croisent dans la rue et engagent la conversation. Ils senquièrent de leur santé, parlent de la pluie et du beau temps, les invitent à léglise. Ils rendent aussi volontiers service à un étranger.

Mais ils naccordent pas leur confiance à celui dont ils nont pas connu les aïeux.

Quand la nouvelle sest répandue quun blanc-bec de Memphis avait acheté le journal cinquante, peut-être cent, voire deux cent mille dollars, une vague de potins a submergé la ville. Margaret me tenait au courant. Comme jétais célibataire, il se pouvait bien que je sois homosexuel. Comme javais fait mes études à Syracuse autant dire au bout du monde, je devais être communiste. Ou, pire encore, un libéral. Et comme jarrivais de Memphis, jallais propager des idées subversives dans le comté.

Pourtant, il fallait bien ladmettre, même du bout des lèvres: puisque javais la haute main sur la rubrique nécrologique, jétais quelquun!

Le premier numéro du nouveau Times est sorti le 18mars 1970, trois semaines seulement après la visite du nain. Avec ses deux centimètres dépaisseur, il contenait plus de photographies quaucun autre hebdomadaire local. Groupes de louveteaux et de jeannettes, équipes scolaires de basket, clubs de lecture, damateurs de thé, de jardinage, groupes détude de la Bible, équipes de softball pour adultes, associations culturelles. Des dizaines dimages. Javais essayé de ne laisser personne de côté. Et les morts étaient magnifiés comme jamais, les nécrologies si longues que cen était embarrassant. Caudle devait en ressentir une grande fierté, mais je navais aucune nouvelle de lui.

Lactualité était traitée avec légèreté et il ny avait pas déditorial. Les gens aiment les faits divers: jai inauguré la rubrique au bas de la une, colonne de gauche. Par bonheur, deux pick-up avaient été volés dans le courant de la semaine. Jai couvert les deux affaires comme si Fort Knox avait été pillé.

Au centre de la première page, une assez grande photo de groupe présentait la nouvelle équipe: Margaret, Hardy, Baggy Suggs, moi-même, Wiley Meek, notre photographe, Davey Bass et Melanie Dogan, une étudiante employée à temps partiel. Jétais fier de mes collaborateurs. Nous avions travaillé jour et nuit pendant dix jours pour boucler notre premier numéro et nous avons été récompensés. Un tirage à cinq mille exemplaires, tous vendus. Jen ai envoyé quelques-uns à BeeBee, qui sest déclarée impressionnée.

Au fil des semaines qui ont suivi, le Times a lentement pris forme tandis que je cherchais à déterminer quel journal je souhaitais. À la campagne, tout changement se fait dans la douleur; jai décidé dy aller petit à petit. Lancien hebdo avait fait faillite parce quil avait fort peu changé en un demi-siècle. Jai donc accordé plus de place à lactualité, vendu plus despace publicitaire, publié toujours plus de photos de groupe aussi diverses que possible. Et je fignolais les nécrologies.

Jamais je navais pris plaisir à travailler comme un forçat mais un patron de presse ne compte pas ses heures. Jétais trop jeune et trop occupé pour avoir peur. À vingt-trois ans, avec de la chance, de lopportunisme et une grand-mère fortunée, jétais devenu du jour au lendemain propriétaire dun hebdomadaire. Si javais hésité, étudié la situation sous tous les angles, demandé conseil à des banquiers et des comptables, on maurait certainement fait revenir sur terre. Mais, à vingt-trois ans, on est sans peur: celui qui na rien na rien à perdre. Javais estimé quil faudrait un an pour que le journal devienne bénéficiaire; au début, les recettes naugmentaient que lentement. Jusquau jour où Rhoda Kassellaw a été assassinée.

Jimagine quil est dans la nature de notre profession de tirer profit dun crime de sang, du moins de lavidité des lecteurs pour ses détails. Deux mille quatre cents exemplaires sont partis la première semaine, près de quatre mille la suivante.

Ce nétait pas un crime ordinaire.

On vivait paisiblement dans le comté de Ford, où la population était composée de bons chrétiens ou prétendus tels. Il y avait bien quelques rixes, mais elles étaient le plus souvent le fait des bons à rien qui traînaient dans les bars. À peu près une fois par mois, un péquenot tirait un coup de fusil sur un voisin ou sur sa femme; chaque week-end un ou deux Noirs recevaient un coup de couteau à la sortie dun dancing. Ces actes de violence entraînaient rarement la mort.

Jai été propriétaire du journal pendant une décennie, de1970 à1980. Dans ce laps de temps, nous avons rapporté très peu de meurtres. Aucun dentre eux na été aussi révoltant que celui de Rhoda Kassellaw; aucun na été prémédité aussi soigneusement. Trente ans plus tard, il ne se passe pas un seul jour sans que jy pense.
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Rhoda Kassellaw vivait à Beech Hill, un hameau situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Clanton, dans une modeste maison en brique, au bord dune étroite route de campagne pavée. Les parterres de fleurs disposés devant la façade étaient entretenus et arrosés tous les jours. Entre la route et la maison, sétalait une longue pelouse à lherbe dense et soigneusement tondue, coupée par une allée de gravier blanc. De chaque côté, des trottinettes, des ballons et des tricycles. Ses deux enfants, toujours dehors, ninterrompaient leurs jeux que pour regarder de loin en loin passer une voiture.

Le joli petit pavillon sélevait à quelques dizaines de mètres de la maison des Deece, les plus proches voisins. Le propriétaire, un jeune camionneur, avait trouvé la mort dans un accident, sur une route du Texas; son épouse, Rhoda, était devenue veuve à lâge de vingt-huit ans. Lassurance sur la vie du défunt lui avait permis de rembourser les emprunts sur la maison et la voiture. Le solde, placé sur un compte bancaire, lui procurait un modeste revenu mensuel qui lui permettait de rester chez elle à dorloter les enfants. Elle passait de longues heures à cultiver son potager, planter des fleurs, désherber ou sarcler ses plates-bandes.

Elle ne fréquentait personne. Les dames mûres de Beech Hill la tenaient pour une veuve modèle: elle avait lair triste et ne sortait que pour aller à léglise trop peu, déploraient-elles à mi-voix.

Après la mort de son mari, Rhoda avait pensé repartir dans le Missouri, où vivait sa famille. Pas plus que son mari, elle nétait de la région; ils sétaient établis dans le comté de Ford pour des raisons professionnelles. Mais la maison était payée, les enfants sy plaisaient, elle avait de bons rapports avec ses voisins, et sa famille sintéressait trop à son goût aux indemnités versées par la compagnie dassurances. Elle était donc restée en se disant quelle partirait un jour, sans jamais le faire.

Rhoda Kassellaw était belle quand elle en avait envie, ce qui narrivait pas très souvent. Son corps svelte et bien fait était en général camouflé sous une ample robe de coton délavé ou une grosse chemise à carreaux. Elle ne se maquillait presque pas et relevait en chignon ses longs cheveux blond filasse. Elle se nourrissait essentiellement des produits de son potager bio et avait le teint frais et sain. Une si séduisante veuve aurait dû attiser les convoitises, mais Rhoda ne fréquentait personne.

Après trois ans de deuil, elle commença pourtant à avoir des impatiences: le temps passait, sa jeunesse se fanait. Elle était trop jeune, trop jolie pour passer ses samedis soir à lire une histoire aux enfants pour quils sendorment. Il y avait certainement mieux à faire que de rester à Beech Hill où il ne se passait jamais rien.

Rhoda prit lhabitude de confier ses enfants à une baby-sitter, une jeune fille noire qui habitait tout près de chez elle, pour rouler jusquà la frontière du Tennessee, à une heure de route, où, disait-on, il y avait des bars et des dancings respectables; là-bas, personne ne la connaissait. Elle aimait danser, elle aimait quon lui fasse la cour, mais elle ne buvait jamais et rentrait toujours tôt. Elle sautorisait lescapade deux ou trois fois par mois.

Peu à peu, ses jeans devinrent plus moulants, les danses plus endiablées, les soirées plus longues. On lavait remarquée et on parlait delle dans les bars et les dancings, à la frontière du Tennessee.

Lhomme lavait suivie deux fois jusquà son domicile avant de la tuer. Cétait le mois de mars; les premières chaleurs laissaient entrevoir un printemps précoce. La nuit était noire, sans lune. Bear, le chien des Kassellaw, avait flairé sa présence quand il sétait glissé derrière un arbre du jardin. Le corniaud sétait mis à gronder et à aboyer avant de se taire définitivement.

Michael, le fils de Rhoda, avait cinq ans, deux de plus que Teresa, sa petite sœur. En pyjama Disney, les enfants étaient suspendus aux lèvres de leur mère qui, les yeux brillants, leur lisait lhistoire de Jonas et de la baleine. Quand Rhoda éteignit la lumière après les avoir bordés et embrassés une dernière fois, lhomme était déjà à lintérieur de la maison.

Une heure plus tard, après sêtre assurée que les portes étaient bien fermées, elle attendit Bear, qui ne revenait pas. Rien détonnant: le corniaud aimait chasser les écureuils dans les bois, et il rentrait parfois en pleine nuit. Il dormirait sous le porche arrière et ses jappements la réveilleraient au petit matin. Après avoir retiré sa robe de cotonnade légère, Rhoda ouvrit la penderie de sa chambre. Cest là quil lattendait, dans le noir.

Il la fit pivoter en lui couvrant la bouche dune grosse main moite de sueur.

Jai un couteau, souffla-t-il. Je peux te planter, toi et tes gamins.

Elle vit apparaître une lame luisante quil agita devant ses yeux.

Compris? siffla-t-il dans son oreille.

Elle inclina la tête, le corps secoué de tremblements; elle ne voyait pas son visage. Il la jeta sur le sol de la penderie, face contre terre, ramena violemment ses mains derrière son dos. Il décrocha une écharpe de laine offerte par une vieille tante et lenroula brutalement autour de son visage.

Pas un bruit! gronda-t-il. Ou je saigne tes petits!

Quand le bandeau fut en place, il la saisit par les cheveux pour la remettre debout et lentraîna jusquau lit.

Ne résiste pas, grogna-t-il en lui enfonçant la pointe du couteau sous le menton.

Il coupa la culotte dun coup sec de la lame tranchante et le viol commença.

Il voulait voir ses yeux, des yeux magnifiques quil avait déjà admirés dans les bars. Et ses longs cheveux. Il lui avait déjà offert quelques verres et avait dansé deux fois avec elle. Quand il avait essayé de lembrasser, elle lavait rembarré.

Essaie un peu de me repousser, ma jolie, souffla-t-il, juste assez fort pour quelle entende.

Depuis trois heures, il buvait du Jack Daniels pour se donner du courage mais tout ce bourbon descendu commençait à lhébéter. Il allait et venait lentement, prenant tout son temps, profitant pleinement du moment. Il marmonnait des mots sans suite, entrecoupés des grognements de satisfaction, comme un homme, un vrai, qui prend son plaisir quand bon lui semble.

Les relents dalcool et de sueur donnaient la nausée à Rhoda, mais elle était trop terrifiée pour vomir. Elle ne voulait pas provoquer sa fureur, elle ne voulait pas quil se serve du couteau. Elle commençait à se résigner à lhorreur de la situation et son cerveau se remettait à fonctionner. Ne pas faire de bruit. Ne pas réveiller les enfants. Que ferait-il avec le couteau quand il aurait terminé?

Ses mouvements saccéléraient, ses grognements sintensifiaient.

Laisse-toi faire, souffla-t-il dune voix rauque. Pense au couteau.

Le lit en fer grinçait. Il ne devait pas servir souvent; cela faisait du bruit mais il sen balançait.

Les grincements réveillèrent Michael qui fit lever sa sœur. Ils sortirent de leur chambre et traversèrent sur la pointe des pieds le couloir obscur pour voir ce qui se passait. Michael poussa la porte de la chambre et vit un inconnu allongé sur sa mère.

Maman! sécria-t-il.

Surpris, lhomme simmobilisa et tourna vivement la tête vers les enfants.

En entendant la voix de son fils, Rhoda fut horrifiée. Elle se redressa dun coup de reins en lançant les deux mains vers le visage de son agresseur. Un de ses poings latteignit à lœil gauche, assez fort pour létourdir. Elle mit cet instant à profit pour arracher le bandeau qui laveuglait tout en lançant de grands coups de pied. Il lui balança une gifle et sefforça de limmobiliser.

Danny Padgitt! sécria-t-elle.

Maman! hurla Michael.

Partez, les enfants! cria Rhoda, sonnée par les coups de son agresseur.

La ferme! rugit Padgitt.

Partez! cria encore Rhoda.

Les deux petits reculèrent, puis ils se mirent à courir dans le couloir et sortirent par la cuisine.

Dès linstant où Rhoda avait crié son nom, Padgitt comprit quil navait pas le choix: il fallait la faire taire définitivement. Il leva le couteau et frappa deux fois avant de descendre du lit en ramassant ses affaires.

Aaron Deece regardait avec sa femme un programme de nuit sur une chaîne de Memphis quand il entendit les cris de Michael, de plus en plus forts. Il se leva pour ouvrir la porte. Le pyjama du petit garçon était trempé de sueur et de rosée; ses dents claquaient si violemment quil avait de la peine à parler.

Il fait du mal à ma maman! répétait-il. Il fait du mal à ma maman!

Dans la zone dombre qui séparait les deux maisons, M.Deece distingua Teresa dans le sillage de son frère. Elle semblait presque courir sur place, comme si elle avait voulu atteindre lautre maison sans abandonner la sienne. Quand elle arriva enfin devant le garage, MmeDeece vit quelle suçait son pouce. Elle était incapable de parler.

M.Deece regagna précipitamment le salon pour prendre deux fusils de chasse, un pour lui, lautre pour sa femme. Les enfants étaient dans la cuisine, sous le choc, paralysés par la terreur. «Il fait du mal à ma maman», continuait de répéter Michael. MmeDeece les serrait contre elle, les assurait que tout irait bien. Elle tourna la tête vers son mari; il venait de poser un fusil sur la table. Après lui avoir fait signe de ne pas bouger, il sélança vers la porte.

Il neut pas à aller loin. Rhoda avait presque atteint la maison des Deece. Elle seffondra sur lherbe mouillée, entièrement nue, couverte de sang. M.Deece la souleva, la transporta jusquau porche et cria à sa femme demmener les enfants dans une chambre. Il ne voulait pas quils voient leur mère à sa dernière heure.

Danny Padgitt, murmura Rhoda à son oreille pendant quil linstallait dans la balancelle. Cest Danny Padgitt.

Il la couvrit dun édredon et appela une ambulance.

Danny Padgitt roulait au milieu de la route à plus de cent quarante kilomètres à lheure. Il était à moitié ivre, il avait la trouille, mais jamais il ne laurait avoué. Encore dix minutes et il serait en sécurité dans lîle, le royaume de sa famille.

Les deux gamins avaient tout foutu en lair; il y réfléchirait plus tard. Il prit la bouteille de Jack Daniels, avala une grande lampée de bourbon et se sentit mieux.

Cétait un lapin, un petit chien ou une autre bestiole. Il aperçut du coin de lœil lanimal surgissant du bas-côté et neut pas le bon réflexe. Il écrasa instinctivement la pédale de frein, juste une fraction de seconde: il se foutait pas mal de ce quil allait écraser; tuer un animal ne lui déplaisait pas. Mais il avait appuyé trop fort. Les roues arrière se bloquèrent, le pick-up fit une embardée. Avant même de sen rendre compte, Danny Padgitt avait perdu le contrôle de son véhicule. Il donna un coup de volant du mauvais côté, et le pick-up mordit sur le gravier de laccotement où il se mit à tournoyer comme un stock-car sur une piste. Le véhicule glissa dans le fossé avant de percuter un pin. Padgitt aurait dû y laisser sa peau, mais il y a un dieu pour les ivrognes, cest bien connu.

Il sortit en rampant par une vitre fracassée et resta un long moment appuyé sur le capot à faire le compte de ses bobos, en envisageant la situation sous tous les angles. Une jambe raide, il grimpa le talus en clopinant pour rejoindre la route. Il comprit quil ne pourrait pas faire des kilomètres à pied. Il neut pas à aller loin.

La voiture de police pila avant quil ait eu le temps de la voir arriver. Un shérif adjoint bondit du véhicule tous gyrophares dehors et braqua une longue torche dans sa direction. Dautres feux clignotants apparurent sur la route.

Le policier vit le sang, reconnut lodeur du whisky et saisit ses menottes.
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La Big Brown River coule paresseusement au sud du Tennessee et suit sur cinquante kilomètres un cours parfaitement rectiligne au cœur du comté de Tyler, dans le Mississippi. À trois kilomètres au nord de la limite du comté de Ford, la rivière commence à décrire des sinuosités. À lendroit où elle sort du comté de Tyler, elle ressemble à un serpent effrayé qui se tortille en tous sens. Ses eaux sont lentes et boueuses, souvent peu profondes; la rivière nest pas renommée pour sa beauté. Des bancs de sable, de vase et de gravier bordent ses méandres innombrables. Quantité de ruisseaux et de marécages lalimentent en eaux paresseuses.

La rivière sengage dans le comté de Ford sur une courte distance. Elle décrit dans langle nord-est une large boucle autour de huit cents hectares de terres avant de remonter vers le Tennessee. Cette boucle dessine un cercle presque parfait mais, au dernier moment, juste avant de former une île, le cours deau sécarte en laissant une étroite bande de terre entre ses rives.

Cette étendue de terre émergée était connue sous le nom dîle des Padgitt. Un espace boisé, couvert de pins, de gommiers, dormes et de chênes entremêlés dune multitude de marécages et de bayous, certains reliés, dautres formant des eaux stagnantes. Une petite partie seulement de ce sol riche était déboisée. À part le bois, rien nétait récolté sur lîle que du maïs en quantité, pour le whisky de contrebande. Et, plus tard, du cannabis.

Sur la langue de terre séparant les rives du cours deau une route pavée, toujours sous surveillance, commandait les entrées et les sorties. Elle avait été construite longtemps auparavant aux frais du comté mais rares étaient les habitants de la région qui sy aventuraient.

Lîle appartenait à la famille Padgitt depuis la reconstruction de lUnion. Rudolph Padgitt, un profiteur venu du Nord, arrivé un peu tard après la fin de la guerre de Sécession, quand les meilleures terres étaient déjà prises, avait prospecté sans rien trouver dintéressant, jusquà ce quil tombe par hasard sur cette île infestée de serpents. Sur la carte, lemplacement paraissait prometteur. Il avait rassemblé un groupe desclaves fraîchement libérés, les avait armés de fusils et de machettes et sétait lancé à la conquête de cette terre dont personne ne voulait.

Rudolph avait épousé une fille facile de la région et entrepris dabattre des arbres. La demande de bois était très forte, à lépoque; son commerce était vite devenu prospère. Son épouse se révélant particulièrement féconde, une ribambelle de petits Padgitt avait envahi lîle. Un des anciens esclaves avait appris lart de la distillation. Rudolph ne consommait ni ne vendait sa récolte de maïs; il la gardait pour produire du bourbon, un des meilleurs, disait-on, du Sud profond.

Rudolph avait fabriqué de lalcool de contrebande pendant trente ans, avant de mourir dune cirrhose en1902. Les Padgitt formaient alors un clan déjà nombreux, spécialisé dans le commerce du bois et du bourbon. Une demi-douzaine de distilleries bien cachées, bien protégées, équipées de matériel dernier cri étaient disséminées sur lîle.

Les Padgitt étaient renommés pour la qualité de leur bourbon mais ils fuyaient la renommée. Secrets, fermés, ils vivaient repliés sur eux-mêmes dans la crainte que des éléments extérieurs, en sintroduisant dans leur petit royaume, portent atteinte aux profits considérables quils engrangeaient. Ils se disaient bûcherons et tout le monde savait que leur commerce de bois était prospère. Les entrepôts de la Padgitt Lumber Company sélevaient en bordure de la route qui longeait la rivière. La famille prétendait avoir des activités légales, payait ses impôts et envoyait ses enfants dans les établissements denseignement public.

Au long des années20 et30, pendant la prohibition, les Padgitt narrivaient pas à produire assez dalcool pour satisfaire la demande. Mis en fûts, le bourbon traversait la rivière avant dêtre transporté par camion vers le Nord, jusquà Chicago. Le patriarche, fils aîné de Rudolph, président, directeur de la production et de la commercialisation, était un vieux roublard prénommé Clovis. Il avait appris dès son plus jeune âge que les meilleurs profits sont ceux que lÉtat ignore. Cétait la leçon numéro un. La leçon numéro deux consistait à se faire payer exclusivement en espèces. Le bruit courait quil y avait plus dargent dans les poches des Padgitt que dans les caisses de lÉtat du Mississippi.

En1943, trois agents du fisc avaient traversé la rivière en catimini pour découvrir la source de la fortune des Padgitt. Leur plan présentait de graves faiblesses, la plus flagrante étant lidée elle-même. De plus, pour une raison indéterminée, ils avaient choisi de lancer leur expédition à minuit. Leurs corps démembrés avaient été ensevelis dans une fosse profonde.

En1934, il sétait produit dans le comté de Ford un événement pour le moins curieux: un homme honnête avait été élu au poste de shérif. Koonce Lantrip nétait pas irréprochable mais il savait haranguer une foule. Il avait juré den finir avec la corruption, de faire le ménage chez les responsables de ladministration locale, de mettre sur la paille tous les trafiquants, les Padgitt comme les autres. De belles paroles qui avaient permis à Lantrip de lemporter de six voix.

Ses partisans avaient attendu avec une impatience de plus en plus vive. Enfin, au bout de six mois, il avait rassemblé ses adjoints et traversé la Big Brown sur le seul pont donnant accès à lîle, un vieil ouvrage en bois construit en1915 par le comté, sur les instances de Clovis. Les Padgitt lutilisaient parfois au printemps, quand la rivière était en crue. Personne dautre navait le droit de le franchir.

Deux adjoints avaient été abattus dune balle dans la tête et le corps de Lantrip navait jamais été retrouvé. Il avait été inhumé au bord dun marécage par trois nègres des Padgitt; Buford, le fils aîné de Clovis, avait supervisé lopération.

Le massacre avait fait couler beaucoup dencre; le gouverneur du Mississippi avait menacé denvoyer les volontaires de la garde nationale. Mais la Seconde Guerre mondiale faisait rage et lattention se portait sur dautres fronts. Il ne restait dailleurs pas grand-chose de la garde nationale; ceux qui étaient en état de se battre navaient guère envie de donner lassaut à lîle des Padgitt. Les plages de Normandie leur paraissaient plus accueillantes.

Après avoir fait la noble expérience dun shérif honnête, les braves gens du comté de Ford avaient choisi un successeur de la vieille école. Il sappelait MackeyDon Coley; son père avait occupé le même poste dans les années20, au temps où Clovis avait la haute main sur le clan des Padgitt. Les deux hommes se connaissaient, et il était de notoriété publique que le représentant de la loi était devenu riche en laissant les coudées franches à Clovis. Quand MackeyDon Coley avait annoncé sa candidature, Buford lui avait fait parvenir cinquante mille dollars en espèces. Mackey avait remporté une victoire écrasante sur son adversaire, qui se présentait sous la bannière de la probité.

Il existe dans le Mississippi une idée répandue bien que rarement exprimée selon laquelle il faut être un peu malhonnête pour faire respecter la loi et lordre. Lalcool, la prostitution, les jeux dargent font partie de la vie; un shérif digne de ce nom doit y avoir goûté sil veut en protéger efficacement les bons chrétiens. Ces vices ne pouvant être éradiqués, il doit être en mesure den coordonner la pratique. Pour récompense, il reçoit un petit supplément octroyé par les pourvoyeurs de ces vices. Cétait dans lordre des choses, pour lui comme pour la plupart des électeurs. Un homme honnête ne pouvait vivre avec un si maigre salaire. Un homme honnête ne pouvait évoluer dans les eaux troubles de la pègre. Depuis la fin de la guerre de Sécession, pendant une centaine dannées, les shérifs du comté de Ford avaient été à la solde des Padgitt. Ceux-ci les achetaient directement, avec des espèces sonnantes et trébuchantes. MackeyDon Coley recevait ainsi à ce quon racontait cent mille dollars par an. Les années délection, il obtenait tout ce dont il avait besoin pour sa campagne. Et les Padgitt se montraient généreux avec les politiciens quils savaient maintenir sous influence. Ils ne demandaient pas grand-chose, simplement quon les laisse vivre comme ils lentendaient, sur leur île.

Après la Seconde Guerre mondiale, la demande dalcool de contrebande avait subi une baisse continue. Formés depuis des générations à vivre en marge des lois, Buford et son clan avaient diversifié leurs activités sans quitter lillégalité. Le commerce du bois était ennuyeux, soumis aux aléas du marché et, surtout, il ne rapportait pas les sommes colossales auxquelles ils sétaient habitués. Ils faisaient de la contrebande darmes, volaient des voitures, fabriquaient de la fausse monnaie, achetaient et incendiaient des bâtiments pour toucher largent des assurances. Pendant vingt ans, ils avaient tenu une maison de passe prospère à la limite du comté, jusquà ce quun mystérieux incendie détruise létablissement, en1966.

Ils étaient inventifs et énergiques, toujours en train de comploter un mauvais coup, toujours à la recherche de nouvelles idées, toujours à laffût de quelquun à dépouiller. Selon certaines rumeurs, parfois insistantes, ils auraient appartenu à la Dixie Mafia, une bande organisée de voyous qui, dans les années60, avait sévi dans le Sud profond. Des rumeurs jamais confirmées, rejetées par la plupart des gens; les Padgitt étaient tout simplement trop secrets pour laisser quiconque mettre son nez dans leurs affaires. Ils restaient une source inépuisable de ragots dans les cafés bordant la grand-place de Clanton. Sans être considérés comme des héros, il étaient tenus pour des personnages légendaires.

En1967, un jeune Padgitt sétait réfugié au Canada pour échapper à la conscription. Il avait ensuite gagné la Californie où loccasion lui avait été donnée de fumer de la marijuana. Lexpérience lui avait plu. Après avoir milité quelques mois dans les mouvements pacifistes, en proie au mal du pays, il avait regagné clandestinement lîle des Padgitt. Il avait rapporté avec lui deux kilos dherbe quil avait partagée avec sa flopée de cousins. Tout le monde avait été séduit. Il avait expliqué quon fumait dans tout le pays, particulièrement en Californie. Le Mississippi, comme dhabitude, aurait au moins cinq ans de retard avant dêtre touché par la mode.

La culture du chanvre indien se faisait à moindres frais; il suffirait ensuite de lexpédier vers les grandes villes où la demande était forte. Le père du jeune homme, Gill Padgitt, le petit-fils de Clovis, a décidé de saisir loccasion; une grande partie des vieux champs de maïs a été reconvertie en champs de cannabis. Une bande de terre longue de six cents mètres a été dégagée pour faire office de piste et les Padgitt se sont offert un avion. Moins dun an plus tard, lappareil effectuait un vol quotidien jusquaux faubourgs de Memphis et dAtlanta, villes où le réseau des Padgitt sétait implanté. À leur grande satisfaction et avec leur aide, la marijuana est enfin devenue populaire dans le Sud profond.

La contrebande dalcool était en chute libre, la maison de passe était partie en fumée. Les Padgitt avaient établi des contacts à Miami et au Mexique; largent coulait à flots. Pendant des années, personne dans le comté de Ford na soupçonné que les Padgitt faisaient du trafic de drogue. Jamais ils ne se sont fait prendre.

En fait, jamais un Padgitt ne sétait fait arrêter pour quelque infraction que ce soit. Un siècle de contrebande, de vols, de trafic darmes, de jeux clandestins, de fabrication de fausse monnaie, de proxénétisme, de corruption, de meurtres, de trafic de drogue et pas un seul Padgitt navait connu la prison. Ils étaient rusés, prudents, déterminés et patients.

Jusquau jour où Danny, le plus jeune fils de Gill, a été arrêté pour le viol et le meurtre de Rhoda Kassellaw.
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Aaron Deece ma expliqué le lendemain quil avait attendu dêtre sûr que Rhoda était morte pour labandonner dans la balancelle du porche. En prenant une douche, il avait vu le sang rougir leau qui sécoulait dans le siphon. Après sêtre changé, il avait attendu larrivée de la police et de lambulance. Un fusil chargé à la main, il avait surveillé la maison de Rhoda, prêt à faire feu au moindre mouvement; mais il navait rien vu, rien entendu. Puis il avait perçu au loin le bruit dune sirène.

Sa femme sétait barricadée avec les enfants dans la chambre du fond; elle les serrait contre elle dans le lit, sous une couverture. Michael voulait savoir comment allait sa mère et qui était le méchant monsieur. Tremblant comme une feuille et incapable darticuler une parole, Teresa émettait de longs gémissements rauques, le doigt dans la bouche.

En peu de temps, la rue sétait remplie de véhicules illuminés. Le corps de Rhoda avait été photographié sous tous les angles avant dêtre emporté; un cordon de sécurité avait été établi autour de sa maison, sous la conduite du shérif Coley en personne. Sans lâcher son fusil, Aaron Deece avait fait sa déposition dabord à un enquêteur, puis au shérif.

Vers 2heures du matin, un adjoint était venu dire quun médecin alerté par la police avait conseillé de faire examiner les enfants. On les avait fait monter à larrière dune voiture, Michael serré contre M.Deece, Teresa blottie sur les genoux de sa femme. À lhôpital, on leur avait donné un léger sédatif avant de les installer dans une chambre à deux lits; les infirmières leur avaient apporté des cookies et du lait, et ils avaient fini par sendormir. Le lendemain, une tante du Missouri était venue les chercher et les avait emmenés chez elle.

Le téléphone a sonné quelques secondes avant minuit; cétait Wiley Meek, le photographe du journal. Il avait eu vent de laffaire sur la fréquence de la police et faisait le guet devant la prison en attendant larrivée du suspect. Il y avait des flics partout: Wiley avait de la peine à contenir son excitation. Il ma exhorté à le rejoindre sans perdre une seconde: cétait certainement un gros coup.

Jhabitais à lépoque au-dessus dun vieux garage attenant à une demeure victorienne un peu décatie mais encore belle, Hocutt House. Des Hocutt y vivaient encore, trois sœurs et un frère, tous très âgés. Distante de quelques centaines de mètres de la grand-place de Clanton, entourée de deux hectares de terrain, la maison avait été bâtie un siècle auparavant avec de largent de famille. Le jardin rempli de pins, de massifs de fleurs luxuriants et dépaisses touffes dherbes folles abritait assez danimaux pour peupler une réserve. Lapins, écureuils, moufettes, opossums et ratons laveurs, une multitude doiseaux, un assortiment effrayant de serpents verts et noirs non venimeux, mavait-on assuré, et des chats par dizaines. Pas un seul chien: les Hocutt les détestaient. Tous les chats avaient un nom. Une clause de mon bail verbal exigeait que je respecte les chats.

Je tenais parole. Spacieux et propre, le grenier aménagé, qui comprenait quatre pièces, me coûtait la somme ridicule de cinquante dollars par mois. À ce prix-là, je pouvais me permettre de respecter les chats.

Le père de mes propriétaires, Miles Hocutt, un médecin excentrique, avait longtemps exercé à Clanton; leur mère était morte en couches. À en croire la rumeur publique, le médecin était devenu alors très possessif. Pour protéger ses enfants du monde, il avait mis au point un mensonge dune rare énormité. Il leur avait expliqué quune maladie héréditaire se transmettait dans la famille et quils ne devaient jamais se marier de crainte davoir des descendants atteints de crétinisme. Les enfants devaient déjà souffrir dun certain déséquilibre, car ils avaient cru leur père adoré. Aucun ne sétait marié. Le fils aîné, Max, était âgé de quatre-vingt-un ans quand javais emménagé. Les jumelles, Wilma et Gilma, en avaient soixante-dix-sept; Melberta, la benjamine, de quatre ans leur cadette, navait plus sa tête à elle.

Jai cru voir Gilma qui mépiait par la fenêtre de la cuisine tandis que je descendais lescalier. Un chat dormait sur la première marche, au milieu du passage; je lai respectueusement enjambé. Javais envie de le balancer dans la rue dun grand coup de pied.

Il y avait deux voitures dans le garage. Ma Spitfire, la capote relevée pour empêcher les chats dy passer la nuit, et une longue Mercedes dun noir luisant, les portières ornées de couteaux de boucher peints en rouge et blanc. Sous les couteaux, un numéro de téléphone en chiffres verts. Quelquun avait confié un jour à Max Hocutt quil pouvait déduire de ses revenus le coût dune voiture neuve sil lutilisait comme véhicule à usage professionnel. Il avait acheté une Mercedes et était devenu rémouleur. Il disait que son matériel était dans le coffre.

La voiture avait dix ans mais le compteur indiquait moins de treize mille kilomètres. Le DrHocutt ayant enseigné à ses enfants que, pour une femme, conduire une voiture était un péché, Max faisait office de chauffeur pour toute la famille.

Jai lentement descendu lallée au volant de la Spitfire en faisant au passage un petit signe de la main à Gilma; jai vu sa tête disparaître aussitôt derrière le rideau. La prison était toute proche. Javais dormi une demi-heure.

Quand je suis arrivé, on prenait les empreintes digitales de Danny Padgitt. Le bureau du shérif, situé à lentrée du local, était rempli dadjoints, de réservistes, de pompiers bénévoles, de tout ce qui portait un uniforme. Wiley Meek mattendait sur le trottoir.

Cest Danny Padgitt! lança-t-il dune voix vibrante dexcitation.

Qui? demandai-je après un instant de réflexion.

Danny, un des Padgitt de lîle.

Javais passé près de trois mois à Clanton sans rencontrer un seul Padgitt: ils préféraient vivre entre eux. Mais javais entendu divers récits sur leur compte et ce nétait pas fini. Raconter des histoires sur les Padgitt constituait une distraction répandue dans le comté de Ford.

Jai pris des photos superbes au moment où il descendait de la voiture de police, poursuivit Wiley avec fierté. Il était couvert de sang. Superbes! La fille est morte!

Quelle fille?

Celle quil a tuée. Il la violée aussi, à ce quon dit.

Danny Padgitt, murmurai-je tandis quun article à sensation prenait forme dans mon esprit.

La vision de la manchette mest apparue pour la première fois, sans doute la plus accrocheuse du Times depuis des années. Le pauvre vieux Caudle reculait devant le sensationnel; il avait poussé le journal au dépôt de bilan. Javais dautres projets.

Après avoir réussi à entrer, nous avons cherché le shérif Coley. Je lavais rencontré à deux reprises depuis mon arrivée au journal; chaque fois, javais été frappé par sa courtoisie et sa cordialité. Il donnait du monsieur, avait un mot poli et un sourire pour chacun. En poste depuis le massacre de1943, Coley allait sur ses soixante-dix ans. Grand et sec, avec une allure de gentleman, il se distinguait de la plupart des shérifs ventripotents du Sud. Après chaque entrevue, je métais demandé comment un homme si charmant pouvait être si corrompu. En le voyant sortir dune petite pièce, accompagné dun de ses adjoints, je me suis précipité vers lui plein dassurance.

Juste une ou deux questions, shérif! lançai-je dun ton impérieux.

Tous ceux qui lentouraient les vrais adjoints, ceux qui létaient à temps partiel, ceux qui auraient voulu lêtre, les constables qui confectionnaient leur propre uniforme, tous ont fait silence en me toisant avec dédain. Jétais encore pour eux le blanc-bec effronté qui avait réussi grâce à largent de sa famille à prendre le contrôle de leur journal local. Je nétais pas un des leurs, rien ne mautorisait à faire irruption dans leurs bureaux ni à poser des questions.

Le shérif Coley ma regardé en souriant, comme sil était normal de tomber sur un journaliste à minuit passé.

Oui, monsieur Traynor.

Il parlait dune voix chaude et traînante, qui se voulait apaisante. Comment un tel homme aurait-il pu mentir?

Que pouvez-vous nous dire au sujet du meurtre?

Les bras croisés sur la poitrine, il ma fourni quelques informations dans le langage lapidaire de la police.

Femme de race blanche, trente et un ans, agressée à son domicile de Benning Road. Violée, poignardée, a succombé à ses blessures. Je ne peux vous révéler son identité avant davoir informé la famille.

Et vous avez procédé à une arrestation?

Oui, mais je ne peux en dire plus pour linstant. Accordez-nous quelques heures; des investigations sont en cours. Ce sera tout, monsieur Traynor.

Le bruit court que vous avez placé Danny Padgitt en détention.

Je nai que faire des bruits, monsieur Traynor. Nous ny prêtons pas attention, dans notre profession. Pas plus que dans la vôtre.

Jai pris la direction de lhôpital avec Wiley. Après avoir fureté une heure sans rien découvrir qui méritait dêtre publié, nous nous sommes rendus sur le lieu du crime. Un cordon de sécurité avait été mis en place; derrière un ruban jaune tendu près de la boîte aux lettres, un petit groupe de voisins observait calmement la scène. Nous nous sommes approchés discrètement, à laffût de bribes de conversation. Ils étaient trop abasourdis pour parler. Au bout de quelques minutes passées à regarder la maison de loin, nous nous sommes éclipsés.

Un neveu de Wiley était adjoint du shérif à temps partiel. Nous lavons trouvé devant le domicile des Deece où ses collègues continuaient dinspecter le porche et la balancelle où Rhoda avait rendu son dernier soupir. Nous lavons entraîné derrière un rang de myrtes et il nous a déballé toute lhistoire. Confidentiellement, cela va sans dire, comme si, dans le comté de Ford, les détails sordides pouvaient rester longtemps ignorés du public.

Il y avait trois petits cafés autour de la grand-place de Clan-ton, deux pour les Blancs, un pour les Noirs. Wiley a proposé daller y déjeuner de bonne heure et douvrir nos oreilles toutes grandes.

Je ne prends pas de petit déjeuner. En fait, je ne suis pas souvent réveillé à lheure où ce repas est habituellement servi. Cela ne me dérange pas de travailler jusquà minuit mais je préfère attendre que le soleil soit déjà haut dans le ciel pour me lever. Il ne mavait pas fallu longtemps pour comprendre quun des avantages dont jouit le propriétaire dun petit hebdomadaire est de pouvoir travailler la nuit et de dormir le matin. Il peut écrire ses articles quand cela lui chante, à condition dêtre à lheure pour le bouclage. Caudle lui-même narrivait au journal quen fin de matinée, après, évidemment, être passé au funérarium. Une habitude qui me convenait.

Au matin de la deuxième nuit dans mon nouveau logement, au-dessus du garage des Hocutt, Gilma mavait tiré du sommeil en tambourinant contre la porte. Il était 9h30. Javais fini par me lever et javais traversé la cuisine en caleçon, dun pas chancelant; je lavais vue qui regardait par les fentes du store. Elle mavait annoncé quelle sapprêtait à appeler la police. Les autres Hocutt étaient en bas: ils examinaient ma voiture, inspectaient le garage, persuadés quun crime affreux avait été commis.

Gilma avait demandé ce que je faisais; javais répondu que je dormais, que javais été réveillé par des coups frappés à la porte. Elle voulait savoir pourquoi jétais encore au lit à 9h30, un mercredi matin. Javais essayé en me frottant les yeux de trouver une réponse plausible. Dun seul coup, javais pris conscience que je me tenais dans le plus simple appareil ou presque devant une vierge de soixante-dix ans; elle gardait les yeux rivés sur mes cuisses.

Gilma a expliqué quils étaient tous debout depuis 5heures. À Clanton, personne ne dormait jusquà 9h30. Est-ce que javais bu? Ils sinquiétaient, cest tout. Je lui avais répondu que je navais rien bu et que javais encore sommeil. Je lavais remerciée de sêtre inquiétée pour moi et, tout en refermant la porte, javais ajouté quil marriverait souvent dêtre encore au lit à 9heures passées.

Jétais déjà allé deux ou trois fois en fin de matinée boire un café au Tea Shoppe et jy avais même déjeuné. En ma qualité de propriétaire du journal local, jestimais nécessaire dêtre vu à une heure acceptable. Javais pleinement conscience que, dans les années à venir, je rédigerais quantité darticles sur les habitants du comté et les événements qui y auraient lieu.

Wiley mavait averti que les cafés seraient bondés dès louverture.

Cest toujours comme ça après un match de football ou un accident de voiture.

Et après un meurtre?

Cela fait bien longtemps que nous nen avons pas eu.

Il avait vu juste: la salle était pleine quand nous sommes entrés, peu après 6heures du matin. Il a salué quelques clients de loin, serré des mains, échangé deux ou trois insultes. Il était du pays, il connaissait tout le monde. Je faisais des signes de tête, je souriais; on me regardait dun drôle dair. Les gens étaient aimables mais se méfiaient.

Nous avons trouvé deux places au bar. Jai commandé deux cafés, rien dautre. La serveuse nous a regardés de travers; Wiley a changé davis. Elle lui a souri quand il a commandé des œufs brouillés, du jambon de pays, des biscuits, de la bouillie de maïs concassé et une portion de pommes de terre sautées: assez de cholestérol pour faire tomber raide une mule.

Toutes les conversations tournaient autour du viol et du meurtre. Le ton montait déjà haut rien quen parlant de la pluie et du beau temps, imaginez le vacarme produit par un crime aussi odieux. Les Padgitt faisaient la loi dans le comté depuis cent ans; lheure était venue de les envoyer en prison. Quon encercle lîle avec la garde nationale, si nécessaire. Le shérif devait démissionner; il était à leur solde depuis trop longtemps. Quand on laisse les mains libres à une bande de voyous, ils se croient au-dessus des lois. Voyez le résultat.

On ne parlait pas beaucoup de Rhoda, car on ne savait pas grand-chose sur elle. Quelquun affirmait lavoir vue traîner dans les bars de nuit, à la frontière de lÉtat. Un autre croyait savoir quelle couchait avec un avocat du comté. Il ne savait pas qui. Un bruit qui courait.

Les rumeurs allaient bon train. Deux ou trois forts en gueule se relayaient pour présenter leur version des faits, sans se préoccuper des conséquences. Dommage de ne pouvoir publier tous les ragots qui circulaient.


5

Nous en avons quand même publié un certain nombre. Le titre en gros caractères annonçait que Rhoda Kassellaw avait été violée et assassinée, et que Danny Padgitt avait été arrêté. La manchette qui sétalait à la une était visible à vingt mètres, de nimporte quel endroit du trottoir longeant la pelouse du tribunal.

Au-dessous, deux photographies montraient Rhoda en classe de terminale et Padgitt à son entrée dans la prison, menottes aux poignets. Le cliché était parfait: Wiley avait attendu linstant où Padgitt tournait vers lobjectif un regard méprisant. Il avait du sang sur le front à cause de laccident et sur sa chemise à cause de lagression. Il avait lair méchant, vicieux, insolent, ivre et aussi coupable quon peut lêtre; je savais que cette photo ferait sensation. Wiley était davis de ne pas la publier mais, du haut de mes vingt-trois ans, je refusais toute entrave. Je voulais montrer à mes lecteurs la vérité dans toute son horreur. Je voulais vendre des journaux.

La photographie de Rhoda nous avait été envoyée par une de ses sœurs, qui vivait dans le Missouri. La première fois que je lui avais parlé au téléphone, elle avait raccroché au bout de quelques secondes. La seconde fois, un peu plus loquace, elle avait déclaré que les enfants étaient suivis par un médecin, que les obsèques auraient lieu le mardi dans une petite ville proche de Springfield et que, pour toute sa famille, lÉtat du Mississippi était rayé de la carte.

Jai dit que je comprenais parfaitement son point de vue, que je venais de Syracuse et que je navais rien à voir avec le Mississippi. Elle a fini par accepter de menvoyer une photo.

Sous le couvert de sources anonymes, mon article décrivait par le menu ce qui sétait passé le samedi soir chez Rhoda Kassellaw. Quand je tenais un fait pour assuré, je lexposais clairement. Quand javais un doute, je tournais autour du pot de façon à instiller ma version des choses. Baggy Suggs était resté sobre assez longtemps pour relire et corriger les textes. Il nous a certainement évité un procès ou une balle dans la tête.

En page deux, se trouvaient un plan du lieu du crime et une grande photo de la maison de Rhoda, prise le lendemain matin du meurtre, sur laquelle étaient visibles des rubans jaunes et des voitures de police. On distinguait aussi sur la pelouse les petits vélos et les jouets de Michael et Teresa. Dune certaine manière, ce cliché était plus sinistre que ne leût été une photo du corps javais vainement essayé de men procurer une. Il montrait de manière éloquente que des enfants vivaient dans cette maison et suggérait quils avaient été témoins dun crime atroce.

Quavaient vu exactement les enfants? La question était cruciale.

Je napportais pas de réponse mais je mefforçais dapporter des éléments. Je décrivais la maison et la disposition des pièces. En mappuyant sur une source anonyme, jestimais à une dizaine de mètres la distance entre les lits des enfants et celui de leur mère. Ils avaient quitté la maison avant Rhoda, ils étaient en état de choc à leur arrivée chez les voisins, ils avaient été examinés par un médecin à Clanton et suivaient une thérapie dans le Missouri, où leur famille les avait recueillis. Les enfants avaient vu une grande partie de ce qui sétait passé.

Témoigneraient-ils au procès? Daprès Baggy, la question ne se posait pas: ils étaient trop jeunes. Cela ne mempêchait pas de la soulever, histoire de donner à mes lecteurs un sujet supplémentaire de discussion et de tracas. Après avoir évoqué léventualité, je concluais que les «experts» saccordaient à estimer le scénario improbable. Baggy avait grand plaisir à être tenu pour un «expert».

Jai tiré en longueur la nécrologie de Rhoda, ce qui, dans la tradition du Times, navait rien dexceptionnel.

Nous avons mis sous presse le mardi soir, vers 22heures; le lendemain, à 7heures, le journal était sur les présentoirs de la grand-place de Clanton. Le tirage était descendu à moins de douze cents exemplaires à lépoque du dépôt de bilan. Un mois sétait écoulé sous ma direction intrépide et nous avions près de deux mille cinq cents abonnés; le chiffre de cinq mille était un objectif réaliste.

Pour le numéro annonçant le meurtre de Rhoda Kassellaw, nous avons imprimé huit mille exemplaires que nous avons distribués partout: à lentrée des cafés de la place, dans les couloirs du tribunal, sur le bureau de tous les fonctionnaires du comté, dans le hall des banques. Nous avons expédié à des abonnés potentiels trois mille exemplaires gratuits à titre de promotion exceptionnelle.

Daprès Wiley, il ny avait pas eu de meurtre depuis huit ans et le suspect était un Padgitt! Un sujet en or grâce auquel jaurais mon heure de gloire. Il y avait dans ma démarche une recherche du sensationnel, le goût de lémotion et du sang. Du journalisme facile, assurément, mais je nen avais cure.

Je ne soupçonnais pas que la réaction serait aussi rapide et désagréable.

Le jeudi matin, à 9heures, la salle daudience du premier étage du tribunal était comble. Cétait le domaine réservé de Reed Loopus, un juge itinérant du comté de Tyler, qui passait à Clanton huit fois dans lannée pour rendre la justice. Un vieux magistrat blanchi sous le harnais, qui faisait régner dans sa salle une discipline de fer. À en croire Baggy, qui passait au tribunal le plus clair de ses journées de travail, à laffût de bruits de couloir quil contribuait dailleurs à faire circuler, Reed Loopus était un juge dune intégrité irréprochable, qui avait réussi à échapper aux tentacules des Padgitt. Peut-être parce quil venait dun comté voisin, le juge Loopus avait un penchant pour les peines lourdes, en particulier pour les travaux forcés, quil ne lui était plus possible dinfliger.

Le surlendemain du meurtre, les avocats des Padgitt avaient tenté dobtenir la liberté sous caution de leur client. Retenu par un procès dans un autre comté son territoire en comptait six, le juge Loopus avait refusé de se laisser bousculer. Il avait fixé laudience au jeudi, 9heures, laissant ainsi plusieurs jours à la population locale pour réfléchir et multiplier les hypothèses.

En ma qualité de membre de la presse, plus précisément de propriétaire du journal local, je me suis fait un devoir darriver en avance pour avoir une bonne place. Oui, jétais quelque peu suffisant. Le reste de lassistance était là par simple curiosité, alors que javais un travail à accomplir, et de la plus haute importance. Jétais assis au deuxième rang avec Baggy quand la foule a commencé à sassembler. Lavocat principal de Danny Padgitt était un certain Lucien Wilbanks, un personnage que je nallais pas tarder à détester, le dernier descendant dun clan davocats et de banquiers en vue. Les Wilbanks avaient travaillé dur et longtemps pour bâtir Clanton. Puis Lucien était arrivé et le nom de la famille avait été flétri. Il se prenait pour un avocat gauchiste, ce qui, à cette époque et dans cette région, ne courait pas les rues. Il portait la barbe, jurait comme un charretier, buvait comme un trou, défendait les violeurs, les assassins et les pédophiles. Lucien Wilbanks était le seul membre de race blanche du NAACP, lorganisation de défense des droits civiques des Noirs, dans le comté de Ford; il nen fallait pas plus pour prendre une balle de fusil. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

Wilbanks ne reculait devant rien, une vraie peau de vache. Il a attendu que tout le monde soit installé juste avant larrivée du juge pour savancer lentement vers moi. Il tenait un exemplaire du dernier numéro du Times quil a agité en minsultant.

Espèce de petit salopard! lança-t-il, assez fort pour que le silence se fasse dans la salle. Pour qui vous prenez-vous?

Mort de honte, jétais incapable de répliquer. Jai senti Baggy sécarter légèrement. Tous les regards étaient braqués sur moi: il fallait que je réponde.

Je ne fais que dire la vérité, articulai-je avec toute la conviction dont jétais capable.

Cest du racolage! rugit Wilbanks. Des ragots de tabloïd!

Le journal était à quelques centimètres de mon nez.

Merci, dis-je en essayant de faire le malin.

Il y avait au moins cinq adjoints du shérif dans la salle daudience, mais aucun deux ne semblait pressé de sinterposer.

Nous porterons plainte dès demain! poursuivit Wilbanks, les yeux étincelants. Un million de dollars de dommages et intérêts!

Jai des avocats, ripostai-je, terrifié à lidée de me retrouver en faillite, comme les Caudle.

Lucien a lancé le journal sur mes genoux avant de pivoter sur lui-même pour regagner sa table. Jai enfin pu respirer normalement. Mon cœur battait la chamade; javais les joues brûlantes de honte et de peur.

Mais jai réussi à garder un sourire niais plaqué sur le visage. Je ne pouvais montrer à tous ces gens qui me regardaient que le patron de leur hebdomadaire avait peur. Mais un million de dollars de dommages et intérêts! Jai aussitôt pensé à ma grand-mère; jaurais de la peine à lui faire avaler la pilule.

Il y a eu de lagitation au fond de la salle; un huissier a ouvert une porte.

Messieurs, la cour! annonça-t-il.

Le juge Loopus a fait son entrée dans la salle et sest avancé pesamment vers son siège, sa robe noire défraîchie traînant derrière lui. Du haut de lestrade, il a parcouru lassistance du regard.

Bonjour, commença-t-il. Il y a du monde pour une simple demande de mise en liberté sous caution.

Ces audiences de routine nattiraient en général personne dautre que laccusé, son avocat et parfois sa mère. Ce matin-là, il y avait trois cents personnes dans la salle.

Il ne sagissait pas seulement dune demande de mise en liberté sous caution: cétait le premier acte dun procès pour viol et meurtre, et la population de Clanton ne voulait pas le manquer. Quantité de gens qui navaient pu se déplacer comptaient sur le Times pour les informer; jétais déterminé à leur fournir tous les détails.

Chaque fois que mon regard se tournait vers Lucien Wilbanks, je pensais à sa menace et au million de dollars. Il nallait quand même pas porter plainte contre mon journal? Pour quel motif? Il ny avait pas eu diffamation.

Le juge a fait un signe de tête à un huissier qui a ouvert une porte latérale. Danny Padgitt est entré, menottes aux poignets. Il portait une chemise blanche impeccablement repassée, un pantalon kaki et des mocassins; rasé de près, son visage ne montrait aucune trace de blessure. Il avait vingt-quatre ans, un de plus que moi, mais faisait bien plus jeune. Soigné de sa personne, joli garçon, je nai pu mempêcher de penser quil aurait dû se trouver sur les bancs dun amphi. Il sest avancé lentement en roulant les épaules. Quand lhuissier lui a enlevé les menottes, il a esquissé un sourire méprisant. Puis il a parcouru lassistance du regard, satisfait, semblait-il, de lattention dont il était lobjet. Il avait lassurance de celui qui sait que sa famille dispose de ressources illimitées et quelle les utilisera pour le sortir du pétrin.

Ses parents et quelques autres membres du clan Padgitt avaient pris place au premier rang, juste derrière lui. Son père, Gill, le petit-fils du tristement célèbre Clovis, avait fait des études supérieures; il passait pour le responsable du blanchiment de largent de la famille. Sa mère était élégante et séduisante, ce qui ma paru étonnant chez une femme assez stupide pour épouser un Padgitt et pour accepter de passer le reste de ses jours sur une île.

Je ne lavais jamais vue, me souffla Baggy à loreille.

Et Gill, combien de fois las-tu vu?

Deux fois en vingt ans, pas plus.

Le ministère public était représenté par le procureur du comté, un magistrat à temps partiel du nom de Rocky Childers.

Monsieur Childers, lança le juge Loopus, jimagine que le ministère public soppose au versement dune caution.

Oui, Votre Honneur, répondit Childers en se levant.

Pour quel motif?

La nature horrible des crimes, Votre Honneur. Un viol révoltant dans le propre lit de la victime, devant des enfants en bas âge, suivi dun assassinat causé par au moins deux coups de couteau. La fuite du prévenu, Danny Padgitt. Il est plus que vraisemblable, poursuivit le procureur dune voix qui vibrait dans le silence de la salle, que si M.Padgitt est mis en liberté sous caution, nous ne le reverrons jamais.

Lucien Wilbanks ne pouvait laisser passer cela: il sest dressé dun bond.

Objection, Votre Honneur! Mon client na jamais fait lobjet daucune condamnation; il navait jamais été arrêté auparavant.

Le juge Loopus la regardé calmement par-dessus ses lunettes.

Jespère, maître Wilbanks, que cest la première et la dernière fois que vous interrompez quelquun pendant cette séance. Je vous invite à vous rasseoir. Quand la cour sera prête à vous entendre, elle vous donnera la parole.

Le ton était cinglant, presque acerbe. Je me suis demandé combien de fois les deux hommes sétaient affrontés dans cette salle.

Rien ne pouvait atteindre Lucien Wilbanks; il était blindé.

Childers a rappelé que, onze ans plus tôt, en1959, un certain Gerald Padgitt avait été inculpé de vol de voitures à Tupelo. Il avait fallu un an pour trouver deux adjoints du shérif qui acceptent de pénétrer dans lîle des Padgitt avec un mandat darrêt; ils étaient revenus vivants mais bredouilles. Soit Gerald Padgitt avait quitté le pays, soit il sétait caché.

Quoi quil en soit, poursuivit Childers, on ne la jamais retrouvé, jamais arrêté.

Tu as entendu parler de ce Gerald Padgitt, demandai-je à mi-voix à Baggy.

Non.

Si le prévenu est mis en liberté sous caution, nous ne le reverrons plus, conclut Childers. Cest aussi simple que cela.

Maître Wilbanks, déclara le juge Loopus, vous avez la parole.

Lucien sest levé sans hâte, le bras tendu vers Childers.

Comme à son habitude, commença-t-il posément, le procureur mélange tout. Le prévenu nest pas Gerald Padgitt. Je ne représente pas cette personne et je me contrefous de ce quelle est devenue.

Surveillez votre langage, glissa Loopus.

Il nest pas en cause aujourdhui. Nous sommes là pour examiner la demande de mise en liberté sous caution de Danny Padgitt, un jeune homme dont le casier judiciaire est vierge.

Votre client possède-t-il des biens immobiliers sur le territoire du comté? demanda Loopus.

Non, Votre Honneur. Il na que vingt-quatre ans.

Je nirai pas par quatre chemins, maître. Je sais que sa famille possède des terres dune superficie considérable et je naccorderai la mise en liberté sous caution quà la condition que la totalité de ces biens soit engagée pour assurer sa comparution au procès.

Cest inacceptable! lâcha Lucien.

Pas plus que les faits qui lui sont reprochés.

Donnez-moi une minute pour mentretenir avec la famille, grommela lavocat en lançant son bloc-notes sur la table.

Une vive agitation régnait dans les rangs des Padgitt. Ils se sont pressés autour de Wilbanks, derrière la table de la défense: à lévidence, ils étaient en désaccord.

Il était presque comique de voir ces malfrats pleins aux as secouer furieusement la tête et semporter les uns contre les autres. Les querelles de famille éclatent rapidement et sont dautant plus violentes quil y a plus dargent en jeu. Chacun des Padgitt semblait avoir une opinion différente sur le parti à prendre. On pouvait imaginer ce que cela devait être quand ils partageaient le fruit de leurs trafics.

Sentant quun accord était peu probable et pour échapper à une situation embarrassante, Wilbanks sest tourné vers le juge.

Cest impossible, Votre Honneur, annonça-t-il. Les terres de la famille Padgitt sont la propriété dune quarantaine de personnes dont la majorité nest pas présente dans cette salle. Ce que la cour exige est arbitraire et par trop astreignant.

Je vous laisserai quelques jours pour prendre une décision, déclara Loopus qui prenait manifestement plaisir à lembarras quil avait causé.

Non, Votre Honneur, ce nest pas juste. Mon client a droit, comme tout prévenu, au versement dune caution raisonnable.

Dans ce cas, la mise en liberté sous caution est refusée jusquà laudience préliminaire.

Nous renonçons à laudience préliminaire.

Comme il vous plaira, fit Loopus en griffonnant quelques mots.

Et nous demandons que laffaire soit soumise au jury daccusation dans les meilleurs délais.

En temps voulu, maître. Votre cause viendra à son tour.

Nous demanderons un changement de juridiction.

Wilbanks avait prononcé ces mots dun air de défi, comme pour une proclamation dimportance.

Il est un peu tôt pour cela, ne croyez-vous pas? lança le juge.

Il nest pas possible pour mon client davoir un procès équitable dans ce comté.

Wilbanks parcourait lassistance du regard sans paraître soccuper du juge qui lécoutait avec une apparente curiosité.

On sefforce déjà de faire inculper mon client, de le faire juger et condamner sans lui laisser une chance de se défendre. Je pense que la cour devrait intervenir sans délai et ordonner la non-divulgation des débats.

À quoi faites-vous allusion, maître?

Avez-vous lu le journal local, Votre Honneur?

Pas ces derniers temps.

Jai eu limpression que tous les regards se fixaient sur moi et que mon cœur cessait une nouvelle fois de battre.

Des articles à la une, poursuivit Wilbanks, les yeux étincelants, des photographies montrant du sang, invoquant des sources anonymes assez de demi-vérités et dinsinuations pour faire condamner un innocent.

Baggy sécartait insensiblement; je me sentais de plus en plus seul.

Wilbanks a traversé la barre dun pas lourd pour lancer un exemplaire du Times sur le bureau du juge.

Jetez donc un coup dœil là-dessus.

Après avoir chaussé ses lunettes, Loopus a pris le journal et sest enfoncé dans son fauteuil de cuir. Il a commencé à lire en prenant visiblement son temps.

Mon cœur battait avec la violence dun marteau piqueur. Jai senti que mon col était humide là où il était en contact avec ma nuque.

Après avoir terminé la première page, Loopus a ouvert le journal sans se presser. Le silence régnait dans la salle. Allait-il me faire jeter en prison séance tenante? Faire signe à un policier de me passer les menottes? Je nétais pas avocat, contrairement à Wilbanks qui faisait peser sur moi la menace dun million de dollars de dédommagement, et je voyais le juge analyser mes articles tirés par les cheveux tandis que le public retenait son souffle en attendant le verdict.

Comme je sentais des regards durs peser sur moi, jai trouvé commode de griffonner sur mon calepin des notes parfaitement illisibles en mefforçant de conserver un visage impassible. En réalité, je navais quune envie: partir en courant et reprendre la route de Memphis.

Loopus a continué de tourner les pages jusquà ce quil arrive au bout du journal. Il sest légèrement penché vers le micro pour prononcer les paroles qui allaient lancer ma carrière.

Cest fort bien écrit. Plaisant, un peu macabre peut-être mais sans rien de répréhensible.

Jai poursuivi mon griffonnage comme si de rien nétait. Je venais de marquer un point.

Félicitations, souffla Baggy.

Le juge a replié le journal et la posé devant lui. Il a laissé Wilbanks vitupérer quelques minutes il redoutait les fuites en provenance de la police, du bureau du procureur et du jury daccusation, orchestrées en sous-main par des individus déterminés à refuser à son client un traitement équitable. Il sagissait en fait dun numéro à destination des Padgitt. Nayant pu obtenir la mise en liberté sous caution de Danny, il devait les impressionner par son zèle.

Loopus nétait pas dupe.

Il allait bientôt apparaître que ce nétait rien dautre quun écran de fumée: Wilbanks navait aucunement lintention de faire juger laffaire dans un autre comté.
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En achetant le Times, jétais devenu propriétaire des locaux préhistoriques du journal, qui avaient très peu de valeur. Ils occupaient un des quatre bâtiments mitoyens, construits à la va-vite sur le côté sud de la grand-place de Clanton. Une construction longue et étroite, de deux étages, avec un sous-sol où aucun membre du personnel nosait saventurer. Elle comprenait en façade plusieurs bureaux à la moquette tachée et râpée, à la peinture écaillée, dont les plafonds étaient imprégnés de relents de tabac à pipe.

À larrière, aussi loin que possible, se trouvait la presse. Tous les mardis soir, dans le local empestant lodeur âcre de lencre dimprimerie, Hardy, notre typo, redonnait vie à la vieille machine pour réussir le miracle dimprimer un nouveau numéro du journal.

La grande pièce du rez-de-chaussée était garnie de rayonnages ployant sous une multitude de volumes poussiéreux que nul navait ouverts depuis des décennies: collections de livres dhistoire, dœuvres de Shakespeare, de poésie irlandaise, dencyclopédies britanniques obsolètes. Spot pensait que les rares visiteurs en seraient impressionnés.

De la vitrine aux panneaux de verre crasseux sur lesquels avait été peint dans un passé lointain le mot TIMES, on voyait le tribunal du comté de Ford et la statue en bronze dune sentinelle de larmée des Confédérés qui en gardait lentrée. Une plaque fixée sur le socle portait la liste des soixante et un enfants du comté qui avaient perdu la vie au cours de la guerre de Sécession, à la bataille de Shiloh pour la plupart.

Je voyais aussi la sentinelle depuis mon bureau, au premier étage. Les murs, là aussi, étaient couverts de rayonnages en aussi piteux état que ceux du rez-de-chaussée. Ils contenaient la bibliothèque personnelle de Spot, qui traduisait des goûts éclectiques. Plusieurs années allaient sécouler avant que je me débarrasse de ces livres.

Le bureau était spacieux, désordonné, encombré dobjets inutiles et de dossiers sans valeur, et décoré de portraits de généraux sudistes. Je my sentais bien. Spot navait rien emporté en partant; le temps passait mais personne ne semblait intéressé par son fatras. Les objets restaient donc à leur place et je me les appropriais au fil du temps. Javais rangé ses affaires personnelles lettres, relevés de compte, notes diverses, cartes postales dans des cartons entreposés dans une des nombreuses pièces inutilisées, au fond du couloir, où ils se couvraient de poussière et de moisissure.

Mon bureau avait deux portes-fenêtres donnant sur un petit balcon fermé par une balustrade en fer forgé, où logeaient aisément quatre fauteuils en osier. La vue sur la grand-place était imprenable. Il ny avait pas grand-chose à voir mais cétait une manière agréable de passer le temps, un verre à la main.

Baggy a apporté une bouteille de bourbon après le dîner et nous avons pris place dans les rocking-chairs. La ville bruissait encore des rumeurs de laudience. Tout le monde croyait que Danny Padgitt serait remis en liberté dès que Lucien Wilbanks et le shérif Coley se seraient arrangés. Des promesses seraient échangées, de largent circulerait, le shérif ferait en sorte de sengager personnellement à ce que le jeune Padgitt soit présent à son procès. Mais le juge Loopus ne lentendait pas de cette oreille.

La femme de Baggy était infirmière; elle était employée de nuit au service des urgences de lhôpital. Lui travaillait le jour, si lon pouvait considérer comme un travail son observation languide de la ville. Ils se voyaient rarement, ce qui, à lévidence, faisait leur affaire car ils se disputaient à tout bout de champ. Une fois adultes, leurs enfants avaient pris la fuite, les abandonnant à leur petite guerre personnelle. Après le deuxième verre, Baggy ne manquait jamais de lancer des vacheries sur son épouse. Il avait cinquante-deux ans, en faisait au moins soixante-dix je soupçonnais lalcool dêtre la principale raison de ce vieillissement précoce et de leurs scènes de ménage continuelles.

On les a eus jusquà los! déclara-t-il avec fierté. Jamais un journaliste na été disculpé aussi clairement. Et en public, sil vous plaît!

Que signifie cette demande de confidentialité?

Jétais un novice mal informé, tout le monde le savait. À quoi bon prétendre connaître ce que jignorais?

Jen ai seulement entendu parler: je crois que cest une décision prise par un juge pour contraindre au silence les avocats et les parties.

Elle ne sapplique donc pas à un journal.

Bien sûr que non. Wilbanks parlait pour la galerie, cest tout. Il est membre de la Ligue des droits de lhomme, le seul du comté. Il connaît le Premier Amendement. Un juge na pas le pouvoir dempêcher un journal de publier ce quil veut. Cétait mal barré pour Wilbanks: comme il était évident que son client allait rester en prison, il a tenté un coup de bluff. Une manœuvre classique; on apprend ça en fac de droit.

Tu ne crois pas quil va nous traîner en justice?

Certainement pas. Pour quel motif porterait-il plainte? Nous navons calomnié ni diffamé personne. Nous en avons pris à notre aise avec les faits, mais cela ne porte pas à conséquence et ce que nous avons écrit est probablement vrai, de toute façon. Si Wilbanks choisissait de porter plainte, il devrait le faire ici, dans notre comté. Même tribunal, même salle daudience, même juge, celui qui, ce matin, a pris connaissance de nos articles sans rien trouver à leur reprocher. Il a étouffé dans lœuf toute intention daction en justice. Magnifique!

Jétais loin de partager son enthousiasme, encore sous le coup du million de dollars de dommages et intérêts. Mais les effets du bourbon se sont fait sentir et je me suis détendu. Il ny avait pas grand monde dehors ce mardi soir; les boutiques et les bureaux de la grand-place étaient fermés.

Baggy, comme à son habitude, était détendu depuis longtemps. Margaret mavait confié quil prenait souvent son premier bourbon au petit déjeuner; avec son compère Major, un avocat unijambiste, il aimait arroser son café du matin. Ils se retrouvaient sur le balcon du bureau de Major, de lautre côté de la place, pour parler droit et politique en fumant et en buvant pendant que le tribunal sanimait. Major, à len croire, avait perdu sa jambe à Guadalcanal. Il sétait spécialisé dans la rédaction de testaments pour les personnes âgées. Il tapait lui-même les documents à la machine pas besoin de secrétaire. Il travaillait à peu près autant que Baggy; on les voyait souvent ensemble, bien imbibés, dans le public du tribunal.

Jimagine que MackeyDon Coley a mis le petit Padgitt dans la suite, reprit Baggy.

Quelle suite?

Tu nes jamais entré dans la prison?

Non.

Des animaux ny vivraient pas. Pas de chauffage, pas de ventilation, la plomberie ne marche pas la moitié du temps. Cest crasseux, la nourriture est répugnante. Et je ne parle que pour les Blancs. Les Noirs sont de lautre côté, dans une cellule unique, tout en longueur. En guise de toilettes, un trou dans le sol.

Épargne-moi le reste.

Cest un sujet dembarras pour le comté mais ce nest malheureusement pas mieux ailleurs. Dans notre prison il y a aussi une petite cellule avec la climatisation et de la moquette au sol, un lit propre, la télé en couleurs et de bons repas. On lappelle la suite; cest là que Mackey loge ses chouchous.

Je prenais mentalement des notes. Pour Baggy, cela navait rien dextraordinaire mais pour un étudiant de fraîche date qui avait à peine tâté du journalisme, il y avait matière à un article retentissant.

Tu crois que Padgitt est dans la suite?

Probablement. Il est venu au tribunal avec ses effets personnels.

Et alors?

Tous les autres portent une combinaison orange. Tu nas pas remarqué?

Si, je lavais remarqué. Quelques semaines auparavant, jétais allé au tribunal et il me revenait soudain à lesprit avoir vu dans la salle daudience deux ou trois prévenus attendant le juge; ils portaient tous une combinaison orange délavé. Sur leur poitrine et dans leur dos figurait linscription «Prison du comté de Ford».

Pour les audiences préliminaires, expliqua Baggy après avoir descendu une gorgée de bourbon, les prévenus, quand ils sont encore incarcérés, se présentent devant le juge en tenue de prisonnier. Avant, Coley leur faisait porter la combinaison orange pendant le procès. Lucien Wilbanks a fait réformer un verdict de culpabilité au motif que le jury était prédisposé à condamner son client parce que sa combinaison lui donnait lair coupable. Il avait raison.

Décidément, le retard du Mississippi ne cesserait jamais de métonner. Comment un prévenu, surtout de race noire, pouvait-il attendre dun jury un verdict impartial sil était vêtu dune combinaison orange destinée à être vue à un kilomètre? «La guerre nest pas terminée» était un slogan que javais déjà entendu à plusieurs reprises dans le comté de Ford. Il y avait en ce lieu une résistance acharnée au changement, surtout en matière de crime et de châtiment.

Le lendemain, aux alentours de midi, je me suis rendu à la prison, où jai demandé à voir le shérif Coley. Sous le prétexte de lui poser des questions sur son enquête, je comptais voir autant de détenus que possible. Sa secrétaire ma informé, dun air revêche, quil était en réunion. Cela faisait mon affaire.

Deux prisonniers nettoyaient les bureaux; deux autres désherbaient un parterre de fleurs. Jai fait le tour du local etjai découvert derrière le bâtiment une petite cour avec un panier de basket-ball. Six détenus traînaient à lombre dun petit chêne. Sur le côté est de la prison, jen ai vu trois autres à une fenêtre, derrière des barreaux, qui me regardaient.

Treize détenus en tout. Treize combinaisons orange.

Le neveu de Wiley a été mis à contribution pour apporter des informations sur ce qui se passait dans la prison. Au début, il sest montré réticent mais il détestait cordialement le shérif et pensait pouvoir me faire confiance. Il a confirmé ce que soupçonnait Baggy: Danny Padgitt était comme un coq en pâte dans une cellule climatisée et mangeait ce quil voulait. Il choisissait ses vêtements, jouait aux échecs avec le shérif et passait le reste du temps au téléphone.

Le numéro suivant du Times a grandement contribué à asseoir ma réputation de fonceur, de casse-cou et de jeune imbécile. À la une sétalait une grande photographie de Danny Padgitt prise au moment où il entrait dans le tribunal, le jour de laudience. Menotté, il portait ses vêtements personnels et tournait vers lobjectif du photographe le regard méprisant dont il était coutumier. Au-dessus, la manchette proclamait: DANNY PADGITT: MISE EN LIBERTÉ SOUS CAUTION REFUSÉE. Larticle qui laccompagnait était long et détaillé.

La colonne de gauche présentait un autre article, aussi long mais bien plus sensationnel. En me référant à des sources anonymes, je décrivais longuement les conditions de lincarcération de Danny Padgitt. Jénumérais tous les avantages dont il bénéficiait, sans oublier le temps passé avec le shérif Coley devant un échiquier. Je parlais de ses repas, du téléviseur couleur et de lutilisation illimitée du téléphone. De tout ce quil était possible de vérifier. Je finissais en comparant sa situation avec les conditions de vie des vingt et un autres détenus.

En page deux, je publiais une vieille photo darchives en noir et blanc de quatre prévenus à leur entrée dans le tribunal. Ils portaient évidemment la combinaison de la prison. Ils avaient des menottes aux poignets et les cheveux en bataille. Javais masqué leur visage afin de leur éviter tout nouveau désagrément: leur affaire était jugée depuis bien longtemps.

En regard du document darchives, était placée une autre photo de Danny Padgitt à la porte du tribunal. Abstraction faite des menottes, il aurait pu être habillé pour une soirée. Le contraste était saisissant. Le jeune Padgitt se faisait dorloter par le shérif Coley qui, jusqualors, avait refusé daborder le sujet avec moi. Grave erreur.

Dans mon article, je dressais la liste de mes tentatives pour obtenir un entretien avec le shérif. Il navait répondu à aucun de mes appels téléphoniques; je métais rendu deux fois à la prison, mais il navait pas souhaité me rencontrer; javais laissé dans son bureau une liste de questions auxquelles il ne sétait pas donné la peine de répondre. Je dépeignais un jeune journaliste tenace, avide de découvrir la vérité, quon sefforçait de tenir à lécart.

Sachant que Lucien Wilbanks était un des personnages les moins populaires de la ville, je lui réservais le même traitement. Devenu un habitué du téléphone, un instrument dont je percevais de mieux en mieux les avantages, javais essayé de joindre lavocat quatre fois avant quil me rappelle. Il avait affirmé au début navoir rien à déclarer au sujet de son client ni des charges qui pesaient sur lui, mais comme je linterrogeais avec insistance sur le traitement de faveur dont il jouissait en prison, il avait fini par exploser.

Ce nest pas moi qui dirige cette prison!

Je me suis représenté lavocat me fusillant de ses yeux injectés de sang. Je lai cité dans mon article.

Vous êtes-vous entretenu avec votre client dans la prison?

Évidemment!

Comment était-il habillé?

Vous navez rien de plus intéressant à écrire?

Non, maître. Comment était-il habillé?

Il nétait pas tout nu!

Trop bon pour ne pas faire lobjet dune citation; je lai mise en valeur, en gras, dans un encadré.

Avec un violeur assassin, un shérif corrompu et un avocat gauchiste dun côté, moi, tout seul, de lautre, je savais que je ne pouvais pas perdre la partie. Les réactions sont allées au-delà de mes espérances. Baggy et Wiley sont venus minformer que les cafés bourdonnaient de commentaires admiratifs pour le jeune et courageux rédacteur en chef. Les Padgitt et Wilbanks ninspiraient que mépris depuis longtemps; le moment était venu de se débarrasser de Coley.

Margaret a annoncé que nous étions submergés dappels téléphoniques de lecteurs indignés par le traitement dont bénéficiait Danny; le neveu de Wiley nous a confié que la prison était en effervescence et quun vent de fronde soufflait contre le shérif. Il était aux petits soins pour un assassin et avait lintention de se présenter lannée suivante devant les électeurs. Les policiers étaient furieux: ils craignaient pour leur poste.

Ces deux semaines ont été déterminantes pour lavenir du Times. Les lecteurs étaient avides de détails. Jarrivais au bon moment. Grâce à la combinaison de chance insolente et dune bonne dose de courage, je leur apportais précisément ce quils attendaient. Le journal reprenait vie: il devenait une force et inspirait la confiance. Les lecteurs voulaient que les événements soient rapportés dans le menu et sans crainte.

Baggy et Margaret mont avoué que Spot naurait jamais eu recours à des photos montrant du sang ni défié le shérif. Ils demeuraient timorés; je ne peux pas dire que mon audace avait déteint sur mes employés. Le Times était et allait rester laffaire dun seul homme, avec le tiède soutien de son entourage.

Peu mimportait. Jécrivais la vérité et me souciais peu des conséquences. Jétais devenu une sorte de héros local. Les abonnements ont bondi jusquà près de trois mille; les recettes publicitaires ont doublé. Non seulement je montrais la vie du comté sous un jour nouveau, mais je gagnais de largent.
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La bombe était un engin incendiaire assez rudimentaire qui, sil avait explosé, aurait ravagé en peu de temps notre imprimerie. Attisé par divers produits chimiques et les quatre cent cinquante litres dencre entreposés dans la pièce, le feu se serait rapidement propagé dans les bureaux. Sans extincteur automatique dincendie ni système dalarme, combien de mètres carrés auraient échappé aux flammes? Bien peu, sans doute. Si lexplosion sétait produite comme prévu, aux premières heures du jeudi matin, lincendie aurait très probablement gagné la majeure partie des trois bâtiments voisins, accolés le long de la grand-place.

Lengin, menaçant et intact, avait été découvert dans limprimerie, près dune pile de vieux exemplaires du journal, par lidiot du village. Plus précisément, un des idiots du village: Clanton nen manquait pas.

Il sappelait Piston. Comme le bâtiment, la presse archaïque et les deux bibliothèques inutilisées, Piston avait été acheté avec le journal. Il ne figurait pas officiellement sur la liste du personnel mais se présentait tous les vendredis pour toucher ses cinquante dollars en espèces. Jamais de chèque. Pour cette somme, il lui arrivait de balayer les bureaux, parfois même de passer un coup de chiffon sur les vitrines et il sortait les ordures quand quelquun se plaignait.

Piston navait pas dheure; il arrivait et repartait quand ça lui chantait. Il ne se donnait jamais la peine de frapper avant dentrer dans un bureau où se tenait une réunion, utilisait nos téléphones et buvait notre café sans se gêner. Sous des dehors assez patibulaires des yeux écartés derrière dépais verres de lunettes, une grande casquette de camionneur enfoncée jusquaux sourcils, une barbe inculte et des dents en avant, cétait un être inoffensif. Il faisait du gardiennage dans plusieurs commerces de la grand-place, ce qui lui permettait de subsister. Nul ne savait où il vivait, ni avec qui, ni comment il se déplaçait. Moins on en savait sur Piston, mieux cétait.

Quand il était arrivé le jeudi matin, de bonne heure il possédait une clé de nos locaux depuis des décennies son attention avait été attirée par un tic-tac. En sapprochant, il avait remarqué trois bidons en plastique de vingt litres attachés à une boîte en bois posée par terre. Le tic-tac provenait de la boîte. Piston venait dans ce local depuis des années; il lui arrivait même de donner un coup de main à Hardy le mardi soir, quand il mettait sous presse.

Pour la plupart des gens, laffolement aurait rapidement succédé à la curiosité; pour Piston, il a fallu un certain temps. Après avoir soigneusement examiné les bidons pour sassurer quils étaient remplis dessence et déterminé quun ensemble menaçant de fils électriques reliait le tout, il sétait rendu dans le bureau de Margaret pour téléphoner à Hardy, précisant que le tic-tac devenait de plus en plus fort.

Hardy avait aussitôt prévenu la police; on mavait réveillé juste avant 9heures pour mannoncer la nouvelle.

À mon arrivée, on avait déjà procédé à lévacuation de la majeure partie du centre-ville. Piston était assis sur le capot dune voiture, lair hagard, ayant enfin compris quil lavait échappé belle. Entouré de quelques connaissances et dun ambulancier, il semblait ravi de lattention dont il était lobjet.

Wiley Meek avait photographié lengin incendiaire avant que la police détache les bidons dessence et sen débarrasse dans la ruelle qui courait derrière les locaux du journal. «Il y avait de quoi faire sauter tout le quartier», déclara-t-il. Il allait et venait nerveusement, simprégnant de la fièvre qui régnait autour de lui.

Le chef de la police ma expliqué que laccès de la zone était interdit au public: la boîte en bois navait pas été ouverte et ce quelle contenait faisait toujours entendre son tic-tac. «Cela peut exploser», ajouta-t-il dun ton grave, comme sil était le premier à avoir assez de perspicacité pour prendre conscience du danger. Je doutais quil eût une grande expérience des engins explosifs mais jai acquiescé docilement. Un fonctionnaire du laboratoire de la police criminelle de lÉtat était attendu dune minute à lautre; il a été décidé que les quatre bâtiments accolés resteraient inoccupés jusquà ce quil ait terminé ses investigations.

Une bombe en plein centre de Clanton! La nouvelle sest répandue comme une traînée de poudre et tout le monde a aussitôt cessé le travail. Les bureaux de ladministration du comté se sont vidés, les banques, les magasins et les cafés aussi. En peu de temps, des groupes compacts de curieux se sont formés de lautre côté de la grand-place, à distance, sous les chênes séculaires bordant le mur sud du tribunal. Ils ne quittaient pas des yeux le bâtiment du journal, dans lattente de lévénement. Jamais personne, parmi eux, navait assisté à lexplosion dune bombe.

À la police municipale sétaient joints les adjoints du shérif: tous les uniformes du comté ont bientôt été présents, rassemblés sur les trottoirs, sans rien faire du tout. Le shérif Coley et le chef de la police sentretenaient en aparté, tournaient de temps en temps la tête en direction de la foule massée devant le tribunal et aboyaient un ordre qui restait sans effet. Il paraissait évident pour tout le monde que les policiers de la municipalité et du comté nétaient pas formés pour ce genre de situation.

Baggy avait besoin de boire un verre; il était trop tôt pour moi, mais je lai suivi jusquau tribunal. Nous sommes entrés par-derrière, avons gravi un escalier étroit dont jignorais lexistence et suivi un couloir encombré avant de monter une autre volée de marches qui donnait accès à une petite pièce crasseuse et basse de plafond.

Cest lancienne salle de délibération du jury, expliqua Baggy. Devenue ensuite la bibliothèque du tribunal.

Et maintenant?

Le Bar.

Il y avait une table à jouer pliante qui portait les marques de longues années dutilisation. Autour delle étaient disposés une demi-douzaine de sièges dépareillés, qui avaient fait le tour des bureaux de ladministration du comté avant déchouer dans cette salle miteuse.

Un angle était occupé par un petit réfrigérateur fermé par un cadenas. Baggy, cela va sans dire, avait la clé. Il a pris une bouteille de bourbon, sest servi généreusement dans un gobelet en carton.

Prends une chaise, fit-il.

Nous avons tiré deux sièges devant la fenêtre pour redécouvrir la scène que nous venions de quitter.

La vue nest pas mauvaise, hein? poursuivit Baggy avec fierté.

Tu viens souvent ici?

Deux fois par semaine, parfois plus. Nous jouons au poker le mardi et le jeudi midi.

Qui fait partie du club?

Cest une société secrète.

Baggy a pris une gorgée de bourbon et fait claquer sa langue comme sil venait de passer un mois dans le désert. Une araignée est descendue le long de sa toile tissée au bord de la fenêtre dont lappui était couvert dun centimètre de poussière.

Jai limpression quils perdent la main, glissa Baggy en contemplant lagitation de la grand-place.

Qui, ils? demandai-je, redoutant la réponse.

Les Padgitt.

Il a lâché le nom avec une certaine suffisance, laissant le sentiment dune menace planer dans la pièce.

Tu es sûr que ce sont les Padgitt? insistai-je.

Baggy croyait tout savoir; il avait raison une fois sur deux. Il a ricané, poussé un grognement et descendu une gorgée de bourbon.

Les Padgitt ont lhabitude de lincendie volontaire. Toujours incendié des constructions. Lescroquerie à lassurance est une de leurs spécialités: ils ont gagné une fortune sur le dos des compagnies dassurances. Mais je trouve quand même curieux quils aient utilisé de lessence. Un incendiaire avisé sen méfie, car lodeur est facile à reconnaître. Tu le savais?

Non.

Je te le dis, affirma Baggy. Quand le feu est éteint, un pompier expérimenté décèle lodeur de lessence en quelques minutes. Qui dit essence dit incendie volontaire, donc pas dindemnisation. Dans le cas présent, poursuivit-il après une petite gorgée de bourbon, on voulait certainement que tu saches quil était volontaire. Logique, non?

Rien ne me paraissait logique; javais les idées trop embrouillées pour dire grand-chose. Baggy ne demandait pas mieux que de poursuivre son monologue.

Réflexion faite, cest probablement pour ça que la bombe na pas explosé. Ils voulaient que tu la voies. Si elle avait explosé, cen était fini du Times, ce qui aurait bouleversé certaines personnes. Et en aurait peut-être réjoui dautres.

Merci.

Quoi quil en soit, cest une explication. Il sagit dun acte subtil dintimidation.

Subtil?

Oui, en comparaison de ce que cela aurait pu être. Ces gars-là savent mettre le feu à un bâtiment, tu peux me croire. Tu as eu de la chance.

Jai remarqué quil navait pas fallu longtemps à Baggy pour se dissocier du journal. Cest «moi» qui avais eu de la chance, pas «nous». Le bourbon lui déliait la langue.

Il y a trois ans de ça, reprit-il, peut-être quatre, le feu a pris dans une de leurs scieries, celle de la nationale401, juste avant lîle. Ils ne font jamais rien brûler sur lîle; ils ne veulent pas que les autorités viennent fouiner dans leurs affaires. La compagnie dassurances, qui avait flairé une arnaque, a refusé de payer et Lucien Wilbanks lui a fait un procès. Laffaire a été jugée par Reed Loopus; je nen ai pas perdu un mot.

Une goulée de bourbon pour marquer sa satisfaction.

Qui a gagné?

Baggy a fait comme sil navait pas entendu: il navait pas fini dexposer son histoire.

Cétait un énorme incendie. Les pompiers de Clanton sont partis avec tous leurs camions; les volontaires de Karaway, des péquenots avec une sirène hurlante sur leur voiture, ont pris la route de lîle Padgitt. Rien de tel quun bon incendie pour leur fouetter le sang. Ou une bombe, jimagine, mais il ny en a pas souvent par ici.

Et alors…

La nationale401 traverse des marécages et enjambe un petit ruisseau. Quand les pompiers sont arrivés là, ils ont découvert un pick-up couché sur la chaussée, comme sil sétait renversé. La route était complètement bloquée; impossible de contourner lobstacle à cause des marécages et des fossés.

Baggy sest humecté les lèvres avant de se reverser du bourbon. Il fallait que jen profite pour dire quelque chose même si, de toute façon, il ne mécoutait pas.

À qui était le pick-up?

Javais à peine terminé ma phrase quil sest mis à secouer la tête comme si jétais à côté de la plaque.

Lincendie faisait rage. Les voitures de pompiers ont dû faire marche arrière sur la nationale à cause du rigolo qui avait renversé son pick-up. On na jamais su qui cétait. Aucun signe du conducteur, aucune idée de lidentité du propriétaire. Il ny avait ni carte grise ni plaque minéralogique et le numéro de série avait été effacé. Personne na cherché à le récupérer; pourtant, il nétait même pas très abîmé. Ces faits ont été établis au cours du procès. Tout le monde savait que les Padgitt avaient mis le feu à la scierie et renversé un véhicule volé pour bloquer la route mais la compagnie dassurances na rien pu prouver.

Sur la place, le shérif Coley avait trouvé son porte-voix: il demandait aux badauds de sécarter. Sa voix grinçante ne faisait quajouter à la tension.

Mais elle a quand même gagné? repris-je, impatient de connaître le fin mot de lhistoire.

Sacré procès! Il a duré trois jours pleins. Wilbanks arrive en général à trouver un arrangement avec un ou deux jurés; il fait ça depuis des années et ne sest jamais fait prendre la main dans le sac. Et il connaît tout le monde dans le comté. Les avocats de la compagnie dassurances venaient de Jackson et ne savaient pas de quoi il retournait. Après deux heures de délibération, le jury a accordé aux Padgitt une indemnité de cent mille dollars et, pour faire bonne mesure, des dommages et intérêts punitifs dun montant dun million de dollars.

Un million cent mille!

Cest ça. Pour la première fois dans le comté on dépassait la barre du million de dollars. Il a fallu attendre un an pour que la Cour suprême du Mississippi annule les dommages et intérêts punitifs.

Lidée que Lucien Wilbanks avait une telle influence sur des jurés nétait pas réconfortante. Baggy est resté un moment sans toucher à son verre; il regardait quelque chose sur la place.

Ce nest pas bon signe, petit, soupira-t-il. Vraiment pas bon signe.

Nous avions travaillé ensemble mais jétais devenu son employeur et je naimais pas quil mappelle «petit». Je nai pas relevé; javais des sujets plus urgents à éclaircir.

Revenons à lintimidation.

Les Padgitt quittent rarement leur île. Le fait quils se soient déplacés jusquici pour faire leur petite mise en scène signifie quils sont prêts pour la guerre. Sils usent de lintimidation avec le journal, ils nhésiteront pas à faire de même avec les jurés. Et ils ont déjà le shérif dans leur poche.

Wilbanks a dit quil demanderait un changement de juridiction.

Baggy sest mis à ricaner en tendant la main vers son verre.

Ne compte pas trop là-dessus, petit.

Appelle-moi Willie, veux-tu?

Curieusement, je maccrochais maintenant à ce prénom.

Ne compte pas trop là-dessus, Willie. Le jeune Padgitt est coupable. Sa seule chance de sauver sa tête est davoir des jurés achetés ou terrorisés. Je parie à dix contre un que le procès aura lieu ici, dans ce tribunal.

Après avoir vainement attendu une explosion pendant près de deux heures, les honnêtes gens de Clanton étaient prêts à se mettre à table. La foule sest dispersée, la grand-place sest vidée. Le spécialiste du laboratoire de la police criminelle avait enfin fait son apparition et sétait mis au travail. On ma interdit laccès aux locaux du journal mais, de toute façon, je navais rien à y faire.

Jai déjeuné dun sandwich avec Margaret et Wiley sous le kiosque qui sélevait sur la pelouse du tribunal. Nous avons mangé en prenant notre temps et en échangeant quelques mots, sans quitter nos bureaux des yeux. De loin en loin, un passant sarrêtait pour nous saluer avec embarras. Que dit-on aux victimes dune tentative criminelle quand lengin na pas explosé? Les braves gens de Clanton navaient par bonheur guère dexpérience en la matière. Ils nous témoignaient de la compassion, quelques-uns offraient leur aide.

Le shérif Coley sest approché dun pas tranquille et nous a livré les premiers résultats. Le mécanisme était celui dun réveil classique, comme on en trouve dans tous les magasins. Au premier coup dœil, lenvoyé du labo avait trouvé bizarre le montage du dispositif; du travail damateur, selon ses termes.

Comment allez-vous conduire votre enquête? lançai-je dun ton acerbe.

Nous allons chercher des empreintes digitales, essayer de trouver des témoins. Un travail de routine.

Allez-vous interroger les Padgitt? insistai-je, encore plus mordant.

Jétais en présence de mes employés et, même si je nen menais pas large, je voulais leur montrer que rien ne pouvait matteindre.

Vous savez quelque chose que jignore? riposta Coley.

Ils sont suspects, non?

Vous êtes le nouveau shérif?

Les Padgitt ont une longue expérience des incendies; ils jouent les incendiaires depuis des années en toute impunité. Leur avocat ma menacé en plein tribunal il y a quelques jours et Danny Padgitt a fait la une de notre journal deux semaines de suite. Cela ne suffit pas pour faire deux des suspects?

Écrivez donc un article là-dessus. Expliquez sur qui se portent vos soupçons. On dirait que vous cherchez à être traîné en justice.

Je me charge du contenu de mon journal, shérif, et vous, mettez les criminels sous les verrous.

Coley a porté la main à son chapeau pour saluer Margaret et sest éloigné.

Lan prochain, il y aura les élections, glissa Wiley en regardant le shérif qui sétait arrêté près dune fontaine publique pour faire la causette à deux dames. Jespère quil aura un adversaire solide.

Lintimidation sest poursuivie, au détriment de Wiley, cette fois.

Il habitait à deux kilomètres de la ville, dans une ferme entourée dun terrain de deux hectares, sur lequel sa femme élevait des canards et cultivait des pastèques. Ce soir-là, au moment où il descendait de voiture, devant la maison, deux voyous ont jailli des buissons. Le plus costaud la jeté à terre et lui a balancé des coups de pied au visage tandis que lautre fouillait sur la banquette arrière de la voiture pour y prendre deux appareils photo. Wiley avait cinquante-huit ans mais cétait un ancien Marine. À un moment, il a réussi à toucher son assaillant de la pointe du pied et la repoussé violemment. Les deux hommes ont roulé par terre en échangeant des coups de poing. Au moment où Wiley commençait à prendre lavantage, le second voyou sest approché par-derrière et la frappé à la tête avec un des appareils photo. Après quoi, Wiley na plus été capable de se rappeler grand-chose.

Sa femme a fini par entendre le barouf; elle a trouvé Wiley étendu sur lallée, à demi conscient, près des deux appareils fracassés. Elle lui a mis des poches de glace sur le visage, puis elle a décidé quil navait rien de cassé; lex-Marine ne voulait pas aller à lhôpital.

Un adjoint du shérif est arrivé; il a commencé à faire les premières constatations. Wiley avait à peine eu le temps dapercevoir ses agresseurs; il ne les connaissait pas.

Ils ont déjà regagné leur île, lâcha-t-il. Vous ne les retrouverez pas.

Sa femme a fini par le convaincre de se rendre aux urgences doù ils mont téléphoné une heure plus tard. Jai vu Wiley entre deux radiographies. Il avait le visage tuméfié, mais il a réussi à esquisser un sourire; il ma saisi la main pour mattirer vers lui.

À la une du prochain numéro, souffla-t-il entre ses lèvres entaillées.

En quittant lhôpital, je suis parti faire une longue balade en voiture dans la campagne. Je jetais des coups dœil dans le rétroviseur comme si je mattendais à voir débouler derrière moi une voiture remplie de Padgitt armé jusquaux dents.

Je ne vivais pas dans un comté livré à lanarchie, où des bandes organisées piétinaient les citoyens respectueux des lois. Tout au contraire, le crime y était rare, la corruption vue dun mauvais œil. Javais raison, ils avaient tort et je nétais pas disposé à courber léchine. Jallais acheter une arme; tous les habitants du comté en possédaient deux ou trois. Si nécessaire, jengagerais quelquun pour me protéger. Et le journal, à lapproche du procès, deviendrait de plus en plus mordant.
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Avant le dépôt de bilan du journal et mon improbable ascension, on mavait raconté une histoire passionnante sur une famille de Clanton. Spot ne sy était jamais intéressé: il eût fallu faire quelques recherches et se transporter de lautre côté de la voie ferrée.

Maintenant quil mappartenait den décider, jai estimé quil y avait matière à un article.

Dans la ville basse, le quartier des gens de couleur, vivait un couple extraordinaire: Calia et Esau Ruffin. Mariés depuis plus de quarante ans, ils avaient élevé huit enfants; sept dentre eux, titulaires dun doctorat, étaient devenus professeurs duniversité. On ne savait pas grand-chose sur le huitième, sinon, à en croire Margaret, quil était prénommé Sam et avait des démêlés avec la justice.

Jai téléphoné au domicile des Ruffin. Calia a répondu; jai expliqué qui jétais et ce que je voulais. Elle semblait tout savoir de moi. Elle a dit quelle lisait le Times depuis cinquante ans, de la première à la dernière page, sans omettre la rubrique nécrologique ni les petites annonces; après quelques minutes de conversation, elle a émis lopinion que lhebdomadaire était en de meilleures mains quauparavant. Articles plus étoffés, fautes typographiques moins nombreuses, nouvelles plus abondantes. Elle parlait lentement, distinctement, avec lélocution la plus précise quil mavait été donné dentendre depuis que javais quitté Syracuse.

Dès que jai pu placer un mot, je lai remerciée et lui ai dit que jaimerais la rencontrer pour parler de sa remarquable famille. Flattée, elle ma invité à déjeuner.

Ainsi a commencé une amitié qui ma ouvert les yeux sur bien des choses, en particulier la cuisine du Sud.

Ma mère était morte quand javais treize ans. Anorexique, elle pesait moins de cinquante kilos; on aurait dit un squelette. Lanorexie nétait que lun de ses nombreux problèmes.

Comme elle ne mangeait rien, elle ne cuisinait pas. Je nai pas souvenir dun seul repas chaud préparé par ma mère. Céréales au chocolat au petit déjeuner, sandwich au déjeuner et, pour le dîner, une cochonnerie surgelée que je mastiquais le plus souvent devant la télévision, seul. Jétais fils unique et mon père nétait jamais à la maison: un soulagement, car sa présence causait des frictions. Il aimait manger, pas elle. Ils se disputaient à tout propos.

Je ne manquais de rien: le garde-manger était toujours rempli de beurre de cacahuète, de céréales et dautres aliments de ce genre.

Quand il marrivait dêtre invité chez un copain, je métonnais chaque fois de voir que, dans une vraie famille, on cuisinait et on passait un temps fou à table. Chez nous, on nattachait aucune importance à la nourriture.

Pendant mon adolescence, je me suis nourri de plats surgelés, puis à Syracuse, de bières et de pizzas. Pendant les vingt-trois premières années de ma vie, je nai mangé que lorsque javais faim. À Clanton, il ne ma pas fallu longtemps pour apprendre que ce nétait pas bien. Dans le Sud, la nourriture na pas grand-chose à voir avec la faim.

Les Ruffin vivaient dans un quartier agréable de la ville basse, dans une rue où sétirait une rangée de maisons fraîchement peintes et bien entretenues. Chaque maison avait sa boîte aux lettres. Quand jai coupé le moteur de la voiture, je nai pu mempêcher de sourire en voyant la barrière blanche et les fleurs pivoines et iris qui bordaient le trottoir. Cétait le début du mois davril, javais décapoté la Spitfire; au moment où je descendais, un fumet délicieux ma chatouillé les narines. Des côtelettes de porc!

Calia Ruffin est venue maccueillir devant le portillon qui souvrait sur une pelouse impeccable. Cétait une femme robuste, large dépaules et de poitrine; sa poignée de main avait de la fermeté; on aurait dit celle dun homme. Calia avait les cheveux gris et son corps portait les traces dune vie passée à élever une nombreuse progéniture mais, quand elle souriait constamment ou presque, son visage était illuminé par deux rangées de dents blanches et parfaites. Jamais je navais vu daussi belles dents.

Je suis si heureuse que vous soyez venu, fit-elle à mi-chemin de lallée de brique.

Moi aussi, jétais heureux dêtre là. Il était midi et, comme à mon habitude, je navais encore rien mangé de la journée. Les odeurs qui flottaient sous le porche me faisaient tourner la tête.

Jolie maison, déclarai-je en parcourant du regard la façade en panneaux de bois dun blanc éclatant.

Je vous remercie. Elle est à nous depuis trente ans.

Je savais que la plupart des logements de la ville basse appartenaient à des Blancs vivant de lautre côté de la voie ferrée. En1970, dans le Sud, être propriétaire de sa maison était une réussite assez rare pour une famille noire.

Qui est votre jardinier? demandai-je en marrêtant pour humer une rose jaune.

Il y avait des fleurs partout au bord de lallée, le long du porche, en bordure du terrain.

Cest moi, répondit-elle avec un rire qui fit briller ses dents au soleil.

En gravissant les trois marches du porche jai découvert un spectacle ravissant: une petite table pour deux personnes était dressée près de la balustrade. Nappe de coton blanc, serviettes blanches, des fleurs dans un vase étroit, un grand pichet de thé glacé et quatre plats recouverts de dessus-de-plat.

Vous attendez quelquun?

Non, il ny a que nous deux. Esau passera peut-être plus tard.

Il y a de quoi nourrir un régiment.

Jai aspiré à pleins poumons; mon estomac sest mis à gargouiller.

Nous pouvons passer à table, suggéra Calia. Avant que cela ne refroidisse.

Me contenant à grand-peine, je me suis avancé dun pas faussement nonchalant jusquà la table et jai tiré une chaise pour mon hôtesse. Elle était ravie de voir que javais de bonnes manières. Jai pris place en face delle, prêt à soulever les couvercles et à me jeter sur la nourriture, mais elle a saisi mes deux mains et a baissé la tête. Elle sest mise à prier.

Une longue prière. Elle a remercié le Seigneur pour tout ce quil lui offrait de bon, moi y compris, son «nouvel ami». Elle a prié pour ceux qui étaient malades et ceux qui pouvaient le devenir. Elle a prié pour la pluie et le soleil, la santé, lhumilité et la patience. Je commençais à minquiéter pour la nourriture qui refroidissait mais, en même temps, sa voix menvoûtait. Elle avait un débit très lent et chaque mot était pesé. Sa prononciation était parfaite, la ponctuation soigneusement marquée. Je lui ai lancé un coup dœil furtif pour massurer que je ne rêvais pas. Je navais jamais entendu un Noir du Sud sexprimer aussi bien. Un Blanc non plus.

Jai de nouveau tourné discrètement la tête. Elle sadressait au Seigneur, le visage empreint de béatitude. Pendant quelques secondes, jen ai oublié la nourriture. Elle ma serré la main en continuant dimplorer le Tout-Puissant avec une éloquence qui ne pouvait venir que de longues années de pratique. Elle a cité des passages de lÉvangile certainement de la Bible de1611 et il était curieux dentendre dans sa bouche ces mots archaïques. Mais elle savait précisément ce quelle faisait. Je ne me suis jamais senti plus près de Dieu quen compagnie de cette âme pieuse.

Javais de la peine à imaginer une si longue prière à une table autour de laquelle se pressaient huit enfants, mais quelque chose me disait que lorsque Calia Ruffin était en dévotion, tout le monde gardait le silence.

Elle a terminé par une vibrante envolée pour implorer le pardon de ses péchés que jimaginais rares et véniels, et même des miens… Ah! si elle avait su!

Elle a lâché mes mains pour commencer à retirer les couvercles des plats. Le premier contenait une pile de côtelettes de porc baignant dans une sauce à base doignons et de poivrons, entre autres ingrédients. Quand une bouffée de vapeur ma caressé le visage, jai dû résister à lenvie dy mettre le doigt. Le deuxième renfermait une montagne de maïs en grain parsemé de morceaux fumants de poivron vert. Il y avait aussi des gombos bouillis, quelle préférait aux gombos frits, expliqua-t-elle en sapprêtant à servir, car elle évitait les matières grasses. On lui avait appris à tout frire dans la pâte, des tomates aux petits légumes, mais elle sétait rendu compte que ce nétait pas très sain. Il y avait encore des haricots beurre cuits avec du jarret et du bacon. Et un plat de petites tomates rouges couvertes dhuile dolive et de poivre. Elle a expliqué quelle était une des très rares cuisinières de Clanton à utiliser de lhuile dolive. Suspendu à ses lèvres, je regardais ma grande assiette se remplir.

Un de ses fils vivant à Milwaukee lui envoyait une bonne huile dolive quelle ne trouvait pas à Clanton.

Elle sest excusée davoir dû acheter les tomates; les siennes ne seraient pas mûres avant lété. Le maïs, les gombos et les haricots beurre venaient de son potager; ils avaient été mis en conserve au mois daoût dernier. Les seuls légumes vraiment «frais» étaient les choux frisés, ou choux précoces, comme elle les appelait.

Un gros poêlon noir était dissimulé sous une serviette, au centre de la table. Quand elle la retirée, jai vu apparaître un pain de maïs encore fumant dau moins deux kilos. Elle a découpé une énorme portion quelle a placée au milieu de mon assiette.

Voilà, fit-elle. Pour commencer.

Jamais je navais eu autant de nourriture devant moi. Un festin.

Jai essayé de manger lentement mais cétait impossible. Jétais arrivé lestomac vide et, après les odeurs de cuisine, la beauté de la table, la longue prière et la description minutieuse de chaque plat, ma faim était à son comble. Tandis que je dévorais sa cuisine, Calia me faisait la conversation.

Dans son potager, elle cultivait avec Esau quatre variétés de tomates, des haricots beurre et des haricots verts, des pois verts, des concombres, des aubergines, des courges, des choux frisés et des choux-fleurs, des navets, des oignons verts, jaunes et des petits oignons, des gombos, des pommes de terre à peau rose, des carottes, des betteraves, du maïs, des poivrons verts, des cantaloups, deux variétés de pastèques et encore quelques autres légumes qui lui étaient sortis de lesprit. Les côtelettes de porc étaient fournies par son frère qui vivait encore dans la vieille maison de famille, à la campagne. Il tuait tous les ans deux cochons, de quoi remplir le congélateur. En échange, ils le fournissaient en légumes frais.

Nous nemployons pas dengrais, précisa-t-elle en me regardant mempiffrer. Tout est naturel.

Cela se sentait bien.

Mais ce ne sont que des conserves. Cest bien meilleur en été, quand nous mangeons les légumes quelques heures après la cueillette. Reviendrez-vous cet été, monsieur Traynor?

Jai grogné mon assentiment en hochant vigoureusement la tête, pour lui faire comprendre que jétais disposé à revenir dès quelle le souhaiterait.

Aimeriez-vous voir mon potager? poursuivit-elle.

Jai acquiescé de la tête, les deux joues pleines.

Très bien. Il est derrière la maison. Je vous donnerai de la salade et des haricots; ils viennent bien.

Jai réussi à articuler un mot.

Merveilleux…

Jimagine quun célibataire comme vous a besoin quon laide un peu de temps en temps.

Comment savez-vous que je suis célibataire?

Jai pris une gorgée de thé; il était si sucré quon aurait dit du sirop.

On parle de vous, des bruits circulent. Dun côté des rails comme de lautre, il ny a pas beaucoup de secrets à Clanton.

Quavez-vous appris dautre?

Voyons… Vous louez un appartement chez les Hocutt. Vous venez du Nord.

De Memphis.

Si loin?

Une heure de route.

Je plaisantais. Une de mes filles y a fait ses études.

Javais bien des questions à poser sur ses enfants mais ce nétait pas le moment de prendre des notes: javais besoin de mes deux mains pour manger. À un moment, je lai appelée miss Calia, au lieu de miss Ruffin.

Callie, fit-elle. Vous pouvez mappeler miss Callie.

Dès mon arrivée à Clanton, javais pris lhabitude, en parlant de dames et quel que soit leur âge, daccoler le mot «miss» à leur nom. Miss Brown ou miss Webster pour des dames mûres, miss Martha ou miss Sara pour les plus jeunes. Cétait une marque de galanterie et déducation. Étant dépourvu de lune comme de lautre, il était important pour moi de respecter au mieux les coutumes locales.

Doù vient ce nom de Calia? demandai-je.

Il est italien, répondit-elle, comme si cela expliquait tout.

Elle mangeait des haricots beurre pendant que je terminais une côtelette.

Italien?

Oui, cétait ma première langue. Cest une longue histoire; nous y reviendrons. Est-il vrai que lon a essayé de mettre le feu à votre journal?

Oui, répondis-je en me demandant si javais bien entendu cette femme noire du fin fond du Mississippi dire quelle avait appris litalien avant langlais.

Et que lon a agressé M.Meek?

Oui.

Qui a pu faire cela?

Nous ne le savons pas encore. Le shérif Coley mène une enquête.

Jétais curieux de savoir ce quelle pensait de notre shérif. En attendant quelle sexprime, jai repris une portion de pain de maïs. Dès la première bouchée, jai senti du beurre couler sur mon menton.

Il est shérif depuis longtemps, nest-ce pas?

Jétais sûr quelle savait exactement en quelle année MackeyDon Coley, le corrompu, avait été élu.

Que pensez-vous de lui? demandai-je.

MissCallie a pris le temps de réfléchir en buvant une gorgée de thé; elle se gardait de toute précipitation pour donner sa réponse, surtout quand il sagissait dun tiers.

De ce côté-ci des rails, un bon shérif est quelquun qui tient les joueurs, les trafiquants dalcool et les proxénètes à distance des honnêtes citoyens. De ce point de vue, M.Coley a bien fait son travail.

Puis-je vous poser une question?

Absolument. Vous êtes journaliste.

Vous vous exprimez avec une clarté et une précision exceptionnelles. Quelle éducation avez-vous reçue?

La question était délicate dans une société où, depuis des décennies, on ninsistait guère sur léducation. En1970, il ny avait encore dans le Mississippi ni écoles maternelles publiques ni scolarité obligatoire.

Elle a éclaté de rire, moffrant la perfection de ses dents éclatantes.

Jai arrêté mes études à quinze ans, monsieur Traynor.

À quinze ans?

Oui, mais ma situation était particulière. Javais un professeur merveilleux, qui me donnait des leçons particulières. Cest encore une longue histoire.

Je commençais à comprendre quil faudrait des mois, voire des années pour que miss Callie me livre dans le détail les belles histoires quelle me faisait miroiter. Peut-être les développerait-elle sous le porche, à loccasion dautres festins.

Gardons cela pour un autre jour, déclara-t-elle. Comment se porte M.Caudle?

Pas très bien. Il refuse de sortir de chez lui.

Cest un brave homme. Il sera toujours dans le cœur de la communauté noire. Il a fait preuve dun tel courage.

Jç me suis dit que le «courage» de Spot relevait plus de lenvie de toucher un public plus large en ouvrant à tous sa rubrique nécrologique que dune volonté de traiter équitablement tous ses lecteurs. Mais javais appris à quel point la mort est importante pour les Noirs. Le rituel de la veillée funèbre qui se prolongeait souvent une semaine; linterminable service mortuaire, avec le cercueil ouvert et les lamentations sans fin; le cortège funèbre sétirant sur plus dun kilomètre; les adieux chargés démotion au cimetière, autour de la fosse. En ouvrant sans restriction sa rubrique nécrologique aux Noirs, Caudle était devenu un héros dans la ville basse.

Un brave homme, acquiesçai-je en prenant une troisième côtelette.

Je commençais à avoir lestomac barbouillé, mais il restait tellement de nourriture sur la table!

Vous lui faites honneur avec vos nécrologies, reprit miss Callie avec un bon sourire.

Merci. Jen suis encore à mon apprentissage.

Vous avez du courage aussi, monsieur Traynor.

Voulez-vous mappeler Willie? Je nai que vingt-trois ans.

Je préfère M.Traynor.

La question était réglée. Il lui faudrait quatre ans pour se décider à mappeler par mon prénom.

Je vois que vous navez pas peur de la famille Padgitt, poursuivit-elle.

Je nen étais pas aussi sûr quelle.

Cela fait partie de mon travail, répondis-je.

Croyez-vous que les manœuvres dintimidation vont se poursuivre?

Probablement. Ils ont lhabitude dobtenir ce quils veulent. Ils sont violents, sans pitié, mais la liberté de la presse na pas de prix.

À qui voulais-je faire croire cela? Encore une bombe ou une agression et je sautais dans ma voiture pour reprendre la route de Memphis.

Elle a posé son couvert et ses yeux se sont tournés vers la rue sans se fixer sur rien en particulier. Elle était absorbée dans ses pensées; jai continué à mempiffrer.

Pauvres petits enfants, reprit-elle au bout dun moment. Voir leur mère dans cet état.

À lévocation de cette image, ma fourchette sest immobilisée. Je me suis essuyé la bouche et jai respiré un grand coup; un peu de repos ferait du bien à mon estomac. Lhorreur du crime était laissée à limagination de tout un chacun et, pendant plusieurs jours, on navait parlé de rien dautre à Clanton. Comme toujours, les rumeurs sétaient amplifiées, différentes versions avaient circulé qui avaient été déformées en passant de bouche en bouche. Jétais curieux de savoir comment on brodait sur cette histoire dans la ville basse.

Vous avez dit au téléphone que vous lisiez le Times depuis cinquante ans, fis-je en étouffant un renvoi.

Absolument.

Avez-vous souvenir dun crime aussi odieux?

Elle a réfléchi quelques secondes, le temps de passer en revue cinq décennies.

Non, répondit-elle en secouant lentement la tête.

Avez-vous déjà rencontré un des Padgitt?

Non. Ils restent sur leur île comme ils lont toujours fait. Même leurs nègres nen sortent jamais: ils distillent du whisky, pratiquent leur vaudou, toutes ces bêtises.

Le vaudou?

Oui. Tout le monde le sait, de notre côté des rails, et personne ne se frotte aux nègres des Padgitt.

Croit-on de votre côté des rails que Danny Padgitt est coupable du viol et du meurtre?

Ceux qui lisent votre journal ne peuvent pas faire autrement.

Cette remarque ma piqué au vif.

Nous nous contentons dexposer les faits, répondis-je avec une pointe de suffisance. Danny Padgitt a été arrêté et inculpé. Il attend en prison dêtre jugé.

Avez-vous entendu parler de la présomption dinnocence?

Évidemment, répondis-je, mal à laise.

Croyez-vous quil était honnête de publier une photo de lui menotté, la chemise tachée de sang?

Jétais frappé par son sens de la justice. Pourquoi miss Callie ou nimporte quel membre de la communauté noire du comté de Clanton auraient-ils tenu à ce que Danny Padgitt soit traité équitablement? Rares étaient les Blancs qui se souciaient que des prévenus noirs soient traités correctement par la police ou par la presse…

Il avait du sang sur sa chemise quand il est arrivé à la prison. Nous ny sommes pour rien.

Cette discussion ne lui plaisait pas plus quà moi. Jai pris une gorgée de thé que jai eu du mal à avaler; jétais repu.

Elle ma regardé avec un de ses bons sourires.

Voulez-vous un dessert? demanda-t-elle, mi-sérieuse, mi-amusée. Jai préparé un pudding à la banane.

Je ne pouvais pas refuser mais je naurais pu avaler une bouchée de plus. Il fallait trouver un compromis.

Attendons un moment, voulez-vous?

Alors, nous allons reprendre du thé, fit-elle en remplissant mon verre.

Javais de la peine à respirer. Je me suis incliné dans mon siège et jai décidé de jouer au journaliste. Pendant ce temps, miss Callie, qui avait mangé beaucoup moins que moi, terminait une portion de gombos.

Daprès Baggy, Sam Ruffin avait été le premier élève noir inscrit dans une école pour Blancs à Clanton. Cétait en1964; il avait douze ans. Lexpérience avait été difficile pour tout le monde, en particulier pour Sam. Baggy mavait confié que miss Callie ne souhaiterait peut-être pas parler de son petit dernier: un mandat darrêt avait été délivré contre lui et il était en fuite.

Au début, elle sest montrée réticente. En1963, les tribunaux avaient décidé quun établissement scolaire pour Blancs ne pouvait refuser linscription dun élève noir. Lintégration forcée nétait pas encore dactualité. Quand miss Callie et son mari avaient pris la décision dinscrire leur dernier-né à létablissement denseignement secondaire pour Blancs, ils espéraient être imités par dautres familles noires. Personne ne leur ayant emboîté le pas, Sam avait été pendant deux années scolaires le seul élève noir au collège de Clanton. Persécuté, frappé par ses camarades, il avait appris à jouer des poings et à se faire respecter. Malgré ses supplications, ses parents avaient refusé de le réinscrire dans un établissement pour les Noirs, même à son entrée au lycée. Ils voyaient le bout du tunnel: le combat pour la déségrégation faisait rage et on promettait aux Noirs que la décision de justice dans laffaire Brown serait exécutée, quun établissement scolaire pour les Blancs serait contraint daccepter linscription dun élève noir.

Il est difficile de croire que nous sommes en1970 et que la ségrégation existe toujours dans nos écoles, soupira miss Callie.

De procès devant les tribunaux fédéraux en décisions en appel, la résistance blanche seffritait dans le Sud; le Mississippi, comme il fallait sy attendre, en était le dernier bastion. La plupart des Blancs de Clanton étaient convaincus que lintégration des Noirs ne se ferait jamais dans leurs écoles. Pour moi, le Nordiste de Memphis, cétait pourtant une évidence.

Regrettez-vous davoir envoyé Sam dans une école pour les Blancs?

Oui et non. Quelquun devait avoir le courage de le faire. Il nous était pénible de savoir que Sam était très malheureux, mais nous avions pris position. Pas question de faire machine arrière.

Comment va-t-il aujourdhui?

Évitons ce sujet pour linstant, monsieur Traynor. Je parlerai peut-être de Sam une autre fois, peut-être pas. Voulez-vous voir mon potager?

Cétait plus un ordre quune invitation. Je lai suivie dans la maison, le long dun étroit couloir bordé de dizaines de photographies encadrées de ses enfants et petits-enfants. Lintérieur était aussi méticuleusement tenu que le dehors. La cuisine souvrait sur le porche arrière doù la vue sétendait sur son jardin dÉden. Jusquà la limite de la propriété, pas un centimètre carré nétait perdu. Une carte postale aux couleurs magnifiques présentant des rangs rectilignes de végétaux entre lesquels se faufilaient détroites allées de terre.

Que faites-vous de toute cette nourriture? demandai-je, époustouflé.

Nous en mangeons une partie, nous en vendons un peu et nous en donnons beaucoup. Tout le monde mange à sa faim dans notre quartier.

Mon estomac me faisait atrocement souffrir. Je lai suivie dans le potager. Tandis que nous nous enfoncions lentement dans les allées, elle me montrait le carré dherbes aromatiques, les melons deau, tous les délicieux fruits et légumes auxquels elle et Esau apportaient le plus grand soin. Elle avait un mot pour chaque plante, y compris pour les mauvaises herbes quelle arrachait dun geste rageur pour les jeter au loin. Il lui était impossible de parcourir les allées de son potager sans lausculter. Elle cherchait des insectes, tuait une chenille verte sur un plant de tomate, traquait les herbes folles, notait mentalement les tâches quelle confierait à Esau. La marche nonchalante entrecoupée darrêts faisait merveille sur mon appareil digestif.

Cest donc de là que provient la nourriture, me disais-je, pétri dignorance. Jétais un enfant de la ville, et des tas de questions, plus naïves les unes que les autres, me venaient à lesprit; jai préféré me taire.

Lexamen dune tige de maïs lui a fait plisser le front. Elle a cueilli un haricot quelle a brisé en deux pour lanalyser comme le ferait une scientifique et a prudemment émis lopinion quil fallait plus de soleil. En apercevant un carré quelque peu négligé, elle ma informé quelle enverrait Esau le biner dès son retour. Je naurais pas aimé être à la place dEsau.

Trois heures après mon arrivée, jai quitté la maison des Ruffin, lestomac lesté de pudding à la banane, en plus du reste. Jemportais un sac de choux précoces dont je ne savais absolument pas quoi faire et quelques notes précieuses qui serviraient de base à un article. Javais aussi reçu une invitation pour un autre déjeuner, le jeudi suivant. MissCallie mavait également remis une liste manuscrite des erreurs quelle avait relevées dans le dernier numéro du Times. Des coquilles et des fautes dorthographe pour la plupart douze en tout. Du temps de Caudle, la moyenne tournait autour de vingt; elle était descendue à une dizaine. Une habitude à elle, qui ne lavait jamais quittée.

Il y a des gens qui aiment les mots croisés, déclara-t-elle. Moi, jaime chercher les fautes.

Il était difficile de ne pas se sentir visé même si son intention nétait pas de critiquer qui que ce soit. Jai promis de revoir les épreuves avec un zèle accru.

Je suis parti avec le sentiment davoir trouvé une amie, et pas nimporte laquelle.
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Nous avons publié en première page une autre photographie de la machine infernale prise par Wiley avant que la police ne la désamorce. La manchette proclamait: UNE BOMBE DANS LES BUREAUX DU TIMES.

Mon article commençait par larrivée de Piston et sa surprenante découverte. Il contenait tous les éléments dont jétais en mesure dapporter la preuve et quelques autres. Aucun commentaire du chef de la police; deux ou trois phrases dénuées de sens du shérif Coley. Il sachevait par les conclusions du laboratoire de la police criminelle; elles établissaient que, si la bombe avait explosé, elle aurait provoqué des dégâts «considérables» dans les constructions bordant le côté sud de la grand-place.

Javais demandé à Wiley de me permettre de publier une photo de son visage tuméfié mais il navait pas cédé à mes instances. Sur la moitié inférieure de la une, un autre titre en gros caractères annonçait: LE PHOTOGRAPHE DU TIMES AGRESSÉ À SON DOMICILE. Le papier que je signais ne faisait grâce daucun détail, malgré linsistance de Wiley pour le couper.

Dans ces deux articles, sans mâcher mes mots, jétablissais un lien entre les deux affaires et je laissais clairement entendre que les autorités en particulier le shérif Coley ne faisaient pas grand-chose pour prévenir de nouvelles manœuvres dintimidation. Je ne faisais pas une seule fois mention des Padgitt. Cétait inutile: tout le monde savait qui sen prenait au journal.

Trop paresseux pour rédiger dune manière régulière un éditorial, Spot en avait écrit un seul pendant le temps où javais été son employé. Un parlementaire de lOregon avait déposé une absurde proposition de loi visant à modifier le quota dabattage des séquoias plus ou moins darbres, ce nétait pas très clair. Le sang de Caudle navait fait quun tour. Il avait travaillé darrache-pied pendant quinze jours pour pondre une diatribe de deux mille mots. Il sautait aux yeux, pour qui avait reçu un minimum dinstruction, que Spot écrivait avec un stylo dans une main et un dictionnaire dans lautre le premier paragraphe était truffé de mots de six syllabes, au point den être illisible. Lauteur de lédito attendait un flot de lettres de sympathie. Il avait été douloureusement surpris par labsence de réaction de ses lecteurs, qui avaient dû se noyer dans le vocabulaire.

Enfin, trois semaines plus tard, quelquun avait glissé un petit mot manuscrit sous la porte du journal. Le texte était le suivant:

Monsieur le rédacteur en chef,

Je mattriste de voir que vous vous mettez dans tous vos états pour les séquoias alors que, dans le Mississippi, nous nen avons pas. Si les politiciens décident de sattaquer à nos trembles, ayez la gentillesse de nous le faire savoir.

La lettre nétait pas signée mais Spot lavait quand même publiée, soulagé de savoir que quelquun avait lu sa prose. Baggy me confierait par la suite que le petit mot avait été rédigé par un de ses copains du Bar du tribunal.

Mon édito commençait par cette phrase: «Une presse libre est indispensable au bon fonctionnement de la démocratie.» Sans être ni pompeux ni moralisateur, jexaltais en quatre paragraphes les vertus dun journalisme empreint de vitalité et dune saine curiosité, non seulement pour la nation mais à léchelle locale. Je faisais le serment que le Times ne céderait pas à lintimidation et continuerait de faire état des crimes et des délits commis dans le comté, quil sagisse de meurtres, de viols ou de corruption dofficiers dadministration élus.

Cétait courageux, osé, en un mot magistral. La population était de mon côté: il sagissait, somme toute, dun combat entre le Times, les Padgitt et le shérif à leur solde. Nous prenions fermement position contre des individus malfaisants et dangereux qui, à lévidence ne nous intimidaient pas. Je me répétais quil fallait faire montre de courage, mais avais-je le choix? Quaurait dû faire mon journal? Passer sous silence le meurtre de Rhoda Kassellaw? Prendre des gants avec Danny Padgitt?

Mes employés ont été transportés. Margaret a déclaré quelle était fière de travailler pour le Times. Wiley, qui soignait ses blessures, portait un pistolet et se disait prêt à sen servir.

Quils y viennent! répétait-il. Je les attends de pied ferme!

Baggy était le seul à se montrer sceptique, affirmant que jallais au-devant des ennuis.

MissCallie a de nouveau loué mon courage. Le déjeuner du jeudi suivant na duré que deux heures et nous lavons partagé avec Esau. Jai commencé ce jour-là à prendre des notes sur la famille de ma nouvelle amie qui, à ma profonde satisfaction, navait découvert que trois fautes dans le dernier numéro du journal.

Le lendemain matin, de bonne heure, jétais seul dans mon bureau quand jai entendu quelquun entrer bruyamment, puis monter lescalier dun pas pesant en criant mon nom. Un homme a poussé la porte de mon bureau sans avertissement et sest planté devant moi en glissant les mains dans les poches de son pantalon. Son visage métait vaguement familier; nous nous étions croisés sur la grand-place.

Vous avez ce quil faut, fils? lança-t-il dune voix rauque en sortant brusquement la main droite de sa poche.

Le souffle coupé, jai cru que mon cœur sarrêtait de battre.

Il a fait glisser sur mon bureau un petit pistolet luisant comme sil sagissait dun trousseau de clés. Larme a tourné quelques secondes comme une toupie avant de sarrêter juste devant moi, le canon pointé vers les portes-fenêtres.

Lhomme sest penché sur le bureau tout en tendant vers moi sa grosse paluche.

HarryRex Vonner, enchanté.

Trop abasourdi pour dire un mot, je lui ai serré mollement la main en observant larme du coin de lœil.

Smith and Wesson, calibre38. Six coups. Un bon pistolet. Vous en avez un?

Jai fait non de la tête; le seul mot de pistolet me faisait frissonner.

Un gros cigare noir affreux restait fiché au coin droit des lèvres dHarryRex; il donnait limpression dy être depuis des heures à se désagréger lentement comme une carotte de tabac à chiquer. Pas de fumée nauséabonde; il nétait pas allumé. HarryRex sest lourdement laissé tomber dans un fauteuil de cuir; il semblait avoir lintention dy passer le reste de la journée.

Vous êtes complètement cinglé, vous!

Il grommelait plus quil ne parlait. Je me suis remis le visiteur en mémoire: cétait un avocat spécialisé dans les affaires de divorce, le plus vache du comté, daprès Baggy. Il avait un visage joufflu et des cheveux courts qui partaient dans toutes les directions, comme des brins de paille poussés par le vent. Son vieux costume kaki taché et froissé proclamait à la face du monde quHarryRex Vonner navait que faire de son apparence.

Que voulez-vous que jen fasse? demandai-je en montrant le pistolet.

Dabord, vous le chargez; je vais vous donner des balles. Puis vous le mettez dans votre poche et vous ne vous en séparez jamais. Quand un voyou envoyé par les Padgitt se pointera pour vous tabasser, vous lui en collerez une entre les deux yeux.

Pour que son message soit bien clair, il sest frappé le front de son index tendu.

Il nest pas chargé?

Bien sûr que non! Vous ne connaissez rien aux armes?

Jai bien peur que non.

Du train où vont les choses, vous avez intérêt à apprendre vite.

Cest si grave que ça?

Je me suis occupé dune affaire de divorce il y a une dizaine dannées. Mon client avait épousé une jeunesse qui faisait quelques passes en douce, pour mettre du beurre dans les épinards. Il travaillait sur une plate-forme offshore, était tout le temps absent et navait pas la moindre idée de ce quelle fricotait. Un jour, il a découvert le pot aux roses. La maison de passe appartenait aux Padgitt; lun deux sétait entiché de la jeune femme.

Le cigare fiché au coin de la lèvre montait et descendait au fil du récit.

Le cœur brisé, mon client était prêt à faire couler le sang. Et le sang a coulé. Un soir, ils lont tabassé et lont laissé sans connaissance.

Qui, ils?

Les Padgitt, bien sûr. Ou des hommes de main.

Des hommes de main?

Oui, ils ont toute une racaille à leur service. Gros bras, poseurs de bombes, voleurs de voitures, tueurs à gages.

En entendant ces derniers mots, je nai pu retenir un tressaillement. HarryRex semblait capable de raconter interminablement des histoires sans se soucier outre mesure de leur véracité. En voyant son sourire retors et ses yeux pétillants, je lai soupçonné denjoliver son récit.

Évidemment, ils ne se sont jamais fait prendre.

Les Padgitt ne se font jamais prendre.

Quest devenu votre client?

Il est resté plusieurs mois à lhôpital pour une grave commotion cérébrale, puis il a fait des séjours dans différents établissements. Sa famille était brisée. Il est parti sur la côte du golfe du Mexique et a été élu sénateur de lÉtat où il sétait établi.

Jai souri en hochant la tête; jespérais que cétait un mensonge, mais je nai pas cherché à en savoir plus.

Sans toucher le cigare, HarryRex a remué la langue en inclinant la tête pour le faire passer de lautre côté de sa bouche.

Avez-vous déjà mangé de la chèvre?

Pardon?

De la chèvre.

Non. Je ne savais pas que la chair était comestible.

Nous en faisons rôtir une aujourdhui. Le premier vendredi de chaque mois, jorganise un barbecue de chèvre dans ma cabane, dans les bois. De la musique, de la bière, des jeux et des rires. Une cinquantaine dinvités triés sur le volet, la crème. Pas de médecins, pas de banquiers, pas de connards des country clubs. Des gens qui ont de la classe. Pourquoi ny feriez-vous pas un saut? Il y a un stand de tir derrière la mare. Je vais emporter le pistolet: nous pourrons nous exercer.

Les dix minutes de trajet annoncées par HarryRex représentaient en réalité près dune demi-heure de conduite, rien que pour la route communale. Après avoir traversé «le troisième ruisseau après la vieille station Union76 de Heck», jai quitté lasphalte pour mengager sur une chaussée empierrée. Jai suivi sur cinq kilomètres une bonne route jalonnée de boîtes aux lettres attestant la proximité de la civilisation. Dun seul coup, les boîtes aux lettres ont disparu, le revêtement aussi. Quand jai vu «un tracteur Massey Ferguson sans pneus et tout rouillé», jai tourné à gauche pour prendre un chemin de terre. Il portait sur litinéraire grossièrement tracé par HarryRex le nom de piste à cochons, mais je navais jamais vu de ma vie un de ces animaux. Il senfonçait dans une forêt dense, et jai alors sérieusement envisagé de faire demi-tour. Ma Spitfire nétait pas conçue pour ce genre de terrain. Après quarante-cinq minutes de route, jai enfin aperçu le toit dune cabane.

Il y avait une clôture de fil de fer barbelé et un portillon métallique. Un jeune homme avec un fusil de chasse ma fait signe de marrêter; larme en bandoulière, il considérait ma voiture dun regard chargé de mépris.

Cest quelle marque? grogna-t-il.

Triumph Spitfire. Anglaise.

Je souriais, attentif à ne pas loffenser. Pourquoi fallait-il un garde armé pour un barbecue de chèvre? Le jeune homme avait lair obtus de quelquun qui na jamais vu une voiture construite dans un pays étranger.

Votre nom?

Willie Traynor.

Je crois que le «Willie» la rassuré; il ma fait signe de passer.

Jolie bagnole, lâcha-t-il tandis que je redémarrais.

Les pick-up étaient plus nombreux que les voitures. Les uns et les autres étaient garés en tout sens dans un champ, devant la cabane. La voix de Merle Haggard braillait dans les deux haut-parleurs placés sur lappui des fenêtres. Un groupe dinvités était rassemblé autour de la fosse où rôtissait la chèvre enfilée sur une broche. Dautres visaient un piquet avec des fers à cheval, près de la maison. Sous le porche, trois dames bien habillées buvaient quelque chose qui nétait certainement pas de la bière. HarryRex sest approché, les bras ouverts.

Qui est le jeune homme au fusil? demandai-je.

Ah! Cest Duffy, le neveu de ma première femme.

Quest-ce quil fait là-bas?

Si la soirée devait cacher quelque chose dillégal, jaimais autant le savoir.

Soyez sans inquiétude. Duffy na pas toute sa tête et le fusil nest pas chargé. Depuis des années, il se prend pour le gardien.

Jai acquiescé en souriant, comme si tout cela allait de soi. Il ma entraîné vers la fosse où jai vu ma première chèvre; hormis la tête et la fourrure, lanimal semblait intact. On ma présenté aux différents cuisiniers. Avec chaque nom allait une profession: avocat, bailleur de caution, concessionnaire automobile, fermier. Tout en regardant la viande tourner lentement sur la broche, jai appris quil existait quantité de méthodes différentes pour rôtir une chèvre. HarryRex ma tendu une bière et nous nous sommes dirigés vers la maison en échangeant quelques mots avec tous ceux qui croisaient notre chemin. Une secrétaire, un «agent immobilier véreux», lépouse du moment dHarryRex. Tout le monde semblait ravi de faire la connaissance du nouveau propriétaire du Times.

La cabane sélevait au bord dune de ces mares boueuses où se plaisent les serpents. Sur une terrasse surplombant les eaux dormantes, HarryRex a pris grand plaisir à me présenter à ses amis. «Cest un bon petit gars, pas un de ces connards de Nordistes», déclara-t-il à plusieurs reprises. Je naimais pas quon mappelle comme cela, mais je commençais à my habituer.

Je me suis retrouvé dans un petit groupe comprenant deux femmes qui donnaient limpression davoir fréquenté assidûment les boîtes de nuit du coin: yeux fardés, cheveux plaqués, robe moulante. Elles mont immédiatement marqué de lintérêt. La conversation a roulé sur la bombe, lagression dont Wiley Meek avait été victime et latmosphère de peur que les Padgitt faisaient planer sur le comté. Jai fait comme sil sagissait dun épisode banal dans ma longue carrière mouvementée de journaliste. Ils mont soumis à un feu roulant de questions et jai parlé plus que je ne laurais voulu.

HarryRex nous a rejoints; il ma tendu une coupe remplie dun liquide incolore dapparence suspecte.

Buvez lentement, me conseilla-t-il à la manière dun père.

Quest-ce que cest? demandai-je en sentant peser sur moi le regard des autres.

Une eau-de-vie de pêche.

Pourquoi est-ce servi là-dedans?

Cest la tradition.

Distillation illégale, glissa une des femmes fardées.

Ces campagnards navaient pas souvent loccasion de voir un gars du Nord goûter leur eau-de-vie de pêche; tout le monde sest rapproché. Convaincu davoir absorbé au long des cinq dernières années à Syracuse plus dalcool que nimporte qui dans cette assemblée, jai soulevé la coupe sans appréhension.

Santé! lançai-je en prenant une toute petite gorgée.

Un claquement de langue.

Pas mauvais.

Et je me suis forcé à sourire comme à une cérémonie dintronisation.

La sensation de brûlure a commencé sur les lèvres, point de contact initial, et sest rapidement propagée sur la langue et puis le long des gencives. Quand elle a atteint le fond de la gorge, javais un incendie dans la bouche. Tous les yeux étaient fixés sur moi; HarryRex a bu une gorgée à son tour.

Ça vient doù? demandai-je dun ton aussi détaché que possible, le gosier embrasé.

Pas loin dici, répondit une voix.

Hébété, jai repris un peu deau-de-vie en souhaitant que les regards se portent ailleurs. Curieusement, à la troisième gorgée, jai perçu un léger goût de pêche, comme si les papilles gustatives devaient recevoir un choc avant de jouer leur rôle. Quand il a été évident que je nallais ni cracher du feu ni vomir ni pousser des hurlements, les conversations ont repris. Visiblement impatient de parfaire mon éducation, HarryRex ma présenté un plat contenant des morceaux dun aliment frit de nature indéterminée.

Goûtez-moi ça.

Quest-ce que cest? demandai-je avec méfiance.

Mes deux voisines aux yeux faits ont tourné la tête comme si lodeur allait les rendre malades.

Une spécialité de chez nous, a lâché celle de droite.

Mais quoi?

HarryRex a avalé une bouchée pour prouver que la nourriture nétait pas empoisonnée, puis il a mis le plat sous mon nez.

Allez-y, fit-il en savourant le mets délicat.

Sentant de nouveau les regards converger sur moi, jai pris le plus petit morceau et je lai mis dans ma bouche. La consistance était élastique, le goût âcre, infect. Lodeur évoquait celle dune basse-cour. Jai mastiqué aussi longtemps que possible, dégluti la bouchée et avalé une petite gorgée deau-de-vie. Lespace dun moment, jai cru que jallais tourner de lœil.

Des boyaux de porc, fils! annonça HarryRex en me donnant une grande tape dans le dos.

Il a enfourné une grosse bouchée en avançant le plat.

Et la chèvre? demandai-je dune voix faible en me disant que rien ne pouvait être pire.

Et la bière? Et la pizza? Pourquoi ces gens mangeaient-ils et buvaient-ils des choses aussi désagréables?

HarryRex sest éloigné, emportant avec lui lodeur putride des boyaux de porc frits. Jai posé la coupe deau-de-vie sur la balustrade, espérant que quelquun la ferait basculer dans la mare. Jai vu dautres récipients passer de main en main dans les petits groupes dinvités. Personne ne se souciait des microbes ou autres agents pathogènes; aucune bactérie naurait pu survivre dans un rayon dun mètre autour de linfâme breuvage.

Jai quitté la terrasse en prétextant un besoin pressant. Sortant par la porte de derrière, HarryRex sest planté devant moi; il tenait deux pistolets et une boîte de cartouches.

Il vaudrait mieux sentraîner un peu à tirer avant que la nuit tombe, déclara-t-il. Suivez-moi.

Nous nous sommes arrêtés devant la chèvre qui rôtissait sur sa broche; un cow-boy du nom de Rafe sest joint à nous.

Rafe est mon rabatteur, expliqua HarryRex tandis que nous nous dirigions vers le bois.

Votre rabatteur?

Il me fournit des clients.

Je suis un chasseur dambulances, glissa obligeamment Rafe. Mais, le plus souvent, lambulance est derrière moi.

Décidément, il me restait beaucoup à apprendre. Pourtant, je faisais des progrès: boyaux de porc frits et eau-de-vie de pêche le même soir, ce nétait pas si mal. Nous avons parcouru une centaine de mètres sur un chemin défoncé bordant un champ et traversé un petit bois avant de déboucher dans une clairière. Entre deux chênes majestueux, HarryRex avait élevé un mur semi-circulaire de six mètres de haut, fait de balles de foin. Sur un drap blanc tendu se découpait la silhouette grossière dun homme. Un agresseur. Lennemi. La cible.

Comme on pouvait sy attendre, un pistolet est apparu dans la main de Rafe. HarryRex tripotait le mien; la leçon pouvait commencer.

Nous avons ici un revolver, une arme à répétition avec six cartouches. Appuyez ici pour dégager le barillet.

Rafe sest approché pour charger prestement six balles. À lévidence, il nen était pas à son coup dessai.

Refermez le barillet comme ça et vous êtes prêt à tirer.

Nous nous trouvions à une quinzaine de mètres de la cible. Je percevais encore la musique qui venait de la cabane. Quallaient penser les autres en entendant des coups de feu? Rien. Cela arrivait tout le temps.

Rafe a pris mon arme et sest placé face à la cible.

Pour commencer, écartez les jambes à peu près de la largeur des épaules, fléchissez légèrement les genoux, tenez votre arme à deux mains… comme ça… et pressez la détente avec lindex droit.

Il faisait la démonstration en parlant et tout paraissait évidemment dune grande simplicité. Je me trouvais à un mètre cinquante de lui quand le coup est parti; le bruit ma fait sursauter. Pourquoi était-il si violent?

Cétait la première fois que jentendais la détonation dune arme à feu.

La deuxième balle a atteint la cible en pleine poitrine, les quatre autres dans le ventre. Rafe a ouvert le barillet pour éjecter les douilles.

À vous de jouer, fit-il en se tournant vers moi.

Jai saisi le revolver dune main tremblante. Le métal était chaud, une forte odeur de poudre flottait dans lair. Jai réussi à charger les six cartouches dans le barillet et à le refermer sans blesser personne. Je me suis tourné vers la cible en tenant larme à deux mains, jai ployé les genoux comme on le fait dans un mauvais film et jai pressé la détente en fermant les yeux. Jai eu limpression quune sorte de petite bombe explosait.

Gardez les yeux ouverts, bon Dieu! gronda HarryRex.

Quest-ce que jai touché?

La butte, derrière les chênes.

Recommencez, fit Rafe.

Jai essayé de me servir du cran de mire mais larme tremblait trop. Quand jai de nouveau pressé la détente, javais les yeux ouverts et jattendais de voir le point dimpact du projectile. Je nai distingué aucune trace sur la cible ni autour.

Il na même pas touché le drap, lâcha Rafe dans mon dos.

Recommencez, ordonna HarryRex.

Jai recommencé; pas plus que les fois précédentes, je nai vu dimpact sur le drap.

Rafe ma pris gentiment par le bras et ma fait avancer de trois mètres.

Vous vous débrouillez bien, fit-il. Nous avons plein de cartouches.

Le quatrième projectile na même pas touché le mur de foin.

Les Padgitt peuvent dormir sur leurs deux oreilles, bougonna HarryRex.

Cest leau-de-vie, protestai-je.

Vous y arriverez avec de lentraînement, glissa Rafe en me faisant encore avancer de deux mètres.

Javais les mains moites, le cœur battant et des bourdonnements doreilles.

À la cinquième tentative, jai atteint le drap, tout juste, dans le coin supérieur droit, à un mètre cinquante de la cible. Jai encore raté le coup suivant; jai entendu la balle frapper une haute branche, dans un des chênes.

Bien visé, lança HarryRex. Vous avez failli descendre un écureuil.

Ça suffit!

Calmez-vous, fit Rafe. Vous êtes trop tendu.

Il ma aidé à recharger et a placé mes mains sur la crosse du revolver.

Inspirez profondément, fit-il dans mon oreille. Expirez juste avant dappuyer sur la détente.

Il a maintenu larme tandis que je visais. Le coup est parti; la balle a touché la cible à laine.

Enfin, nous passons aux choses sérieuses, fit HarryRex dans mon dos.

Rafe a lâché mes mains; jai déchargé mon arme. Toutes les balles ont atteint le drap; lune delles aurait même arraché loreille de la cible. Rafe a exprimé son approbation et nous avons rechargé le revolver.

HarryRex avait emporté un pistolet automatique Glock de calibre 9millimètres, une des pièces de sa collection. Il était bon et navait aucune difficulté à loger à quinze mètres dix balles de suite dans le torse de la cible. Tandis que le soleil se couchait, nous avons tiré en nous relayant. Au bout dun moment, jai commencé à me détendre et à prendre du plaisir à ce que je faisais. Rafe était un excellent professeur: voyant que je progressais, il me donnait des tuyaux en ne cessant de répéter que ce nétait quune question dentraînement.

Le revolver est un cadeau, déclara HarryRex à la fin de la séance. Vous pouvez venir vous entraîner quand vous voulez.

Je lai remercié et jai fourré le revolver dans ma poche comme un vrai petit gars de la campagne. Jétais content de voir la fin de ce rituel initiatique, dêtre passé par ce que tous les gamins du comté avaient vécu avant leur douzième anniversaire. Je ne me sentais pas plus en sécurité pour autant. Si un Padgitt me tendait une embuscade, il aurait lavantage de la surprise et celui de longues années de pratique du tir à la cible. Je mimaginais en train de me démener dans lobscurité avec mon revolver avant de réussir enfin à tirer une balle qui avait autant de chances de matteindre que de toucher mon agresseur.

Je voulais vous dire, lança HarryRex qui marchait derrière moi dans le petit bois. Carleen, la blonde décolorée qui était à côté de vous…

Oui? fis-je, gagné par une brusque nervosité.

Vous lui plaisez.

Carleen avait au moins quarante ans et avait mené joyeuse vie. Je nai rien trouvé à répondre.

Elle est toujours partante pour une partie de jambes en lair, poursuivit HarryRex.

Je nen doutais pas. Carleen avait dû senvoyer en lair avec la moitié des hommes du comté.

Merci, répondis-je. Jai une fiancée à Memphis.

Et alors? Une femme dun côté, une femme de lautre. Quest-ce que ça change?

Jai une proposition à vous faire, HarryRex. Si jamais jai besoin de quelquun pour me trouver une femme, je vous le ferai savoir.

Histoire de samuser un peu, insista-t-il sans conviction.

Je navais personne à Memphis mais je connaissais quelques filles. Jaurais préféré faire laller et retour en voiture plutôt que de mabaisser à fréquenter des femmes comme Carleen.

La viande de chèvre avait un goût particulier, pas très bon, certes, mais après les boyaux de porc pas aussi mauvais que je le craignais. Elle était ferme et couverte dune sauce barbecue gluante, généreusement servie, sans doute pour en masquer le goût. Jen ai mangé du bout des dents une petite portion que jai fait descendre avec de la bière. Nous étions remontés sur la terrasse; la voix de Loretta Lynn nous accompagnait. Leau-de-vie de pêche avait continué à circuler et quelques invités dansaient sur la terrasse, au-dessus de la mare. Carleen ayant disparu depuis un moment en compagnie dun autre homme, je ne me sentais plus menacé. Assis près de moi, HarryRex faisait le récit de mes exploits au stand de tir et des frayeurs éprouvées par les écureuils. Il était doué pour raconter des histoires.

Jétais pour tous un sujet de curiosité mais on sefforçait de me mettre à laise. Pendant le trajet du retour, sur les routes étroites et sans éclairage, je me suis encore posé la question qui, jour après jour, me trottait par la tête. Que faisais-je dans le comté de Ford, Mississippi?
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Le revolver était trop gros pour ma poche. Jai essayé pendant quelques heures de le garder sur moi mais javais trop peur quun coup de feu parte accidentellement, si près de mes parties génitales. Jai donc décidé de le transporter dans une vieille serviette de cuir que mon père mavait donnée. Les trois premiers jours, la serviette ma accompagné partout, même au restaurant, puis je men suis lassé. Au bout dune semaine, jai glissé larme sous le siège de ma voiture; quinze jours plus tard, javais peu ou prou oublié son existence. Je nétais pas retourné mexercer au tir derrière la cabane dHarryRex mais javais été invité à quelques autres barbecues de chèvre; javais réussi à échapper aux boyaux de porc frits, à leau-de-vie de pêche et aux avances de plus en plus pressantes de Carleen.

Tout était paisible, dans le comté: le calme avant lexcitation du procès à venir. Les Padgitt refusant toujours dengager leurs terres pour servir de caution, Danny restait en détention dans la cellule spéciale du shérif Coley, où il regardait la télévision, jouait aux cartes ou aux échecs, se reposait autant quil le voulait et se faisait servir de bons repas.

La première semaine de mai, au retour du juge Loopus, lexistence de mon fidèle Smith& Wesson est remontée à ma mémoire.

Lucien Wilbanks avait déposé une requête en changement de juridiction; le juge donnerait sa réponse lors dune audience fixée un lundi matin, à 9heures. La moitié du comté, semblait-il, était venue y assister, du moins la plupart de ceux que je voyais régulièrement sur la grand-place. Baggy et moi nous étions rendus de bonne heure au tribunal, pour être sûrs davoir une bonne place.

La présence du prévenu nétait pas obligatoire mais, à lévidence, le shérif Coley tenait à lexhiber. Quand il est entré dans la salle daudience, menottes aux poignets et vêtu dune combinaison orange flambant neuve, tous les regards se sont tournés vers moi. Le pouvoir de la presse était démontré.

Cest un piège, murmura Baggy à mon oreille.

Quoi?

Ils cherchent à nous faire publier une photo de Danny dans son beau petit uniforme. Après quoi, Wilbanks viendra se plaindre au juge en soutenant que les jurés potentiels ont été montés contre son client. Ne te fais pas avoir!

Comment pouvais-je être si naïf? Posté devant la prison, Wiley avait attendu la sortie de Padgitt, au moment où il était transféré au tribunal. Je me représentais la une du journal avec une photo grand format du prisonnier dans sa combinaison orange.

Lucien Wilbanks a fait son entrée par la porte du fond. Fidèle à son habitude, il avait lair furieux, comme si une discussion avec le juge avait tourné à son désavantage. Il sest dirigé vers la table de la défense et a lancé sa serviette dun geste rageur avant de parcourir lassistance du regard. Ses yeux se sont fixés sur moi en se plissant lentement tandis quil serrait les mâchoires; jai cru quil allait me sauter à la gorge. Son client a tourné la tête dans ma direction. Quelquun a pointé un doigt vers moi et Danny Padgitt ma foudroyé dun regard qui me désignait comme sa prochaine victime. Javais de la peine à respirer mais je me suis efforcé de rester calme. Baggy sest légèrement écarté.

Au premier rang, juste derrière la table de la défense, avaient pris place plusieurs Padgitt, tous plus âgés que Danny. Leurs regards valaient le sien: jamais je ne métais senti si vulnérable. Je me trouvais dans la même pièce que ces hommes qui ne connaissaient que la violence intimidation, racket, activités criminelles et cherchaient le moyen de me faire taire.

Un huissier a demandé le silence et annoncé lentrée du juge; tout le monde sest levé.

Asseyez-vous, ordonna Loopus.

Il a parcouru le document placé devant lui pendant que nous attendions, puis il a ajusté ses lunettes.

Nous allons examiner une requête adressée par la défense, demandant un changement de juridiction. Combien de témoins avez-vous à produire, maître Wilbanks?

Une demi-douzaine, Votre Honneur. Nous verrons comment les choses se passent.

Et le ministère public?

Un petit homme rondouillard en costume noir et au crâne déplumé sest dressé derrière sa table.

À peu près le même nombre, Votre Honneur.

Il sappelait Ernie Gaddis, venait du comté de Tyler et occupait depuis de longues années le poste de procureur.

Je ne veux pas passer toute la journée ici, grommela Loopus, comme sil avait prévu de faire un parcours de golf dans laprès-midi. Appelez votre premier témoin, maître Wilbanks.

Jappelle M.Walter Pickard à la barre.

Ce nom ne me disait rien, ce qui nétait pas étonnant, mais Baggy ne le connaissait pas non plus. Il a été établi pendant les questions préliminaires que le témoin vivait à Karaway depuis plus de vingt ans, quil allait à léglise tous les dimanches et quil assistait le jeudi aux réunions du Rotary. Il était propriétaire dune petite fabrique de meubles.

Il doit acheter son bois aux Padgitt, me glissa Baggy dans loreille.

Sa femme était institutrice. Il avait entraîné au base-ball une équipe de jeunes et participait aux activités des scouts. Lucien Wilbanks ne lui laissait pas un instant de répit: il réussissait avec une habileté consommée à établir que le témoin était parfaitement intégré dans la vie de la collectivité.

Karaway était une ville située à trente kilomètres à louest de Clanton. Spot navait jamais fait aucun effort pour y distribuer le journal; nous ny vendions que quelques exemplaires. Les recettes publicitaires étaient encore plus maigres. Avec mon enthousiasme juvénile, je rêvais déjà dexpansion de mon empire: mon modeste hebdo aurait dû se vendre à un millier dexemplaires, à Karaway.

Monsieur Pickard, reprit Wilbanks, quand avez-vous appris lassassinat de Rhoda Kassellaw?

Deux ou trois jours après le drame. Les nouvelles narrivent pas vite, à Karaway.

Qui vous en a informé?

Une de mes employées nous a raconté ce qui sétait passé. Elle a une sœur qui habite à Beech Hill, tout près de chez la victime.

Avez-vous su que quelquun avait été arrêté pour ce meurtre?

Lucien Wilbanks arpentait la barre comme un félin dans une cage. Il semblait avoir lesprit ailleurs mais rien ne lui échappait.

Jai entendu dire quun jeune Padgitt avait été arrêté.

En avez-vous eu confirmation?

Oui.

Comment?

Dans un article du Ford County Times. Il y avait une grande photo de Danny Padgitt en première page, à côté dune photo de la jeune femme.

Avez-vous lu les articles du journal?

Oui.

Vous êtes-vous fait une opinion sur la culpabilité ou linnocence de M.Padgitt?

Il avait lair coupable. On voyait sur la photo sa chemise tachée de sang et son visage était placé tout près de celui de la victime, comme qui dirait côte à côte. Il y avait un titre en gros caractères, du genre «Danny Padgitt arrêté pour meurtre».

Vous avez donc présumé quil était coupable?

Impossible de faire autrement.

Comment a-t-on réagi à ce meurtre, à Karaway?

Les gens ont été bouleversés, indignés. Cest un comté paisible; les crimes de sang sont rares.

À votre avis, les gens de Karaway croient-ils que Danny Padgitt a violé et tué Rhoda Kassellaw?

Oui, surtout après avoir vu comment le journal traitait laffaire.

Je sentais les regards converger sur moi mais je me disais que nous navions rien fait de mal. On soupçonnait Danny Padgitt parce que la petite ordure avait commis ces crimes.

À votre avis, M.Padgitt peut-il avoir un procès équitable dans le comté de Ford?

Non.

Sur quoi fondez-vous cette opinion?

Il a déjà été jugé et condamné par le journal.

Croyez-vous que cette opinion soit partagée par la plupart de vos amis et de vos voisins, à Karaway?

Oui.

Je vous remercie.

Ernie Gaddis sest aussitôt levé, un bloc-notes à la main, comme sil brandissait une arme.

Si je ne me trompe, monsieur Pickard, commença-t-il, vous fabriquez des meubles.

Cest exact.

Achetez-vous du bois dans la région?

Oui.

Qui sont vos fournisseurs?

Pickard a changé de position en réfléchissant.

Gates frères, Henderson, Tiffee, Voyles et fils, un ou deux autres peut-être.

Voyles appartient aux Padgitt, murmura Baggy.

Achetez-vous du bois à la famille Padgitt? poursuivit le procureur.

Non.

Ni aujourdhui ni dans le passé?

Non.

La famille Padgitt ne possède aucune de ces sociétés?

Pas à ma connaissance.

À vrai dire, nul ne savait précisément ce que possédaient les Padgitt. Depuis des décennies, leurs tentacules sétaient étendus dans toutes sortes dactivités légales ou illégales. Walter Pickard était soupçonné dêtre en relation daffaires avec le clan Padgitt. Sinon, pour quelle raison témoignerait-il volontairement en faveur de Danny?

Gaddis a décidé de trouver un nouvel angle dattaque.

Vous avez dit que la photographie de la chemise tachée de sang avait pesé lourd dans votre opinion sur la culpabilité de M.Padgitt. Cest bien cela?

Elle le rendait suspect.

Avez-vous lu tout ce qui était écrit dans le journal?

Je crois.

Avez-vous lu larticle où il est dit que M.Padgitt avait eu un accident de voiture, quil avait été blessé et était poursuivi pour conduite en état divresse?

Je crois avoir lu ça, oui.

Voulez-vous que je vous montre cet article?

Non, non, je men souviens.

Bien. Pourquoi alors avoir supposé que le sang était celui de miss Kassellaw et non celui de M.Padgitt?

Le témoin sest tortillé sur son siège, visiblement mal à laise.

Jai seulement dit quavec les photos et les articles, tout poussait à croire à sa culpabilité.

Avez-vous déjà été appelé à faire partie dun jury, monsieur Pickard?

Non.

Savez-vous ce que lon entend par présomption dinnocence?

Oui.

Comprenez-vous quil incombera à lÉtat du Mississippi de prouver la culpabilité de M.Padgitt avec une quasi-certitude?

Oui.

Croyez-vous que toute personne accusée dun crime ait droit à un procès impartial?

Oui, bien sûr.

Bien. Imaginons que vous soyez appelé à faire partie du jury dans cette affaire. Vous avez lu le journal, entendu les bruits et les rumeurs, toutes les bêtises qui circulent, et vous arrivez dans cette salle pour le procès. Vous venez de déclarer que vous croyez M.Padgitt coupable. Imaginons que vous soyez retenu comme juré et que MeWilbanks, un avocat habile et expérimenté, réfute nos arguments et mette sérieusement en doute nos preuves. Imaginons, monsieur Pickard, que le doute se glisse dans votre esprit. Pourriez-vous, le moment venu, voter non coupable?

Dans ces circonstances, oui, déclara Pickard qui avait accompagné la tirade du procureur de petits hochements de tête.

Ainsi, quelle que soit votre opinion sur la culpabilité ou linnocence de laccusé, vous seriez disposé à peser les arguments de laccusation et de la défense avant de prendre votre décision.

La réponse était si évidente que le témoin ne pouvait quacquiescer.

Naturellement, fit Gaddis. Et votre épouse, monsieur Pickard? Elle est institutrice, si jai bien entendu. Elle aurait certainement lesprit aussi ouvert que vous?

Je crois. Oui.

Et vos amis du Rotary? Sont-ils aussi objectifs que vous?

Je suppose.

Parlons de vos employés, monsieur Pickard. Vous devez travailler avec des gens honnêtes, qui ne sont pas de parti pris. Ils seraient capables de ne pas tenir compte de ce quils ont lu et entendu, et jugeraient laccusé avec impartialité. Quen pensez-vous?

Je suppose.

Je nai pas dautre question, Votre Honneur.

Le témoin a quitté la barre et filé vers la porte de la salle tandis que Lucien Wilbanks se levait.

La défense appelle M.Willie Traynor à la barre, lança-t-il dune voix claironnante.

Un coup de poing en pleine figure ne maurait pas atteint avec plus de force. Le souffle coupé, jai entendu Baggy murmurer, trop fort à mon goût:

Oh! merde!

Pour ne rien perdre du spectacle, HarryRex avait pris place sur le banc des jurés avec une poignée de confrères. En me levant, les jambes en coton, je lui ai lancé un regard désespéré. Il était déjà debout.

Votre Honneur, déclara-t-il, je représente M.Traynor. Mon client na pas été informé quil serait appelé à témoigner.

Allez, HarryRex! Sortez-moi de là!

Et alors? fit le juge avec un petit haussement dépaules. Il est présent. Quest-ce que cela change?

Pas la plus petite trace de bienveillance dans sa voix. Jai compris que jétais coincé.

La préparation, Votre Honneur. Un témoin a le droit de se préparer à un interrogatoire.

Il est le rédacteur en chef du périodique en question, si je ne me trompe.

En effet.

Lucien Wilbanks sest avancé vers le banc des jurés comme sil avait lintention décraser son poing sur la figure dHarryRex.

M.Traynor nest pas partie au procès, Votre Honneur, et il ne sera pas appelé à témoigner. Il a signé ces articles; jaimerais lentendre.

Cest un traquenard, monsieur le juge, protesta HarryRex.

Asseyez-vous, maître Vonner, ordonna Loopus.

En prenant place à la barre, jai lancé un regard furieux à HarryRex, comme pour lui dire: «Bien joué, maître!» Un huissier sest planté devant moi.

Êtes-vous armé? demanda-t-il.

Pardon?

Javais les nerfs à fleur de peau; rien ne semblait avoir de sens.

Un pistolet. Avez-vous un pistolet?

Oui.

Voulez-vous me le donner?

Euh… il est dans la voiture.

On a trouvé ça drôle, dans lassistance. À lévidence, dans le Mississippi, un témoin ne peut être interrogé à la barre sil est armé. Encore une loi stupide. Quelques minutes plus tard, jen ai compris tout lintérêt: si javais eu une arme, jaurais tiré sur Lucien Wilbanks.

Tandis que lhuissier me faisait prêter serment, je regardais lavocat marcher de long en large; derrière lui, le public semblait encore plus nombreux. Il a commencé par minterroger avec amabilité sur mon parcours et lacquisition du journal. Jai répondu franchement, mais chaque question éveillait un peu plus mes soupçons. Wilbanks avait quelque chose en tête; je ne savais pas quoi.

Le public paraissait ravi dassister à la scène. Ma reprise du Times était encore un sujet dintérêt qui donnait lieu à bien des suppositions, et jétais là, exposé aux regards de tous, déposant sous serment à la barre des témoins.

Au bout de quelques minutes déchanges courtois, Gaddis, que je supposais de mon côté puisque Wilbanks ne létait sûrement pas, sest levé pour sadresser au juge.

Cest très instructif, Votre Honneur, mais où cela nous mène-t-il?

Bonne question. Maître Wilbanks?

Jy arrive, monsieur le juge.

Wilbanks a distribué trois exemplaires du Times au juge, au procureur et à moi-même.

Par curiosité, monsieur Traynor, à combien sélève le nombre dabonnés de votre journal?

Quatre mille deux cents, répondis-je avec une certaine fierté.

Au moment du dépôt de bilan, Caudle nen retenait plus que mille deux cents.

Et combien dexemplaires sont vendus au kiosque?

Un millier.

Un an auparavant, je vivais dans une chambre au troisième étage du bâtiment dune association détudiants, sur le campus de luniversité de Syracuse. Je suivais occasionnellement les cours, je mefforçais dêtre un bon soldat de la révolution sexuelle, je buvais comme un trou et fumais de lherbe, je faisais la grasse matinée aussi souvent que possible. En guise dexercice, je participais à des rassemblements contre la guerre du Vietnam et hurlais des slogans aux forces de lordre. Je croyais avoir des problèmes. Comment avais-je pu, en si peu de temps, me retrouver à la barre des témoins, dans le tribunal du comté de Ford?

À ce moment crucial de ma jeune carrière, jétais placé sous les feux croisés des regards de plusieurs centaines de mes concitoyens et abonnés; ce nétait pas le moment de paraître vulnérable.

Quel pourcentage du tirage de votre journal est vendu dans le comté de Ford, monsieur Traynor? reprit Wilbanks dun ton détaché, comme si nous parlions affaires devant un café.

La quasi-totalité. Je ne saurais vous donner le chiffre exact.

Avez-vous un autre point de vente hors du comté de Ford?

Non.

Gaddis a essayé maladroitement de venir à mon secours.

Où cela nous mène-t-il, Votre Honneur?

Je veux démontrer, reprit Wilbanks en enflant la voix, le doigt pointé vers le plafond, que les jurés potentiels domiciliés dans ce comté ont été intoxiqués par le sensationnalisme du Ford County Times dans sa couverture de lévénement. Par bonheur et à juste titre, ce périodique nest pas diffusé dans les comtés avoisinants. Un changement de juridiction serait non seulement juste mais impératif.

Le mot «intoxiqués» a changé du tout au tout le ton des débats. Il ma blessé et effrayé; je me suis demandé une fois de plus si javais fait quelque chose de mal. Jai quêté du regard un réconfort de la part de Baggy mais il se servait de la femme assise devant lui pour se cacher.

Il mappartient de décider de ce qui est juste et impératif, maître Wilbanks, coupa sèchement le juge. Poursuivez, je vous prie.

Je parlais de la photographie de mon client, reprit Wilbanks en montrant la première page du journal quil tenait à la main. Qui a pris ce cliché?

Wiley Meek, notre photographe.

Et qui a pris la décision de la présenter en première page?

Moi.

Et le format? Qui a choisi le format?

Moi.

Vous est-il venu à lesprit que cela pourrait être considéré comme du sensationnel?

Et comment! Le sensationnel, voilà ce que je recherchais.

Non, répondis-je avec détachement. Il se trouve que nous ne disposions à ce moment-là daucune autre photo de Danny Padgitt. Il se trouve aussi quil venait dêtre arrêté pour le crime. Nous avons publié ce cliché; si cétait à refaire, je le referais.

Surpris par ma propre arrogance, jai lancé un regard en coin à HarryRex; un sourire goguenard aux lèvres, il hochait la tête pour mencourager à continuer.

À votre avis, il était donc objectif de publier ce cliché?

Je ne pense pas que cétait tendancieux.

Répondez à ma question. Était-ce une présentation objective?

Oui, objective et exacte.

Wilbanks a donné limpression de garder cela dans un coin de sa mémoire, pour sen servir par la suite.

Votre article comporte une description assez détaillée de lintérieur du domicile de Rhoda Kassellaw. Quand avez-vous inspecté la maison?

Jamais.

Quand y êtes-vous entré?

Jamais.

Vous navez jamais vu lintérieur de cette maison?

Exactement.

Wilbanks a ouvert le journal et la parcouru un moment avant de relever la tête.

Vous indiquez, reprit-il, quil y avait moins de cinq mètres entre la porte de la chambre des deux jeunes enfants et celle de leur mère, et que leurs lits se trouvaient à moins de dix mètres du sien. Comment savez-vous cela?

Jai une source.

Une source… Votre source est-elle entrée dans la maison?

Oui.

Votre source est-elle un policier ou un adjoint du shérif?

Elle restera confidentielle.

Combien de sources confidentielles avez-vous utilisées pour ces articles?

Plusieurs.

Javais de vagues souvenirs dune affaire au cours de laquelle un journaliste placé dans une situation semblable avait refusé de divulguer ses sources. Agacé, le juge lui avait ordonné en vain de révéler leur identité. Condamné pour outrage à magistrat, le journaliste avait passé plusieurs semaines en prison, refusant obstinément de lever le voile sur lidentité de ses informateurs. Je ne savais plus comment cela sétait terminé mais on avait fini par relâcher le journaliste pour ne pas porter atteinte à la liberté de la presse.

Je me suis représenté le shérif Coley en train de me passer les menottes et de mentraîner hors de la salle daudience tandis que jimplorais laide dHarryRex. Arrivé à la prison, on me demandait denlever mes vêtements et on me remettait deux des combinaisons orange portées par les détenus.

Cela aurait certainement été une aubaine pour le Ford County Times. Quels articles renversants jaurais pu rédiger au fond de ma cellule!

Vous écrivez aussi, poursuivit Wilbanks, que les enfants étaient en état de choc. Comment pouvez-vous le savoir?

Je me suis entretenu avec M.Deece, le voisin le plus proche.

Lexpression «état de choc» est de lui?

Oui.

Vous écrivez que les enfants ont été examinés par un médecin de Clanton, la nuit du crime. Comment en avez-vous eu connaissance?

Par un informateur. Le médecin me la confirmé par la suite.

Daprès vous, les enfants suivraient une thérapie dans le Missouri. Qui vous a dit cela?

Jai parlé avec leur tante au téléphone.

Wilbanks a lancé le journal sur la table et fait quelques pas dans ma direction. Ses petits yeux injectés de sang dardaient sur moi un regard assassin. Le revolver maurait été utile.

La vérité, monsieur Traynor, est que vous vous êtes efforcé de présenter le tableau de deux pauvres enfants innocents qui ont vu leur mère se faire violer et assassiner dans son propre lit.

Jai respiré profondément en pesant les termes de ma réponse. Le silence sétait fait dans la salle.

Jai rapporté les faits aussi exactement que possible, déclarai-je, les yeux fixés sur Baggy qui, à moitié caché par la femme assise devant lui, mencourageait de la tête.

Dans le but de vendre des journaux, reprit Wilbanks, vous vous êtes appuyé sur des sources anonymes, des demi-vérités, des on-dit et des suppositions fantaisistes. Vous cherchiez à tout prix à dramatiser cette affaire.

Jai rapporté les faits aussi exactement que possible, répétai-je en me forçant à garder mon calme.

Vraiment? ricana Wilbanks. Je vous cite? poursuivit-il en reprenant le journal. «Les enfants seront-ils appelés à déposer?» Avez-vous écrit cela, monsieur Traynor?

Oui et je men mordais les doigts. Cétait le dernier paragraphe de larticle, sur lequel nous avions longuement discuté, Baggy et moi. Nous avions hésité tous deux à le garder; avec du recul, nous aurions dû suivre notre instinct.

Impossible de nier lévidence.

Oui, répondis-je.

Sur quels faits précis vous fondez-vous pour poser cette question?

Cest une question que jai entendu souvent prononcer après le crime.

Wilbanks a de nouveau lancé le journal sur la table, comme si ce nétait quun tissu dinepties et secoué la tête en feignant un étonnement incrédule.

Il y a deux enfants, si je ne me trompe, monsieur Traynor.

En effet. Un garçon et une fille.

Quel âge a le petit garçon?

Cinq ans.

Et la petite fille?

Trois ans.

Et vous, monsieur Traynor, quel âge avez-vous?

Vingt-trois ans.

Au long de ces vingt-trois années, combien de procès avez-vous couverts en qualité de journaliste?

Aucun.

Combien de procès avez-vous suivis?

Aucun.

Étant très ignorant dans ce domaine, quel genre de recherches avez-vous faites afin de vous préparer au mieux à rédiger ces articles?

Si javais eu le revolver, je laurais sans doute retourné contre moi.

Des recherches? répétai-je comme sil parlait une langue inconnue.

Oui, monsieur Traynor. Combien daffaires avez-vous trouvées où des enfants de cinq ans ou moins ont été autorisés à témoigner dans un procès criminel?

Jai tourné la tête vers Baggy; comme il fallait sy attendre, il avait la moitié du corps glissée sous le banc.

Aucune, répondis-je.

Bonne réponse, monsieur Traynor. Aucune. Dans les annales de lÉtat du Mississippi, aucun enfant de moins de onze ans na jamais déposé devant une juridiction criminelle. Notez-le sur vos tablettes et souvenez-vous-en la prochaine fois que lenvie vous prendra démoustiller vos lecteurs en faisant du journalisme à sensation.

Cela suffira, maître Wilbanks, coupa Loopus avec un peu trop de douceur à mon goût.

Je crois que le juge et les autres avocats, y compris HarryRex, prenaient plaisir à voir mis à mal le freluquet qui avait osé fourrer son nez dans une affaire relevant de la justice. Gaddis lui-même paraissait satisfait.

Lucien a eu lhabileté de sen tenir là.

Jen ai fini avec lui, grommela-t-il.

Gaddis navait pas de questions. Lhuissier ma fait signe de descendre de mon siège. Jai fait de mon mieux pour garder la tête droite en allant reprendre ma place à côté de Baggy qui gardait léchine courbée, tel un chien errant sous une averse de grêle.

Jai pris des notes jusquà la fin de laudience, mais ce nétait quune piteuse tentative pour me donner un air affairé et important. Je sentais les regards peser sur moi. Jétais humilié et je navais quune envie: me boucler dans mon bureau.

Wilbanks sest lancé dans une plaidoirie passionnée pour demander que laffaire soit portée devant une autre juridiction, aussi loin que possible, jusquau golfe du Mexique si nécessaire, là où on aurait peut-être vaguement entendu parler du crime mais où personne naurait été «empoisonné» par le traitement du Times. Les imprécations proférées contre mon journal et contre ma personne dépassaient la mesure, au point que Gaddis, dans ses observations finales, a rappelé au juge le vieil adage: «Des paroles dures et amères sont la marque dune cause fragile.»

Jen ai soigneusement pris note avant de quitter rapidement la salle daudience, comme si javais un rendez-vous important.
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Le lendemain, en fin de matinée, Baggy est venu mannoncer que Wilbanks avait retiré sa requête. Comme à son habitude, il était prêt à servir son analyse de la situation.

La première hypothèse était que les Padgitt ne voulaient pas que le procès se tienne dans un autre comté. Ils savaient que Danny était coupable et serait certainement condamné partout où il affronterait un jury impartial. Leur unique chance était den avoir un sous la main, quils pourraient intimider ou acheter. Le verdict de culpabilité devant être rendu à lunanimité, il leur suffirait dune voix en faveur de Danny. Une seule voix et le juge serait contraint par la loi dajourner le procès. Il serait certainement jugé une deuxième fois, avec le même résultat. Après trois ou quatre tentatives, le ministère public jetterait léponge.

Jétais sûr que Baggy avait passé la matinée à discuter avec les membres de son club des événements de la veille. Il ma expliqué avec gravité que laudience était un coup monté par Lucien Wilbanks, pour deux raisons. Premièrement, lavocat de la défense avait tenté dinciter le Times à publier en première page une nouvelle photo de Danny, cette fois en tenue de prisonnier. Deuxièmement, Wilbanks avait voulu me faire déposer à la barre des témoins pour men faire voir de toutes les couleurs.

Il a réussi son coup, conclut Baggy.

Je te remercie.

Wilbanks préparait le terrain pour le procès qui, il le savait depuis le début, aurait lieu à Clanton et il faisait en sorte que le Times mette une sourdine à sa couverture de laffaire.

La troisième ou quatrième raison était que Lucien Wilbanks ne manquait jamais une occasion de se faire valoir devant un large public. Baggy, qui lavait vu maintes fois poser pour la galerie, ma raconté quelques anecdotes.

Je ne suis pas sûr davoir suivi sa pensée dans tous ses développements mais je navais pas de meilleure explication. Cela semblait un tel gaspillage de temps et dénergie de demander la tenue dune audience de deux heures en sachant pertinemment que ce nétait que de la poudre aux yeux… Je me suis dit avec résignation que des choses plus graves sétaient passées dans les tribunaux.

Nous avons pris notre troisième repas sous le porche tandis quune pluie continue tambourinait sur le toit.

Ayant avoué à miss Callie que je navais jamais mangé de bœuf braisé, elle sest empressée de men donner la recette. Quand elle a soulevé le couvercle de la grosse cocotte posée au centre de la table, elle a fermé les yeux; des bouffées odorantes sont montées à mes narines. Je nétais debout que depuis une heure et javais si faim que jaurais mangé la nappe.

Un plat des plus simples, à len croire. On prenait un beau morceau de bœuf, on le plaçait dans la cocotte sans enlever le gras, on le recouvrait de pommes de terre nouvelles, doignons, de navets, de carottes et de betteraves, on ajoutait du sel, du poivre et de leau. On faisait cuire à feu doux pendant cinq heures. MissCallie a rempli mon assiette de viande et de légumes sur lesquels elle a généreusement versé une sauce épaisse. Elle a expliqué que les betteraves lui donnaient cette teinte dun rouge violacé.

Elle ma demandé si je voulais dire la prière; jai refusé. Je navais pas prié depuis bien longtemps et elle le ferait mieux que moi. Elle a pris mes mains et nous avons fermé les yeux; sa voix sélevant vers le Seigneur se mêlait au crépitement de la pluie.

Où est Esau? demandai-je après avoir avalé trois grosses bouchées.

Au travail. Il lui arrive de pouvoir se libérer pour le déjeuner, mais pas souvent.

Quelque chose la préoccupait; elle a voulu en avoir le cœur net.

Puis-je vous poser une question, disons personnelle?

Bien sûr. Allez-y.

Êtes-vous chrétien?

Absolument. Ma mère memmenait à léglise à Pâques.

La réponse ne la satisfaisait pas. Ce nétait pas ce quelle voulait savoir.

Quelle église?

Épiscopalienne. Saint-Luc, à Memphis.

Je ne crois pas que nous en ayons une, à Clanton.

Je nen ai pas vu.

Je navais pas cherché avec beaucoup de zèle.

Et vous, demandai-je, à quelle Église appartenez-vous?

À lÉglise de Dieu dans le Christ, répondit-elle vivement, le visage rayonnant de sérénité. Mon pasteur est le révérend Thurston Small, un saint homme. Un prédicateur de talent; vous devriez venir lécouter un jour.

Javais entendu des histoires sur la pratique religieuse des Noirs. Ils passaient toute la journée du dimanche à léglise et le service se prolongeait bien avant dans la nuit, jusquà épuisement. Javais gardé des souvenirs très nets et très pénibles de loffice de Pâques de lÉglise épiscopalienne, dont la durée était légalement limitée à soixante minutes.

Des Blancs assistent-ils à votre service religieux? demandai-je.

Uniquement avant les élections. Quelques politiciens viennent humer latmosphère et font des tas de promesses.

Restent-ils jusquau bout?

Oh! non. Ils ont bien trop à faire.

Il est donc possible de venir et de repartir?

Oui, monsieur Traynor. Pour vous, nous ferons une exception.

Elle sest lancée dans un long récit à propos de son église, qui se trouvait à quelques minutes à pied de chez elle et quun incendie avait détruite quelques années auparavant. Les pompiers, dont la caserne se trouvait évidemment du côté blanc de Clanton, ne se pressaient jamais pour une intervention dans la ville basse. Elle avait perdu son église mais cétait un bienfait du ciel. Le révérend Small avait rassemblé ses ouailles autour de lui: pendant près de trois ans, ils sétaient réunis dans un entrepôt que leur prêtait Virgil Mabry, un bon chrétien. Le bâtiment se trouvait à un pâté de maisons de la rue principale. Nombre de Blancs ne voyaient pas dun bon œil ces Noirs qui venaient assister à loffice de leur côté de la ville, mais Virgil Mabry avait tenu bon. Le révérend Small avait réussi à réunir largent nécessaire; trois ans après lincendie, ils avaient inauguré un nouveau sanctuaire, deux fois plus grand que leur ancienne église. Il était plein tous les dimanches.

Jaimais quand elle parlait: cela me permettait de manger sans minterrompre, ce qui était de la plus haute importance. Et jétais fasciné par sa diction précise, son élocution et son vocabulaire.

Lisez-vous souvent la Bible? demanda-t-elle à la fin de son récit.

Non, répondis-je, un navet brûlant dans la bouche.

Jamais?

Je nai pas voulu mentir.

Jamais.

Priez-vous souvent? poursuivit-elle, visiblement déçue.

Une fois par semaine, répondis-je après une seconde de réflexion. Ici.

Elle a lentement posé son couvert à côté de son assiette et ma regardé avec gravité, comme si elle sapprêtait à dire quelque chose de profond.

Si vous nallez pas à léglise, si vous ne lisez pas la Bible et si vous ne priez pas, je ne suis pas sûre, monsieur Traynor, que vous soyez un vrai chrétien.

Je nen étais pas sûr non plus. Jai continué à mastiquer pour ne pas avoir à me défendre.

Jésus a dit: «Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé», poursuivit-elle. Il ne mappartient pas de porter un jugement sur lâme de mon prochain, mais je dois avouer que je minquiète pour le salut de la vôtre.

Je partageais son inquiétude mais pas au point de gâcher le repas.

Savez-vous ce qui arrive à ceux qui vivent hors de la volonté de Dieu?

Rien de bon, assurément. Mais jétais affamé et javais trop peur pour répondre. Elle me sermonnait; jétais dans mes petits souliers.

Saint Paul a écrit dans lépître aux Romains: «La mort est le salaire du péché, mais le don de Dieu est la vie éternelle par Notre Seigneur Jésus-Christ.» Savez-vous ce que cela signifie, monsieur Traynor?

Javais une petite idée. Jai acquiescé de la tête en enfournant une grosse bouchée de viande. Connaissait-elle la Bible par cœur? Allait-elle me la réciter en entier?

La mort est toujours physique mais la mort spirituelle est synonyme dune éternité passée loin de notre Seigneur Jésus. Comprenez-vous, monsieur Traynor?

On ne pouvait être plus clair.

Serait-il possible de changer de sujet? demandai-je.

Bien sûr, fit miss Callie avec un sourire éclatant. Vous êtes mon invité: il est de mon devoir de vous mettre à laise.

Elle a repris son couvert et nous avons mangé tranquillement en écoutant la pluie tomber.

Le printemps a été très pluvieux, reprit-elle. Cest bon pour les haricots mais les tomates et les pastèques ont besoin de soleil.

Jétais rassuré de savoir quelle projetait dautres repas. Mon article sur miss Callie, Esau et leurs remarquables enfants était presque terminé. Je faisais traîner les recherches dans lespoir dêtre encore invité une ou deux fois à déjeuner sous son porche. Le premier jeudi, javais eu mauvaise conscience de savoir quune telle quantité de nourriture avait été préparée pour moi seul; nous nen avions mangé quune petite partie. Mais elle mavait assuré que rien ne serait jeté; elle se chargerait avec Esau et peut-être quelques amis de finir les restes. «Maintenant, je ne fais plus la cuisine que trois fois par semaine», confessa-t-elle, légèrement honteuse.

Comme dessert, elle avait préparé une tarte aux pêches accompagnée de glace à la vanille. Nous avons décidé dattendre une heure pour laisser notre estomac se reposer. Elle a apporté deux tasses de café noir bien fort et nous avons pris place dans les rocking-chairs, pour travailler. Mon carnet et mon stylo à la main, jai commencé à lui poser des questions. Elle adorait me voir prendre note de ce quelle disait.

MissCallie avait donné à ses sept premiers enfants des prénoms italiens: Alberto (Al), Leonardo (Léon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota et Mario. Sam, le benjamin, celui que lon disait en cavale, était le seul à porter un prénom américain. Lors de ma deuxième visite, elle avait expliqué quelle avait été élevée au sein dune famille italienne, dans le comté de Ford. Cétait une histoire quelle gardait pour plus tard.

Tous premiers de leur classe au lycée de Burley Street, létablissement réservé aux personnes de couleur, tous titulaires dun doctorat, les sept aînés étaient professeurs duniversité. Les détails biographiques remplissaient plusieurs pages; miss Callie, à bon droit, pouvait parler de ses enfants pendant des heures.

Elle le faisait donc, inlassablement, et je prenais des notes. Bercé par le balancement du rocking-chair et le bruit régulier de la pluie, jai fini par mendormir.
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Baggy a émis des réserves sur larticle consacré aux Ruffin.

Ce nest pas vraiment un scoop, lâcha-t-il après en avoir pris connaissance.

Hardy avait dû lavertir de mon intention de faire la une sur une famille noire.

Un papier bon pour la page cinq, insista Baggy.

À défaut de meurtre, son idée de sujet en première page était une querelle de bornage passionnée, tranchée en justice sans jury, en présence dune poignée davocats somnolents, par un juge dun âge avancé, arraché à sa retraite pour arbitrer un litige de cette nature.

En1967, Caudle avait eu le cran de publier les premières nécrologies de Noirs mais, au cours des trois années qui sétaient écoulées depuis, le Times ne sétait guère intéressé à ce qui se passait de lautre côté de la voie ferrée. Wiley Meek a accepté avec réticence de maccompagner pour photographier miss Callie et Esau devant leur maison. Jai réussi à programmer la séance photo un jeudi, à midi. Friture de poissons-chats, beignets à la farine de maïs et salade de chou cru. Wiley a mangé à sen faire péter la sous-ventrière.

Margaret ne montrait pas plus denthousiasme mais, comme à son habitude, elle sen remettait à son patron. Mon idée était fraîchement accueillie par toute la rédaction mais je ne men souciais guère: je faisais ce que je croyais devoir faire. Et nous étions à la veille dun procès retentissant.

Ainsi, le 20mai 1970, un mercredi où il ny avait absolument rien de nouveau à publier sur laffaire Kassellaw, le Times a consacré la moitié de sa une aux Ruffin. Sous la manchette: LA FAMILLE RUFFIN FIÈRE DE SES SEPT PROFESSEURS DUNIVERSITÉ, sétalait une photographie de missCallie et Esau sous leur porche, le visage souriant, empreint de contentement. Au-dessous étaient alignés les portraits des huit enfants, dAl à Sam. Mon article commençait ainsi:

Quand Calia Harris fut contrainte de quitter le lycée en classe de seconde, elle se promit que ses enfants poursuivraient des études non seulement secondaires mais universitaires. Cétait en1926; Calia, ou Callie, comme elle préfère quon lappelle, avait quinze ans. Elle était laînée de quatre enfants. Son père mourut de la tuberculose; léducation devint alors un luxe. Callie travailla chez les Defarnette jusquen1929, lannée de son mariage avec Esau Ruffin, charpentier et prédicateur. Ils sinstallèrent dans une petite maison de la ville basse. Ils payaient un loyer de quinze dollars par mois et économisaient sou à sou. Ils auraient besoin de tout ce quils mettaient de côté.

En1931, la famille sest agrandie avec larrivée dAlberto.

En1970, le DrAlberto Ruffin était professeur de sociologie à luniversité de lIowa, Leonardo professeur de biologie à Purdue, Massimo professeur déconomie à luniversité de Toledo, Roberto professeur dhistoire à Marquette, Gloria Ruffin Sander-Ford enseignait litalien à Duke et Carlota était professeur durbanisme à luniversité de Californie, à Los Angeles. Mario venait dobtenir son doctorat en littérature médiévale et enseignait à luniversité Grinnell, Iowa. Je mentionnais Sam, sans insister.

Javais parlé au téléphone avec les sept professeurs et les citais abondamment dans mon article. Les thèmes leur étaient communs: amour du prochain, esprit de sacrifice, discipline, travail acharné, foi en Dieu et en la famille, ambition, persévérance, intransigeance pour la paresse et léchec. Lhistoire de la réussite de chacun deux aurait rempli un numéro entier du Times. Chacun avait exercé au moins un emploi à plein temps deux pour la plupart dentre eux, tout en franchissant les étapes du cursus universitaire. Les aînés aidaient les plus jeunes. Mario mavait confié quil recevait chaque mois une demi-douzaine de petits chèques de ses frères et sœurs et de ses parents.

Les cinq aînés avaient poursuivi leurs études avec une ténacité qui les avait obligés à repousser leur mariage jusquaprès leur trente ans; Carlota et Mario étaient encore célibataires. De même, la génération suivante était soigneusement planifiée. Laîné des cinq petits-enfants, le fils de Léon, était âgé de cinq ans. La femme de Max attendait son second.

Il y avait tant à dire sur les Ruffin que je nai publié dans ce numéro que la première partie de mon article. Le lendemain, quand je suis arrivé chez miss Callie à lheure du déjeuner, elle ma accueilli les larmes aux yeux. Esau était là aussi: il ma salué dune ferme poignée de main et sest penché avec raideur pour métreindre. Nous avons dégusté de lagneau en ragoût et échangé nos impressions sur la manière dont larticle était perçu. Inutile de dire quon ne parlait que de cela dans la ville basse et que, tout laprès-midi du mercredi et la matinée du jeudi, les voisins avaient défilé chez les Ruffin, le journal à la main. Jen avais expédié une demi-douzaine dexemplaires aux professeurs.

Pendant que nous prenions le café avec la tarte aux pommes, une voiture sest arrêtée devant la maison. Le révérend Thurston Small en est descendu et sest avancé vers le porche. On nous a présentés; il avait lair content de faire ma connaissance. Il a accepté une part de dessert sans se faire prier et sest mis à discourir sur limportance de larticle consacré aux Ruffin pour la population noire de Clanton. Les nécrologies étaient une bonne chose; dans la plupart des villes du Sud, les Noirs étaient encore portés en terre sans quil soit fait état de leur décès. Grâce à M.Caudle, des progrès avaient été accomplis dans ce domaine. Mais publier en première page le portrait plein de dignité dune famille noire hors du commun était un pas de géant vers la tolérance raciale. Je ne voyais pas les choses de cette manière. Il ne sagissait pour moi que dun article humainement intéressant qui traitait de miss Callie et de sa famille extraordinaire.

Le pasteur était gourmand et aimait à broder sur un sujet. Après sa deuxième part de tarte, il a recommencé à parler de larticle en termes élogieux et répétitifs. Voyant quil semblait décidé à rester tout laprès-midi, je me suis retiré.

Outre sa tâche de gardien non officiel et peu fiable pour plusieurs commerces de la grand-place, Piston exerçait une autre activité illicite: il était coursier. Toutes les heures, il se présentait à la porte de ses clients essentiellement des cabinets juridiques, mais aussi les trois banques, quelques agences immobilières, des compagnies dassurances, le Times et il attendait quon lui remette quelque chose à distribuer. Un signe de tête dune secrétaire et il repartait. Quand un pli ou un colis était en attente, les secrétaires attendaient larrivée de Piston; il prenait ce quil y avait à distribuer et le portait au pas de course à son destinataire. Si lobjet pesait plus de cinq kilos, il ne sen chargeait pas. Comme il était à pied, le périmètre de distribution était limité à la grand-place et aux rues avoisinantes. Ainsi, tous les jours de la semaine, pendant les heures douverture des bureaux, on croisait Piston, au pas quand il navait rien à remettre, au trot quand il avait quelque chose.

Le gros de son activité consistait en des échanges de lettres entre les cabinets juridiques. Piston était plus rapide que le service postal et plus économique: il ne se faisait pas payer. Il affirmait que cétait sa contribution à la collectivité mais sattendait à ce quà Noël on le récompense dun jambon ou dun gâteau.

Le vendredi, en fin de matinée, il est entré dans mon bureau pour me remettre une lettre manuscrite de Lucien Wilbanks. Javais presque peur den prendre connaissance. Était-ce la plainte et le million de dollars en dommages et intérêts dont il mavait menacé? La lettre disait:

Cher monsieur,

Jai lu avec grand plaisir votre papier sur les Ruffin, une famille remarquable. Javais entendu parler de leur réussite mais votre article apporte un nouvel éclairage. Jadmire votre courage.

Jespère que vous irez encore plus loin dans cet esprit positif.

Salutations distinguées.

Lucien Wilbanks

Je détestais lhomme, mais qui naurait apprécié ce mot de sa main? Il se montrait à la hauteur de sa réputation de gauchiste toujours prêt à embrasser une cause impopulaire. Son soutien, en pareille occurrence, nétait quà moitié rassurant. Et je le savais provisoire.

Il ny a pas eu dautres lettres. Pas de coups de téléphone. Pas de menaces. Cétaient les vacances scolaires et il faisait très chaud. Le mouvement de déségrégation tant redouté prenait de la force; les bonnes âmes du comté de Ford avaient dautres chats à fouetter.

Après une décennie de tensions et de dissensions sur le sujet des droits civils, nombre de Blancs du Mississippi craignaient que la fin ne soit proche. Si les tribunaux fédéraux pouvaient imposer lintégration des Noirs dans les établissements scolaires, comment préserverait-on les lieux de culte et le logement?

Le lendemain, Baggy a assisté à une réunion publique dans le sous-sol dune église. Les organisateurs voulaient évaluer le soutien de la population dans le but douvrir une école privée réservée aux Blancs. Il y avait dans la nombreuse assistance de la peur, de la colère et la volonté de protéger ses enfants. Un avocat a fait le bilan des différentes décisions en appel des tribunaux fédéraux avant démettre la conclusion navrante que le coup de grâce serait porté pendant lété. Il prédisait que les élèves noirs du second cycle seraient envoyés au lycée de Clanton et que les élèves blancs du premier cycle seraient expédiés dans la ville basse, à Burley Street. Les hommes secouaient la tête, les femmes sortaient leur mouchoir; lidée denvoyer leurs enfants de lautre côté de la voie ferrée leur était insupportable.

On mettait sur pied une nouvelle école. On nous demandait de ne rien publier sur le sujet, du moins dans limmédiat. Les organisateurs voulaient commencer à lever des fonds avant de dévoiler leur projet. Nous avons accédé à leurs désirs; je tenais à éviter toute polémique.

Un juge fédéral de Memphis a ordonné la mise en place dun système de ramassage scolaire qui mettait la ville en émoi. Les élèves noirs des quartiers du centre transportés vers les faubourgs habités par les Blancs croiseraient en chemin les élèves blancs roulant dans la direction inverse. La tension montait; je me suis dit quil valait mieux rester quelque temps à lécart des quartiers du centre.

Lété serait long et chaud. La situation semblait véritablement explosive.

Jai sauté un numéro avant de publier la deuxième partie de larticle consacré à miss Callie. Au bas de la une, jai aligné des photographies récentes des sept professeurs. Je parlais des endroits où ils vivaient et de ce quils y faisaient. Tous sans exception professaient un attachement profond à Clanton et au Mississippi, même si aucun deux ne projetait de revenir sy établir. Ils refusaient de porter un jugement sur la ville qui les avait maintenus dans des établissements scolaires de moindre qualité, cantonnés dun côté de la voie ferrée, empêchés de voter, de manger dans la plupart des restaurants et de boire leau de la fontaine publique. Ils refusaient de revenir sur les points négatifs, préféraient louer de sa bonté le Seigneur Il leur avait offert la santé, une famille, des parents et leur avait donné leur chance.

Je mémerveillais de tant dhumilité et de mansuétude. Ils avaient tous promis de me rencontrer pendant les vacances de Noël; nous nous réunirions sous le porche de miss Callie pour causer à bâtons rompus en dégustant une tarte aux noix de pécan.

Mon article sachevait sur un détail pour le moins curieux. À leur départ du foyer paternel, Esau avait fait promettre à chacun des enfants décrire au moins une fois par semaine à leur mère. Ils avaient tenu parole; les lettres navaient jamais cessé darriver. À un moment, Esau avait même décidé que Callie devrait recevoir une lettre par jour. Sept enfants et sept jours dans une semaine. Alberto écrivait le dimanche, Leonardo le lundi et ainsi de suite. Parfois, Callie en recevait deux ou trois à la fois, parfois aucune, mais elle attendait toujours le courrier avec une certaine excitation.

Elle les gardait toutes. Elle mavait montré dans larmoire dune chambre une pile de cartons contenant les lettres de ses enfants.

Elle mavait assuré quelle me les ferait lire un jour; sans bien savoir pourquoi, je ne la croyais pas. Et je navais pas envie de lire ces lettres: elles devaient être beaucoup trop personnelles.
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Le procureur Ernie Gaddis avait déposé une requête pour demander lélargissement du nombre de jurés potentiels. Pour un procès criminel normal, à en croire Baggy qui devenait plus calé de jour en jour, le greffe du tribunal convoquait une quarantaine de citoyens. Sur les trente-cinq qui se présentaient en moyenne, cinq ou six étaient trop âgés ou en trop mauvaise santé pour être retenus. Gaddis arguait dans sa requête quavec le bruit croissant fait autour de laffaire Kassellaw, il deviendrait délicat de constituer un jury impartial. Il demandait à la cour de convoquer au moins une centaine de jurés potentiels.

Ce qui nétait pas écrit mais que tout le monde savait, cest quil serait plus difficile pour les Padgitt dintimider cent personnes que quarante. Lucien Wilbanks protesta vigoureusement et demanda une audience publique. Le juge Loopus affirma que ce nétait pas nécessaire et ordonna quune liste plus importante soit formée. Il prit aussi une mesure inhabituelle: la mise sous scellés de la liste des jurés potentiels. Baggy, sa bande de soiffards et tous ceux qui lapprirent tombèrent des nues. À leur connaissance, cela ne sétait jamais fait; les avocats et ceux quils représentaient recevaient toujours la liste des jurés potentiels une quinzaine de jours avant louverture du procès.

Cette décision fut le plus souvent interprétée comme étant un revers cinglant pour les Padgitt. Sils ignoraient lidentité de ceux qui composaient la liste, comment les acheter ou leur faire peur?

Gaddis demanda ensuite à la cour denvoyer la convocation par la poste au lieu de la faire remettre en main propre par le bureau du shérif. Cette nouvelle idée eut lheur de plaire au juge. À lévidence, Loopus était parfaitement au courant des liens étroits unissant les Padgitt à notre shérif. Comme il fallait sy attendre, Lucien Wilbanks poussa les hauts cris, arguant que le juge réservait à son client un traitement particulier et injuste. En lisant sa protestation, je me suis demandé comment on pouvait se répandre en invectives sur des pages entières.

Il devenait évident que le juge Loopus avait décidé dassurer la sécurité et limpartialité du procès. Avant daccéder à la magistrature assise, il avait occupé dans les années50 le poste de procureur et son inclination naturelle allait vers le ministère public. Il semblait, en tout état de cause, faire peu de cas des Padgitt et de leur tradition de corruption. De plus, sur le papier et assurément pour mon journal, les preuves accumulées contre Danny Padgitt paraissaient accablantes.

Le lundi 15juin, dans le plus grand secret, le greffe du tribunal posta une centaine de convocations adressées à des habitants du comté de Ford inscrits sur les listes électorales. Une de ces lettres atterrit dans la boîte de Callie Ruffin. Le jeudi midi, quand je suis arrivé pour déjeuner, elle me la montrée.

En1970, la population du comté de Ford était composée de vingt-six pour cent de Noirs et de soixante-quatorze pour cent de Blancs. Pas dautre fraction, pas dincertains. Six ans après le tumultueux été1964 et la vigoureuse campagne pour linscription des Noirs sur les listes électorales, cinq ans après la loi sur le droit de vote, rares étaient les Noirs qui sétaient inscrits. Lors des élections locales de1967, près de soixante-dix pour cent des Blancs éligibles dans le Mississippi avaient déposé un bulletin de vote dans les urnes contre douze pour cent des Noirs. Dans la ville basse, les campagnes dincitation à linscription électorale se heurtaient à une indifférence générale. Une des raisons était que, dans un comté peuplé aux trois quarts de Blancs, aucun Noir ne pourrait jamais être élu à un poste de ladministration locale. À quoi bon se faire inscrire dans ces conditions?

Une autre raison était les abus commis dans le passé au moment de linscription électorale: depuis un siècle, les Blancs usaient de subterfuges pour empêcher les Noirs de sinscrire. Impôts locaux, tests dalphabétisation, la liste était longue et pitoyable.

Une autre raison encore était la réticence de la plupart des Noirs devant toute forme dinscription sur un registre public par les autorités blanches. Cette démarche pouvait entraîner des impôts supplémentaires, une surveillance et des contrôles accrus, des ingérences dans leur vie privée. Être appelé à faire partie dun jury, par exemple.

Daprès HarryRex, qui était en matière judiciaire une source plus fiable que Baggy, il ny avait jamais eu un seul juré noir dans le comté de Ford. Les jurés potentiels étant choisis sur les listes électorales, où les Noirs étaient peu nombreux. Ceux qui passaient avec succès les premiers interrogatoires des avocats étaient systématiquement écartés au moment de la sélection finale. Dans les affaires criminelles, le ministère public les récusait invariablement, craignant quils soient trop favorables à laccusé. Au civil, les avocats de la défense faisaient de même, redoutant quils soient trop généreux avec largent des autres.

Ces théories navaient jamais eu loccasion dêtre vérifiées dans le comté de Ford.

En1951, Callie et Esau Ruffin sétaient présentés tous les deux au greffe du tribunal pour se faire inscrire sur les listes électorales. La secrétaire, comme elle était exercée à le faire, leur avait tendu une carte plastifiée portant en gros caractères: Déclaration dindépendance. Le texte était rédigé en allemand.

Pouvez-vous lire ce qui est écrit? demanda la secrétaire, imaginant que les Ruffin, comme la plupart des Noirs du comté, étaient analphabètes.

Ce nest pas de langlais, répondit Callie. Cest de lallemand.

Pouvez-vous lire ce texte? insista la secrétaire, subodorant quelle allait avoir fort à faire avec ce couple.

Je lis lallemand aussi bien que vous, répondit poliment Callie.

Et ça? reprit la secrétaire en montrant une autre carte.

Oui, fit Callie. Cest la Déclaration des droits.

Que dit le numéro huit?

Callie avait pris son temps pour lire ce quon lui demandait.

Le huitième amendement interdit les amendes excessives et les traitements cruels.

Cest à peu près à ce moment-là les versions différaient légèrement quEsau sétait penché vers la secrétaire.

Nous sommes propriétaires, déclara-t-il en posant le titre de propriété sur le comptoir.

Être propriétaire nétait pas une condition nécessaire pour linscription électorale mais, pour des Noirs, il sagissait dun atout de taille.

Très bien, fit la secrétaire, ne sachant plus que dire. La taxe est de deux dollars par personne.

Esau avait versé largent et les Ruffin avaient acquis le droit de vote, rejoignant trente et un autres Noirs, tous du sexe masculin.

Ils navaient jamais manqué une élection. MissCallie avait toujours déploré que si peu de ses amis se soient donné la peine de sinscrire et de voter, mais elle avait trop à faire avec ses huit enfants pour tenter dy remédier. Le comté de Ford ayant été épargné par lagitation raciale qui avait secoué la majeure partie du Mississippi, il ny avait jamais eu de mouvement organisé pour inciter les Noirs à se faire inscrire sur les listes électorales.

Au début, je naurais su dire si elle était anxieuse ou impatiente; le savait-elle elle-même? La première électrice noire allait peut-être devenir aussi la première jurée noire. Jamais elle navait reculé devant un défi, mais juger un de ses semblables était pour elle un grave cas de conscience. «Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé», avait dit Jésus.

Si tout le monde suivait à la lettre ce verset de la Bible, objectai-je, tout notre système judiciaire sécroulerait.

Je ne sais pas, fit miss Callie en détournant les yeux.

Je ne lavais jamais vue aussi préoccupée. Esau nayant pu se libérer, nous mangions en tête à tête du poulet sauté, servi avec de la purée et une sauce.

Comment puis-je juger un homme que je sais coupable? reprit-elle.

Vous écoutez dabord les arguments des parties. Vous avez lesprit ouvert; ce ne sera pas difficile.

Mais vous savez quil la tuée. Vous lavez écrit dans votre journal ou cest tout comme.

Une fois de plus, sa franchise brutale faisait mouche.

Nous avons exposé les faits, miss Callie. Si les faits montrent sa culpabilité, cela ne dépend pas de nous.

Les silences ont été fréquents et prolongés, ce jour-là. Tout absorbée, miss Callie mangeait du bout des dents.

Et la peine de mort? poursuivit-elle pensivement. Pourront-ils condamner ce jeune homme à la chambre à gaz?

Oui. Il encourt la peine capitale.

Qui décide sil est condamné à mort?

Le jury.

Mon Dieu!

Après cela, elle a été incapable davaler une seule bouchée. Elle ma confié quelle avait de la tension depuis quelle avait reçu la convocation du greffe et quelle était allée consulter son médecin. Je lai aidée à marcher jusquau canapé du salon et je lui ai apporté un verre deau. Elle a insisté pour que je termine mon repas, ce que jai fait avec plaisir et en silence. Au bout dun certain temps, elle sest ressaisie et nous nous sommes installés dans les fauteuils à bascule pour parler à bâtons rompus, évitant soigneusement de revenir sur le procès de Danny Padgitt.

Jai enfin trouvé le filon; je lai interrogée sur linfluence italienne qui avait marqué sa vie. Elle mavait dit lors de notre premier déjeuner quelle avait appris litalien avant langlais, et sept de ses huit enfants avaient un prénom italien.

Lhistoire serait longue mais je navais rien de mieux à faire que de lécouter.

Dans les années1890, le prix du coton est monté en flèche, la demande augmentant fortement un peu partout dans le monde. Les régions fertiles du Sud se sont trouvées dans lobligation de produire plus. Les grandes plantations du delta du Mississippi, où il fallait absolument accroître les récoltes, souffraient dune grave pénurie de main-dœuvre. Nombre de Noirs aptes au travail avaient fui les terres sur lesquelles leurs ancêtres avaient vécu en esclavage pour aller chercher une vie meilleure plus au nord. Ceux qui restaient ne montraient, et cela se comprenait, aucun enthousiasme à assurer la cueillette du coton dans les conditions proposées.

Les grands propriétaires ont eu lidée de faire venir dEurope des ouvriers pour cultiver leur coton. Par le truchement dintermédiaires italiens établis à New York et à La Nouvelle-Orléans, des contacts ont été pris, des promesses échangées, des mensonges proférés, des contrats truqués. En1895, le premier bateau chargé de familles dimmigrants est arrivé dans le delta. Ils venaient du nord de lItalie, de la région dÉmilie-Romagne, près de Vérone. Peu instruits pour la plupart, ils ne baragouinaient que quelques mots danglais mais il nétait pas nécessaire de bien parler la langue pour comprendre quils avaient été victimes dune arnaque. Entassés dans des logements misérables, exposés aux rigueurs du climat subtropical paludisme, moustiques, serpents, eau croupie, ils cultivaient le coton pour un salaire de famine. Ils étaient contraints demprunter de largent au propriétaire à des taux exorbitants et de sapprovisionner dans le magasin de la plantation à des prix abusifs.

Satisfaits de cette main-dœuvre dure à la tâche, les planteurs voulaient faire venir dautres Italiens. Ils ont fignolé lopération, ont fait de nouvelles promesses à de nouveaux intermédiaires italiens et les immigrants ont continué daffluer. Endettés jusquau cou, maintenus dans la servitude, ils étaient plus mal traités que la plupart des ouvriers agricoles noirs.

Au fil du temps, quelques tentatives ont été faites pour répartir les profits et permettre aux immigrants dacquérir des terres, mais le cours du coton était soumis à de telles fluctuations que ces dispositions nont jamais pu aboutir. Après deux décennies de traitement indigne, les Italiens se sont dispersés, mettant un terme à lexpérience.

Ceux qui étaient restés dans le delta avaient longtemps été considérés comme des citoyens de seconde zone. Exclus des établissements scolaires, ils nétaient pas non plus, en tant que catholiques, bien accueillis dans les églises. Les country-clubs restaient évidemment inaccessibles. Ces étrangers surnommés «dagos» étaient relégués tout en bas de léchelle sociale mais, à force de travail et dépargne, ils avaient fini par acquérir des terres.

La famille Rossetti sétait établie près de Leland, Mississippi, en1902. Originaires dun village proche de Bologne, ils avaient eu le malheur de prêter loreille aux belles paroles dun intermédiaire en cheville avec un complice américain. Les Rossetti avaient embarqué pour lAmérique avec leurs quatre filles dont laînée, Nicola, était âgée de douze ans. Ils navaient pas toujours mangé à leur faim mais avaient échappé au fléau de la famine. Trois ans après leur arrivée, la dette des Rossetti se montait à six mille dollars quil leur était impossible de rembourser. Ils avaient fui la plantation en pleine nuit et voyagé dans un wagon de marchandises jusquà Memphis, où un parent éloigné les avait hébergés.

À quinze ans, Nicola était devenue une très belle jeune fille. Longs cheveux noirs, grands yeux noisette, la beauté italienne classique. Comme elle faisait plus que son âge, elle avait réussi à se faire embaucher dans un magasin de mode en déclarant au propriétaire avoir dix-huit ans. Au bout de trois jours, celui-ci lavait demandée en mariage. Il était prêt à divorcer et à abandonner ses enfants pour elle. La jeune fille avait refusé. Le propriétaire avait offert cinq mille dollars à M.Rossetti. Le père avait refusé.

En ce temps-là, les familles de fermiers aisés du nord du Mississippi qui allaient faire leurs provisions et voir des amis à Memphis séjournaient le plus souvent dans le quartier de lhôtel Peabody. Cest là que Zachary Dejarnette, venant de Clanton, eut la chance de croiser Nicola Rossetti dans la rue. Quinze jours plus tard, ils étaient mariés.

Veuf et sans enfants à trente et un ans, Zachary était en quête dune nouvelle épouse. Il était aussi le plus gros propriétaire terrien du comté de Ford, où le sol, sans être aussi riche que dans le delta, était dun bon rapport pour qui en possédait assez. Zachary avait hérité de sa famille plus de mille six cents hectares; le grand-père de Calia, Harris Ruffin, avait été lesclave de son grand-père.

Le mariage fut une sorte de contrat global. Nicola était très mûre pour son âge et tenait absolument à protéger les siens. Ils avaient tant souffert. Loccasion était belle; elle sut la saisir par les cheveux. Avant daccepter de se marier, elle fit promettre à Zachary non seulement demployer son père comme contremaître mais de fournir à sa famille un logement confortable. Il accepta aussi de faire léducation de ses trois petites sœurs et de régler les dettes contractées dans le delta. Zachary Dejarnette était tellement épris quil aurait accepté nimporte quoi.

Les premiers Italiens du comté de Ford narrivèrent pas dans une charrette bringuebalante mais dans une voiture de première classe de la ligne de chemin de fer Illinois Centrail Rail. Un comité daccueil déchargea leurs bagages flambant neufs et les aida à monter dans deux Ford ModelT de1904. Traités comme des rois, les Rossetti accompagnaient Zachary dans les soirées données à Clanton. Toutes les conversations roulaient sur la beauté de la jeune mariée. Il avait été question dorganiser une grande cérémonie nuptiale pour confirmer la messe célébrée précipitamment à Memphis; comme il ny avait pas déglise catholique à Clanton, lidée fut abandonnée. Les mariés navaient pas encore résolu la question délicate de la préférence religieuse. Si Nicola avait demandé à son époux de se convertir à lhindouisme, il laurait fait sans hésiter.

Quand les Rossetti découvrirent, au bout dune longue allée, la majestueuse demeure bâtie avant la guerre de Sécession par le premier Dejarnette, ils fondirent tous en larmes.

Il fut décidé quils vivraient dans la maison de maître en attendant quun logement de contremaître soit rénové. Nicola assuma son rôle de maîtresse de maison et fit de son mieux pour tomber enceinte. On donna un précepteur à ses petites sœurs; au bout de quelques semaines, elles parlaient couramment langlais. M.Rossetti passait ses journées avec son gendre qui nétait que de trois ans son cadet: il apprenait à diriger la plantation.

Dans la cuisine, MmeRossetti fit la connaissance dIndia, la mère de miss Callie.

Ma grand-mère faisait la cuisine pour les Dejarnette, expliqua-t-elle. Ma mère a pris sa suite. Jétais destinée à leur succéder mais la vie en a décidé autrement.

Zachary et Nicola ont-ils eu des enfants? demandai-je.

Jen étais à mon troisième ou quatrième verre de thé. Il faisait chaud, la glace avait fondu. MissCallie parlait depuis deux heures; elle ne pensait plus à la convocation ni au procès.

Non et cest bien triste: ils le voulaient si fort. À ma naissance, en1911, Nicola ma pratiquement arrachée à ma mère. Elle a tenu à ce que je porte un nom italien. Elle me gardait avec elle dans la grande maison avec laccord de ma mère elle avait bien assez denfants et pouvait me voir toute la journée.

Que faisait votre père?

Il travaillait sur la plantation. Cétait un bon endroit pour travailler et même pour vivre. Nous avions de la chance: les Dejarnette étaient des gens bons et droits qui traitaient bien leurs employés. Il nen allait pas de même pour tous les Noirs. En ce temps-là, la vie que lon menait dépendait du Blanc qui possédait votre maison. Sil était mauvais et violent, la vie était un enfer. Les Dejarnette étaient des gens corrects. Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père avaient travaillé sur leurs terres sans avoir jamais été mal traités.

Et Nicola?

Pour la première fois depuis une heure, jai vu un sourire sépanouir sur son visage.

Le Seigneur ma donné deux mères. Nicola mhabillait avec des vêtements quelle achetait à Memphis. Quand jétais toute petite, elle ma initiée à litalien pendant que japprenais langlais. Elle ma appris à lire quand javais trois ans.

Vous parlez encore litalien?

Non, cest bien trop loin. Elle aimait me raconter des histoires sur son enfance en Italie et mavait promis de memmener un jour voir Venise, le Vatican et la tour de Pise. Elle adorait chanter et me parlait de lopéra.

Avait-elle fait des études?

Contrairement à son père, sa mère avait reçu une certaine éducation et elle avait tenu à ce que Nicola et ses sœurs sachent lire et écrire. Elle mavait promis de menvoyer faire des études dans le Nord ou même en Europe, où les gens étaient plus tolérants. Dans les années20, lidée dune femme noire faisant des études supérieures était une aberration.

Son histoire partait dans différentes directions. Javais très envie de prendre des notes mais je navais rien apporté pour écrire. Limage dune jeune fille noire écoutant un air dopéra italien dans une demeure ancestrale du Mississippi, un demi-siècle plus tôt, était saisissante.

Aviez-vous des tâches à accomplir dans la maison?

Bien sûr. Plus tard, je suis devenue gouvernante, mais je nai jamais eu à travailler autant que les autres. Nicola me voulait près delle. Au moins une heure par jour, dans son boudoir, nous parlions en tête à tête. Elle était résolue à se débarrasser de son accent italien et voulait à tout prix que jaie une diction parfaite. Il y avait à Clanton une institutrice à la retraite, une certaine miss Tucker, une vieille fille que je ne pourrai jamais oublier. Tous les jours, Nicola envoyait une voiture la chercher et nous faisions un exercice de lecture en prenant le thé; miss Tucker ne laissait pas passer la plus petite erreur de prononciation. Nous avions aussi des leçons de grammaire et nous apprenions du vocabulaire par cœur. Nicola sest exercée jusquà ce que son anglais soit parfait.

Et luniversité?

La fatigue a brusquement saisi miss Callie; lheure nétait plus à raconter une histoire.

Cest bien triste, monsieur Traynor. M.Dejarnette a tout perdu à la fin des années20. Il avait beaucoup investi dans des compagnies ferroviaires et maritimes; il sest retrouvé sans un sou du jour au lendemain. Il sest tiré une balle dans la tête, mais cest une autre histoire.

Quest devenue Nicola?

Elle sest accrochée à la grande maison jusquà la Seconde Guerre mondiale, puis elle est repartie à Memphis avec ses parents. Nous avons entretenu une correspondance régulière pendant des années; jai gardé ses lettres. Elle est morte il y a quatre ans, à soixante-seize ans. Jai pleuré un mois. Je verse encore des larmes quand je pense à elle. Si vous saviez combien jai aimé cette femme.

Sa voix se faisait plus lente; elle était sur le point de sassoupir.

Le soir venu, je me suis plongé dans les archives du Times. Le 12septembre 1930, un article à la une faisait état du suicide de Zachary Dejarnette. Une fois consommée la banqueroute, Zachary avait refait un testament et laissé une lettre dadieu à son épouse, Nicola. Puis, soucieux de faciliter la tâche à ses proches, il sétait rendu en voiture au funérarium de Clanton. Entré par la porte de derrière, un fusil à deux coups à la main, il sétait assis dans la salle dembaumement, avait enlevé une chaussure, placé le canon du fusil dans sa bouche et actionné la détente avec le gros orteil.
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Le lundi 22juin, sur les cent jurés convoqués au tribunal pour le procès de Danny Padgitt, huit seulement manquaient à lappel. Il na pas fallu longtemps pour établir que quatre étaient décédés et que les quatre autres restaient introuvables. Ceux qui sétaient présentés semblaient pour la plupart très nerveux. Daprès Baggy, les jurés ignorent le plus souvent à leur arrivée pour quelle affaire ils sont susceptibles dêtre choisis. Ce nétait pas le cas, en loccurrence. Toute la population du comté de Ford savait que le grand jour était enfin venu.

Rien ou presque nattirait plus de monde dans une petite ville quun bon procès criminel; la salle daudience était bondée bien avant 9heures. Les jurés potentiels étaient assis dun côté, le public de lautre. Le vieux balcon croulait sous les curieux, dautres étaient alignés le long des murs. Toutes les forces de lordre étaient déployées, sous la conduite du shérif Coley; les hommes en uniforme grouillaient dans la salle, lair important mais sans rien faire dutile. Je me suis dit que le moment était idéal pour braquer une banque.

Javais une place au premier rang, à côté de Baggy. Il avait réussi à convaincre le greffier du tribunal que la presse devait être en mesure dinformer ses lecteurs, doù ce traitement de faveur. Le siège voisin était occupé par un journaliste du quotidien de Tupelo, un homme charmant qui empestait le tabac à pipe. Je lai tuyauté sur laffaire, confidentiellement, cela va sans dire; il a paru impressionné par les détails que jétais capable de fournir.

Les Padgitt étaient venus en force. Ils avaient rapproché des chaises de la table de la défense; ils étaient serrés autour de Danny et de Lucien Wilbanks comme dans un repaire de brigands. Comment ne pas les détester, avec leur air arrogant et sinistre? Comme la plupart des gens, je naurais pu mettre un prénom sur un visage. En les observant, je me suis demandé lequel dentre eux était lincendiaire inapte qui avait déposé des bidons dessence dans notre imprimerie. Mon pistolet était dans ma serviette; ils devaient avoir les leurs à portée de la main. Un faux pas et on assisterait à une fusillade à lancienne; pour peu que le shérif Coley et sa bande dadjoints mal formés et nerveux se mettent de la partie, la moitié de la ville passerait de vie à trépas.

Les Padgitt mont gratifié de quelques regards, mais les jurés les inquiétaient bien plus que moi. Ils les ont suivis attentivement des yeux tandis quils entraient un par un dans la salle pour recevoir les instructions du greffier. Les Padgitt et leurs avocats consultaient une liste quils sétaient procurée je ne savais où, et comparaient leurs notes.

Danny portait avec une élégance décontractée une chemise blanche à manches longues et un pantalon kaki. Comme Wilbanks le lui avait recommandé, il souriait beaucoup, dans le style du bon petit gars dont linnocence serait bientôt établie.

De lautre côté, Ernie Gaddis, entouré dune équipe réduite, observait avec la même attention les jurés potentiels. Il navait que deux hommes à ses côtés, un assistant et un procureur à mi-temps du nom dHank Hooten. Lassistant soccupait des dossiers, Hooten semblait être là surtout pour que Gaddis ait quelquun avec qui sentretenir.

Baggy sest penché vers moi comme sil était indispensable de parler à voix basse.

Le type là-bas, en complet marron, chuchota-t-il en indiquant Hooten dun signe de tête discret. Il couchait avec Rhoda Kassellaw.

Choqué, je nai pu masquer ma réprobation. Je me suis vivement tourné vers Baggy. Il a hoché la tête dun air suffisant avant de lâcher la formule qui lui servait à conclure tout scoop particulièrement croustillant: «Cest moi qui te le dis.» Cela signifiait quil navait pas le moindre doute. Baggy se trompait souvent mais ne doutait jamais.

La quarantaine, les cheveux prématurément gris, Hooten était plutôt bien habillé et ne manquait pas de charme.

Doù vient-il? menquis-je à voix basse dans le brouhaha de la salle daudience.

Dici. Cest un avocat qui pratique sans se fouler. Un vrai ringard. Il a déjà divorcé deux fois et passe son temps à courir le jupon.

Gaddis sait-il que Hooten fréquentait la victime?

Bien sûr que non! Il le mettrait sur la touche.

Et Wilbanks?

Personne nest au courant, affirma Baggy, de plus en plus satisfait de lui-même.

Il se donnait des airs de les avoir surpris au lit en personne, en toute discrétion. Je ne le croyais quà moitié.

MissCallie est arrivée un peu avant 9heures. Esau la accompagnée jusquà la salle daudience mais a dû repartir, faute de place. Elle sest présentée au greffier qui la placée au troisième rang et lui a remis un questionnaire à remplir. Elle ma cherché du regard, mais il y avait trop de monde entre nous. Jai compté quatre autres Noirs sur lensemble des jurés potentiels.

Dune voix de stentor, un huissier nous a ordonné de nous lever; il y a eu un grand piétinement. Quand le juge Loopus nous a priés de nous asseoir, le sol a tremblé. Il sest mis au travail sans attendre, apparemment dexcellente humeur. La salle était remplie délecteurs les mêmes devant lesquels il se représenterait deux ans plus tard pour un scrutin sans surprise. Six jurés ont été exemptés parce quils avaient dépassé lâge de soixante-cinq ans, cinq autres pour raisons médicales. La matinée se traînait. Je ne pouvais détacher les yeux dHank Hooten: manifestement un homme à femmes.

Quand les questions préliminaires furent terminées, il ne restait plus que soixante-dix-neuf électeurs habilités à faire partie du jury. MissCallie était passée au deuxième rang, ce qui nétait pas bon signe pour qui voulait éviter dêtre un des douze jurés retenus. Le juge a donné la parole à Ernie Gaddis, qui sest présenté aux jurés potentiels et a longuement expliqué quil représentait lÉtat du Mississippi, lensemble des contribuables, les citoyens qui lavaient élu pour mettre en accusation ceux qui commettent des crimes. Il était lavocat du peuple.

Il était là pour Danny Padgitt, quun jury daccusation composé de citoyens avait décidé de faire comparaître devant un jury de jugement pour le meurtre et le viol de Rhoda Kassellaw. Il a demandé si par hasard quelquun ignorait le crime. Pas une seule main ne sest levée.

Gaddis sadressait à des jurés depuis près de trente ans. Chaleureux, éloquent, il donnait limpression de pouvoir parler de tout ou presque, même en plein tribunal. Il a abordé avec précaution le sujet de lintimidation. Quelquun dextérieur à votre famille a-t-il pris contact avec vous au sujet de ce procès? Un ami a-t-il tenté de vous influencer? La liste des jurés est sous scellés. Vous avez reçu une convocation par la poste. Nul nest censé savoir que vous figurez sur cette liste. Quelquun vous en a-t-il parlé? Avez-vous reçu des menaces? Vous a-t-on offert quelque chose? Le silence régnait dans la salle tandis que les questions du procureur se succédaient.

Les mains restaient baissées, comme cétait à prévoir, mais Gaddis avait réussi à instiller dans les esprits que les Padgitt œuvraient dans lombre. Il avait encore noirci leur réputation et laissait limpression que lui, le représentant du ministère public, lavocat du peuple, connaissait la vérité.

Il a terminé par une question qui a claqué dans la salle comme un coup de fusil.

Est-il bien clair pour vous quessayer de soudoyer un juré est un crime?

Cétait bien clair, apparemment.

Sachez aussi quen ma qualité de procureur, poursuivit Gaddis, je ferai écrouer, mettre en examen, traduire en justice toute personne ayant tenté de soudoyer un juré, et que je ferai tout pour quelle soit condamnée. Comprenez-vous bien?

Quand il eut terminé, limpression davoir subi des pressions était générale. Tous ceux qui avaient discuté de laffaire toute la population du comté, donc se sentaient en danger dêtre mis en examen et harcelés sans relâche par le procureur.

Il est efficace, glissa le journaliste de Tupelo.

Lucien Wilbanks sest alors lancé dans un long développement pour le moins ennuyeux sur la présomption dinnocence, fondement de la jurisprudence américaine. Quoi quon ait pu lire dans le journal local coup dœil chargé de mépris dans ma direction, son client, lhomme assis devant les jurés, était innocent. Si quelquun pensait autrement, il était tenu de le faire savoir.

Aucune main ne sest levée.

Bien, reprit-il. Par votre silence vous indiquez à la cour, vous tous, quen regardant Danny Padgitt vous pouvez le déclarer innocent. Le pouvez-vous?

Il a enfoncé le clou, interminablement, avant de passer à la charge de la preuve. Il incomberait à laccusation de prouver la culpabilité de son client.

Ces deux protections sacrées étaient accordées à tout un chacun, y compris les membres du jury, par les hommes dune grande sagesse qui avaient rédigé la Constitution américaine et les dix premiers amendements qui y avaient été ajoutés.

Il était près de midi; on attendait avec impatience une suspension daudience. Le fait semblait échapper à Wilbanks, apparemment intarissable. Quand il a enfin regagné la table de la défense, à 12h15, le juge a annoncé quil mourait de faim et que laudience reprendrait à 14heures.

Jai déjeuné dun sandwich dans le Bar, avec Baggy et trois de ses potes, des avocats sur le retour, lessivés, qui navaient pas raté un procès depuis des années. Baggy avait envie dun whisky mais, curieusement, le sens du devoir la emporté. Le sien, pas celui des avocats. Le greffier nous avait remis une liste des jurés nommés dans lordre où ils étaient assis. MissCallie avait le numéro vingt-deux; elle était la première Noire et la troisième femme.

Limpression générale était que la défense ne la récuserait pas, en raison de la couleur de sa peau. Les Noirs, selon la théorie communément admise, se montraient favorables aux accusés. Je ne voyais pas pourquoi un Noir serait animé de bienveillance à légard dune petite frappe blanche comme Danny Padgitt mais les avocats ne voulaient pas en démordre: Lucien Wilbanks prendrait miss Callie.

Laccusation, selon la même théorie, userait de son pouvoir discrétionnaire pour léliminer de la liste des jurés. Chick Elliot, laîné de la bande et le plus imbibé, nétait pas de cet avis.

À la place du procureur, je la prendrais», déclara-t-il avant de descendre une rasade de bourbon.

Pourquoi? demanda Baggy.

Parce que, grâce au Times, nous la connaissons bien. Elle donne limpression dêtre une bonne patriote, croyante, la tête sur les épaules, qui a élevé une ribambelle denfants avec de la poigne et un bon coup de pied aux fesses quand nécessaire.

Je suis daccord, approuva Tacker, le plus jeune des trois.

Javais remarqué quil avait tendance à suivre lopinion du dernier qui avait parlé.

Elle ferait une jurée idéale pour laccusation, reprit-il. Et puis cest une femme. Pour une affaire de viol, je choisirais le maximum de femmes.

Ils ont échangé leurs arguments pendant une heure. En les écoutant, jai compris comment Baggy pouvait rassembler tant dopinions divergentes sur toutes sortes de questions. Je mefforçais de nen rien montrer mais je commençais à redouter que mes longs articles élogieux naient fini par nuire à miss Callie.

À la reprise de laudience, le juge Loopus a abordé le sujet le plus grave: la peine de mort. Avant de donner la parole à Ernie Gaddis, il a expliqué la nature dun crime capital et la procédure qui serait suivie.

Le juré numéro onze appartenait à quelque obscure Église; il a déclaré de la manière la plus nette quil ne pourrait jamais condamner quelquun à la chambre à gaz. Le numéro trente-quatre, vétéran de deux guerres, considérait quon faisait un usage trop modéré de la peine de mort une telle déclaration ne pouvait que ravir le procureur. Celui-ci interrogeait un par un les jurés potentiels: confrontés au devoir de juger autrui, voire de le condamner à mort, quels étaient leurs sentiments? Le tour de miss Callie est enfin venu.

Daprès ce que jai lu, madame Ruffin, il semble que vous soyez très croyante. Est-ce exact?

Jaime le Seigneur de toute mon âme, répondit-elle avec sa précision habituelle.

Avez-vous des hésitations à lidée de juger votre prochain?

Oui, monsieur.

Souhaitez-vous être retirée de la liste des jurés?

Non, monsieur. Je suis prête à accomplir mon devoir de citoyenne, comme toutes les personnes présentes.

Si vous faites partie du jury et que M.Padgitt est déclaré coupable de ces crimes, pourrez-vous voter sa mort?

Je nen aurai certainement aucune envie.

Ma question était: «Pourrez-vous le faire?»

Je peux me conformer à la loi, comme tout un chacun. Si la loi établit que la peine de mort peut être envisagée, je me conformerai à la loi.

Quatre heures plus tard, CaliaH. Ruffin a été choisie comme douzième juré, et première personne de race noire à faire partie dun jury dans le comté de Ford.

Les soiffards du Bar avaient vu juste. La défense avait pris miss Callie parce quelle était Noire, le procureur parce quil savait beaucoup de choses sur elle et quil y avait dautres jurés à récuser en priorité.

Ce soir-là, tandis que je rendais compte dans la solitude de mon bureau de la journée daudience et de la sélection du jury, jai entendu des bruits familiers au rez-de-chaussée. HarryRex avait une manière bien à lui douvrir la porte et de faire craquer les planchers qui informait de son arrivée tout le personnel du Times, quelle que soit lheure.

Willie! hurla-t-il.

Là-haut! répondis-je sur le même ton.

Il a gravi les marches dun pas lourd et sest laissé tomber dans son fauteuil préféré.

Alors, que pensez-vous de ce jury? lança-t-il à brûle-pourpoint.

Il ne semblait pas avoir bu.

Je nen connais quun seul, répondis-je. Et vous?

Sept.

Croyez-vous quils aient choisi miss Callie à cause de mes articles?

Oui, répondit-il avec sa franchise coutumière. On parle beaucoup delle, vous savez. Les deux parties avaient limpression de la connaître. Nous sommes en1970 mais nous navions jamais eu un seul juré noir. Et elle paraissait aussi apte que les autres à faire partie du jury. On dirait que cela vous inquiète.

Sans doute.

Pourquoi? Quest-ce quil y a de mal à être juré? Il est temps que les Noirs sy mettent. Elle et son mari ont toujours voulu faire tomber les barrières. Cest pas comme si cétait dangereux… Je veux dire quen temps normal ce nest pas dangereux.

Je navais pas parlé avec miss Callie et je ne serais pas en mesure de le faire avant la fin du procès. Le juge Loopus avait ordonné que les jurés soient placés en isolement pendant toute la semaine. Ils étaient installés dans un motel dune ville voisine.

Il y a des jurés qui vous paraissent louches? demandai-je.

Peut-être. Tout le monde sinterroge sur Fargarson, linfirme, le petit gars qui habite près de Dumas. Il sest blessé au dos en travaillant dans une scierie qui appartenait à son oncle. Il y a longtemps de cela, loncle vendait du bois aux Padgitt. Ce petit gars est un battant; Gaddis voulait le récuser mais il avait atteint son quota.

Le «petit gars» en question marchait avec une canne et devait avoir au moins vingt-cinq ans. Pour HarryRex, tous ceux qui étaient plus jeunes que lui étaient des «petits gars», moi compris.

Avec les Padgitt, on ne sait jamais, poursuivit-il. À lheure quil est, ils ont peut-être déjà acheté la moitié du jury.

Vous ne croyez pas ça, quand même?

Non, mais je ne serais pas étonné que les jurés soient incapables de parvenir à une décision. Gaddis devra peut-être sy reprendre à deux ou trois fois avant davoir la peau de Danny Padgitt.

Il ira en prison?

Lidée que Danny puisse échapper à tout châtiment meffrayait. Je métais beaucoup investi dans la ville de Clanton; si la justice y était corruptible, je ne voulais pas rester.

Il finira au bout dune corde.

Bien. La peine de mort?

Tout bien pesé, je serais prêt à parier là-dessus. Nous sommes au cœur des États du Sud imprégnés de religion, Willie. Œil pour œil, dent pour dent, toutes ces conneries. Loopus fera tout ce quil peut pour aider Gaddis à obtenir une condamnation à mort.

Jai commis lerreur de lui demander pourquoi il travaillait si tard. Un client sur le point de divorcer, prétendument parti en voyage daffaires, était revenu en douce pour surprendre sa femme avec son amant. HarryRex venait de passer deux heures avec lui dans un pick-up emprunté à un ami, planqué devant un motel, au nord de la ville. La femme de son client navait pas un amant mais deux. Lhistoire a duré une demi-heure.
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Le mardi matin, deux heures furent gaspillées pendant que les avocats sempoignaient dans le bureau du juge. «Probablement à cause des photos, disait Baggy. Il y a toujours une discussion à cause des photos.» Comme nous nétions pas dans le secret de leur petite guerre, nous ne pouvions quattendre avec une impatience croissante dans la salle daudience, pour ne pas perdre nos places. Je noircissais des pages de notes inutiles, des pattes de mouche qui auraient fait ladmiration de mes confrères plus chevronnés. Griffonner moccupait et me permettait de ne pas affronter les regards du clan des Padgitt. En labsence du jury, leur attention se portait sur lassistance, sur ma personne en particulier.

Les jurés étaient bouclés dans la salle des délibérations, derrière une porte gardée par des adjoints du shérif, comme si on pouvait avoir un intérêt quelconque à les agresser. La pièce se trouvait au premier étage, avec de grandes fenêtres donnant sur le côté est de la pelouse du tribunal. Au-dessous dune des fenêtres, était installé un climatiseur dont le bruit se faisait entendre partout sur la grand-place. Jai eu une pensée pour miss Callie et son hypertension. Je savais quelle lisait la Bible; cela devait la calmer. Esau, que javais eu au téléphone avant de me rendre au tribunal, était encore sous le choc, bouleversé à lidée quelle était placée en isolement, loin de chez elle.

À présent, il se tenait assis au dernier rang; comme tout le monde, il attendait.

Quand le juge Loopus et les avocats ont fait leur apparition, ils donnaient limpression de sortir dun pugilat. Dun signe de tête le magistrat a ordonné à lhuissier de faire entrer les jurés. Il leur a souhaité la bienvenue, les a remerciés, sest enquis de la qualité de leur logement. Après sêtre excusé du dérangement occasionné et du retard pris en début de matinée, il a promis que les choses allaient avancer plus vite.

Ernie Gaddis sest avancé à la barre et sest lancé dans lexposé des faits. Il avait des notes à la main mais ne les consultait pas. Toujours efficace, il a énuméré les éléments que laccusation avait retenus à charge contre Danny Padgitt. Quand toutes les preuves auraient été présentées, quand tous les témoins auraient déposé, quand les avocats auraient dit ce quils avaient à dire et le juge pris une dernière fois la parole, il appartiendrait au jury de rendre la justice. Il ne faisait pour lui aucun doute que les jurés déclareraient Danny Padgitt coupable de viol et de meurtre. Pas un mot de trop dans son développement, et chacun faisait mouche. Une concision exemplaire. Un ton confiant, une expression succincte qui donnaient à entendre que les faits et les preuves étaient de son côté, et quil obtiendrait un verdict de culpabilité. Il nétait pas besoin de sacharner à émouvoir le jury.

Quand un avocat manque déléments dans son dossier, déclara sentencieusement Baggy, il est bien plus loquace.

Curieusement, Lucien Wilbanks a différé son exposé des faits, une option rarement utilisée.

Il mijote quelque chose, murmura Baggy, comme sil était branché sur la longueur donde de lavocat. Il fallait sy attendre.

Le premier témoin appelé par le ministère public était le shérif Coley. Il entrait dans ses attributions de déposer dans des affaires criminelles mais il navait certainement jamais imaginé avoir à le faire contre un Padgitt. Comme il devait se représenter quelques mois plus tard devant les électeurs, il était important pour lui de faire bonne impression.

Soutenu par lesprit méticuleux de Gaddis, le shérif a retracé lenchaînement des faits. On avait sorti de grands croquis de la maison de Rhoda Kassellaw et de celle des Deece. Sur un plan du réseau routier, figurait lendroit exact où Danny Padgitt avait été arrêté; des photographies montraient le lieu de laccident. Il y en avait dautres, celles du corps de Rhoda, une série de clichés de format 20×24 remis aux jurés, qui sont passés de main en main. Les réactions ont été violentes. Lhorreur se peignait sur les visages; certains ont grimacé, dautres sont restés figés de saisissement. MissCallie a fermé les yeux comme pour prier. Une autre femme, Barbara Baldwin, a étouffé un petit cri et détourné vivement les yeux. Au regard quelle a lancé à Danny Padgitt, jai su quelle était capable de labattre à bout portant. Un des hommes a poussé un gémissement, un autre a porté la main à sa bouche, comme pour se retenir de vomir.

Les jurés étaient installés dans des fauteuils pivotants capitonnés. Quand les photos atroces ont commencé à circuler, tous les sièges se sont mis en mouvement. Les photos étaient provocantes, préjudiciables mais parfaitement recevables; je me suis dit que la peau de Danny Padgitt ne valait pas cher. Le juge Loopus nen a retenu que six comme pièces à conviction. Une seule aurait suffi.

Il était 13heures passées; on avait besoin de se changer les idées. Je me suis dit que les jurés nauraient pas beaucoup dappétit.

Le deuxième témoin appelé par laccusation était Ginger McClure, une des sœurs de Rhoda, qui vivait dans le Missouri. Cétait à elle que javais téléphoné après le meurtre. En apprenant que javais étudié à Syracuse et que je nétais pas originaire de Clanton, elle sétait adoucie et mavait expédié une photographie de Rhoda pour la nécro. Plus tard, elle avait appelé pour me demander de lui envoyer un exemplaire du Times chaque fois que je publierais un article sur laffaire. Elle avait toutes les peines du monde à obtenir des renseignements précis du bureau du procureur.

Rousse, svelte, élégante et très séduisante, Ginger a retenu lattention générale dès quelle a pris place à la barre des témoins.

Daprès Baggy, il y avait toujours un membre de la famille de la victime qui venait déposer. La mort devenait plus réelle quand les proches savançaient et regardaient le jury.

Gaddis voulait que Ginger attire les regards et suscite la sympathie des jurés; il voulait aussi leur rappeler que deux enfants en bas âge avaient été arrachés à leur mère, victime dun crime prémédité. Après la brève déposition de Ginger, Lucien Wilbanks a sagement préféré ne pas poser de questions. Elle est allée sasseoir derrière la barre, sur un siège réservé, près de Gaddis, en qualité de représentante de la famille. Tout le monde a observé chacun de ses gestes jusquà larrivée du témoin suivant.

Retour à lhorreur. Un pathologiste du laboratoire médico-légal de lÉtat a été appelé pour parler de lautopsie. Il avait apporté quantité de photographies mais nen a montré aucune. Cétait inutile. En termes simples, la cause de la mort était évidente: hémorragie. Une entaille de dix centimètres, profonde de près de cinq centimètres, partait juste au-dessous de loreille gauche et descendait verticalement. À son avis il avait vu des dizaines de blessures de ce genre, elle avait été infligée par une lame longue de douze à treize centimètres et large de deux ou trois, en un coup rapide et puissant. La personne ayant fait usage de ce couteau était plus que probablement droitière. La lame avait tranché la veine jugulaire, ne laissant à la victime que quelques minutes à vivre. Une seconde entaille, longue de seize centimètres et large de deux et demi, courait de la pointe du menton à loreille droite, quelle avait presque coupée en deux. Cette blessure seule naurait sans doute pas provoqué la mort.

Le pathologiste décrivait les blessures comme sil sagissait de piqûres de tique. Pas de quoi en faire tout un plat. Rien dexceptionnel. Il voyait cela tous les jours au labo et lexpliquait fréquemment devant un jury. Mais ces détails mettaient tout le monde mal à laise. Pendant sa déposition, chacun des jurés, à un moment ou à un autre, a regardé Danny Padgitt en le déclarant coupable dans son for intérieur.

Lucien Wilbanks a commencé son contre-interrogatoire sur un ton aimable. Ce nétait pas la première fois quils saffrontaient dans lenceinte dun tribunal. Il a forcé le pathologiste à reconnaître que certaines de ses assertions pouvaient être erronées, la taille de larme du crime ou le fait que le meurtrier était droitier. «Jai déclaré quil sagissait de probabilités», répondit posément le témoin. Jai eu limpression quil avait été si souvent mis sur la sellette que rien ne pouvait lébranler. Wilbanks a essayé de trouver des failles dans lexposé en prenant soin de ne pas revenir sur les constatations accablantes. Le jury avait eu sa dose dentailles et de blessures; il aurait été stupide de reprendre ce sujet.

Un second pathologiste a suivi. Parallèlement à lautopsie, il avait procédé à un examen approfondi du corps et découvert certains indices susceptibles daider à établir lidentité du meurtrier. Dans la zone vaginale, il avait trouvé du sperme qui correspondait aux analyses faites sur le sang de Danny Padgitt. Sous longle de lindex droit de Rhoda, il avait découvert un fragment de peau humaine; il correspondait également au groupe sanguin de laccusé.

Wilbanks lui a demandé sil avait examiné personnellement M.Padgitt. La réponse était non. Où trouvait-on sur le corps de M.Padgitt la marque dune griffure, dune écorchure, dune éraflure?

Je ne lai pas examiné, répondit le médecin.

Avez-vous examiné des photographies de mon client?

Non.

Sil a perdu un fragment de peau, vous ne pouvez donc dire au jury doù il vient?

Je crains que non.

Après ces quatre heures de descriptions très crues, nous étions tous épuisés. Le juge Loopus a renvoyé le jury en le mettant sévèrement en garde contre tout contact avec lextérieur. Cela paraissait quelque peu excessif compte tenu que les jurés étaient à labri dans une autre ville et sous la garde de la police.

Je suis reparti au journal avec Baggy. Nous avons travaillé darrache-pied: nos articles ont été tapés à 22heures. Le mardi, soir du bouclage, Hardy aimait mettre les presses en marche avant 23heures. Les rares semaines où il ny avait aucun problème mécanique, il pouvait imprimer cinq mille exemplaires en moins de trois heures.

Hardy a composé le texte en hâte. Nous navions pas le temps de réviser la copie ni de corriger les épreuves, mais je ne men faisais pas pour ce numéro: miss Callie ne serait pas en mesure de relever nos fautes. Baggy, qui avait commencé à picoler, était impatient de sen aller. Je mapprêtais à rentrer chez moi quand Ginger McClure a fait son apparition. Elle portait un jean moulant et un chemisier rouge. Après nous avoir salués comme de vieux copains, elle a demandé si javais quelque chose à boire; il ny avait rien au journal mais nous pouvions aller ailleurs.

Nous sommes montés dans ma Spitfire pour aller chez Quincy, où jai acheté un pack de Schlitz. Elle voulait voir une dernière fois la maison de Rhoda, de la route, pas trop près. Pendant le trajet, jai demandé avec précaution des nouvelles des deux enfants. Il y avait du bon et du moins bon. Ils vivaient avec une autre sœur Ginger ne ma pas caché longtemps quelle venait de divorcer et étaient régulièrement suivis par un psychologue. Le petit garçon semblait vivre à peu près normalement, même sil se plongeait parfois dans de longues périodes de silence. Le cas de sa sœur était plus inquiétant. Elle souffrait de cauchemars récurrents et avait perdu le contrôle de sa vessie. On la trouvait souvent dans une posture fœtale, suçant ses doigts et gémissant pitoyablement. Les médecins essayaient divers traitements.

Aucun des deux enfants ne voulait raconter ni à leur famille ni aux médecins ce quils avaient vu exactement la nuit de la tragédie. «Ce quils ont vu, cest leur mère se faire violer et poignarder», lâcha Ginger après avoir vidé sa première canette. Je navais bu que la moitié de la mienne.

La maison des Deece évoquait le château de la Belle au bois dormant. Nous avons tourné dans lallée gravillonnée de ce qui avait été le foyer heureux des Kassellaw. Tout était sombre et abandonné. Il y avait un panneau À VENDRE sur la pelouse. La maison était le seul bien de valeur, dans le patrimoine de Rhoda; le produit de la vente irait entièrement aux enfants.

À la demande de Ginger, jai éteint mes feux et coupé le moteur. Ce nétait pas une bonne idée: les voisins étaient nerveux. De plus, ma voiture était la seule Triumph Spitfire dans tout le comté de Ford, ce qui en faisait évidemment un véhicule suspect.

Comment est-il entré dans la maison? demanda Ginger en posant doucement la main sur la mienne.

La police a trouvé des empreintes devant la porte du patio; elle ne devait pas être fermée à clé.

Pendant le long silence qui a suivi, chacun de nous sest représenté lagression, le viol, les coups de couteau, les enfants fuyant dans lobscurité, implorant M.Deece de sauver leur mère.

Étiez-vous proches? demandai-je à Ginger tandis que le bruit dun moteur se faisait entendre au loin.

Quand nous étions petites, pas depuis un certain temps. Elle a quitté la maison il y a dix ans.

Combien de fois êtes-vous venue la voir?

Deux fois. Je suis partie, moi aussi, en Californie. On peut dire que nous avions perdu le contact. Après la mort de son mari, nous lavons suppliée de revenir à Springfield, mais elle disait quelle se plaisait ici. La vérité, cest quelle ne sest jamais bien entendue avec ma mère.

Un pick-up est arrivé sur la route en ralentissant. Je me suis efforcé de ne pas montrer mon inquiétude mais je savais quil pouvait y avoir du danger dans cette campagne obscure.

Ginger continuait de regarder la maison, plongée dans des images dhorreur, et semblait ne rien avoir entendu. Jai poussé un ouf de soulagement quand le pick-up a poursuivi sa route sans sarrêter.

Allons-y, fit-elle en serrant ma main. Jai peur.

En repartant, jai aperçu M.Deece tapi dans lombre de son garage, un fusil de chasse à la main. Sur la liste des témoins à charge, il était le dernier.

Ginger était descendue dans un motel des environs mais elle ne voulait pas y aller. À minuit passé, nous navions guère le choix. Arrivés chez les Hocutt, après avoir enjambé les chats dans lescalier, je lai invitée à entrer dans mon appartement.

Ne vous faites pas didées, lança-t-elle en enlevant ses chaussures avant de sasseoir sur le canapé. Je ne suis pas dhumeur.

Moi non plus, mentis-je.

Elle avait employé un ton désinvolte, comme si son humeur pouvait changer très bientôt et quune partie de jambes en lair nétait pas à exclure. Attendre ne me dérangeait pas le moins du monde.

Jai trouvé des bières fraîches dans la cuisine et nous nous sommes installés comme si nous devions discuter jusquau lever du jour.

Parlez-moi de votre famille, fit-elle.

Ce nétait pas mon sujet de conversation préféré mais, pour elle, je pouvais le faire.

Je suis fils unique. Ma mère est morte quand javais treize ans. Mon père vit à Memphis, dans une vieille maison de famille quil ne quitte jamais; ils sont en aussi mauvais état lun que lautre. Il a aménagé le grenier en bureau. Il y passe ses jours et ses nuits à négocier des titres. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais je le soupçonne de perdre plus quil ne gagne. Nous nous parlons au téléphone une fois par mois.

Êtes-vous riche?

Moi, non. Ma grand-mère, BeeBee, la mère de ma mère, oui. Elle ma prêté de largent pour acheter le journal.

Ginger a réfléchi à tout cela en buvant sa bière à petites gorgées.

Nous étions trois filles, reprit-elle au bout dun moment. Nous ne sommes plus que deux. Nous étions assez difficiles, dans notre jeunesse. Un soir, mon père est parti chercher du lait et des œufs; il nest jamais revenu. Ma mère sest remariée deux fois, mais ça na pas marché. Je suis divorcée. Ma sœur aînée est divorcée. Rhoda est morte.

Elle a tendu le bras vers moi pour trinquer.

À deux familles de paumés.

Nous avons bu à nos familles.

Divorcée, sans enfant et très mignonne. Je ne mennuyais pas avec Ginger.

Elle ma posé des questions sur le comté de Ford et quelques figures locales: Lucien Wilbanks, les Padgitt, le shérif Coley, dautres encore. Jai parlé interminablement en attendant que son humeur change.

Elle na pas changé. Un peu après 2heures du matin, elle sest étendue sur le canapé. Jai dormi seul dans mon lit.
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Trois Hocutt Max, Wilma et Gilma rôdaient autour du garage quand je suis sorti de mon appartement avec Ginger. Ils voulaient certainement faire sa connaissance. Ils lont considérée dun regard chargé de mépris pendant que je faisais les présentations dun ton enjoué. Je mattendais presque à entendre Max énoncer une bêtise, du genre: «En vous louant cet appartement, nous ne nous attendions pas quil abrite des relations sexuelles illicites.» Mais il ny a pas eu de propos insultants. Nous sommes rapidement montés dans ma voiture. Devant les bureaux du journal, elle a sauté dans la sienne et disparu.

Les exemplaires du dernier tirage étaient empilés du sol au plafond, dans la salle donnant sur la grand-place. Jen ai pris un pour y jeter un coup dœil. La manchette était assez sobre. OUVERTURE DU PROCÈS PADGITT: LE JURY EN ISOLEMENT. Pas de photos de laccusé. Nous en avions utilisé assez et je voulais en garder une pour le numéro suivant; si tout se passait bien, Wiley surprendrait Danny à la sortie du tribunal après sa condamnation à mort. Nous avions, Baggy et moi, rempli des colonnes sur ce que nous avions vu et entendu au cours des deux premiers jours du procès; jétais assez fier du résultat. Cétait direct, factuel, détaillé, bien rédigé, sans rien de scabreux. Le procès se suffisait à lui-même et javais retenu la leçon: plus question de faire du sensationnel. À 8heures, ce matin-là, des exemplaires gratuits du Times étaient distribués en nombre dans le tribunal et sur la grand-place.

Sans accrochage préliminaire dans le bureau du juge laudience du mercredi sest ouverte à 9heures précises. Dès que les jurés ont été installés, le procureur a appelé son premier témoin du jour, Chub Brooner, enquêteur au bureau du shérif, un vieux briscard connu, daprès Baggy et HarryRex, pour son incompétence.

Pour réveiller le jury et captiver lassistance, Gaddis a présenté la chemise blanche souillée de sang que portait Danny Padgitt au moment de son arrestation. Elle navait pas été lavée; les taches dun brun foncé étaient encore visibles. Tout en échangeant quelques mots avec Brooner, le procureur la tenue à bout de bras afin que tout le monde la voie. Un adjoint du shérif du nom de Grice lavait retirée à Danny Padgitt en présence de Brooner et de Coley. Des analyses avaient révélé la présence de deux groupes sanguins différents: Opositif et Bpositif. Des analyses complémentaires effectuées par le laboratoire de la police criminelle prouvaient que le sang du groupe Bpositif correspondait à celui de Rhoda Kassellaw. Jai observé Ginger pendant quelle regardait la chemise. Au bout dun long moment, elle a tourné la tête et écrit quelque chose. Elle était encore plus belle que la veille. Son humeur était pour moi un sujet de préoccupation lancinant.

Le plastron de la chemise était déchiré. Danny Padgitt sétait coupé en sextrayant du véhicule accidenté; on lui avait posé douze points de suture. Brooner la expliqué au jury dune manière assez claire. Gaddis a fait apporter un chevalet sur lequel il a disposé deux agrandissements des empreintes de pas relevées devant la porte du patio de Rhoda Kassellaw. Il a pris sur la table où étaient exposées les pièces à conviction les chaussures que Padgitt portait à son arrivée à la prison. Malgré les bafouillages de Brooner, il a pu être établi que tout concordait.

Terrifié par Lucien Wilbanks, Brooner a bredouillé de plus belle dès la première question. Passant habilement sous silence le fait que du sang de la victime avait été trouvé sur la chemise de Danny Padgitt, lavocat a attaqué Brooner sur lart de faire concorder les empreintes. Lenquêteur a fini par reconnaître que sa formation navait pas été très poussée. Wilbanks sest concentré sur des stries visibles sur le talon de la semelle droite, que Brooner a été incapable de retrouver sur lempreinte. Daprès ce que lenquêteur avait déclaré, le talon laisse en général une trace plus nette que le reste de la semelle, à cause du poids du corps et de la pression. Lavocat la chapitré au point de semer le doute dans les esprits, me laissant moi aussi sceptique sur la valeur de ces pièces à conviction. Aucune importance: les preuves ne manquaient pas.

M.Padgitt portait-il des gants au moment de son arrestation? demanda Wilbanks.

Je ne sais pas. Je ny étais pas.

Vous lui avez ôté sa chemise et ses chaussures. Avez-vous ôté des gants?

Pas que je sache.

Vous avez examiné tout le dossier des preuves matérielles, monsieur Brooner?

En effet.

En votre qualité de chef enquêteur, vous connaissez parfaitement ce dossier, nest-ce pas?

Oui, maître.

Est-il fait mention de gants portés par M.Padgitt ou qui lui auraient été ôtés?

Non.

Bien. Avez-vous relevé les empreintes digitales sur la scène du crime?

Oui.

Une opération de routine, nest-ce pas?

Oui, on fait toujours ça.

Et vous avez évidemment pris les empreintes digitales de M.Padgitt quand il a été arrêté?

Évidemment.

Parfait. Combien dempreintes de M.Padgitt avez-vous trouvées sur la scène du crime?

Aucune.

Pas une seule, vraiment?

Pas une seule.

Lucien Wilbanks a choisi ce moment pour aller se rasseoir à la table de la défense. Il était difficile de croire que le meurtrier ait pu sintroduire dans la maison, sy cacher un certain temps, violer et assassiner sa victime, et enfin senfuir sans laisser dempreintes. Mais Chub Brooner ninspirait guère confiance. Avec un enquêteur comme lui, il semblait y avoir de fortes chances que des dizaines dempreintes digitales naient pas été découvertes.

Le juge a ordonné une suspension daudience. Au moment où les jurés se levaient, mon regard a croisé celui de miss Callie. Son visage sest éclairé de son merveilleux sourire. Elle a fait un signe de tête, comme pour dire: «Ne vous inquiétez pas pour moi.»

Nous nous sommes dégourdi les jambes en échangeant nos impressions. Jétais ravi de voir le Times entre les mains de tant de gens. Je me suis dirigé vers Ginger et me suis penché pour lui parler à loreille.

Comment vous sentez-vous?

Je veux rentrer chez moi, fit-elle à mi-voix.

On déjeune ensemble?

Daccord.

Le dernier témoin à charge était Aaron Deece. Quand il sest avancé à la barre, peu avant 11heures, tout le monde a rassemblé ses forces dans lattente de son récit. Ernie Gaddis lui a posé une suite de questions destinées à éclairer la personnalité de Rhoda et de ses deux enfants. Ils avaient passé sept années côte à côte: dexcellents voisins, une famille merveilleuse. Il les regrettait énormément et narrivait pas à croire quil ne les reverrait plus. À un moment, le témoin a essuyé furtivement une larme.

Tout cela était sans rapport avec laffaire. Wilbanks a patienté un moment avant de se lever.

Cest très touchant, Votre Honneur, mais cette déposition nest pas recevable.

Venez-en aux faits, monsieur Gaddis, ordonna le juge.

Le témoin a évoqué la nuit, lheure, la température, le temps quil faisait. Il avait entendu la voix affolée du petit Michael qui appelait au secours. Il était sorti et avait vu les enfants en pyjama dans lherbe humide de rosée, terrifiés. Il les avait fait entrer et sa femme les avait enveloppés dans une couverture. Il avait mis ses chaussures et pris son fusil. En ressortant, il avait vu Rhoda savancer vers lui en titubant. Elle était nue et, à lexception du visage, entièrement couverte de sang. Il lavait prise dans ses bras, transportée sous le porche, installée sur la balancelle.

Wilbanks sétait levé; il attendait la suite.

A-t-elle dit quelque chose? demanda le procureur.

Objection, Votre Honneur! Ce que le témoin pourra déclarer sur ce qua dit la victime est une preuve par ouï-dire, non recevable.

Votre requête se trouve dans le dossier, maître. Nous en avons déjà parlé dans mon bureau et tout est consigné. Vous pouvez répondre à la question, monsieur Deece.

La gorge serrée, le témoin a respiré un grand coup et sest tourné vers les jurés.

Elle a dit deux ou trois fois: «Cest Danny Padgitt. Cest Danny Padgitt…»

Pour accentuer leffet dramatique de cette déclaration qui avait claqué comme un coup de feu dont lécho se répercutait dans la salle, Ernie Gaddis a fait semblant de consulter des notes avant de poser une nouvelle question à son témoin.

Connaissiez-vous Danny Padgitt, monsieur Deece?

Non.

Aviez-vous entendu son nom avant la nuit du drame?

Non.

La victime a-t-elle dit autre chose?

Ses derniers mots ont été: «Prenez soin de mes petits.»

Ginger se tamponnait les yeux avec un mouchoir en papier. MissCallie priait. Plusieurs jurés, la tête baissée, regardaient leurs pieds.

Le témoin a terminé son récit: il avait appelé le bureau du shérif pendant que sa femme était enfermée dans une chambre avec les enfants; il avait pris une douche pour enlever le sang dont il était couvert; la police était arrivée et avait procédé aux investigations; une ambulance avait emmené le corps. Sa femme et lui sétaient occupés des enfants jusquà 2heures du matin, puis les avaient conduits à lhôpital de Clanton; ils étaient restés avec eux jusquà ce quune parente arrive du Missouri.

Rien, dans ces déclarations, ne pouvant être contesté, Wilbanks na pas vu la nécessité de procéder à un contre-interrogatoire. Le juge a suspendu laudience pour le déjeuner. Jai emmené Ginger à Karaway, dans le seul restaurant mexicain que je connaissais. Nous avons mangé des enchiladas sous un grand chêne en parlant de tout sauf du procès. Dune humeur sombre, elle se promettait de ne plus jamais remettre les pieds dans le comté de Ford.

Jaurais vraiment aimé quelle revienne sur sa décision.

Lucien Wilbanks a commencé par un petit laïus destiné à montrer que Danny Padgitt était au fond un bon garçon. Il avait terminé ses études secondaires avec de bonnes notes, travaillait assidûment dans lentreprise familiale et rêvait de se mettre un jour à son compte. Son casier judiciaire était vierge. La seule fois où il avait eu maille à partir avec la police, cétait pour un excès de vitesse, commis à lâge de seize ans.

Lavocat avait un excellent pouvoir de persuasion mais la tâche était au-dessus de ses forces. Il était impossible de donner dun Padgitt une image de douceur. Il y avait des murmures dans la salle, et des ricanements çà et là. Mais lassistance navait pas à trancher. Lucien sadressait aux jurés en les regardant droit dans les yeux; nul ne savait si son client ne sétait pas déjà assuré une ou deux voix.

Danny nétait pas un saint, loin de là. Comme la plupart des jeunes gens bien faits de leur personne, il avait découvert quil aimait la compagnie des femmes. Malheureusement, il navait pas choisi la bonne: elle avait déjà un mari. Danny se trouvait avec elle la nuit où Rhoda avait été assassinée.

Écoutez-moi! lança Wilbanks dune voix vibrante à ladresse des jurés. Mon client na pas tué Rhoda Kassellaw! À lheure de ce meurtre odieux, il était en compagnie dune autre femme, chez elle, pas très loin de la maison du crime. Il a un alibi à toute épreuve.

Cette déclaration a provoqué la stupéfaction dans lassistance; pendant une longue minute, le souffle coupé, tout le monde a attendu la suite. Wilbanks savait ménager ses effets.

Cette femme, reprit-il, sa maîtresse, sera notre premier témoin.

Elle est entrée dans la salle dès la fin de la déclaration préliminaire de la défense. Elle sappelait Lydia Vince. Je me suis penché vers Baggy pour demander sil la connaissait; non, pas de Vince demeurant dans les environs de Beech Hill. Des murmures parcouraient lassistance. On essayait de situer larrivante mais, à en juger par les diverses moues et gestes de perplexité, elle était une parfaite inconnue. Les premières questions de la défense ont appris quelle avait habité jusquau mois de mars dans une maison en location sur Hurt Road mais quelle vivait maintenant à Tupelo, quelle était en instance de divorce, quelle avait un enfant, quelle avait passé sa jeunesse dans le comté de Tyler et quelle était actuellement sans emploi. Âgée dune trentaine dannées, assez séduisante avec quelque chose de vulgaire jupe courte, chemisier épousant une poitrine plantureuse, cheveux décolorés, elle paraissait absolument terrifiée de se trouver à la barre.

Elle avait une liaison adultère avec Danny Padgitt depuis près dun an. Un coup dœil à miss Callie ma appris que cela passait mal.

La nuit où Rhoda avait été assassinée, Danny Padgitt se trouvait chez elle. Son mari était censé passer la soirée à Memphis avec des copains. Il était souvent absent, à lépoque. Elle avait eu des relations sexuelles avec Danny deux fois. Vers minuit, il sapprêtait à partir quand ils avaient entendu arriver le pick-up du mari. Danny sétait esquivé par la porte de derrière et avait disparu.

En faisant déclarer à une femme mariée sous la foi du serment quelle trompait son mari, la défense voulait convaincre le jury quelle ne pouvait que dire la vérité. Aucune épouse ne pouvait reconnaître publiquement de tels faits sans détruire sa réputation, à supposer quelle y tienne, ni sans risquer de se voir refuser la garde de son enfant à lissue du divorce. Laveu permettait même au mari dattaquer Danny Padgitt en justice pour aliénation daffection, même sil était douteux que les jurés voient si loin.

Lydia Vince faisait aux questions de Lucien Wilbanks des réponses brèves, quon devinait soigneusement répétées. Elle refusait de regarder aussi bien les jurés que son prétendu ex-amant et gardait obstinément les yeux baissés. Lavocat et son témoin prenaient grand soin de ne jamais séloigner de leur script. «Elle ment», souffla Baggy à mon oreille. Jétais de son avis.

À la fin de linterrogatoire, Ernie Gaddis sest levé pour se diriger dun pas décidé vers la barre; de là, il a considéré dun œil éminemment soupçonneux la femme adultère qui reconnaissait sa faute. Le front et les yeux plissés, il la regardait par-dessus ses lunettes, dans lattitude du professeur qui vient de surprendre un mauvais élève à tricher.

Qui était le propriétaire de la maison de Hurt Road, madame Vince? commença-t-il.

Jack Hagel.

Combien de temps y avez-vous vécu?

À peu près un an.

Avez-vous signé un bail?

Elle a hésité une fraction de seconde avant de répondre.

Mon mari, peut-être. Je ne men souviens pas.

À combien se montait le loyer mensuel?

Trois cents dollars.

Gaddis notait avec soin chaque réponse, comme si elle devait être minutieusement vérifiée.

Quand avez-vous quitté cette maison?

Je ne sais pas. Il y a à peu près deux mois.

Combien de temps avez-vous vécu dans le comté de Ford?

Je ne sais pas. Deux ans.

Vous êtes-vous fait inscrire sur les listes électorales?

Non.

Et votre mari?

Non.

Pouvez-vous me rappeler son nom?

Malcolm Vince.

Où habite-t-il en ce moment?

Je ne sais pas exactement. Il est toujours en vadrouille. Aux dernières nouvelles, il était près de Tupelo.

Et vous êtes en instance de divorce?

Oui.

Quand avez-vous demandé le divorce?

Elle a relevé fugitivement la tête et lancé un regard en coin à Wilbanks, qui, sans perdre un mot de ce quelle disait, ne la regardait pas.

Nous navons pas encore rempli les papiers, déclara-t-elle.

Pardon. Javais cru comprendre que vous étiez en train de divorcer.

Nous nous sommes séparés et nous avons pris chacun un avocat.

Qui est le vôtre?

Maître Wilbanks.

Lavocat de la défense a tressailli, incapable de dissimuler sa surprise. Gaddis a attendu un moment avant de poursuivre.

Et celui de votre mari?

Jai oublié son nom.

Est-ce lui qui demande le divorce ou vous?

Cest un divorce par consentement mutuel.

Avec combien dautres hommes couchiez-vous?

Danny était le seul.

Je vois. Vous vivez à Tupelo, cest ça?

Oui.

Vous dites que vous êtes sans emploi?

Pour le moment.

Et que vous vivez séparés.

Je lai dit, on vient de se quitter.

Où habitez-vous à Tupelo?

Dans un appartement.

Quel est le montant du loyer?

Deux cents dollars par mois.

Vous y vivez avec votre enfant?

Oui.

Votre enfant travaille?

Il a cinq ans.

Comment faites-vous pour payer le loyer et les provisions?

Je me débrouille.

Personne dans la salle ne pouvait la croire.

Quelle voiture conduisez-vous? poursuivit le procureur.

Une nouvelle hésitation. Quelques coups de fil suffiraient pour vérifier la réponse à cette question.

Une Mustang de68.

Jolie voiture. Depuis combien de temps lavez-vous?

Il était facile de le savoir. Lydia, pourtant peu intelligente, a vu le piège.

Deux mois, répondit-elle crânement.

La voiture est-elle à votre nom?

Oui.

Le bail de lappartement aussi?

Oui.

Des papiers. Des papiers. Il lui était impossible de mentir et, dun autre côté, elle ne pouvait certainement pas payer tout cela. Gaddis a pris des notes que lui tendait Hank Hooten et les a étudiées dun air soupçonneux.

Quelle a été la durée de vos relations avec Danny Padgitt?

Un quart dheure, en général.

Il y avait de la tension dans la salle; la réponse a provoqué quelques rires nerveux. Gaddis a enlevé ses lunettes et les a essuyées avec le bout de sa cravate; il a adressé au témoin un sourire mauvais avant de reformuler sa question.

Votre liaison avec Danny Padgitt, combien de temps a-t-elle duré?

Presque un an.

Où avez-vous fait sa connaissance?

Dans un night-club, à la frontière de lÉtat.

Quelquun vous a présentés?

Je ne men souviens plus. Jétais là, il était là, nous avons dansé ensemble et puis voilà…

Il ne faisait aucun doute que Lydia Vince avait passé bien des nuits dans bien des boîtes plus ou moins louches et quun nouveau cavalier ne leffarouchait pas. Gaddis navait besoin que dun ou deux mensonges supplémentaires.

Il a ensuite posé au témoin un certain nombre de questions sur son passé et celui de son mari: enfance, études, mariage, travail, famille. Des noms, des dates, des événements quil était facile de vérifier. Elle était vénale. Les Padgitt avaient trouvé un témoin à acheter.

Au sortir de la salle daudience, en fin daprès-midi, je me sentais perplexe et mal à laise. Jétais convaincu depuis le début que Danny Padgitt avait tué Rhoda Kassellaw et je le restais. Mais on avait semé le trouble dans lesprit des jurés. Le parjure commis par le témoin était horrible; pourtant, il était possible quun des membres du jury eût été gagné par un «doute raisonnable».

Ginger étant déprimée, nous avons décidé de nous soûler. Nous avons acheté des hamburgers, des frites et un pack de bières. Dans la chambre exiguë de son motel nous avons mangé et noyé notre hantise dun système judiciaire corrompu. Elle a dit et répété que sa famille, éclatée comme elle létait, ne saurait pas affronter lacquittement de Danny Padgitt. Sa mère était déjà fragile; elle sombrerait. Et comment expliquer cela aux enfants de Rhoda?

Nous avons essayé de regarder la télévision mais rien ne retenait notre attention. Nous nous sommes lassés de ressasser les péripéties du procès. Au moment où jallais mendormir, Ginger est sortie de la salle de bains dans le plus simple appareil et la soirée a pris une autre tournure. Nous avons fait lamour jusquà ce que lalcool et la fatigue aient raison de nous.
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À mon insu il ny avait aucune raison pour que jen sois informé puisque jétais encore considéré comme un nouveau venu, aucunement versé dans les affaires judiciaires, une rencontre secrète avait eu lieu le mercredi soir, peu après la fin de laudience et avant ces quelques heures merveilleuses où Ginger et moi avions fini par oublier le procès. Ernie Gaddis sétait rendu au cabinet dHarryRex pour prendre un verre; tous deux étaient convenus que la déposition de Lydia Vince les rendait malades. Ils avaient passé quelques coups de téléphone et, au bout dune heure, une poignée davocats en qui ils avaient confiance ainsi que deux ou trois hommes politiques étaient réunis.

Ils étaient unanimes à penser que les Padgitt étaient en train de se sortir dun très mauvais pas: ils avaient déniché quelquun à soudoyer. Manifestement payée pour fabriquer de toutes pièces une histoire, Lydia était trop cupide ou trop bête pour évaluer les risques dun parjure. Malgré tout, elle avait réussi à donner au jury une raison, aussi faible fût-elle, de ne pas suivre laccusation.

Un acquittement dans une affaire si évidente mettrait la ville en fureur et ridiculiserait le système judiciaire. Un jury incapable de parvenir à une décision transmettrait un message sans ambiguïté: on peut acheter la justice dans le comté de Ford. Ernie Gaddis, HarryRex et leurs confrères travaillaient dur pour utiliser le système au bénéfice de leurs clients, mais les règles étaient appliquées loyalement. Le système fonctionnait car les juges et les jurés étaient sans parti pris. Laisser Lucien Wilbanks et les Padgitt corrompre le processus provoquerait des dommages irréparables.

Tout le monde saccordait à dire quil était envisageable que le jury ne parvienne pas à une décision. Les propos de Lydia Vince laissaient à désirer mais les jurés nétaient pas experts en faux témoignages ni en clients véreux. Les avocats trouvaient que Fargarson, l«infirme», paraissait hostile à laccusation. Après deux journées daudience et une quinzaine dheures passées à observer les jurés, ils sestimaient capables de lire dans leurs pensées.

Un autre aussi les inquiétait. Surnommé «John Deere», de son vrai nom Mo Teale, il travaillait comme mécanicien à latelier de réparation de tracteurs depuis plus de vingt ans. Cétait un homme simple, à la garde-robe réduite. Le lundi après-midi, après la sélection des jurés, quand le juge Loopus les avait envoyés chercher leurs affaires chez eux avant de monter dans le bus qui devait les conduire à leur motel, Mo avait mis dans son sac ses tenues de travail. Il arrivait tous les matins au tribunal vêtu dune chemise jaune vif avec un parement vert et dun pantalon vert avec un parement jaune, comme un mécano prêt à accomplir une dure journée de travail.

Mo gardait les bras croisés et réagissait chaque fois que le procureur prenait la parole; son attitude avait de quoi effrayer laccusation.

HarryRex estimait quil était important de mettre la main sur le mari de Lydia. Si le couple était réellement en instance de divorce, ce nétait certainement pas à lamiable. Il était difficile de croire quelle avait eu une liaison avec Danny Padgitt mais on pouvait imaginer quelle nen était pas à sa première aventure extraconjugale. Le témoignage du mari pourrait jeter le discrédit sur le sien.

Ernie Gaddis était davis de fouiller dans sa vie privée. Il voulait créer le doute sur létat de ses finances pour être en mesure de demander au jury comment elle pouvait vivre si confortablement en étant sans emploi et sans mari. Au fil de la soirée, les hypothèses quant à largent dont elle disposait saccumulaient.

HarryRex et deux de ses confrères ont lancé les recherches pour mettre la main sur Vince; les avocats de cinq comtés furent appelés au téléphone. Vers 22heures, lun deux, exerçant à Corinth, à deux heures de route de Clanton, a déclaré quil avait en effet reçu un certain Malcolm Vince désireux dengager une procédure de divorce, mais quil nétait pas revenu. Cet homme vivait dans une caravane, en pleine cambrousse, à la limite du comté de Tishomingo. Lavocat ne se souvenait plus où il travaillait mais cela figurait dans le dossier, au cabinet. Le procureur a pris la communication pour convaincre lavocat dy faire un saut.

Le lendemain matin, à 8heures, à peu près au moment où je prenais congé de Ginger, le juge Loopus acceptait sans se faire prier denvoyer une citation à comparaître à Malcolm Vince. Vingt minutes plus tard, un policier municipal de Corinth entrait dans un entrepôt pour informer le conducteur dun chariot élévateur quil était cité à comparaître comme témoin dans un procès criminel, au tribunal du comté de Ford.

Quest-ce quon me veut? lança Malcolm Vince.

Je ne fais quexécuter les ordres, répondit le policier.

Et alors, comment je fais?

Vous avez deux possibilités. Soit vous restez ici avec moi jusquà ce quon vienne vous chercher, soit nous y allons tout de suite, pour ne pas perdre de temps.

Son patron a ordonné à Malcolm de filer à Clanton et de revenir dare-dare.

Le jury est entré dans la salle daudience avec un retard de quatre-vingt-dix minutes. John Deere était aussi élégant quà laccoutumée; les autres avaient lair épuisé, comme si le procès durait depuis un mois.

MissCallie a cherché mon regard et ma adressé un petit sourire contraint, bien différent de ceux qui illuminaient habituellement son visage. Elle serrait contre sa poitrine une petite bible.

Le procureur a informé la cour quil navait pas dautres questions à poser à Lydia Vince. Lavocat de la défense a déclaré quil en avait fini avec elle. Gaddis a annoncé quil souhaite appeler à la barre un témoin non prévu. Wilbanks sy est opposé et ils se sont chicanés un moment. Quand lavocat de la défense a eu connaissance de lidentité du témoin en question, il a accusé le coup.

À lévidence, le juge Loopus avait les mêmes craintes que Gaddis sur le verdict du jury. Il a rejeté lobjection de la défense, et Malcolm Vince, lair hébété, sest avancé à la barre pour déposer dans lenceinte bondée du tribunal. Le procureur ayant passé moins dune dizaine de minutes avec lui dans une petite salle, il nétait pas vraiment préparé.

Gaddis a commencé en douceur: nom, adresse, profession, situation de famille. Malcolm a reconnu avec réticence être marié avec Lydia et partager son désir de mettre un terme à leur union. Il a affirmé navoir vu ni sa femme ni son enfant depuis un mois. Il travaillait dune manière pour le moins irrégulière mais sarrangeait pour envoyer cinquante dollars tous les mois pour subvenir aux besoins de lenfant.

Il savait que Lydia était sans emploi mais bien logée.

Vous ne payez pas le loyer de son appartement? demanda Gaddis dun ton soupçonneux, en se tournant vers les jurés.

Non, je ne paie rien.

Est-ce sa famille qui paie le loyer?

Ils ne pourraient même pas lui payer une nuit dans un motel, répondit Malcolm avec une satisfaction évidente.

Lydia, qui avait quitté le tribunal, devait être en train de faire ses bagages. Elle avait joué son rôle et encaissé le prix de sa peine; elle ne remettrait plus jamais les pieds dans le comté de Ford. Il était peu probable que sa présence eût gêné Malcolm mais son absence lui permettait de porter tous les coups bas dont il avait envie.

Vous nêtes pas proche de sa famille? poursuivit Gaddis, lair de rien.

Ils sont pour la plupart en prison.

Je vois. Votre épouse a déclaré hier à la barre des témoins quelle avait fait il y a deux mois lacquisition dune Ford Mustang de1968. Lavez-vous aidée à payer la facture?

Absolument pas.

Voyez-vous comment une personne sans emploi a pu faire un tel achat? insista le procureur en coulant un regard vers Danny Padgitt.

Aucune idée.

A-t-elle fait, à votre connaissance, dautres achats inhabituels ces derniers temps?

Malcolm sest tourné vers le jury; il a lu de la sympathie sur quelques visages.

Elle sest acheté un téléviseur couleur et a offert une moto neuve à son frère.

À la table de la défense, on retenait son souffle. Leur stratégie avait été de laisser Lydia débiter à la barre des mensonges qui fournissaient un alibi à Danny, puis de léloigner au plus vite en espérant un verdict rapide, rendu avant que son témoignage puisse être récusé. Elle connaissait très peu de gens dans le comté et vivait à une heure de route de Clanton. Cette stratégie sen allait à vau-leau, avec des conséquences désastreuses; pour toute lassistance, la tension apparue entre Wilbanks et son client était perceptible.

Connaissez-vous un nommé Danny Padgitt? reprit le procureur.

Jamais entendu ce nom-là.

Votre femme a déclaré hier sous serment quelle avait eu une liaison avec lui pendant près dun an.

Il est rare de voir un mari apprendre linfidélité de sa femme devant un si vaste public, mais Malcolm a semblé bien prendre la chose.

Vrai?

Vrai. Elle a affirmé que cette liaison sétait achevée il y a deux mois.

Eh bien, je vais vous dire… Cest difficile à croire.

Pourquoi donc?

Visiblement mal à laise, Malcolm a baissé la tête.

Euh… Cest comme qui dirait personnel. Vous comprenez?

Je comprends, monsieur Vince, mais il peut arriver que des sujets personnels soient abordés devant un tribunal. Ce procès est celui dun homme accusé de meurtre. Une affaire grave, sur laquelle nous devons connaître la vérité.

Malcolm a croisé les jambes, la gauche sur le genou droit, et sest gratté le menton.

Bon, voilà ce qui sest passé, reprit-il après un moment de silence. Nous navons plus de relations sexuelles depuis à peu près deux ans. Cest pour ça que nous voulons divorcer, vous comprenez?

Y a-t-il une raison particulière? demanda Gaddis en retenant son souffle.

Oui, répondit Malcolm. Elle a dit quelle détestait faire lamour avec moi, que ça la dégoûtait. Elle a dit quelle préférait le faire avec… enfin, avec dautres femmes.

Gaddis avait deviné la chute mais il a réussi à prendre un air profondément choqué. Comme tout le monde. Il est allé échanger quelques mots à voix basse avec Hank Hooten pour laisser le temps aux jurés de digérer cette révélation. Puis il sest retourné vers le juge.

Je nai pas dautres questions, Votre Honneur.

Lucien Wilbanks sest avancé vers le témoin comme on sapproche dun fusil chargé. Il a tourné quelques minutes autour du pot. Daprès Baggy, un bon avocat ne pose jamais une question sans en connaître la réponse, surtout avec un témoin aussi dangereux que Malcolm Vince. Wilbanks était un bon avocat et il navait aucune idée de ce que Malcolm pouvait laisser échapper.

Le témoin a déclaré quil navait plus aucune affection pour sa femme, quil attendait impatiemment que le divorce soit prononcé, que les deux dernières années avaient été pénibles, tout ce que lon peut dire quand on est en instance de divorce. Il se souvenait davoir entendu parler du meurtre de Rhoda Kassellaw le lendemain matin; il était rentré très tard après une soirée entre copains. La défense a marqué un tout petit point en obtenant la confirmation que Lydia était seule cette nuit-là, comme elle lavait déclaré.

Cétait de peu dimportance. Les jurés et toute lassistance avec eux avaient encore à digérer lénormité des péchés de Lydia Vince.

Après une longue suspension daudience, Lucien Wilbanks sest adressé à la cour.

La défense na pas dautre témoin, Votre Honneur, mais mon client souhaiterait déposer. Je tiens à ce quil soit consigné au procès-verbal quil le fera contre mon avis.

Ce sera dûment constaté, maître.

Quelle erreur stupide! lâcha Baggy assez fort pour que la moitié de la salle entende. Incroyable!

Danny Padgitt sest levé pour savancer à la barre dun pas décidé. Son sourire ne pouvait que passer pour du dédain, son assurance pour de larrogance. Il a prêté serment mais personne ne sattendait à entendre la vérité. Quand Wilbanks a posé sa première question, il ny avait pas un bruit, pas un mouvement dans la salle.

Pourquoi tenez-vous à faire une déposition, monsieur Padgitt?

Je veux que les jurés sachent ce qui sest vraiment passé.

Alors, dites-leur, fit lavocat en tendant le bras vers le jury.

La version des faits présentée par Danny Padgitt était dautant plus inventive quil ny avait personne pour le contredire. Lydia avait quitté la ville et Rhoda nétait plus de ce monde. Il a commencé son récit en affirmant quil avait passé quelques heures chez sa maîtresse, Lydia Vince, qui demeurait à moins dun kilomètre de chez Rhoda Kassellaw. Il savait où habitait Rhoda, à qui il avait rendu deux ou trois visites. Elle souhaitait une liaison solide, mais il avait assez à faire avec Lydia. Oui, il avait eu des relations intimes avec Rhoda, en deux occasions. Il avait fait sa connaissance dans un dancing, à la frontière de lÉtat, où ils avaient passé de longues heures à boire et à danser. Elle était sensuelle et facile, elle avait la réputation de coucher avec tout le monde.

Les insultes ravivaient la douleur de Ginger. Elle a baissé la tête et sest bouché les oreilles, un geste qui na pas échappé aux jurés.

Le témoin ne croyait pas un mot des boniments du mari sur les tendances homosexuelles de Lydia: elle aimait les hommes. Le mari avait menti parce quil voulait obtenir la garde de lenfant.

Padgitt nétait pas un si mauvais témoin; il faut dire que sa vie était en jeu. Les réponses arrivaient rapidement, même sil y avait trop de sourires à lintention du jury, le récit était clair, cohérent, trop peut-être. Je lécoutais parler tout en regardant les jurés; je ne voyais guère de sympathie. Fargarson, le jeune infirme, paraissait aussi sceptique que précédemment. John Deere gardait sa posture habituelle, les bras croisés, la mine renfrognée. MissCallie navait que faire de Padgitt elle laurait certainement envoyé en prison pour ladultère autant que pour le meurtre.

Wilbanks na pas prolongé linterrogatoire. Son client creusait sa propre tombe; inutile de faciliter la tâche de laccusation. Quand lavocat de la défense a repris place à sa table, il a lancé un regard en direction du clan des Padgitt; on y lisait de la haine. Puis il sest préparé à ce qui allait suivre.

Pour un procureur, linterrogatoire dun criminel de cet acabit est un plaisir rare. Gaddis sest dirigé dun pas décidé vers la table où étaient exposées les pièces à conviction; il y a pris la chemise tachée de sang.

Pièce à conviction numéro huit, annonça-t-il au greffier daudience en levant la chemise pour la montrer au jury.

Où avez-vous acheté cette chemise, monsieur Padgitt?

Danny est resté comme pétrifié. Fallait-il nier quelle lui appartenait, reconnaître que cétait la sienne, essayer de se souvenir où il lavait achetée?

Vous ne lavez pas volée, nest-ce pas? lança Gaddis dune voix retentissante.

Non.

Alors, répondez à ma question et noubliez pas que vous témoignez sous serment. Où avez-vous acheté cette chemise?

Le procureur tenait le vêtement devant lui, du bout des doigts, comme sil craignait que le sang en coule encore et tache son costume.

À Tupelo, je crois. Je ne men souviens pas; ce nest quune chemise.

Depuis combien de temps lavez-vous?

Nouveau silence. Combien dhommes se souviennent de la date à laquelle ils ont acheté une chemise?

Un an, peut-être. Je ne prends pas ça en note.

Moi non plus, concéda Gaddis. Quand vous étiez au lit avec Lydia, la nuit du meurtre, aviez-vous enlevé cette chemise?

Oui, répondit prudemment Danny.

Où était-elle pendant que vous aviez… des relations sexuelles.

Par terre, jimagine.

Ayant établi que la chemise appartenait au témoin, le procureur avait les coudées franches pour le massacrer. Il a pris le rapport du laboratoire de la police scientifique et technique, la lu à Danny et lui a demandé comment son propre sang avait taché la chemise. Il en a résulté un échange de propos sur les qualités de conducteur du témoin, sa propension à rouler à une vitesse excessive, le type de véhicule quil conduisait et lébriété qui affectait ses réflexes quand il avait perdu le contrôle de son pick-up. Sous les coups de boutoir du procureur, la conduite en état divresse apparaissait comme un grave délit. Comme on pouvait le supposer, Danny avait lépiderme sensible; il a commencé à se hérisser face au feu roulant de questions insidieuses et sarcastiques.

Le procureur est passé au sang de Rhoda. Si, quand Danny était au lit avec Lydia, la chemise se trouvait par terre, comment le sang de Rhoda, qui demeurait à près dun kilomètre de là, avait-il pu la tacher?

Avançant une nouvelle théorie dont il lui serait impossible de se dépêtrer, Danny a lancé que cétait une conspiration. Un séjour prolongé dans la solitude dune cellule peut être dangereux pour un criminel. Il a expliqué que quelquun avait dû tacher sa chemise avec le sang de Rhoda, ce qui a provoqué des sourires dans lassistance, ou, plus vraisemblablement, que les gens du laboratoire avaient menti dans le but de le compromettre. Gaddis a pris grand plaisir à démolir les deux hypothèses puis il a porté ses coups les plus rudes: pourquoi, a-t-il demandé avec insistance au témoin, lui qui avait largement de quoi se payer les meilleurs avocats, navait-il pas engagé un expert pour venir donner à la barre des explications sur lorigine des taches de sang?

Peut-être navait-on pas trouvé un expert en mesure darriver aux conclusions ridicules souhaitées par Padgitt.

Même chose pour le sperme. Sil y avait eu émission de sperme chez Lydia, comment avait-il pu arriver chez Rhoda? Pas de problème: cela faisait partie de la vaste conspiration visant à lui imputer le crime. Les rapports du labo étaient truqués, la police faisait mal son travail. Gaddis a continué de le travailler au corps jusquà épuisement de lassistance.

À 12h30, Wilbanks a demandé une suspension daudience.

Je nen ai pas fini avec lui! rugit le procureur.

Il voulait achever son entreprise de démolition avant que lavocat de la défense puisse tenter de réhabiliter son client, aussi difficile que ce fût. Padgitt était dans les cordes, soûlé de coups, à bout de souffle; Gaddis nallait pas le laisser récupérer.

Quavez-vous fait du couteau? hurla-t-il au témoin quand le juge lui eut permis de poursuivre.

La question a surpris tout le monde, surtout Danny, qui a eu un mouvement de recul.

Euh… Je… bredouilla-t-il, sans achever sa phrase.

Vous quoi? Allons, monsieur Padgitt, dites-nous ce que vous avez fait du couteau, de larme du crime.

Danny a secoué vigoureusement la tête; il paraissait trop effrayé pour émettre un son.

Quel couteau? parvint-il à articuler.

Il naurait pas eu lair plus coupable si larme était tombée de sa poche.

Celui dont vous vous êtes servi pour tuer Rhoda Kassellaw.

Ce nest pas moi.

Avec la lenteur et la cruauté dun bourreau, le procureur est allé sentretenir avec Hank Hooten. Il est revenu avec le rapport dautopsie et a demandé à Padgitt sil se souvenait de la déposition du premier pathologiste. Ses conclusions participaient-elles à la conspiration? Danny ne savait que répondre. Comme tout le monde sacharnait contre lui, oui, il supposait que cétait bidon aussi.

Et le fragment de peau découvert sous un ongle de la victime, la conspiration? Et son propre sperme? Gaddis sen donnait à cœur joie. De loin en loin, Wilbanks jetait un coup dœil par-dessus son épaule au père de Danny comme pour dire: «Je vous avais prévenu.»

La présence de Danny à la barre permettait au procureur de passer toutes les preuves en revue; leffet était dévastateur. Padgitt avait beau protester de son innocence, son idée dune conspiration paraissait absurde. Il était jouissif de le voir se faire massacrer de la sorte: les bons étaient en train de gagner la partie. Les jurés semblaient prêts à prendre les fusils pour former un peloton dexécution.

Gaddis a lancé ses notes sur la table; peut-être allions-nous enfin déjeuner.

Vous déclarez au jury sous la foi du serment que vous navez pas tué ni violé Rhoda Kassellaw?

Ce nest pas moi.

Vous ne lavez pas suivie le samedi soir du meurtre de la frontière de lÉtat à son domicile?

Non.

Vous nêtes pas entré furtivement dans son patio?

Non.

Vous ne vous êtes pas caché dans la penderie de sa chambre en attendant quelle ait couché les enfants?

Non.

Vous ne lavez pas agressée quand elle a ouvert la penderie pour se changer?

Non.

Objection, Votre Honneur! lança Wilbanks en se dressant derrière sa table. Monsieur le procureur est en train de faire une déposition.

Objection rejetée! gronda Loopus.

Le magistrat voulait un procès équitable. Pour contrebalancer tous les mensonges de la défense, il accordait à laccusation la liberté de décrire la scène du meurtre.

Vous ne lui avez pas bandé les yeux avec un foulard?

Padgitt secouait la tête de plus en plus fort à mesure que le récit approchait de son point culminant.

Et coupé sa culotte à laide de votre couteau?

Non.

Vous ne lavez pas violée dans son lit, à quelques mètres des deux enfants?

Non.

Et vous ne les avez pas réveillés?

Non.

Le procureur sest approché du témoin autant que le juge le permettait et il a regardé tristement le jury. Puis il sest retourné vers Danny Padgitt.

Michael et Teresa sont arrivés en courant pour voir ce qui arrivait à leur mère. Nest-ce pas, monsieur Padgitt?

Je ne sais pas.

Et ils vous ont trouvé étendu sur elle, nest-ce pas?

Je nétais pas là.

Rhoda a entendu leur voix. Se sont-ils mis à hurler? Vous ont-ils supplié de la laisser tranquille?

Je nétais pas là.

Rhoda a fait ce que ferait nimporte quelle mère: elle leur a crié de partir en courant. Nest-ce pas, monsieur Padgitt?

Je nétais pas là.

Vous nétiez pas là! rugit Gaddis dune voix à faire trembler les murs. Votre chemise était là, vos empreintes étaient là, vous y avez laissé votre sperme! Prenez-vous les jurés pour des imbéciles, monsieur Padgitt?

Le témoin continuait de secouer la tête. Le procureur a regagné sa table dun pas lent. Il a tiré sa chaise, fait mine de sasseoir.

Vous êtes un assassin, monsieur Padgitt! lança-t-il. Et un menteur!

Objection, Votre Honneur! rugit Wilbanks. Cen est trop!

Objection accordée. Avez-vous dautres questions, monsieur Gaddis?

Non, Votre Honneur. Le ministère public en a fini avec ce témoin.

Avez-vous quelque chose à ajouter, maître Wilbanks?

Non, Votre Honneur.

Le témoin peut se retirer.

Danny Padgitt sest levé lentement. Lheure nétait plus à sourire; il avait le visage empourpré de colère et moite de sueur.

Au moment de quitter la barre pour rejoindre la table de la défense, il sest brusquement tourné vers les jurés pour lancer des paroles qui nous ont laissés abasourdis.

Si vous me condamnez, lâcha-t-il, le visage déformé par une haine sans mélange, lindex droit pointé vers le plafond, jaurai votre peau, tous autant que vous êtes!

Huissier! sécria le juge en saisissant son marteau.

Tous autant que vous êtes! hurla Padgitt.

Gaddis sétait dressé derrière sa table mais il ne trouvait rien à dire. Quy avait-il à dire? Laccusé se passait la corde au cou. Wilbanks sétait levé lui aussi, hésitant sur la conduite à tenir. Deux policiers se sont précipités vers Padgitt pour le pousser vers la table de la défense. Il a tourné vers le jury un regard étincelant de fureur; sil avait eu une grenade, nul doute quil laurait lancée.

Quand le calme est revenu, javais le cœur battant; Baggy était trop hébété pour prononcer un mot.

Laudience est suspendue jusquà 15heures, déclara le juge.

Tout le monde est sorti précipitamment. Je navais plus faim, seulement envie de rentrer chez moi pour prendre une longue douche.
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À la reprise de laudience, tous les jurés étaient présents; les Padgitt navaient pas mis à profit la pause de midi pour en supprimer un. MissCallie ma adressé un sourire mais le cœur ny était pas.

Le juge a expliqué aux jurés que les parties allaient présenter leurs dernières conclusions, après quoi ils entendraient ses instructions et disposeraient de quelques heures pour délibérer et rendre leur verdict. Ils ont écouté avec attention, mais je suis sûr quils étaient encore ébranlés par les menaces proférées par laccusé. Toute la ville était ébranlée. Les jurés représentaient un échantillon de la population; les menacer revenait à tous nous menacer.

Le procureur a pris la parole le premier: au bout de quelques minutes, la chemise souillée de sang était de retour entre ses mains. Il a pris soin de ne pas en rajouter. Le jury avait compris; il connaissait cette pièce à conviction.

Gaddis sest montré méthodique mais étonnamment bref. Quand il a requis un verdict de culpabilité, jai observé le visage des jurés. Je ny ai lu aucune sympathie pour laccusé. Le jeune infirme hochait la tête en suivant le développement du procureur. Les bras décroisés, John Deere nen perdait pas un mot.

Lavocat de la défense a été encore plus concis, mais il navait guère darguments à faire valoir. Il est dabord revenu sur les dernières paroles de son client et a présenté ses excuses pour un tel comportement quil a mis sur le compte de la tension. Imaginez, lança-t-il aux jurés, que vous ayez vingt-quatre ans et que vous encouriez la prison à vie ou même la chambre à gaz. La pression sur son jeune client il disait toujours Danny, pour évoquer la jeunesse et linnocence était énorme, au point quil craignait pour son équilibre mental.

Comme il ne pouvait reprendre la théorie abracadabrante de la conspiration avancée par Padgitt et comme il ne voulait pas revenir sur les preuves, il a passé près dune demi-heure à prodiguer des louanges aux héros qui avaient rédigé la Constitution. En écoutant Wilbanks interpréter la notion de présomption dinnocence et rappeler la nécessité pour laccusation détablir la preuve avec une quasi-certitude, on pouvait se demander si un criminel avait jamais été condamné.

Le ministère public avait la possibilité de réfuter ses arguments: Gaddis a eu le dernier mot. Il a choisi de ne parler ni des preuves ni de laccusé mais de Rhoda. De sa jeunesse et de sa beauté, de la vie simple quelle menait à Beech Hill, dun mari trop tôt disparu et de la difficulté délever seule deux enfants en bas âge.

Une stratégie efficace: les jurés étaient suspendus à ses lèvres. «Noublions pas Rhoda», répétait-il comme un leitmotiv. En orateur consommé, il a gardé le meilleur pour la fin.

Et noublions pas ses enfants, déclara-t-il en regardant les jurés dans les yeux. Ils étaient là quand leur mère est morte. Ce quils ont vu est si horrible quils en seront marqués jusquà la fin de leurs jours. La voix des enfants doit sexprimer dans cette enceinte; il vous appartient de la faire entendre.

Le juge Loopus a lu ses instructions aux jurés et les a fait sortir pour délibérer. Il était 17heures passées. En temps normal, à cette heure-là, les boutiques de la grand-place étaient fermées, les commerçants et les clients partis depuis longtemps, on circulait et on trouvait facilement une place de stationnement.

Pas quand un jury délibérait pour rendre son verdict.

Une partie de ceux qui avaient assisté à laudience sont restés sur la pelouse du tribunal pour fumer, discuter, parier sur la durée des délibérations. Dautres se sont rassemblés dans les cafés pour prendre un verre ou dîner de bonne heure. Ginger ma accompagné dans mon bureau. Nous nous sommes assis sur le balcon: il y avait de lanimation autour du tribunal. Ginger était épuisée et naspirait plus quà rentrer chez elle.

Vous connaissez personnellement Hank Hooten? demanda-t-elle brusquement.

Je ne lai jamais rencontré. Pourquoi?

Il est venu me voir pendant que je déjeunais. Il ma dit quil connaissait bien Rhoda, assez pour savoir quelle nétait pas du genre à coucher, surtout avec Danny Padgitt. Jai répondu que je navais pas cru une seule seconde quelle fricotait avec cette petite ordure.

A-t-il dit quils sortaient ensemble?

Il na rien raconté, mais jai eu cette impression. Quand nous avons trié les affaires de Rhoda, une semaine après lenterrement, jai trouvé le nom et le numéro de téléphone de Hank Hooten dans son carnet dadresses.

Vous connaissez Baggy? glissai-je.

Oui.

Baggy est un vieux routier qui croit tout savoir. Lundi, le jour de louverture du procès, il ma confié que Rhoda et Hank sortaient ensemble. Daprès lui, Hank a déjà divorcé deux fois et joue les hommes à femmes.

Alors, il nest pas marié?

Je ne crois pas. Je demanderai à Baggy.

Jimagine que je devrais me sentir mieux de savoir que ma sœur couchait avec un avocat.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Elle sétait débarrassée de ses talons hauts et sa jupe était remontée sur ses cuisses. Jai commencé à les caresser et le procès mest sorti de lesprit.

Cela na pas duré. Il y a eu du remue-ménage devant le tribunal et jai entendu quelquun crier le mot «verdict».

Après moins dune heure de délibération, le jury allait faire connaître sa décision. Quand tout le monde, avocats et public, a été installé, le juge a demandé à un huissier de faire entrer les jurés.

Coupable, souffla Baggy au moment où la porte souvrait.

Fargarson ouvrait la marche en claudiquant.

Un verdict rapide est toujours positif, reprit Baggy.

Il avait pronostiqué que les jurés narriveraient pas à se mettre daccord. Je ne le lui ai pas rappelé, du moins à ce moment-là.

Le premier juré a tendu une feuille de papier à lhuissier qui la prise pour la remettre au juge. Le magistrat la examinée un long moment avant de se pencher vers son micro.

Accusé, levez-vous!

Padgitt et son avocat ont obéi du même mouvement lent et contraint, comme si le peloton dexécution avait déjà pris position.

Pour le premier chef daccusation, le viol de Rhoda Kassellaw, laccusé, Danny Padgitt, est reconnu coupable. Pour le second chef daccusation, le meurtre avec préméditation de Rhoda Kassellaw, laccusé, Danny Padgitt, est reconnu coupable.

Lucien Wilbanks na pas sourcillé; son client a essayé de se contenir. Il a lancé aux jurés des regards venimeux sans réussir à leur faire baisser les yeux.

Vous pouvez vous asseoir, fit le juge avant de sadresser au jury. Mesdames et messieurs, soyez remerciés pour la tâche que vous avez accomplie. Votre verdict met un terme à la phase du procès visant à établir la culpabilité ou linnocence de laccusé. Nous allons maintenant passer à une autre phase, cruciale, où il vous sera demandé de décider si cet homme est condamné à la peine capitale ou à la réclusion criminelle à perpétuité. Vous pouvez regagner votre hôtel. Laudience reprendra demain, à 9heures. Merci et bonne nuit.

Tout avait été terminé en si peu de temps quune grande partie de lassistance na pas bougé tout de suite. Quand on a fait sortir Danny Padgitt, menotté cette fois, les membres de sa famille sont restés statufiés. Lucien Wilbanks na pas pris le temps daller leur parler.

Je suis reparti au journal avec Baggy, qui sest mis à taper à la machine comme un forcené. Le bouclage naurait pas lieu avant plusieurs jours mais nous voulions consigner nos impressions à chaud. La cadence de Baggy a baissé au bout dune demi-heure, à lappel du bourbon. La nuit était presque tombée quand Ginger est revenue, vêtue dun jean moulant et dun chemisier ajusté. Elle avait un air qui voulait dire: «Emmène-moi quelque part.»

Nous nous sommes arrêtés chez Quincy où jai acheté un pack de six bières pour le trajet. La capote baissée, les cheveux ébouriffés par lair chaud et humide, nous avons pris la route de Memphis.

Elle parlait peu et je ne posais pas de questions. Sa famille lavait forcée à assister au procès; elle navait pas demandé à vivre ce cauchemar. Heureusement quelle mavait trouvé pour se donner un peu de bon temps.

Jamais je noublierai cette nuit. Filant sur les petites routes obscures, une bière fraîche près de moi, je tenais la main dune belle femme qui était venue me chercher, avec qui javais couché et avec qui jétais sûr de recommencer.

Notre idylle sacheminait doucement vers son terme; jaurais pu compter les heures. Baggy estimait que les délibérations sur la peine à appliquer prendraient moins dune journée: le procès serait terminé dès le lendemain, le vendredi. Ginger avait hâte de quitter Clanton et doublier toute cette affaire. Il métait naturellement impossible de partir avec elle. Javais regardé sur un atlas où se trouvait Springfield, Missouri: il y avait au moins six heures de route. Il aurait été éprouvant de faire des allers et retours, mais jaurais essayé si elle lavait souhaité.

Quelque chose me disait que Ginger allait sortir de ma vie aussi vite quelle y était entrée. Elle devait avoir un ou deux amants, chez elle: je ny serais certainement pas bien accueilli. Et si nous nous voyions à Springfield, ma présence lui rappellerait le comté de Ford et le cauchemar du procès.

Jai serré sa main en me jurant de faire de ces dernières heures un merveilleux souvenir.

Arrivés à Memphis, nous nous sommes dirigés vers les grands immeubles bâtis en bordure du fleuve. Le restaurant le plus coté du moment, le Rendez-vous, propriété dune famille de Grecs, était réputé pour ses côtes de bœuf. La meilleure cuisine de Memphis était presque toujours faite par des Grecs ou des Italiens.

En1970, le quartier des affaires de Memphis nétait pas un endroit sûr. Je me suis garé dans un parc de stationnement et nous avons enfilé en pressant le pas une ruelle menant au restaurant. La fumée des grillades projetée par les bouches daération flottait dans lair en épais nuages. Cétait lodeur la plus suave quil mavait jamais été donné de sentir, des effluves qui mettaient leau à la bouche. Nous avons descendu impatiemment un escalier et poussé la porte du restaurant.

Le jeudi soir, le service nétait pas rapide: nous avons attendu un quart dheure avant quon nous propose une table. Nous avons suivi un serveur qui zigzaguait entre les dîneurs à travers une succession de petites salles. En madressant un clin dœil complice, il nous a placés dans un coin sombre. Nous avons commandé une côte de bœuf et de la bière, et nous nous sommes rapprochés lun de lautre en attendant dêtre servis.

Nous avions ressenti le verdict de culpabilité comme un énorme soulagement. Toute autre décision aurait été catastrophique et Ginger aurait aussitôt quitté Clanton sans un regard en arrière. Javais gagné une journée. Nous avons bu au succès. Pour Ginger, cela signifiait que la justice lavait emporté; pour moi également, mais cela signifiait aussi une autre nuit avec elle.

Elle a mangé du bout des dents, ce qui ma permis, une fois dévorée ma côte de bœuf, de terminer la sienne. Je lui ai parlé de miss Callie, de léducation quelle avait reçue, de ses enfants hors du commun, de nos déjeuners sous le porche. Ginger a dit quelle serrerait volontiers miss Callie contre son cœur, elle et les onze autres jurés.

Cette admiration allait être de courte durée.

Comme je my attendais, mon père était cloîtré dans son bureau. Cétait en réalité létage supérieur dune tourelle dangle accrochée à notre maison familiale, une demeure victorienne délabrée. Ginger avait voulu la voir; de nuit, elle paraissait bien plus imposante que de jour. Elle sélevait dans un magnifique quartier planté darbres, au milieu dautres appartenant à des familles tombées en décadence, qui sefforçaient de vivre dignement dans la pauvreté.

Quest-ce quil fabrique là-haut? demanda Ginger.

Je métais garé au bord du trottoir et javais coupé le moteur. Quelques maisons plus loin, le vieux schnauzer de MmeDuckworth aboyait furieusement.

Je te lai dit. Il négocie des valeurs.

La nuit?

Il fait des études de marché. Jamais il ne sort de chez lui.

Et il perd de largent?

Il nen gagne certainement pas.

On passe lui dire bonjour?

Non. On lui casserait les pieds.

Depuis combien de temps ne las-tu pas vu?

Trois ou quatre mois.

Je navais aucune envie de faire une visite à mon père. Je brûlais de désir. Jai remis le moteur en marche. Nous avons traversé les faubourgs et trouvé un Holiday Inn près de lautoroute.
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Le vendredi matin, Esau Ruffin est venu à ma rencontre dans la salle des pas perdus du tribunal; il avait une surprise pour moi. Trois de ses fils, Al, Max et Bobby (Alberto, Massimo et Roberto), qui laccompagnaient voulaient me saluer. Je leur avais parlé au téléphone un mois plus tôt, quand je préparais le sujet sur miss Callie et ses enfants. Nous avons échangé des politesses et une longue poignée de main. Ils mont remercié pour lamitié que je témoignais à leur mère et les gentilles choses que javais écrites sur leur famille. Ils étaient aussi courtois et aussi bien élevés que miss Callie.

Ils étaient arrivés la veille au soir pour lui apporter leur soutien moral. Esau ne lui avait parlé quune fois de toute la semaine chaque juré navait eu le droit de passer quun seul coup de téléphone. Elle tenait le coup mais sa tension lui causait de linquiétude.

Nous avons discuté quelques minutes au milieu de la foule qui affluait vers la salle daudience. Nous sommes entrés ensemble; ils se sont assis juste derrière moi. Quelques minutes plus tard, en allant prendre place au banc des jurés, miss Callie a regardé dans ma direction. La vue de ses trois fils a illuminé sa figure comme un rayon de soleil. Les traces de fatigue autour de ses yeux se sont immédiatement dissipées.

Au cours des débats, javais discerné sur son visage une certaine fierté pour la première fois dans lhistoire du comté de Ford, un Noir avait pris place au banc des jurés, au milieu de ses concitoyens, pour juger un Blanc. Jy avais aussi deviné lanxiété éprouvée par celui qui saventure en pays inconnu.

Maintenant que ses fils étaient là pour la soutenir, la fierté était seule visible; toute trace de peur avait disparu. Rien ne lui avait échappé jusquà présent, mais elle paraissait plus vigilante encore, attentive à mener la tâche jusquà son terme.

Le juge Loopus a expliqué au jury que le ministère public allait requérir la peine capitale en invoquant des circonstances aggravantes. La défense demanderait à bénéficier des circonstances atténuantes. Le magistrat pensait que cela ne prendrait pas trop de temps. On était déjà vendredi; le procès avait assez duré. Les jurés et les autres étaient impatients de se débarrasser de Padgitt, de retrouver une vie normale.

Ernie Gaddis a pris la température de lassistance. Il a remercié les jurés pour leur verdict de culpabilité avant davouer quil ne voyait pas la nécessité dappeler de nouveaux témoins. Le crime était si odieux que rien ne pouvait être ajouté à la gravité de la faute. Il leur a demandé de se souvenir des photographies de la victime sur la balancelle de son voisin et de la déposition du pathologiste sur les blessures ayant entraîné sa mort. Et les enfants. Quils noublient surtout pas les enfants!

Il sest lancé dans un plaidoyer passionné pour la peine de mort, énumérant les raisons pour lesquelles nous, bons et honnêtes citoyens, y étions si fermement attachés. Il a expliqué en quoi elle était dissuasive et en quoi elle était un châtiment. Il a cité un passage de la Bible.

En près de trente années de carrière accomplie dans six comtés, jamais il navait vu une affaire pour laquelle la peine de mort simposait si clairement. En observant les visages des jurés, jai eu la conviction quil allait obtenir ce quil demandait.

Gaddis a terminé en rappelant aux jurés que chacun deux avait été sélectionné après sêtre engagé à appliquer la loi. Il leur a lu larticle du code pénal relatif à la peine de mort.

LÉtat du Mississippi a prouvé la culpabilité de laccusé avec une quasi-certitude, conclut-il en refermant le gros livre vert. Vous avez jugé Danny Padgitt coupable de viol et de meurtre. Il vous appartient maintenant de prononcer la peine de mort. Il en va de votre devoir.

La prestation fascinante de Gaddis a duré cinquante et une minutes montre en main. Quand il a regagné sa table, jétais sûr que le jury condamnerait Padgitt à la peine capitale non pas une fois mais deux.

Baggy mavait confié que dans une affaire criminelle de ce genre, à ce moment du procès, laccusé venait en général déclarer à la barre quil se repentait sincèrement du crime quil avait nié depuis le début. «Ils implorent la clémence du jury et fondent en larmes, avait dit Baggy. Un vrai spectacle.»

Leffet calamiteux des menaces proférées la veille par Padgitt lui interdisant de sadresser au jury, la défense a préféré appeler sa mère, Lettie Padgitt, à la barre des témoins. La cinquantaine, un physique agréable, les cheveux courts et grisonnants, elle était vêtue dune robe noire, comme si elle portait déjà le deuil de son fils. Soutenue par Wilbanks jusquà la barre, elle a commencé sa déposition. Elle donnait limpression de débiter un texte sans y changer une virgule. Elle parlait de son petit garçon qui allait à la pêche tous les jours après lécole, qui sétait cassé la jambe en tombant dune cabane construite dans un arbre, qui avait gagné le concours dorthographe enCE2. Danny nétait pas un souci pour ses parents, à lépoque. Il ne leur avait jamais causé de problème pendant toute son enfance, un vrai bonheur. Ses deux aînés filaient un mauvais coton, pas Danny.

Cette déposition était si nunuche et si calculée quelle frisait le ridicule. Mais il y avait trois mères dans le jury miss Callie, Barbara Baldwin, Maxine Root, que la défense cherchait à émouvoir. Une seule suffirait.

Comme il fallait sy attendre, MmePadgitt na pas attendu longtemps avant déclater en sanglots. Jamais elle ne parviendrait à croire que son fils avait commis un crime aussi horrible mais, si le jury en avait la conviction, elle sefforcerait de laccepter. Seulement, pourquoi lui ôter la vie? Pourquoi tuer son petit garçon? Que gagnerait-on à le mettre à mort?

Sa douleur était sincère, son émotion sans fard difficile à supporter. Quel être humain néprouverait de la sympathie pour une mère sur le point de perdre son enfant? Elle a fini par seffondrer; Wilbanks la laissée un moment à la barre, secouée de sanglots. La déposition commencée avec un manque total de naturel sachevait en un poignant appel à la clémence, forçant la plupart des membres du jury à baisser les yeux.

La défense a déclaré quelle navait pas dautre témoin. À 11heures, le jury sest retiré pour délibérer.

Ginger sétait fondue dans la foule. Je suis allée lattendre au journal. Ne la voyant pas venir, jai traversé la grand-place pour me rendre au cabinet dHarryRex. Il a envoyé sa secrétaire chercher des sandwiches que nous avons mangés dans la salle de réunion. Comme la plupart de ses confrères de la ville, il avait passé toute la semaine au tribunal à suivre une affaire qui ne lui rapporterait rien.

Elle va tenir le coup? demanda-t-il, la bouche pleine démincé de dinde au gruyère.

Qui? MissCallie?

Oui. La chambre à gaz ne lui pose pas de problème?

Aucune idée. Nous nen avons pas parlé.

Elle nous inquiète, elle et le petit infirme.

HarryRex sétait discrètement impliqué dans laffaire, au point quon aurait pu croire quil travaillait pour Ernie Gaddis et le parquet. Il nétait pas le seul avocat de Clanton à soutenir en sous-main le ministère public.

Il leur a fallu moins dune heure pour le déclarer coupable, glissai-je. Cest bon signe, non?

Peut-être. Mais les jurés peuvent avoir des réactions bizarres au moment denvoyer quelquun à la mort.

Et alors? De toute façon, il sera condamné à perpétuité. Daprès ce que jai entendu dire du pénitencier de Parchman, la chambre à gaz est préférable.

La perpétuité nest pas la perpétuité, Willie, fit-il en sessuyant la bouche avec une serviette en papier.

Jai posé mon sandwich sur la table.

Cest quoi alors?

Dix ans. Moins, peut-être.

Je ne comprenais pas bien.

Vous voulez dire quune condamnation à perpétuité dans le Mississippi revient à dix ans de réclusion?

Voilà. Au bout de dix ans, moins avec la remise de peine pour bonne conduite, un meurtrier condamné à la réclusion à perpétuité peut obtenir sa libération conditionnelle. Une véritable aberration.

Mais pourquoi…

Nessayez pas de comprendre, Willie, cest la loi. Ce que prévoit le Code pénal depuis cinquante ans. Le pire est que les jurés ne le savent pas; on na pas le droit de le leur dire. Vous voulez de la salade de chou?

Jai refusé dun signe de tête.

La Cour suprême du Mississippi a décidé que, si un jury connaissait la durée réelle dune condamnation à perpétuité, il pourrait être porté à voter la peine capitale. Ce qui serait injuste pour laccusé.

La perpétuité, cest dix ans…

Je nen revenais pas. Dans le Mississippi, les magasins de vins et spiritueux sont fermés le jour des élections locales, comme pour éviter que des électeurs pris de boisson accordent leur suffrage aux mauvais candidats. Encore une loi invraisemblable.

Eh oui…, soupira HarryRex avant denfourner la dernière bouchée de son sandwich.

Il a pris une enveloppe sur une étagère, la ouverte et a fait glisser vers moi une grande photographie en noir et blanc.

Flagrant délit, mon gars! lança-t-il avec un gros rire.

Sur la photo, on me voyait sortant furtivement de la chambre du motel de Ginger, le jeudi matin. Javais les traits tirés, le teint brouillé, la mine coupable mais aussi un air étrangement satisfait.

Qui a pris cette photo?

Un de mes assistants qui travaillait sur une affaire de divorce. En voyant arriver votre petit bolide, il a décidé de samuser un peu.

Il nétait pas le seul.

Jolie fille. Le photographe a essayé de vous prendre à travers le rideau, mais il na pas trouvé dangle.

Voulez-vous un autographe?

Non, gardez-la.

Après trois heures de délibérations, le jury a fait passer un mot au juge pour linformer quil était dans une impasse dont il ne pouvait guère espérer sortir. Loopus a décidé de reprendre laudience et tout le monde sest précipité vers le tribunal.

Si le jury ne parvenait pas à prendre une décision à lunanimité, la loi obligeait le juge à prononcer une condamnation à perpétuité.

La peur a envahi lassistance. Il y avait quelque chose qui clochait: les Padgitt avaient-ils atteint leur but?

MissCallie avait un visage dur que je ne lui avais jamais vu. Barbara Baldwin avait les yeux rougis par les larmes. Plusieurs hommes donnaient limpression davoir été interrompus en pleine rixe et dêtre impatients de reprendre la bagarre.

Le premier juré sest levé, très nerveux, pour expliquer au juge que le jury était divisé; les choses navançaient plus depuis une heure. Il nétait pas optimiste sur la possibilité darriver à un verdict unanime; tout le monde était prêt à rentrer chez soi.

Le magistrat a demandé à chacun des jurés si il ou elle pensait quils pourraient arriver à un verdict unanime. Ils ont tous répondu non.

Je sentais la colère monter dans lassistance. Les gens remuaient, chuchotaient, ce qui naidait assurément pas les jurés.

Le juge a ensuite lancé ce que Baggy a appelé plus tard la «charge de dynamite», un sermon au pied levé sur lengagement pris par les jurés au moment de la sélection dappliquer la loi. Une longue admonestation délivrée dun ton grave, avec la rage du désespoir.

Peine perdue. Deux heures plus tard, devant une assistance incrédule, le juge a posé la même question aux jurés, avec le même résultat. Il les a remerciés du bout des lèvres avant de les renvoyer chez eux.

Quand le jury se fut retiré, il a demandé à Danny Padgitt de se lever et lui a fait des remontrances dun ton glacial. Il la traité de violeur, dassassin, de lâche, de menteur et, pire que tout, de voleur pour avoir arraché leur mère à deux petits enfants. Lattaque était cinglante, virulente. Jai essayé de noter la diatribe mot pour mot, mais cétait si fascinant que je me suis arrêté pour écouter. Un prédicateur de rue fanatisé naurait pas couvert un pécheur dopprobre avec plus de violence.

Sil en avait eu le pouvoir, il laurait condamné à mort, une mort rapide et douloureuse.

Mais la loi était la loi et il devait sy conformer. Il a condamné laccusé à la réclusion à perpétuité et a ordonné au shérif Coley de le transférer sur-le-champ au pénitencier dÉtat de Parchman. Coley a passé les menottes à Padgitt et la entraîné hors de la salle.

Après un dernier coup de marteau, le juge est sorti précipitamment. Une bagarre a éclaté au fond de la salle quand un des oncles de Danny a bousculé Doc Crull, un coiffeur de la ville, qui avait la tête près du bonnet. La scène a attiré une petite foule; plusieurs spectateurs ont commencé à maudire les Padgitt et à leur dire de repartir dans leur île. «Retournez dans vos marécages!» hurlait quelquun à tue-tête. Deux adjoints du shérif ont séparé les combattants et les Padgitt se sont retirés.

Les gens sont restés un moment, comme si le procès nétait pas terminé. Justice navait pas été entièrement rendue. Il y avait de la colère et des jurons. Jai eu un avant-goût de ce qui peut pousser une foule à lyncher un criminel.

Ginger nest pas réapparue. Elle avait dit quelle passerait au journal pour me dire au revoir, après avoir quitté son hôtel; elle avait manifestement changé davis. Je limaginais filant en voiture dans la nuit, les joues inondées de larmes, linjure aux lèvres, comptant les kilomètres jusquà la frontière du Mississippi. Comment lui en vouloir?

Notre aventure de trois jours sétait arrêtée net, comme nous nous y attendions tous deux sans vouloir ladmettre. Je ne pouvais imaginer que nos chemins se recroiseraient; si cela devait arriver, nous nous contenterions de deux ou trois parties de jambes en lair avant que la vie nous sépare de nouveau. Elle connaîtrait bien des hommes avant de trouver celui quil lui fallait. Assis sur le balcon de mon bureau, jattendais quelle se gare devant le journal en sachant quelle devait déjà rouler sur les routes de lArkansas. Nous avions commencé la journée ensemble, impatients de retourner au tribunal pour voir le meurtrier de sa sœur condamné à la peine capitale.

Jai commencé à rédiger à chaud un éditorial sur le verdict. Une attaque virulente contre le Code pénal du Mississippi, honnête et sincère, qui serait bien accueillie par mes lecteurs.

Un coup de téléphone ma coupé dans mon élan: cétait Esau. Il était à lhôpital, au chevet de miss Callie, et me demandait de le rejoindre rapidement.

Elle avait eu un malaise au moment où elle montait en voiture, devant le tribunal. Esau et ses trois fils lavaient transportée en hâte à lhôpital et ils avaient bien fait. Sa tension artérielle était très élevée; le médecin redoutait une attaque. Au bout de deux heures, son état sétait stabilisé et le pronostic était plus optimiste. Je lui ai serré la main un instant et je lai assurée que jétais très fier delle. Ce que jaurais voulu, cest quelle me fasse le récit de ce qui sétait passé dans la salle des délibérations.

Jamais je ne lentendrais de sa bouche.

Jai bu des cafés jusquà minuit dans le réfectoire de lhôpital, avec Esau et ses fils. Elle navait pas dit un mot sur les délibérations.

Nous avons parlé deux, de leurs frères et sœurs, de leurs enfants et de leurs carrières, de leur jeunesse à Clanton. Chacun y allait de son histoire; je me suis retenu de prendre du papier et un stylo.
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Pendant mes six premiers mois à Clanton, jai profité aussi souvent que possible des week-ends pour fuir la ville. Il y avait si peu à faire. À part les barbecues de chèvre dHarryRex et un cocktail doù jétais reparti vingt minutes après mon arrivée, je navais eu loccasion de fréquenter personne. Les jeunes gens de mon âge étaient presque tous mariés. Ils séclataient en organisant des «soirées crèmes glacées» le samedi dans les innombrables églises de la ville. La plupart de ceux qui partaient faire des études supérieures ne revenaient jamais.

Pour fuir lennui, je me rendais parfois à Memphis, le plus souvent chez un ami, rarement dans la maison familiale. Parfois aussi jusquà La Nouvelle-Orléans où vivait une vieille copine de lycée qui aimait faire la fête. Mais lavenir proche, cétait le Times. Je résidais à Clanton; jallais devoir madapter à la vie dune petite ville, avec ses mornes week-ends. Le journal est devenu mon refuge.

Jy suis allé le lendemain du verdict, vers midi. Javais plusieurs articles à rédiger sur le procès et mon éditorial était loin dêtre terminé. En ouvrant la porte, jai découvert sept lettres sur le plancher. Cétait une longue tradition du Times. Les rares fois où Spot avait écrit quelque chose qui avait suscité la réaction dun lecteur, la lettre au rédacteur en chef était glissée sous la porte.

Quatre étaient signées, les autres anonymes. Deux étaient tapées à la machine, les autres manuscrites. Lune delles était quasi indéchiffrable. Toutes les sept exprimaient lindignation de leur auteur à la suite de la condamnation à perpétuité de Danny Padgitt. Je nétais pas surpris par la vindicte sanguinaire de mes concitoyens mais jai été horrifié de découvrir que six des sept lettres faisaient allusion à miss Callie. La première, tapée à la machine, nétait pas signée. Elle disait:

Monsieur le rédacteur en chef,

Quand je vois quun hors-la-loi comme Danny Padgitt peut violer, tuer et sauver sa tête, jai limpression que notre ville est tombée plus bas que jamais. La présence dune Noire dans le jury doit nous rappeler que ces gens-là ne pensent pas comme nous, Blancs respectueux des lois.

MmeEdith Caravelle, de Beech Hill, avait une belle écriture.

Monsieur le rédacteur en chef,

Jhabite à un peu plus dun kilomètre de lendroit où a eu lieu le meurtre. Je suis la mère de deux enfants adolescents. Comment pourrai-je leur expliquer ce verdict? La Bible dit «Œil pour œil, dent pour dent». Je suppose que la loi du talion ne sapplique pas dans le comté de Ford.

Un anonyme avait choisi un papier à lettres rose, parfumé et bordé dun motif floral.

Monsieur le rédacteur en chef,

Voyez ce qui arrive quand on confie des responsabilités à des Noirs. Un jury blanc aurait pendu Padgitt haut et court en plein tribunal. Et aujourdhui, la Cour suprême décide que les Noirs vont enseigner à nos enfants, faire la police dans nos rues et se présenter aux élections. Que Dieu nous protège!

En tant que rédacteur en chef, propriétaire et éditeur, javais tout pouvoir de décision sur ce qui était imprimé dans le Times. Je pouvais publier les lettres, les jeter à la corbeille, choisir celles que je voulais. Lorsquelles traitaient de sujets controversés, les lettres à la rédaction suscitaient toujours de vives réactions. Elles animaient le débat. Et faisaient vendre. En contrepartie, le journal leur offrait le seul moyen de diffusion possible et un forum de discussion inespéré. La rubrique «Courrier des lecteurs» était entièrement gratuite.

En lisant celles de cette première vague, jai décidé de ne rien publier qui puisse nuire à miss Callie. Jétais furieux quelle soit soupçonnée davoir empêché le jury de prendre une décision unanime en faveur de la peine capitale.

Pourquoi était-on si pressé de rejeter la responsabilité dun verdict impopulaire sur la seule personne de couleur du jury? Sans avoir la moindre preuve? Je me suis juré de découvrir ce qui sétait réellement passé dans la salle des délibérations, et jai aussitôt pensé à HarryRex. Le lundi matin, Baggy prétendrait savoir précisément qui avait voté pour quoi; il avait toutes les chances de se tromper. Si quelquun pouvait apprendre la vérité, cétait HarryRex.

Wiley Meek est passé et ma mis au courant des derniers ragots. Dans les cafés, les gens senflammaient. Le nom des Padgitt était honni. On navait que mépris pour Lucien Wilbanks; ce nétait pas nouveau. Le shérif Coley pouvait penser à sa retraite: il nobtiendrait pas cinquante voix aux prochaines élections. Deux adversaires sétaient déjà manifestés.

Selon une version qui circulait, il y avait eu onze voix pour la chambre à gaz, une seule contre. «Probablement la négresse», avait lancé quelquun qui se faisait lécho du sentiment en cours ce matin-là, vers 7heures, au Tea Shoppe. Un adjoint du shérif en faction devant la salle du jury aurait confié à quelquun quil y avait eu six voix pour et six contre. Mais, dès 9heures du matin, cette version était battue en brèche. En fin de matinée, deux hypothèses principales saffrontaient autour de la grand-place. Un, miss Callie avait tout fait foirer parce quelle était noire; deux, les Padgitt avaient réussi à acheter deux ou trois jurés, outre cette sale menteuse de Lydia Vince.

De lavis de Wiley, la seconde hypothèse avait plus de partisans que la première mais bien des gens étaient prêts à croire nimporte quoi. En fait, ces potins de comptoir navaient aucune utilité.

En fin daprès-midi, après avoir traversé la voie ferrée, jai roulé lentement dans la ville basse. Il y avait de lanimation dans les rues: gamins à vélo, parties de basket-ball improvisées, porches grouillant de monde, musique filtrant par la porte entrouverte des bars, rires des hommes groupés devant les magasins. Tout le monde était dehors, comme pour se mettre en train pour les festivités du samedi soir. Les gens mobservaient en faisant des signes, plus intéressés par ma drôle de petite voiture que par la couleur de ma peau.

Il y avait du monde sous le porche de miss Callie. Al, Max et Bobby discutaient avec le révérend Thurston Small et un diacre élégamment vêtu de leur église. Esau était à lintérieur; il soccupait de sa femme. Sortie le matin de lhôpital, miss Callie avait obligation de garder le lit trois jours, sans remuer le petit doigt. Max ma conduit jusquà sa chambre.

Elle était assise dans son lit, le dos soutenu par des oreillers, une bible entre les mains. Quand elle ma vu, son visage sest éclairé dun large sourire.

Comme cest gentil à vous, monsieur Traynor, de passer me voir. Prenez un siège, je vous en prie. Esau, va chercher du thé pour M.Traynor.

Esau, comme à son habitude, a obéi sans discuter.

Jai pris place à son chevet, dans un fauteuil au dossier en bois. Elle ne paraissait pas du tout malade.

Ce qui me préoccupe surtout, commençai-je en souriant, cest de savoir si nous déjeunerons ensemble jeudi.

Nous avons éclaté de rire.

Je suis en état de faire la cuisine, affirma-t-elle.

Pas question. Jai une meilleure idée: cest moi qui apporterai la nourriture.

Voilà un sujet dinquiétude.

Je lachèterai sur la route. Quelque chose dun peu plus léger que dordinaire, un sandwich, par exemple.

Ce sera très bien, fit-elle en me tapotant le genou. Mes tomates seront bientôt mûres.

Sa main sest écartée, son sourire sest effacé et elle a détourné son visage.

Nous navons pas fait du bon travail, nest-ce pas, monsieur Traynor? lâcha-t-elle dune voix où se mêlaient la tristesse et la déception.

Le verdict na pas été bien accueilli.

Il nest pas celui que je voulais.

Elle naborderait plus, de très longtemps, le sujet des délibérations. Esau ma confié par la suite que les onze autres jurés avaient prêté serment sur la Bible de ne rien dire de leur décision. MissCallie avait refusé mais elle avait donné sa parole de ne pas révéler leurs secrets.

Je lai laissée se reposer et jai rejoint sous le porche ses fils et leurs invités. Jai passé deux heures à les écouter deviser des choses de la vie. Je suis resté dans un coin, un verre de thé à la main, à lécart de la conversation. De temps en temps, je méloignais pour mimprégner des bruits de la ville basse.

Après le départ du révérend et du diacre, il ne restait plus que les Ruffin sous le porche. La conversation en est venue au procès, au verdict et à la manière dont il avait été accueilli de lautre côté de la voie ferrée.

A-t-il vraiment menacé les jurés? ma demandé Max.

Jai fait le récit de lépisode, Esau soulignant, quand besoin était, tel ou tel point. Ils se sont montrés aussi bouleversés que ceux qui avaient assisté à la scène.

Dieu merci, il sera enfermé jusquà la fin de ses jours! soupira Bobby.

Je nai pas eu le courage de leur dire la vérité. Ils étaient extrêmement fiers de leur mère, comme ils lavaient toujours été.

Je navais plus envie de parler du procès. Jai pris congé des Ruffin vers 21heures, jai traversé la ville basse à petite vitesse et je suis rentré chez moi. Ginger me manquait.

Le verdict a fait bouillir la ville de colère pendant plusieurs jours. Nous avons reçu au total dix-huit lettres de lecteurs; jen ai publié six dans le numéro suivant. La moitié des pages était consacrée au procès, ce qui a évidemment attisé les passions.

À mesure que lété avançait, je commençais à me demander si on cesserait un jour de parler de Danny Padgitt et de Rhoda Kassellaw.

Puis, brusquement, ils sont tombés dans loubli. Dun seul coup, en moins de vingt-quatre heures pour être précis, le procès est entré dans le passé.

Des deux côtés de la voie ferrée, quelque chose de bien plus important occupait maintenant les esprits.


Deuxième partie
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Un arrêt de la Cour suprême qui ne laissait aucune place aux doutes ni aux atermoiements ordonnait la fin immédiate du double système déducation. Finies les dérobades, les actions dilatoires, les promesses. Lintégration se ferait sans délai; lémotion était forte, à Clanton, comme dans toutes les villes du Sud.

HarryRex ma apporté le texte de la décision de la haute juridiction et sest efforcé de men expliquer les subtilités. Ce nétait pas si compliqué. Chaque secteur scolaire était tenu de mettre en œuvre sur-le-champ un plan de déségrégation.

Cest bon pour le tirage, lâcha lavocat, un cigare éteint fiché au coin des lèvres.

Des réunions de toute sorte se sont aussitôt tenues aux quatre coins de la ville; il ma fallu en assurer la couverture. Un soir de la mi-juillet, sous une chaleur encore étouffante, une réunion publique a eu lieu dans le gymnase du lycée. Les gradins étaient bondés, le parquet rempli de parents inquiets. MeWalter Sullivan, lavocat du Times, représentait également le conseil dadministration de létablissement. On lui avait donné la parole, car il navait pas à se préoccuper des prochaines élections; les politiciens préféraient sabriter derrière lui. Sans tourner autour du pot, il a annoncé que, six semaines plus tard, quand les établissements scolaires du comté de Ford ouvriraient leurs portes, la déségrégation serait totale.

Une réunion de moindre importance se tenait à lécole noire de Burley Street. Jy suis allé avec Baggy et Wiley, qui a pris des photos. MeSullivan était encore là; il a expliqué au public ce qui allait se passer. Il a été interrompu deux fois par des applaudissements.

La différence entre les deux réunions était pour le moins étonnante. Dun côté, des parents blancs furieux et effrayés javais vu plusieurs femmes en larmes: le jour fatidique était arrivé. De lautre, à lécole noire, flottait un parfum de victoire. Les parents étaient inquiets mais, surtout, ils exultaient à lidée que leurs enfants seraient acceptés dans de meilleurs établissements. Il y avait encore beaucoup de retard en matière de logement, demploi et de santé mais lintégration dans les établissements secondaires était un gigantesque pas en avant dans leur lutte pour les droits civils.

MissCallie et Esau étaient présents; on les traitait avec le plus grand respect. Six années auparavant, ils avaient franchi la porte de lécole blanche accompagnés de Sam et y avaient abandonné leur fils à son sort. Il avait été pendant trois ans le seul élève noir de sa classe. Sa famille en avait souffert. Il semblait maintenant que laudace avait payé, du moins pour eux; Sam nétait pas là pour dire ce quil en pensait.

Il y avait encore une autre réunion: celle des fidèles de la Première Église baptiste. Réservée aux Blancs des catégories sociales plutôt favorisées. Les organisateurs avaient commencé à rassembler des fonds pour construire une école privée; dun seul coup, il y avait urgence. Plusieurs médecins et avocats étaient présents, le genre country-club. Leurs enfants étaient, semblait-il, trop bien pour aller à lécole avec des Noirs.

Ils préparaient en hâte un plan pour ouvrir des classes dans une usine abandonnée, au sud de la ville. Le bâtiment serait loué un ou deux ans, jusquà ce que les capitaux nécessaires soient réunis. Ils remuaient ciel et terre pour recruter des professeurs et commander des livres mais leur préoccupation première après la nécessité de se démarquer des Noirs était de savoir sil convenait de former une équipe de football. À certains moments, on était proche de lhystérie. Comme si un système scolaire qui resterait de toute façon aux trois quarts blanc pouvait receler de graves dangers pour leur progéniture.

Jai signé de longs articles et osé des gros titres accrocheurs. HarryRex avait vu juste: les ventes ont augmenté. À la fin du mois de juillet, le tirage dépassait cinq mille exemplaires, un magnifique redressement. Après laffaire Kassellaw et la déségrégation, je commençais à toucher du doigt ce que mon ami Nick Diener mavait ainsi résumé: «Un bon hebdomadaire de petite ville nimprime pas des journaux. Il imprime des billets.»

Il fallait sans cesse du nouveau, ce qui, à Clanton, nétait pas toujours facile à trouver. Les semaines creuses, je publiais un article un rien emphatique sur les dernières nouvelles du pourvoi formé par Danny Padgitt. Il se trouvait en général au bas de la une et, en le lisant, on pouvait croire que le meurtrier allait sortir dun jour à lautre du pénitencier de Parchman. Je ne suis pas sûr que cela intéressait encore beaucoup mes lecteurs. Début août, les ventes ont fait un nouveau bond après que Davey Bass, notre chroniqueur sportif, alias «La grande gueule», meut expliqué le rituel du football scolaire.

Wilson Caudle ne sintéressait pas au sport. Cétait son droit, même si tout le monde, dans notre petite ville, vivait le vendredi soir au rythme des rencontres des Cougars. Les comptes-rendus de Davey Bass, relégués dans les dernières pages, étaient rarement accompagnés dune photographie. Jai flairé la bonne affaire: les Cougars sont passés à la une.

Ma carrière de joueur de football sétait achevée en troisième, par la faute dun ex-Marine sadique que mon école secondaire privée avait recruté pour nous entraîner. À Memphis, au mois daoût, il fait une chaleur tropicale; la pratique du football devrait y être interdite. Je faisais ce jour-là des tours de terrain, avec tout mon harnachement, casque compris. La chaleur était lourde, la température atteignait 35°C, mais lentraîneur refusait de nous donner à boire. Des courts de tennis bordaient le terrain. En levant les yeux, après avoir fini de vomir, jai vu deux filles qui jouaient en double avec deux garçons. Le spectacle était agréable mais mon attention a surtout été retenue par les grandes bouteilles deau fraîche auxquelles ils allaient se servir aussi souvent quils le voulaient.

Jai plaqué le football au profit du tennis et des filles; je ne lai jamais regretté. Mes matches de tennis ayant lieu le samedi après-midi, je nétais pas initié à la religion du football, dont le culte se pratique le vendredi soir.

Je my suis converti.

Quand les Cougars se sont réunis pour le premier entraînement de la saison, Davey Bass et Wiley étaient là pour couvrir lévénement. Nous avons publié en première page une photo grand format de quatre joueurs de léquipe, deux Blancs et deux Noirs, et une autre de lentraîneur et de son staff, qui comprenait un assistant noir. Larticle de Davey traitait sur plusieurs colonnes de léquipe, des joueurs, des perspectives pour la nouvelle saison et ce nétait que la reprise de lentraînement.

Nous avons couvert la rentrée scolaire, avec des interviews délèves, de professeurs, de responsables de ladministration sur un ton franchement positif. Au vrai, Clanton était épargné par lagitation raciale, si répandue dans le Sud profond en cette occasion.

Le Times publiait de longs articles sur les pom-pom girls, les fanfares, les différentes équipes des collèges toutes les idées étaient bonnes à prendre, et chaque entrefilet était accompagné de plusieurs photographies. Jignore combien denfants nont pas vu leur photo dans notre journal, mais ils ne devaient pas être nombreux.

Le premier match de football de la saison était un derby rugueux contre léquipe de Karaway, une ville voisine, bien plus petite, mais disposant dun meilleur entraîneur. Jai suivi la rencontre en compagnie dHarryRex; nous nous sommes enroués à force de crier. Le stade avait été pris dassaut par un public principalement blanc.

Ces gens si farouchement opposés à lintégration des élèves noirs au système déducation ont été métamorphosés, ce vendredi soir. Ils assistaient à léclosion dune vedette. Dans le premier quart temps, un gringalet noir à la détente prodigieuse a marqué un essai après une course de soixante-dix mètres. Puis un autre après une course de trente-cinq mètres. Il sappelait Ricky Patterson. Après quoi, dès quun équipier lançait le ballon dans sa direction, le public se levait en hurlant de joie. Six semaines après labolition de la ségrégation raciale dans les écoles, jai vu des péquenots intolérants et obtus brailler en sautant comme des cabris chaque fois que Ricky touchait le ballon.

Clanton la emporté sur le fil34 à30. Nous avons mis le paquet, consacrant sans vergogne toute la une au football. Nous avons aussi pris linitiative de récompenser le «Joueur de la semaine» en lui attribuant une bourse dun montant de cent dollars. Ricky a été notre premier lauréat, un prétexte pour une nouvelle interview et une nouvelle photographie.

Léquipe de Clanton a remporté ses quatre premiers matches, déchaînant des passions dont le Times se faisait lécho. Notre tirage a atteint cinq mille cinq cents exemplaires.

Un jour particulièrement chaud du début septembre, jai fait le tour de la grand-place pour me rendre à la banque. Jétais habillé comme à mon habitude jean délavé, chemise en coton froissée aux manches retroussées, pieds nus dans mes mocassins. Javais vingt-quatre ans, jétais propriétaire dun journal, je méloignais lentement du temps des études pour embrasser une carrière. Très lentement. Javais les cheveux longs et je mhabillais encore comme un étudiant. En règle générale, je ne me préoccupais guère de ce que je portais ni de limage que je donnais de moi.

Tout le monde ne partageait pas cette insouciance.

Sur le trottoir, M.Mitlo ma empoigné par le bras pour mentraîner dans sa petite boutique de confection pour hommes.

Je vous attendais, fit-il avec son accent à couper au couteau.

Originaire de Hongrie, Mitlo avait fui lEurope en abandonnant derrière lui un ou deux enfants, une histoire rocambolesque dont jignorais les détails. Il était inscrit sur ma liste des figures locales dignes dintérêt, auxquelles je métais promis de consacrer un article dès la fin de la saison de football.

Quelle dégaine! ricana-t-il tandis que je me tenais sur le seuil de sa boutique, près dun présentoir à ceintures.

Mais il souriait. À un étranger, on peut facilement pardonner une excessive liberté de langage.

Jai regardé mes vêtements en me demandant quel était le problème.

À lévidence, il y en avait plus dun.

Vous avez une situation, commença-t-il. Vous êtes quelquun de très important dans cette ville, et vous voilà habillé comme… euh, comme…

Il a gratté la barbe de son menton en cherchant le mot injurieux qui convenait.

Un étudiant? hasardai-je.

Non, répliqua-t-il en agitant lindex pour indiquer quun étudiant navait pas si piètre allure.

Il a renoncé à trouver une image blessante, préférant un sermon.

Vous êtes unique… Combien de gens sont propriétaires dun journal? Vous avez de linstruction, ce qui est rare par chez nous. Et vous venez du Nord! Vous êtes jeune mais vous ne devriez pas paraître si immature. Nous allons améliorer votre image.

Nous nous sommes donc mis au travail. Je navais pas le choix: Mitlo était un des plus gros annonceurs du journal et je ne pouvais pas lenvoyer paître. De plus, il y avait du vrai dans ce quil disait. Ma vie détudiant appartenait au passé, la révolution était terminée. Javais échappé au Vietnam, survécu aux années60, mis un terme à mes études. Même si je nétais pas prêt à prendre femme ni à fonder une famille, jentrais dans lâge adulte.

Il vous faut des costumes, poursuivit Mitlo dun ton péremptoire en mentraînant entre les présentoirs.

On racontait quil avait apostrophé un jour le directeur dune banque pour lui faire remarquer que sa chemise était mal assortie à son costume. Il ne sentendait pas du tout avec HarryRex.

Je nallais pas me mettre à porter des costumes gris et des chaussures fines. Il a pris sur un cintre un costume en coton bleu pâle, cherché une chemise blanche et choisi un nœud papillon à rayures rouges et or.

Essayons cela. Par ici, déclara-t-il, son choix fait, en montrant une cabine dessayage.

Par chance, le magasin était vide. Je me suis laissé faire.

Le nœud papillon me résistait. Mitlo a levé prestement les bras et la mis en place en un tournemain.

Beaucoup mieux, fit-il en examinant le produit fini.

Je me suis longuement regardé dans le miroir. Je ne savais que penser de ce que je voyais mais cette transformation mintriguait. Elle me donnait un genre, une individualité.

Que je le veuille ou non, ce costume allait devenir le mien. Il me faudrait le porter au moins une fois.

Pour peaufiner son œuvre, Mitlo a apporté un panama blanc qui faisait pas mal du tout sur mes cheveux en désordre. En disposant le couvre-chef comme il convenait, il a repoussé une mèche derrière mon oreille.

Trop de cheveux. Vous êtes un homme important; il faut les couper.

Il avait des retouches à faire sur la veste et le pantalon, et la chemise à repasser. Le lendemain, je suis venu prendre livraison de ma nouvelle tenue. Je voulais juste lemporter chez moi et attendre pour la mettre une journée où il ny aurait pas grand-chose à faire au journal. Javais prévu daller alors directement chez Mitlo de façon à ce quil me voie dans sa création.

Il ne lentendait manifestement pas de cette oreille. Il a insisté pour que je lessaie sur-le-champ, après quoi il ma demandé de marcher autour de la grand-place pour me faire complimenter.

Je suis vraiment pressé, protestai-je.

La chancellerie était en session; il y avait donc du monde en ville.

Jinsiste! sécria-t-il dun ton théâtral, la main levée pour repousser toute velléité de négociation.

Il a redressé le panama et ajouté la touche finale: un long cigare noir dont il a coupé le bout avant de le placer entre mes lèvres. Il a craqué une allumette.

Une image forte, déclara-t-il fièrement. Le seul et unique éditeur de la ville. Vous pouvez y aller.

Sur les cent premiers mètres, personne ne ma reconnu. Deux fermiers en discussion devant la graineterie mont regardé dun œil torve, mais je naimais pas non plus la manière dont ils étaient habillés. Le cigare à la bouche, javais limpression dêtre HarryRex. Avec cette différence que le mien était allumé. Et quil était fort. Jai pressé le pas en passant devant son cabinet. Gladys Wilkins tenait lagence dassurances de son mari. La quarantaine, très jolie, toujours élégante. Elle sest arrêtée net en me voyant.

Monsieur Willie Traynor… Quel air distingué!

Merci.

Ne dirait-on pas Mark Twain?

En reprenant ma route, je me sentais mieux. Deux secrétaires se sont retournées à mon passage.

Jadore ce nœud papillon, lança lune delles.

ClareRuth Seagraves ma arrêté pour mentreprendre sur un article que javais écrit des mois auparavant, dont javais tout oublié. En parlant, elle a examiné successivement mon costume, mon nœud papillon, mon panama et même le cigare, qui na provoqué aucune réaction.

Vous êtes bien élégant, monsieur Traynor, fit-elle, aussitôt embarrassée par sa franchise.

Jai terminé le tour de la place dun pas de plus en plus lent. Mido avait vu juste: javais une situation, jétais un homme important à Clanton, même si je ne me prenais pas pour quelquun dimportant. Une nouvelle image était à lordre du jour.

Il faudrait quand même que je trouve des cigares un peu moins forts, ai-je pensé. De retour devant la boutique de Mido, la tête commençait à me tourner; jai été obligé de masseoir.

Il a commandé un autre costume bleu et deux gris clair. Il avait décidé que ma garde-robe ne devait pas être aussi sombre que celle dun avocat ou dun banquier, mais plus décontractée, plus originale. Il ferait tout pour me trouver des nœuds papillon raffinés et des étoffes de qualité pour lautomne et lhiver.

Dans les semaines qui ont suivi, Clanton sest habitué à voir un autre homme déambuler sur la grand-place. Je ne passais pas inaperçu, surtout des personnes du beau sexe. HarryRex se moquait de moi, lui qui restait si mal fagoté.

Les femmes adoraient mon nouveau genre.
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Fin septembre, dans la même semaine, nous avons eu deux décès notables. Wilson Caudle pour commencer. Il sest éteint chez lui, seul, dans la chambre où il se cloîtrait depuis le jour où il avait vendu le Times. Il pouvait sembler curieux que je ne lui aie pas rendu visite une seule fois, depuis que javais pris les rênes du journal, six mois plus tôt, mais javais été trop occupé pour men soucier. Je ne voulais en aucun cas recevoir des conseils de Spot. Et personne de ma connaissance ne lavait vu ni ne lui avait parlé depuis six mois.

Mort un jeudi, il a été porté en terre le samedi. La veille de lenterrement, je me suis précipité chez Mitlo pour choisir avec lui la tenue appropriée pour une personne dans ma position. Il ma conseillé un complet noir et un nœud papillon assorti dont justement il avait un exemplaire. Étroit, à rayures noires et bordeaux, il faisait très digne, très respectable; jai dû reconnaître que limage renvoyée par le miroir était impressionnante. Mitlo a choisi dans sa collection personnelle un feutre noir et annoncé avec fierté quil me le prêtait pour la cérémonie funèbre. Selon son opinion, souvent affirmée, cétait une honte que les hommes, en Amérique, ne portent plus de chapeau.

Il a tenu à ajouter un dernier accessoire: une canne en bois dun noir luisant. Quand il me la montrée, jai écarquillé les yeux.

Je nai pas besoin dune canne, déclarai-je.

Cela me paraissait ridicule.

Prenez-la, fit-il en me lançant lobjet.

Pour quoi faire?

Il sest alors lancé dans une évocation époustouflante du rôle crucial joué par la canne dans lévolution de la mode masculine en Europe. Il vivait son récit avec passion; plus il senflammait, plus son accent était marqué et moins je comprenais ce quil racontait. Pour le faire taire, jai pris la canne.

Le lendemain, à mon entrée dans léglise méthodiste où avait lieu le service funèbre de mon prédécesseur, les dames mont regardé avec étonnement. Quelques hommes aussi, qui se demandaient ce que je pouvais bien faire avec un chapeau noir et une canne.

Il va sans doute nous présenter un numéro de claquettes, a murmuré derrière moi Stan Atcavage, mon banquier, dune voix juste assez forte pour que jentende.

Il a dû passer chez Mitlo, a soufflé quelquun dautre.

Par mégarde, jai heurté un banc de ma canne; le bruit a fait sursauter ceux qui se trouvaient à proximité. Je ne savais pas quoi faire de cette canne, assis sur un banc déglise; je lai coincée entre mes jambes et jai mis mon chapeau sur mes genoux. Donner de soi limage que lon souhaite demande du travail. En regardant autour de moi, jai aperçu Mitlo: il rayonnait de bonheur.

Le chœur a entonné un hymne et nous nous sommes recueillis. Le révérend Clinkscale a retracé la vie de Wilson Caudle: né en1896, fils unique de miss Emma Caudle, veuf et sans enfant, ancien combattant de la Première Guerre mondiale, rédacteur en chef pendant plus dun demi-siècle de lhebdomadaire local. Il avait porté la notice nécrologique à la hauteur dun art; ce serait à jamais le titre de gloire de Wilson Caudle.

Le pasteur a continué de discourir jusquà ce que la voix dun soliste linterrompe. Cétait mon quatrième enterrement depuis mon arrivée à Clanton. À part celui de ma mère, je navais précédemment assisté à aucun. Dans les relations sociales dune petite ville un enterrement était un événement important. Jai entendu en ces occasions de vraies perles, du genre: «Cétait un joli service», ou bien «Prenez soin de vous jusquà lenterrement», ou encore, ma préférée: «Elle aurait vraiment aimé ça.» «Elle» étant, bien entendu, la défunte.

On prenait du temps sur les heures de travail et on se mettait sur son trente-et-un. Celui qui nassistait pas à la cérémonie était mal vu. Suffisamment desservi par mes quelques singularités, jétais résolu à honorer les morts comme il convenait.

À lannonce du deuxième décès, qui avait eu lieu la nuit précédente mais que je nai appris que le lundi matin, je me suis précipité chez moi pour y prendre mon pistolet.

Malcolm Vince avait été abattu de deux balles dans la tête, à la sortie dun bar de nuit, au fin fond du comté de Tishomingo. La vente dalcool étant interdite dans ce comté, le débit de boissons illégal avait été installé à lécart des routes.

Il ny avait aucun témoin. Malcolm avait bu de la bière et joué au billard; il sétait bien tenu, navait cherché querelle à personne. Deux de ses connaissances déclareraient à la police quil était parti vers 23heures, seul, après avoir passé trois heures dans létablissement. Il était de bonne humeur et navait pas beaucoup bu. Il était sorti en leur faisant au revoir de la main; quelques secondes plus tard, ils avaient entendu des détonations. Ils se disaient certains, ou presque, que Malcolm nétait pas armé.

Le bouge se trouvait au bout dune piste; à mi-chemin, une sentinelle armée dun fusil gardait le passage. Sa tâche consistait, en théorie, à alerter le propriétaire du lieu de lapproche de la police ou de visiteurs louches. Tishomingo se trouvait à la frontière de lÉtat et il y avait eu dans le passé des batailles rangées entre des bandes de voyous venus de lAlabama. On venait régler des comptes, dans ces bars de nuit. La sentinelle avait entendu les coups de feu mais elle était certaine de navoir vu repartir aucune voiture ni aucun pick-up après la fusillade.

Celui ou ceux qui avaient tué Malcolm étaient arrivés à pied, par le bois, dans le but de le liquider. Je me suis entretenu avec le shérif du comté. Il était davis que quelquun en voulait à Malcolm; cela ne ressemblait pas à une querelle divrognes quon allait régler dehors.

Savez-vous qui aurait pu en vouloir à M.Vince? demandai-je, espérant que Malcolm sétait fait des ennemis loin de Clanton.

Aucune idée. Il ne vivait pas ici depuis longtemps.

Pendant quarante-huit heures, le pistolet na pas quitté ma poche, puis je me suis dit que cela ne changerait rien. Si les Padgitt voulaient me tuer, moi ou un des jurés, le juge Loopus, Ernie Gaddis ou quiconque pouvant être considéré comme responsable davoir fait condamner Danny, aucune arme ne les arrêterait.

Le numéro du Times de la semaine suivante était consacré à Wilson Caudle. Jai déniché dans les archives quelques vieilles photos qui ont fait la première page. Nous avons publié des témoignages, des articles et des tas de condoléances payantes rédigées par ses nombreux amis. Jai ensuite remanié le tout pour en faire la plus longue notice nécrologique de lhistoire du journal.

Spot le méritait.

Je ne savais comment traiter la mort de Malcolm Vince. Comme il ne résidait pas dans le comté de Ford, il navait pas droit à une notice nécrologique, mais nous étions souples. Un ex-concitoyen en vue établi ailleurs bénéficierait dune nécro à condition quil y ait matière à écrire. Il nen allait pas de même pour un résident éphémère, sans famille dans le comté, et sans implication dans la vie locale. Cétait le cas de Malcolm Vince.

Si je montais le sujet en épingle, les Padgitt auraient la satisfaction de voir leur politique de terreur porter ses fruits et la poursuivraient de plus belle. Aucun de ceux qui étaient au courant du meurtre nimaginait dautres coupables.

Si je choisissais de ne pas en parler, je me dérobais à ma responsabilité de journaliste. Baggy estimait que la nouvelle méritait la une, mais nos adieux à Wilson Caudle occupaient toute la place. Je lai publiée en haut de la page trois, sous le titre: UN TÉMOIN DU PROCÈS PADGITT ASSASSINÉ À TISHOMINGO. Ma première idée avait été MALCOLM VINCE ASSASSINÉ À TISHOMINGO, mais Baggy avait insisté pour que le nom des Padgitt et le mot «assassiné» soient accolés dans le titre. Larticle comptait trois cents mots.

Je me suis rendu à Corinth pour y fouiner un peu. HarryRex mavait donné le nom de lavocat chargé du divorce de Malcolm, un certain Pud Perryman. Son cabinet se trouvait dans la grand-rue, entre un coiffeur pour hommes et une couturière chinoise. Jai su en poussant la porte que MePerryman était lavocat le plus minable quil me serait jamais donné de connaître. Affaires perdues, clients insatisfaits, factures impayées, tout cela était perceptible demblée. La moquette était tachée, usée jusquà la corde. Le mobilier datait des années1950. Dâcres relents de tabac flottaient dans les pièces.

Aucun signe de prospérité non plus sur la personne de MePerryman: quarante-cinq ans, bedonnant, peu soigné, pas rasé, les yeux rouges. La gueule de bois de la veille avait du mal à passer. Il ma informé quil était spécialisé dans le divorce et limmobilier, comme si cela devait mimpressionner. Soit ses honoraires nétaient pas assez élevés, soit il attirait des clients qui navaient pas grand-chose à vendre ni à partager.

Il ma affirmé, tout en cherchant un dossier dans lindescriptible fouillis entassé sur son bureau, quil navait pas vu Malcolm depuis un mois. La procédure de divorce navait pas été engagée. Ses tentatives pour trouver un accord avec lavocat de Lydia étaient restées infructueuses.

Elle sest barrée, conclut-il.

Pardon?

Elle est partie. Elle a pris ses cliques et ses claques et elle a disparu. Avec lenfant.

Je me contrefoutais de ce quétait devenue Lydia. Ce que je voulais savoir, cétait qui avait tué Malcolm. Lavocat a avancé deux ou trois vagues hypothèses qui se sont effondrées après quelques questions. Il me rappelait Baggy, qui nhésitait jamais à lancer une rumeur sil nen avait pas à colporter.

Lydia navait ni petit ami ni frère au sang chaud, susceptible de loger deux balles dans la tête de Malcolm. Ils nétaient même pas en instance de divorce. Les coups bas navaient pas encore commencé.

MePerryman donnait limpression de préférer bavasser et raconter des histoires que de travailler sur ses dossiers. Quand jai enfin réussi à prendre congé, après une petite heure passée dans son bureau, javais besoin dair pur.

Il y avait une demi-heure de route jusquà Iuka, le centre administratif du comté de Tishomingo. Je suis arrivé juste à temps pour inviter le shérif Spinner à déjeuner. Devant un poulet grillé, dans un café bondé, il ma mis au courant des derniers développements de lenquête. Le crime était lœuvre dun individu qui connaissait bien le coin. La police navait rien trouvé, ni empreintes ni douilles, rien. Larme était un magnum 11millimètres; les deux balles avaient presque arraché la tête de la victime. Dun geste théâtral, il a sorti son arme de service de son étui et me la tendu.

Voici un calibre 11millimètres.

Le revolver était deux fois plus lourd que le mien; sa vue ma coupé lappétit.

La police avait interrogé toutes les connaissances de Malcolm, mais il ne vivait dans le comté que depuis cinq mois. Son casier judiciaire était vierge: aucune condamnation pour voie de fait, jeux clandestins, désordre ou ivresse sur la voie publique.

Il se rendait une fois par semaine dans ce bar où il jouait au billard et buvait quelques bières sans faire dhistoires. Il navait ni mensualité demprunt ni facture en retard. Il semblait ne pas avoir trempé non plus dans des affaires illicites ni suscité la colère dun mari jaloux.

Je ne trouve pas de mobile, conclut le shérif. Cest à ny rien comprendre.

Je lui ai parlé de la déposition de Malcolm au procès Padgitt et des menaces proférées par Danny contre les jurés. Il a écouté attentivement; après ça, il na plus dit grand-chose. Jai eu limpression très nette quil préférait sen tenir à une piste locale et ne voulait pas se mêler des affaires des Padgitt.

Voilà peut-être votre mobile, déclarai-je en terminant mon récit.

La vengeance?

Bien sûr. Ils sont capables de tout.

Jai entendu parler deux. On peut dire quon a eu de la chance de ne pas faire partie de ce jury, hein?

Sur la route du retour, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit lexpression du shérif, quand il avait prononcé ces mots. Il navait plus rien dun représentant de la loi bien armé et sûr de lui; il avait lair dun homme sincèrement soulagé dexercer ses fonctions dans un autre comté que celui où vivaient les Padgitt.

Il avait terminé son enquête; laffaire était classée.
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Le seul juif de Clanton était Harvey Kohn, un petit homme sémillant qui vendait depuis toujours des chaussures pour dames et des sacs à main. Sa boutique se trouvait sur la grand-place, juste à côté du cabinet Sullivan, dans un bâtiment acheté pendant la Grande Dépression. Il était veuf et ses enfants avaient quitté Clanton à la fin de leurs études secondaires. Une fois par mois, Harvey Kohn se rendait à Tupelo, où se trouvait la synagogue la plus proche.

La boutique Kohn Chaussures visait une clientèle chic, une tâche malaisée, dans une petite ville. Les rares épouses fortunées de Clanton préféraient faire leurs achats à Memphis; elles payaient plus cher mais pouvaient sen vanter à leur retour. Pour donner de la valeur à ses chaussures, Harvey Kohn fixait des prix outrageusement élevés quil cassait par des remises énormes. Les dames de Clanton avaient ainsi lopportunité dannoncer nimporte quel prix quand elles faisaient étalage de leurs derniers achats.

Harvey Kohn tenait sa boutique en personne, ouvrait tôt et fermait tard, le plus souvent avec laide dun jeune homme employé à mi-temps. Deux ans avant mon arrivée à Clanton, il avait engagé un jeune Noir de seize ans, du nom de Sam Ruffin, pour déballer les colis, faire le ménage et répondre au téléphone. Sam se montrait intelligent et assidu. Poli, bien élevé et bien habillé, il avait gagné en peu de temps la confiance de M.Kohn, qui lui laissait la responsabilité de la boutique quand il rentrait chez lui, tous les jours, à 11h45 précises, pour un déjeuner sur le pouce suivi dune longue sieste.

Un jour, vers midi, une cliente du nom dIris Durant avait trouvé Sam seul dans la boutique. Âgée de quarante et un ans, elle était mère de deux adolescents dont lun était dans la classe de Sam. Iris nétait pas une beauté mais elle aimait plaire aux hommes. Elle portait des mini-jupes et choisissait en général ses chaussures parmi les plus originales. Elle en avait essayé ce jour-là deux douzaines de paires sans en acheter une seule. Sam, qui connaissait ses articles, avait pris grand soin des pieds de sa cliente.

Elle était revenue le lendemain, à la même heure, avec une jupe plus courte encore et un maquillage moins discret. Elle avait séduit Sam dans le petit bureau de M.Kohn, derrière la caisse enregistreuse. Ainsi avait commencé une liaison torride qui allait changer le cours de leurs deux vies.

Plusieurs fois par semaine, Iris se rendait dans la boutique de chaussures. Sam avait trouvé un endroit plus confortable, à létage, sur un vieux canapé. Il fermait la boutique un quart dheure, éteignait les lumières et grimpait lescalier quatre à quatre.

Le mari dIris était sergent dans la police de la route. Les chaussures neuves qui saccumulaient dans la penderie de sa femme ont fini par éveiller ses soupçons. Les soupçons étaient partie intégrante de sa vie avec Iris.

Il a chargé HarryRex denquêter. Un enfant de dix ans aurait découvert le pot aux roses. Trois jours de suite, Iris était entrée chez Kohn à la même heure. Trois jours de suite, Sam avait fermé la boutique en sassurant que personne ne regardait. Trois jours de suite, les lumières sétaient éteintes. Le quatrième jour, HarryRex et Rafe, qui sétaient introduits dans la boutique par la porte de derrière, avaient entendu du bruit à létage. Rafe sétait précipité dans le nid damoureux et, en quelques secondes, avait rassemblé assez de preuves pour confondre les amants.

Une heure plus tard, M.Kohn renvoyait Sam; HarryRex engageait la procédure de divorce le jour même. Un peu plus tard, Iris était admise à lhôpital pour des coupures, des contusions et un nez cassé. Son mari lavait tabassée à coups de poing jusquà ce quelle perde connaissance. À la nuit tombée, trois hommes en uniforme de la police de la route frappaient à la porte des Ruffin et expliquaient que Sam était recherché pour une vague affaire de vol chez M.Kohn. Il encourait une peine demprisonnement de vingt ans. Les policiers avaient par la même occasion confié aux parents que Sam avait été surpris en flagrant délit dadultère avec une femme blanche et quil y avait un contrat sur lui. Cinq mille dollars.

Iris avait quitté la ville déshonorée, divorcée, privée de ses enfants et terrifiée.

Javais entendu différentes versions de lhistoire. Le sujet était défraîchi mais il avait tellement fait sensation quil revenait souvent dans les conversations. Il nétait pas rare, dans le Sud, quun Blanc eût une maîtresse noire, mais Sam était le seul cas inverse connu à Clanton.

Baggy avait été le premier à me raconter cette histoire quHarryRex avait en grande partie confirmée.

MissCallie refusait den parler. Sam était son dernier-né et le foyer familial lui était interdit. Il avait quitté la ville, abandonné ses études et passé les deux dernières années aux crochets de ses frères et sœurs. À présent, il faisait appel à moi.

Je me suis rendu au tribunal pour faire des recherches dans les archives; je nai pas trouvé trace dune inculpation contre Sam Ruffin. Jai demandé au shérif Coley sil avait un mandat darrêt toujours en vigueur. Il a éludé la question et cherché à savoir pourquoi je fouinais dans cette vieille affaire. Jai demandé si Sam serait arrêté au cas où il reviendrait chez lui. Je nai pas eu de réponse franche. «Faites attention, monsieur Traynor», ma lancé Coley en refusant den dire plus.

Je suis allé voir HarryRex pour linterroger sur le fameux contrat. Il ma parlé de son client, le sergent Durant, ex-Marine, tireur délite, policier de carrière, un homme impétueux, horriblement humilié par linfidélité dIris, pour qui le seul moyen de sauver son honneur était de tuer lamant. Il avait pensé la tuer, elle aussi, mais il craignait la prison. Liquider un jeune Noir lui paraissait moins risqué: un jury de citoyens du comté de Ford serait mieux disposé envers lui. HarryRex a ajouté quil préférerait le faire lui-même, afin de ne pas avoir à payer les cinq mille dollars.

Il prenait plaisir à me faire ces révélations brutales. Il navait pas vu son client depuis un an et demi et se demandait si le sergent ne sétait pas remarié.

Un jeudi, sur le coup de midi, nous avons pris place sous le porche et remercié le Seigneur pour le délicieux repas que nous allions faire. Esau était au travail.

À mesure que lété avançait et que les légumes mûrissaient, nous avions augmenté le nombre des repas végétariens. Tomates rouges et jaunes, concombres et oignons au vinaigre, haricots beurre, pois, gombos, courges, pommes de terre bouillies, épis de maïs et toujours le pain de maïs chaud. Maintenant que le temps se rafraîchissait et que les feuilles changeaient de couleur, miss Callie préparait des plats plus consistants: canard ou agneau braisés, ragoût pimenté de viande hachée, haricots rouges et riz en accompagnement de saucisses, et la valeur sûre, le rôti à la cocotte.

Ce jour-là, nous avions du poulet et des boulettes. Je mangeais lentement, comme elle mavait appris à le faire.

Sam ma appelé, miss Callie, annonçai-je, mon assiette encore à moitié pleine.

Elle sest arrêtée net, la fourchette levée.

Comment va-t-il?

Bien. Il veut venir pour Noël. Il sait que tout le monde viendra et il veut être là.

Savez-vous où il est? demanda-t-elle.

Et vous?

Non.

Il est à Memphis. Nous devons nous y retrouver demain.

Pourquoi allez-vous voir Sam? poursuivit-elle dun ton soupçonneux.

Il veut que je laide. Max et Bobby lui ont parlé de lamitié qui nous lie. Il pense que je suis un Blanc digne de confiance.

Cela pourrait être dangereux, glissa-t-elle.

Pour qui?

Pour vous deux.

Son poids était un sujet dinquiétude pour son médecin; pour elle aussi, parfois, pas toujours. Quand elle avait préparé un plat particulièrement lourd, comme un ragoût ou des boulettes, elle nen prenait quune petite portion et mangeait lentement. Les nouvelles de Sam que je venais de lui donner lui ont fourni une raison de mettre fin à son repas. Elle a plié sa serviette et commencé à parler.

Sam avait quitté Clanton en pleine nuit dans un car de la compagnie Greyhound à destination de Memphis. Il avait appelé ses parents dès son arrivée; le lendemain, un ami prenait la route avec de largent et des vêtements. La nouvelle sétait propagée dans Clanton comme une traînée de poudre et les Ruffin avaient eu la conviction que leur fils allait se faire abattre. Des voitures de police passaient devant leur maison à toute heure du jour et de la nuit. Ils recevaient des coups de téléphone anonymes, pleins de menaces et dinjures.

M.Kohn sétait rendu au tribunal pour porter plainte. Une date daudience avait été fixée mais, en labsence de lintéressé, laffaire navait pu être examinée. MissCallie navait jamais été informée officiellement de poursuites judiciaires; de toute façon, elle ne savait pas à quoi ressemblait une mise en accusation.

Comme Memphis paraissait trop près, Sam sétait réfugié quelques mois chez Bobby, à Milwaukee. Depuis deux ans, il vivait chez lun ou lautre de ses frères et sœurs, se déplaçant toujours de nuit, dans la crainte permanente de se faire prendre. Les enfants Ruffin téléphonaient souvent à leurs parents et écrivaient une fois par semaine. Pourtant, ils nosaient pas parler de Sam.

Il a eu tort davoir des relations avec cette femme, conclut miss Callie en prenant une gorgée de thé. Mais il était jeune et il navait rien demandé.

Je suis devenu le lendemain lintermédiaire non officiel entre Sam Ruffin et ses parents.

Nous nous étions donné rendez-vous dans un café dun centre commercial, au sud de Memphis. Il ma observé de loin et ma laissé poireauter une demi-heure avant dapparaître comme par magie en face de moi. Deux années de cavale lui avaient appris la prudence.

Son visage juvénile portait les traces dune existence dhomme traqué. Il ne cessait de tourner la tête de droite et de gauche. Il sefforçait de me regarder dans les yeux mais son regard se dérobait au bout de quelques secondes. Comme je my attendais, Sam parlait dune voix douce et sexprimait fort bien, avec politesse. Il métait reconnaissant davoir accepté de chercher le moyen de laider.

Il ma remercié pour lamitié que je témoignais à sa mère et de ce que javais écrit sur elle; Bobby lui avait montré les articles du Times. Nous avons parlé de ses frères et sœurs, de ses déplacements incessants, de luniversité de Los Angeles à Duke, en Caroline du Nord, de Toledo, Ohio, à Grinnell, Iowa. Il ne pourrait pas vivre encore plus longtemps comme cela. Il voulait à tout prix quune solution soit trouvée afin de reprendre une existence normale. Il avait terminé ses études secondaires à Milwaukee et espérait faire son droit; ce serait impossible tant quil vivrait comme un fugitif.

Il faut que je me montre à la hauteur, vous savez. Sept frères et sœurs, sept doctorats.

Je lui ai fait part de mes recherches infructueuses sur une mise en accusation, de mes questions sans réponse au shérif Coley et de ma conversation avec HarryRex au sujet du sergent Durant. Sam ma remercié avec effusion.

Vous ne courez pas le risque dêtre arrêté, affirmai-je. Mais il reste celui de recevoir une balle.

Je préférerais être arrêté.

Moi aussi.

Cet homme me fiche la trouille, poursuivit Sam en parlant du sergent Durant.

Il sest lancé dans un récit dont je nai pas saisi tous les détails. Il semblait quIris vivait maintenant à Memphis et que Sam était resté en contact avec elle. Elle lui avait raconté des choses horribles au sujet de son ex-mari et de ses deux grands garçons, qui lui avaient fait les pires menaces. Elle était indésirable dans le comté de Ford. Elle pensait même que sa vie pouvait y être en danger. Ses enfants lui avaient répété quils la haïssaient et quils ne voulaient plus jamais la revoir.

Iris était une femme taraudée par un sentiment de culpabilité, en pleine dépression nerveuse.

Tout cela est ma faute, soupira Sam. Je ne suis pas digne de léducation que jai reçue.

Notre rencontre a duré une heure; nous nous sommes promis de nous revoir une quinzaine de jours plus tard. Avant de nous séparer, il ma remis deux grosses enveloppes contenant des lettres adressées à ses parents. Il a disparu dans la foule des badauds. Je me suis demandé comment un jeune homme de dix-huit ans faisait pour se cacher, comment il se déplaçait, quel moyen de transport il prenait. Et comment subsistait-il jour après jour? Sam nétait pas comme ces gamins des rues qui apprennent à se débrouiller tout seuls.

Jai fait part à HarryRex de notre rencontre; jaspirais à convaincre Durant de laisser Sam en paix.

Présumant que mon nom figurait déjà sur quelque liste noire dressée dans lîle des Padgitt, je navais aucune envie quil soit inscrit sur une autre. Jai fait jurer à HarryRex de garder le secret; je savais quil ne dirait pas un mot de mon rôle dintermédiaire.

Sam acceptait de quitter le comté de Ford, de faire ses études supérieures quelque part dans le Nord, où il passerait sans doute le reste de ses jours. Il demandait seulement à voir ses parents, à rester quelques jours à Clanton de temps en temps, à ne plus être obligé de se retourner chaque fois quil faisait un pas dehors.

HarryRex sen fichait: il ne voulait pas se mêler des affaires dautrui. Il a promis de transmettre le message au sergent, mais il nétait pas optimiste. «Un vrai salopard, celui-là», a-t-il glissé au moment où je prenais congé.
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Début décembre, je suis retourné dans le comté de Tishomingo pour avoir un nouvel entretien avec le shérif Spinner. Jai appris sans étonnement que lenquête sur le meurtre de Malcolm Vince navait rien donné de nouveau. Le shérif a prononcé plusieurs fois pour ce crime lexpression «travail soigné»; il navait pas le moindre indice, à part le corps et deux balles tirées par une arme quil serait impossible de retrouver. Ses hommes avaient interrogé tous les amis, les connaissances, les collègues de travail de Malcolm. Personne navait pu avancer la moindre raison pour que la victime ait trouvé une mort si violente.

Spinner sétait entretenu avec son collègue MackeyDon Coley. Notre shérif doutait évidemment que le meurtre eût quoi que ce soit à voir avec le procès Padgitt. Les deux représentants de la loi ne semblaient pas en très bons termes; jai entendu non sans une certaine satisfaction le shérif Spinner déclarer:

Coley ne serait pas fichu darrêter un piéton qui traverse en dehors des clous.

Jai éclaté dun grand rire.

Cela fait un bout de temps quil connaît les Padgitt, glissai-je.

Je lui ai dit que vous étiez venu fureter par ici. Il ma répondu: «Il va lui arriver des bricoles, à ce petit gars.» Je me suis dit que vous aimeriez le savoir.

Merci, shérif. Coley et moi, nous voyons les choses différemment.

Lélection a lieu dans quelques mois.

Il paraît que Coley aura un ou deux adversaires.

Un seul suffit.

Il a réitéré sa promesse de mappeler sil y avait du nouveau, mais nous savions tous deux quil nen serait rien. De Iuka, jai pris la route de Memphis.

Le sergent Durant a été ravi dapprendre que ses menaces pesaient encore sur la tête de Sam Ruffin. HarryRex sétait enfin décidé à lui faire savoir que le jeune homme était toujours en cavale, mais quil mourait denvie de revenir voir sa mère.

Le sergent ne sétait pas remarié. Il était très seul, amer, incapable de surmonter la honte du scandale. Il sest plaint avec aigreur à HarryRex. Sa vie était détruite et ses fils étaient tournés en ridicule pour ce que leur mère avait fait. Ils étaient quotidiennement lobjet de railleries de la part de leurs camarades blancs. Les Noirs, qui fréquentaient maintenant le lycée de Clanton, leur balançaient des vannes.

Les deux garçons étaient dexcellents tireurs, passionnés de chasse. Les trois Durant sétaient juré de coller une balle dans la tête de Sam Ruffin si loccasion se présentait. Ils savaient où habitaient ses parents. «Sil revient, nous serons là», promit le sergent à HarryRex en faisant allusion au pèlerinage annuel que de nombreux Noirs établis dans le Nord faisaient à loccasion des fêtes de Noël.

Il avait aussi du venin à répandre contre moi et mes articles élogieux sur miss Callie et ses autres enfants. Il a deviné que jétais le contact des Ruffin avec Sam. HarryRex ma mis en garde.

Vous feriez mieux de ne plus fourrer votre nez dans cette histoire. Ce type a la haine tenace.

Je ne tenais pas particulièrement à avoir un ennemi de plus.

Jai retrouvé Sam dans un restaurant de routiers du Tennessee, deux kilomètres après la frontière du Mississippi. MissCallie lui envoyait des gâteaux, des tartes, des lettres et un peu dargent, le tout dans un carton qui occupait tout le siège passager de ma petite Spitfire. Cétait le premier contact quelle était en mesure détablir avec lui depuis deux ans. Il a essayé de lire une des lettres mais lémotion la submergé et il la replacée dans son enveloppe.

Je mennuie tellement deux, fit-il en essuyant de grosses larmes quil essayait de cacher aux camionneurs attablés autour de nous.

On aurait dit un petit garçon.

Avec une franchise brutale, je lui ai fait part de ma dernière conversation avec HarryRex. Sam avait cru naïvement que sa proposition de ne plus revenir quoccasionnellement à Clanton serait acceptable, pour le sergent. Il ne soupçonnait pas la profondeur de la haine quil inspirait mais gardait conscience du danger.

Il vous tuera, Sam, fis-je avec gravité.

Et il sen sortira, nest-ce pas?

Cela ne changera rien pour vous. Vous serez mort et enterré. MissCallie préférerait vous savoir vivant dans le Nord que mort dans le cimetière de Clanton.

Nous sommes convenus de nous revoir quinze jours plus tard. Il aurait des cadeaux de Noël pour toute la famille.

Nous nous sommes séparés en sortant de la salle de restaurant. Jétais presque arrivé à la voiture quand jai décidé de faire demi-tour pour aller aux toilettes. Elles se trouvaient à larrière dune boutique de gadgets, près du restaurant. En regardant par une vitre, jai aperçu Sam qui sautait dans une voiture conduite par une femme blanche. Elle paraissait plus âgée que lui, la quarantaine. Iris, sans doute. Il y a des gens à qui rien ne sert de leçon.

Les premiers Ruffin sont arrivés trois jours avant Noël; miss Callie faisait la cuisine depuis une semaine. Elle ma envoyé deux fois à lépicerie pour acheter des produits dont elle avait un besoin urgent. Javais été adopté par les Ruffin, ce qui me donnait entre autres le privilège de manger chez eux quand je le désirais.

Dans leur enfance, la vie des enfants avait tourné autour de leurs parents, de leurs frères et sœurs, de la Bible et de la table de la cuisine. Pendant les vacances de Noël, il y avait toujours un plat fraîchement cuisiné sur la table et deux ou trois autres sur la cuisinière ou dans le four. Lannonce: «Les tartes aux pécans sont prêtes!» provoquait une réaction en chaîne dun bout à lautre de la petite maison, sous le porche et jusque dans la rue. La famille se rassemblait autour de la table où Esau remerciait le Seigneur davoir sa famille autour de lui, de lavoir gardée en bonne santé et davoir envoyé cette nourriture quils allaient partager. Les tartes étaient coupées en grosses parts, posées sur des soucoupes et distribuées aux quatre coins de la table.

Le même rituel était respecté pour les tartes à la citrouille, celles à la noix de coco, les framboisiers et ainsi de suite. La liste était longue. Et il ne sagissait que des en-cas qui leur permettaient de tenir entre deux repas.

Contrairement à leur mère, les enfants Ruffin navaient aucun problème de ligne. Jai vite compris pourquoi. Ils se plaignaient de ne plus manger comme cela. Ce quils mangeaient dans les villes où ils vivaient était insipide, souvent surgelé et fabriqué industriellement, ou exotique, ce quil leur était impossible de digérer. Et les gens mangeaient trop vite. La liste des récriminations sallongeait à linfini.

Javais surtout limpression quils avaient été trop gâtés par la cuisine de miss Callie, que rien ne pourrait jamais légaler.

Carlotta, qui était célibataire et enseignait lurbanisme à Los Angeles, se montrait particulièrement drôle quand elle décrivait les dernières modes alimentaires qui déferlaient sur la Californie. Ces derniers temps, la nourriture crue faisait fureur. On déjeunait dune assiette de carotte et de céleri crus, quon faisait passer avec une petite infusion.

Gloria qui enseignait litalien à luniversité Duke était tenue pour la plus chanceuse: elle vivait dans le Sud. Elle et miss Callie comparaient leurs recettes. Ces discussions prenaient souvent un tour sérieux, les hommes sen mêlaient et cela se terminait parfois en dispute.

Après un déjeuner qui avait duré trois heures, Léon (Leonardo), qui enseignait la biologie à Purdue, ma demandé de laccompagner pour une balade en voiture. Second de la famille, il avait lallure dun universitaire, ce que les autres étaient parvenus à éviter. Il se laissait pousser la barbe, fumait la pipe, portait une veste de tweed aux coudes renforcés et employait un vocabulaire quil avait dû passer de longues heures à étudier.

Nous avons sillonné les rues de Clanton. Il voulait avoir des nouvelles de Sam; je lui ai dit tout ce que je savais. Jai ajouté quà mon avis il était trop dangereux pour Sam de remettre les pieds dans le comté de Ford.

Il voulait aussi des détails sur le procès Padgitt. Javais envoyé des exemplaires du Times à tous les Ruffin. Un article de Baggy mettait laccent sur les menaces proférées par Danny contre les jurés. Il citait ses paroles exactes: «Si vous me condamnez, jaurai votre peau, tous autant que vous êtes!»

Sortira-t-il un jour de prison? demanda Léon.

Oui, répondis-je après une hésitation.

Quand?

Impossible à dire. Il a été condamné à la réclusion à perpétuité pour le meurtre, même chose pour le viol. Le minimum est de dix ans pour chacun, mais il se passe de drôles de choses dans le système de libération conditionnelle de notre État.

Cela ferait donc vingt ans au minimum.

Je suis sûr que Léon pensait à lâge de sa mère; elle avait cinquante-neuf ans.

On ne peut être sûr de rien. Il y a la possibilité dune libération anticipée pour bonne conduite.

Il a paru aussi dérouté que je lavais été. En vérité, aucune des personnes ayant lexpérience des systèmes judiciaire et pénal que javais interrogées navait été capable de répondre à mes questions sur la durée de la peine de Danny. Dans le Mississippi, la libération conditionnelle semblait un gouffre ténébreux; javais peur de men approcher.

Léon ma confié quil avait pressé sa mère de questions sur le verdict. Il cherchait à savoir si elle avait voté pour la perpétuité ou pour la mort. Elle avait répondu que le jury sétait engagé à garder le secret sur les délibérations. Il ma demandé ce que je savais.

Pas grand-chose. Elle mavait clairement donné à entendre quelle nétait pas daccord avec le verdict, mais je navais rien appris de précis. Dans les semaines qui avaient suivi le procès, tout le monde sétait perdu en conjectures. Les habitués des prétoires avaient retenu lhypothèse que trois, peut-être même quatre jurés avaient refusé de voter pour la peine capitale. Pour la plupart dentre eux, miss Callie nen faisait pas partie.

Les Padgitt ont-ils réussi à les intimider? demanda Léon tandis que la voiture sengageait sur la longue allée ombragée du lycée de Clanton.

Cest lhypothèse la plus répandue. Mais personne ne peut laffirmer. Dans notre comté, la dernière condamnation à mort prononcée contre un Blanc remonte à quarante ans.

Léon a arrêté la voiture devant le haut portail de chêne du lycée.

Ainsi lintégration est enfin réalisée, fit-il.

Oui.

Jamais je naurais cru voir cela de mon vivant, ajouta-t-il avec un sourire de profonde satisfaction. Je rêvais dêtre admis dans cet établissement. Mon père y travaillait comme gardien quand jétais petit. Je venais le voir le samedi, je marchais dans les couloirs et je regardais toutes les belles choses quil y avait à voir. Je comprenais pourquoi on ne voulait pas de moi, mais je ne pouvais laccepter.

Je navais pas grand-chose à dire; je me suis contenté découter. Léon semblait plus triste quamer.

Nous sommes repassés de lautre côté de la voie ferrée. Jai été étonné par le nombre de belles voitures immatriculées dans dautres États qui stationnaient dans les rues de la ville basse. Des familles nombreuses étaient réunies sous les porches malgré la fraîcheur de lair. Des enfants jouaient dans les cours et sur les trottoirs. Dans des véhicules, on apercevait par la lunette arrière des paquets enveloppés dans des papiers de couleur vive.

La maison, cest là où vit la maman, déclara Léon. Et tout le monde revient à la maison pour Noël.

Quand nous nous sommes garés devant chez miss Callie, Léon ma remercié pour lamitié que je lui portais.

Elle parle tout le temps de vous.

Et de ce que nous avons mangé ensemble.

Nous nous sommes dirigés en riant vers la maison. Une odeur agréable nous a chatouillé les narines; Léon sest arrêté pour humer lair.

Tarte à la citrouille, annonça-t-il.

La voix de lexpérience.

Les sept professeurs sétaient tous montrés reconnaissants de lamitié que je témoignais à miss Callie. Elle avait partagé la plus grande partie de sa vie avec ses enfants et avait de nombreux et bons amis mais, depuis plus de huit mois, les moments quelle passait en ma compagnie lui étaient précieux.

Je les ai quittés le 24décembre, en fin daprès-midi, tandis quils se préparaient pour la messe de Noël. Au retour, il y aurait les échanges de cadeaux et les chants de Noël. Ils étaient plus de vingt Ruffin dans la maison. Je ne savais pas où tout ce monde dormait; jétais sûr que cela navait pas dimportance à leurs yeux.

Jétais bien accepté dans cette maison mais il fallait aussi que je sache meffacer. Il y aurait dans la soirée des larmes et des étreintes, des chants et des histoires; même sils mavaient invité à partager tout cela, il vient un moment où les membres dune famille ont besoin de se retrouver entre eux.

Quest-ce que je pouvais savoir dune famille?

Jai pris la route de Memphis, vers la maison de mon enfance, qui navait pas vu un sapin de Noël depuis dix ans. Jai invité mon père à dîner dans un petit restaurant chinois, à deux pas de chez lui. En avalant ma soupe sans appétit, je nai pu mempêcher de penser à lagitation fébrile qui régnait dans la cuisine de miss Callie, à tous les plats succulents qui sortaient de son four.

Mon père faisait des efforts pour donner limpression de sintéresser au journal, dont je lui envoyais un exemplaire toutes les semaines. Après quelques minutes de conversation, je me suis rendu compte quil nen avait jamais lu une seule ligne. Il était préoccupé par les conséquences de la guerre du Sud-Est asiatique sur le marché obligataire.

Le repas expédié, chacun est parti de son côté. Nous navions même pas pensé à nous faire un cadeau.

Le jour de Noël, jai déjeuné avec BeeBee qui, contrairement à mon père, était heureuse de me voir. Elle avait invité trois de ses amies, des veuves aux cheveux bleus, pour prendre un sherry avec du jambon. Après deux ou trois verres, tout le monde était pompette. Jai fait pour les distraire le récit de quelques anecdotes ayant pour cadre le comté de Ford, certaines exactes, dautres largement enjolivées. À force de fréquenter Baggy et HarryRex, je devenais expert dans lart de conter des histoires.

À 3heures de laprès-midi, nous étions tous assoupis. Le lendemain matin, de bonne heure, jai repris la route de Clanton.
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Un jour glacial de la fin janvier, des coups de feu ont retenti sur la grand-place. Assis à mon bureau, je tapais tranquillement un article sur le voyage de Lamar Farlowe à Chicago, où il participait à une réunion de son ancien bataillon de parachutistes, quand une balle a fracassé une vitre à cinq mètres de ma tête. Une semaine creuse sanimait dun seul coup.

Ma balle était la deuxième ou la troisième de plusieurs coups de feu tirés en rafale. Je me suis jeté au sol tandis que les questions se bousculaient dans ma tête. Où était mon revolver? Les Padgitt attaquaient-ils la ville? Le sergent Durant et ses deux garçons voulaient-ils me faire la peau? Je me suis dirigé à quatre pattes vers ma serviette tandis que de nouvelles détonations se faisaient entendre. Elles semblaient venir de lautre côté de la rue mais jétais trop terrifié pour en être sûr. Depuis que ma vitre était brisée, elles paraissaient beaucoup plus fortes.

Après avoir vidé ma serviette par terre, je me suis souvenu que le revolver était dans ma voiture ou dans mon appartement. Jétais sans arme et je men voulais de ne pas pouvoir me défendre. À quoi avaient servi les séances dentraînement avec HarryRex et Rafe?

Javais tellement peur que je ne pouvais pas bouger. Il mest revenu à lesprit que Davey Bass était dans son bureau, au rez-de-chaussée. Comme la plupart des hommes les vrais de Clanton, il avait un arsenal sous la main. Des pistolets dans un tiroir de son bureau et deux fusils de chasse accrochés au mur, pour le cas où lenvie lui prendrait subitement de sauter dans sa voiture pour aller tuer un cerf pendant la pause de midi. Ceux qui essaieraient de sen prendre à moi rencontreraient une résistance farouche de la part de mes employés. Cest du moins ce que jespérais.

La fusillade sest interrompue; jai entendu un tumulte sur la place, des cris daffolement. Il était un peu moins de 14heures et il y avait du monde en ville. Jai rampé sous mon bureau, comme on apprend à le faire dans les exercices dalerte pour les tornades. Jai entendu Bass hurler: «Restez dans vos bureaux!» Je limaginais, un fusil dans une main, une boîte de cartouches dans lautre, tapi dans lembrasure dune porte, impatient den découdre. Un cinglé naurait pu choisir pire endroit pour se mettre à canarder. Autour de la grand-place de Clanton, il y avait des milliers darmes à feu. Chaque pick-up avait deux carabines sur le râtelier de la lunette arrière et un fusil de chasse sous le siège. Tout le monde ne demandait quà se servir de ces armes.

Ils nallaient pas tarder à riposter et les choses se gâteraient sérieusement.

La fusillade a repris. Comme les coups de feu ne se rapprochaient pas, jai essayé de reprendre une respiration normale et danalyser la situation. Jai compris que lattaque nétait pas dirigée contre moi; simplement, javais une fenêtre qui donnait sur la place. Jai entendu des hurlements de sirènes, dautres détonations, des cris terrifiés. Que se passait-il?

Un téléphone a sonné en bas; quelquun a décroché très vite.

Tout va bien, Willie? sécria Bass, au pied de lescalier.

Oui.

Il y a un tireur embusqué en haut du tribunal!

Génial!

Restez allongé!

Ne vous en faites pas!

Je me suis un peu détendu et jai passé le bras sur mon bureau pour prendre le téléphone. Jai appelé Wiley Meek chez lui; il était déjà en route. Jai traversé la pièce en rampant jusquà lune des portes-fenêtres que jai ouverte. Le mouvement a naturellement attiré lattention du tireur. Une vitre a volé en éclats à un mètre au-dessus de moi, projetant des morceaux de verre partout sur le parquet. Je me suis aplati sur le plancher et jai retenu mon souffle pendant ce qui ma semblé durer une heure. Le mitraillage se poursuivait. Le tireur devait être sérieusement perturbé.

Encore huit détonations, bien plus fortes maintenant que la porte-fenêtre était ouverte. Un silence de quinze secondes pendant que le forcené rechargeait, puis une nouvelle rafale de huit coups. Jai entendu des bruits de vitres fracassées, des projectiles qui ricochaient en sifflant sur les murs de brique ou se fichaient dans des montants de bois. Pendant ce tir de barrage, toutes les voix sétaient tues.

Dès que jai pu faire un geste, jai tiré doucement vers moi un des fauteuils à bascule, je lai couché sur le côté et je me suis mis à labri derrière. Avec la balustrade de fer forgé qui fermait le balcon et le dossier du fauteuil, jétais bien protégé. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais obligé de me rapprocher du tireur embusqué. Javais vingt-quatre ans, jétais le patron du journal et il ne faisait aucun doute que je ferais un long papier sur ces événements dramatiques.

Quand je me suis enfin décidé à passer la tête au-dessus du dossier du fauteuil, jai distingué le forcené à travers la balustrade. Le tribunal avait un toit en dôme curieusement aplati, surmonté dune petite coupole percée de quatre ouvertures. Cest là que sétait niché le tireur. Quand je lai aperçu, il passait la tête par-dessus le rebord dune des ouvertures. Il semblait avoir le visage noir et les cheveux blancs, ce qui ma fait frissonner des pieds à la tête. Nous avions affaire à un dangereux déséquilibré.

Dès quil a eu fini de recharger, il sest légèrement levé et sest mis à tirailler au hasard. Il semblait être torse nu, ce qui était dautant plus étrange quil gelait et que la neige était annoncée pour laprès-midi. Jétais frigorifié malgré mon complet pure laine assez seyant de chez Mido. Sa poitrine était blanche, rayée de bandes noires, un peu comme la robe dun zèbre. Cétait un Blanc qui sétait peint en noir.

Plus un véhicule ne circulait. La police avait bloqué tous les accès à la grand-place et des hommes en uniforme couraient en tout sens, pliés en deux, ou restaient tapis à labri de leurs voitures. Dans les vitrines, une tête apparaissait de loin en loin et se retirait aussitôt. Quand la fusillade a cessé, le tireur sest baissé et a disparu. Trois hommes de la police du comté ont filé le long du trottoir pour sengouffrer dans le tribunal. De longues minutes se sont écoulées.

Wiley Meek a grimpé lescalier menant à mon bureau pour venir saccroupir près de moi. Il était hors dhaleine, comme sil avait couru dune traite de chez lui au journal.

Il a tiré sur nous! souffla-t-il, comme si le forcené pouvait entendre, en examinant les éclats de verre qui jonchaient le sol.

Deux fois, précisai-je en indiquant de la tête les deux vitres brisées.

Où est-il? poursuivit Wiley, qui plaçait sur un trépied un appareil muni dun téléobjectif.

Dans la coupole. Soyez prudent: il a tiré sur la porte-fenêtre quand je lai ouverte.

Vous lavez vu?

Sexe masculin, race blanche, bandes noires.

Je vois.

Gardez la tête baissée.

Nous sommes restés plusieurs minutes accroupis, serrés lun contre lautre. Des policiers couraient sur les trottoirs; ils donnaient limpression dêtre très excités de se trouver là mais de ne pas bien savoir quoi faire.

Il y a des blessés? lança Wiley, brusquement inquiet à lidée davoir raté du sang.

Comment voulez-vous que je le sache?

De nouveaux coups de feu, tirés rapidement, nous ont fait sursauter. En levant la tête, nous lavons vu jusquaux épaules, tiraillant à tout va. Wiley a fait sa mise au point et a commencé à prendre des photos au téléobjectif.

Baggy et sa bande de soiffards se trouvaient dans le Bar, au deuxième étage, pas directement au-dessous de la coupole mais pas très loin. Ils étaient probablement les plus proches du tireur fou quand il avait commencé à canarder dans tous les azimuts. Voyant que le mitraillage nen finissait pas, ils avaient cédé à laffolement et, convaincus quils allaient se faire massacrer, ils avaient pris les choses en main et réussi à ouvrir la fenêtre réfractaire de leur petit repaire. Nous avons vu un câble électrique passer par louverture et se dérouler presque jusquau sol, à une douzaine de mètres en contrebas. Puis la jambe droite de Baggy est apparue; il a enjambé le rebord de la fenêtre et fait passer en se tortillant son corps grassouillet dans louverture. Il avait évidemment fait en sorte dêtre le premier.

Seigneur! sexclama Wiley avec jubilation, en braquant son objectif sur la fenêtre. Ils sont ronds comme des queues de pelle!

Agrippé au câble, les dents serrées, Baggy a franchi le rebord de la fenêtre et amorcé sa descente. Sa stratégie nétait pas évidente. Au lieu de donner du mou, il gardait les mains crispées juste au-dessus de sa tête. Il devait rester une bonne longueur de câble dans le Bar et ses acolytes étaient censés le dérouler jusquen bas.

Quand il a élevé les mains sur le câble, les jambes de son pantalon sont remontées. Elles sont bientôt arrivées juste au-dessous des genoux, découvrant une longue zone de peau blanche, des chaussettes noires entortillées autour de ses chevilles. Baggy, par bonheur, ne se souciait pas des apparences.

La fusillade a cessé et Baggy est resté suspendu au câble plaqué contre le mur du bâtiment, un mètre au-dessous de la fenêtre. Je voyais Major à lintérieur, retenant le câble de toutes ses forces; comme il navait quune jambe valide, je me suis pris à redouter quil ne lâche. Je distinguais derrière lui deux autres silhouettes, probablement celles de Wobble Tackett et de Chick Elliot, ses partenaires habituels au poker.

Wiley est parti dun long rire silencieux qui lui secouait tout le corps.

À chaque moment daccalmie, on respirait, on jetait furtivement un coup dœil en direction du tribunal et on se prenait à espérer que cétait enfin terminé. Et chaque nouvelle rafale nous laissait plus terrifiés quavant.

Deux détonations ont retenti. Baggy a tressauté comme sil avait été touché, mais, doù il se trouvait, le forcené ne pouvait absolument pas le voir. La brusquerie de ce mouvement a été trop forte pour la jambe valide de Major. Elle a lâché, le câble lui a échappé des mains et Baggy est tombé comme une pierre en hurlant dans une bordure de buis plantée par les Sœurs des États confédérés. Les arbustes ont amorti le choc et, à la manière dun trampoline, ont projeté Baggy sur le trottoir où il sest écrasé comme une pastèque, ce qui a fait de lui lunique victime de ces événements.

Jai entendu des rires sélever au loin.

Sans une once de pitié, Wiley a fait de ce spectacle affligeant une série de photographies qui circuleraient sous le manteau pendant des années.

Baggy est resté un long moment immobile. Jai entendu un policier crier: «Laissez-le où il est!»

La chance sourit aux ivrognes, lâcha Wiley.

Baggy a fini par se mettre à quatre pattes. Lentement, péniblement, comme un chien heurté par une voiture, il sest traîné à labri des buis qui lui avaient sauvé la vie pour se remettre de ses émotions.

Le forcené a pris pour cible une voiture de police garée à quelques mètres du Tea Shoppe. Quand le réservoir dessence a explosé, plus personne na pensé à Baggy. Une épaisse fumée est sortie de dessous le véhicule et des flammes sont apparues. Le fou a manifestement trouvé cela divertissant: pendant plusieurs minutes, il na plus tiré que sur des voitures. Jétais sûr que ma Spitfire était une cible tentante à moins quil ne la juge trop petite.

Enfin, la police a riposté. Deux hommes du shérif Coley avaient pris position sur les toits. Dès quils ont commencé à canarder, le forcené a cessé le feu.

Je lai eu! sécria un des adjoints au shérif.

Nous avons attendu vingt minutes; tout était calme. De Baggy, on ne voyait plus que les chaussures et les chaussettes noires, qui dépassaient de la bordure de buis; de temps en temps, Major, un verre à la main, passait la tête par la fenêtre pour lui crier quelque chose, sans savoir sil était encore en vie.

Un petit groupe de policiers sest engouffré dans le tribunal. Rassurés, nous avons pris place dans les fauteuils à bascule, sans quitter des yeux la coupole. Bass, Margaret et Hardy sont montés nous rejoindre sur le balcon. Ils avaient assisté du rez-de-chaussée à la chute de Baggy; seule Margaret sinquiétait déventuelles blessures.

La voiture de police a continué de brûler jusquà ce que les pompiers actionnent leurs lances dincendie. Les portes du tribunal se sont ouvertes; des employés sont sortis et ont allumé fébrilement une cigarette. Deux adjoints du shérif ont sorti Baggy de ses buis. Il avait du mal à marcher et souffrait manifestement. Ils lont fait monter dans une voiture de police pour le conduire à lhôpital.

Quand nous avons vu un uniforme apparaître dans la coupole, tout le monde a poussé un grand soupir de soulagement. Je me suis précipité, suivi de mon équipe et de la moitié de la ville vers le tribunal. Laccès au deuxième étage était interdit au public. Le shérif Coley nous a ouvert la salle daudience en promettant une réunion dinformation imminente. En entrant, jai vu Major, Chick Elliot et Wobble Tackett escortés par un adjoint du shérif. Visiblement ivres, ils riaient comme des bossus et avaient du mal à se tenir sur leurs jambes.

Wiley est parti voir ce qui se passait en bas. Le corps du forcené allait bientôt être transporté hors du bâtiment; il ne voulait pas rater ce cliché. Des cheveux blancs, un visage noir et des rayures noires… Que de questions sans réponse!

Les tireurs délite avaient manifestement raté leur cible. Lhomme avait été identifié: cétait Hank Hooten, lavocat qui avait assisté Ernie Gaddis lors du procès Padgitt. Il était indemne et sous bonne garde.

Quand le shérif Coley est venu annoncer cela dans la salle daudience, tout le monde est resté abasourdi. Nous avions déjà les nerfs à fleur de peau, mais cette nouvelle était proprement incroyable.

Nous avons trouvé MeHooten dans la cage de lescalier qui conduit à la coupole, expliqua Coley. Nous avons procédé à son arrestation sans quil oppose de résistance.

Jétais trop hébété pour prendre des notes.

Que portait-il? demanda quelquun.

Rien.

Rien?

Absolument rien. Il avait ce qui semble être du cirage noir sur le visage et la poitrine; sinon, il était nu comme un ver.

Quel genre darmes avait-il? demandai-je.

Nous avons trouvé deux fusils de gros calibre. Je nai rien à ajouter.

A-t-il dit quelque chose?

Pas un mot.

Wiley nous a appris que les policiers avaient enveloppé Hank Hooten dans des draps avant de le faire monter dans une de leurs voitures. Il avait pris quelques photos mais nétait pas très optimiste quant au résultat: il y avait une dizaine dhommes en uniforme autour du prisonnier.

Nous nous sommes rendus à lhôpital pour voir Baggy. Sa femme avait passé la nuit au service des urgences. Tirée du sommeil par un coup de téléphone, elle était aussitôt partie pour lhôpital. Elle était dune humeur de chien.

Il na quun bras cassé, lâcha-t-elle, visiblement déçue que ce ne soit pas plus grave. Des égratignures et des contusions. Qua-t-il encore fait, cet abruti?

Jai échangé avec Wiley un regard de connivence.

Il était ivre? insista-t-elle.

Baggy était toujours ivre.

Je ne sais pas, répondis-je. Il est tombé dune fenêtre du tribunal.

Pas possible! Alors, il était bourré!

Jai raconté en quelques phrases la tentative de fuite de Baggy en essayant de donner limpression quil avait accompli un exploit.

Du deuxième étage?

Oui.

Alors, il jouait au poker en picolant et il a sauté par la fenêtre!

En gros, cest ça, fit Wiley, qui se contenait difficilement.

Pas exactement…

Elle avait déjà tourné les talons et séloignait dun pas décidé.

Baggy ronflait quand nous sommes retournés dans sa chambre. Le mélange des médicaments et du bourbon lavait plongé dans un état comateux.

Il va regretter de se réveiller, murmura Wiley.

Il avait raison. Clanton ferait pendant bien longtemps des gorges chaudes de lhistoire de Baggy accroché à son câble. Wobble Tackett jurerait ses grands dieux que Chick Elliot avait lâché le câble le premier, ce à quoi Chick répliquerait que la jambe valide de Major navait pas résisté au poids de Baggy, provoquant, quand elle avait cédé, une réaction en chaîne. Tout le monde aurait rapidement la conviction que les trois compères de Baggy lavaient intentionnellement laissé tomber dans la bordure de buis.

Deux jours plus tard, Hank Hooten était interné dans lhôpital psychiatrique de Whitfield où il devait passer plusieurs années. Il avait dabord été accusé davoir voulu massacrer la moitié de la ville, puis les charges avaient été levées. Il aurait confié à Ernie Gaddis quil navait tiré sur personne en particulier et quil ne voulait de mal à personne; simplement, il navait pas supporté que les jurés soient incapables de voter la mort de Danny Padgitt.

Nous devions apprendre plus tard quil était atteint de schizophrénie.

Jamais, dans lhistoire du comté de Ford, personne navait perdu la raison dune manière aussi spectaculaire.
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Un an après lacquisition du journal, jai envoyé à BeeBee un chèque de cinquante-cinq mille dollars, le montant de son prêt, auquel javais ajouté un intérêt de dix pour cent. Nous navions pas abordé le sujet quand elle mavait donné largent, pas plus que nous navions signé de billet à ordre. Dix pour cent était un taux un peu élevé; jespérais que cela linciterait à me renvoyer le chèque. Jai guetté le facteur; huit jours plus tard, il y avait au courrier une lettre de Memphis.

Très cher William,

Je joins à cette lettre ton chèque que je nattendais pas et dont je nai que faire dans limmédiat. Dans léventualité improbable où jen aurais besoin plus tard, nous en reparlerions. Ta décision de me rembourser me rend fière de toi et de ton intégrité. Ce que tu as accompli en un an est une source de satisfaction pour moi et je prends grand plaisir à parler à mes amies de ta réussite.

Je dois avouer que jai eu des inquiétudes, à ton retour de Syracuse. Tu semblais manquer de motivation, avoir du mal à trouver ta voie. Et tu avais les cheveux trop longs. Tu as prouvé que javais tort et tu as même fait couper (un peu) tes cheveux. Avec tes nouveaux habits, tu as maintenant tout du gentleman.

Tu es tout ce que jai au monde, William, et je taime profondément. Essaie décrire plus souvent.

Affectueusement, BeeBee

P.-S. Ce pauvre homme était-il vraiment tout nu quand il sest mis à tirer sur tout le monde? Vous avez de drôles de numéros, à Clanton.

Après la mort de son premier mari, en1924, BeeBee avait épousé en secondes noces un négociant en coton divorcé avec qui elle avait eu un enfant, une fille unique, ma pauvre mère. Le second mari, mon grand-père, était mort en1938, lui laissant un joli paquet. Elle ne sétait plus remariée, préférant passer les trente dernières années à compter son argent, jouer au bridge et voyager. Jétais son héritier unique, appelé par la loi à recueillir sa succession, mais jignorais à combien sélevait sa fortune.

Si BeeBee souhaitait que je lui écrive plus souvent, je le ferais.

Après avoir déchiré le chèque, je suis allé voir Stan Atcavage à la banque pour emprunter cinquante mille dollars de plus. Hardy avait déniché à Adanta une presse offset presque neuve que jai achetée cent huit mille dollars. La disparition de notre antique presse mécanique a marqué lentrée du journal dans le vingtième siècle. La présentation du Times a changé: impression plus précise, photographies plus nettes, mise en pages plus claire. Le journal tirait à six mille exemplaires et je prévoyais une augmentation continue de nos ventes. Les élections de1971 nous ont assurément été profitables.

Jétais stupéfié par le nombre de citoyens qui se présentaient aux élections de la fonction publique dans lÉtat du Mississippi. Chaque comté était divisé en cinq districts qui avaient chacun un constable élu. Le fonctionnaire avait une plaque, une arme de service, un uniforme payé de ses deniers. Quand il en avait les moyens, ce qui était toujours le cas, il installait des feux clignotants sur le toit de sa voiture. Il était habilité à contraindre nimporte qui à sarrêter, nimporte quand et pour nimporte quelle raison. Aucune formation nétait exigée, aucune éducation. Il navait à rendre compte de ses actes ni au shérif du comté, ni au chef de la police municipale, seulement aux électeurs, une fois tous les quatre ans. Cet officier de police était chargé en théorie de signifier les actes judiciaires mais, le plus souvent, il ne pouvait résister à lenvie de passer un pistolet à sa ceinture pour se mettre en quête dautomobilistes à arrêter.

Plus il verbalisait, plus il gagnait dargent. Cétait un poste à temps partiel avec un salaire insignifiant, mais, dans chaque comté, il y en avait toujours au moins un qui essayait den vivre.

Chaque district avait également un juge de paix un officier dadministration judiciaire sans la moindre formation juridique, du moins à cette époque. Aucun niveau détude nétait exigé pour occuper ce poste, aucune expérience, juste les suffrages des électeurs. Il était chargé de juger tous ceux que le constable lui amenait. Leurs relations dintérêt mutuel étaient suspectes. Un automobiliste venu dun autre État qui sétait fait prendre par un constable était en général malmené par le juge de paix.

Chaque comté avait cinq superviseurs, cinq petits rois qui détenaient le pouvoir réel. Ils distribuaient du gravier, faisaient paver les routes et entretenir les caniveaux pour leurs partisans. Pour leurs adversaires, ils ne faisaient pas grand-chose. Les arrêtés en vigueur dans le comté étaient promulgués par le conseil des superviseurs.

Il y avait encore dans chaque comté un shérif élu, un percepteur et un contrôleur des contributions, un greffier de la chancellerie et un coroner. Les comtés ruraux partageaient un sénateur et un député. Les autres postes à pourvoir en1971 étaient ceux de commissaire aux Ponts et chaussées, au service public et à lagriculture, de trésorier, de procureur général, de vice-gouverneur et de gouverneur.

Javais toujours trouvé le système ridicule et pesant jusquà ce que les candidats commencent à payer des annonces dans le Times. Un constable particulièrement mal vu dans le Quatrième District avait déjà onze adversaires déclarés à la fin janvier. La plupart de ces pauvres bougres entraient timidement dans nos bureaux avec l«annonce» que leur épouse avait rédigée à la main sur une feuille de cahier décolier. Je lisais attentivement, je corrigeais, je décodais, je traduisais. Puis je prenais leur argent et je publiais leur texte qui, presque toujours, commençait soit par: «Après des mois de prière…», soit par: «De nombreuses personnes mont demandé de me présenter…»

Lélection avait lieu en août mais, dès la fin février, le comté était en fièvre. Le shérif Coley avait deux adversaires déclarés et deux autres sur le point de se déclarer. La date butoir pour les candidats était fixée au mois dejuin et Coley ne sétait toujours pas inscrit. Des rumeurs laissaient entendre quil ne se représenterait pas.

Il en faut peu, en matière délections locales, pour alimenter les rumeurs les plus contradictoires.

MissCallie professait que manger au restaurant était un gaspillage dargent, donc un péché. Sa liste de péchés potentiels était plus longue que celle de la plupart des gens, surtout la mienne. Il a fallu près de six mois pour la convaincre daller chez Claude pour notre déjeuner du jeudi. Jai proposé de payer afin quelle ne gaspille pas son argent. Pas question pour elle de contrevenir aux volontés divines. Je nétais pas à une faute près: un repas au restaurant serait une peccadille.

Être vu sur la grand-place en compagnie dune Noire ne me dérangeait pas le moins du monde. Je me moquais du quen-dira-t-on. Peu mimportait dêtre le seul Blanc chez Claude. Mon unique sujet de préoccupation il avait failli mempêcher de lui proposer de déjeuner au restaurant était de savoir comment procéder pour faire monter et descendre miss Callie de ma Triumph Spitfire. La petite voiture nétait pas conçue pour des gens de sa corpulence.

Les Ruffin avaient une vieille Buick dans laquelle ils avaient transporté leurs huit enfants. Même avec quarante-cinq kilos de plus, elle pouvait aisément tenir sur le siège avant.

Elle continuait de prendre du poids. Son hypertension et son taux de cholestérol inquiétaient vivement ses enfants. À soixante ans, elle était encore bien portante mais le danger rôdait.

En sortant de chez elle, nous nous sommes dirigés vers ma voiture garée le long du trottoir. Cétait un jeudi du mois de mars, il y avait du vent, la pluie menaçait. La capote relevée, le cabriolet paraissait encore plus petit.

Je ne suis pas sûre dy arriver, déclara miss Callie.

Il avait fallu six mois pour lamener jusque-là; pas question de faire marche arrière. Jai ouvert la portière côté passager et elle sest avancée prudemment.

Avez-vous une idée?

Essayez le derrière dabord.

Cétait la bonne méthode. Quand jai mis le moteur en marche, nous étions épaule contre épaule.

Vous autres, les Blancs, vous avez de drôles de voitures, affirma miss Callie, aussi terrifiée que si on lavait obligée à passer son baptême de lair sur un coucou.

Jai enclenché la première, fait patiner lembrayage et nous avons démarré sur les chapeaux de roue dans un grand éclat de rire.

Je me suis garé devant le journal, puis jai aidé ma passagère à descendre. Je lai présentée à Margaret Wright et Davey Bass avant de lui faire faire le tour du propriétaire. La presse offset a excité sa curiosité; elle trouvait le papier bien plus agréable à lœil.

Qui soccupe de la correction des épreuves? demanda-t-elle.

Vous, répondis-je.

Il ny avait plus, selon elle, que trois fautes par semaine en moyenne. Elle men remettait la liste le jeudi, avant notre déjeuner.

Nous avons fait à pied le tour de la grand-place pour nous rendre chez Claude, le restaurant noir attenant à la teinturerie. Ouvert depuis de nombreuses années, cet établissement était la meilleure table de Clanton. Il ny avait pas de menus: le client mangeait ce que Claude cuisinait ce jour-là. Le mercredi était le jour du poisson-chat, le vendredi celui des grillades, mais les quatre autres jours, on ne savait pas ce quon aurait dans son assiette avant den être informé par Claude. Il nous a accueillis avec son tablier sale et nous a indiqué une table le long de la devanture. La salle nétait quà moitié pleine; jai surpris quelques regards curieux.

Aussi bizarre que cela pût paraître, miss Callie ne connaissait pas Claude. Je croyais que tous les Noirs de Clanton sétaient rencontrés à un moment ou à un autre; miss Callie ma affirmé que ce nétait pas le cas. Claude vivait loin de là et, à en croire la rumeur qui courait dans la ville basse, il nallait pas à léglise. Elle navait jamais cherché à faire sa connaissance. Ils avaient assisté ensemble à un service funèbre, il y avait bien longtemps, mais ne sétaient pas parlé.

Jai fait les présentations.

La famille Ruffin, dit Claude en faisant le rapprochement. Tous les professeurs.

Les docteurs, rectifia miss Callie.

Claude était brusque et parlait fort, il faisait payer sa cuisine et nallait pas à léglise, de quoi sattirer demblée lantipathie de miss Callie. Claude la senti; il sest éloigné pour aller crier contre quelquun, à larrière. Une serveuse nous a apporté du thé glacé et du pain de maïs. MissCallie na pas aimé. Le thé était trop léger et très peu sucré. Le pain, pas assez salé, était servi à la température de la pièce, une faute impardonnable.

Cest un restaurant, miss Callie, glissai-je à mi-voix. Essayez de vous détendre.

Je fais ce que je peux.

Je ne crois pas. Comment pourrons-nous apprécier le repas si vous critiquez tout?

Vous avez un joli nœud papillon.

Merci.

Ma nouvelle garde-robe avait énormément plu à miss Callie. Elle mavait expliqué que les nègres elle employait encore ce mot en parlant delle aimaient shabiller avec recherche, quils suivaient la mode.

Sous linfluence du Mouvement pour les droits civiques et des questions épineuses quil avait soulevées, il était difficile de savoir exactement comment appeler les Noirs.

Les anciens, ceux qui, comme miss Callie, avaient de la dignité, préféraient le mot «nègre». Un cran plus bas on trouvait les gens «de couleur».

Je navais jamais entendu miss Callie employer le mot avec cette nuance, mais il nétait pas rare que des Noirs des couches supérieures qualifient de «nègres» ceux qui étaient tout au bas de léchelle sociale.

Incapable de my retrouver dans ces subtilités, je men tenais au mot «Noir». De mon côté de la voie ferrée, les épithètes ne manquaient pas pour décrire les Noirs.

Jétais le seul non-Noir chez Claude, ce à quoi personne ne semblait attacher dimportance.

Quest-ce que vous mangez? cria Claude, du bar.

Une ardoise proposait du poulet grillé et des côtelettes de porc. MissCallie savait que le poulet et le porc seraient décevants; nous avons commandé deux chilis texans, un ragoût pimenté de viande hachée.

Elle ma rendu compte de létat du potager. Les légumes verts dhiver lui donnaient toute satisfaction; elle sapprêtait à semer la récolte dété. LAlmanach du fermier prédisait, comme tous les ans, un été doux avec des pluies modérées; miss Callie attendait avec impatience le retour du beau temps et des déjeuners sous le porche, comme il se devait. Jai demandé pour commencer des nouvelles dAlberto, laîné; une demi-heure plus tard, elle en était arrivée à Sam, le benjamin. Il était reparti à Milwaukee, chez Roberto, avait trouvé du travail et suivait des cours du soir. Enfants et petits-enfants, tout le monde allait bien.

Elle avait envie de parler du «pauvre M.Hank Hooten». Elle se souvenait très bien de lui, même sil ne sétait jamais adressé au jury. Je lui ai fait part des dernières nouvelles. Il était enfermé dans une cellule capitonnée où il resterait un certain temps.

La salle de restaurant sétait rapidement remplie. En passant près notre table, les bras chargés dassiettes, Claude nous a lancé: «Si vous avez fini, vous pouvez y aller.» MissCallie a fait mine de sen offenser, mais tout le monde savait que Claude avait coutume de demander à ses clients de partir dès quils avaient terminé. Le vendredi, quand des Blancs saventuraient chez lui pour manger une grillade et que la salle était bondée, il regardait lheure et annonçait à voix haute à ses clients: «Vous avez vingt minutes.»

MissCallie a fait comme si tout lui avait déplu: lidée de ce déjeuner, le restaurant, la nappe bon marché, la nourriture, le patron, les prix, la foule, tout. Mais elle était secrètement ravie davoir été invitée à déjeuner par un jeune homme blanc bien mis. Ce nétait arrivé à aucune de ses amies.

Au moment où jallais laider à descendre de voiture, elle a sorti un petit bout de papier de son sac à main. Seulement deux coquilles dans le dernier numéro, toutes les deux dans la rubrique des petites annonces, domaine réservé de Margaret.

Je lai accompagnée jusquà sa maison.

Alors, ce nétait pas si mal? demandai-je devant la porte.

Cela ma fait très plaisir. Merci. Venez-vous jeudi prochain?

Elle posait la même question toutes les semaines. Et je faisais la même réponse.
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Le 4juillet 1971, à midi, la température a atteint 37°C et lhumidité de lair est devenue difficilement supportable. La parade était conduite par le maire, qui ne se présentait encore officiellement à aucun poste. Les élections locales et celles de lÉtat du Mississippi se tenaient en1971. La présidentielle aurait lieu en1972, les élections judiciaires en1973 et les municipales en1974. Les habitants du Mississippi aimaient voter presque autant quassister à un match de football.

Assis à larrière dune Corvette de1962, le maire lançait des friandises aux enfants entassés sur les trottoirs de la grand-place. Suivaient les fanfares des lycées de Clanton et de Karaway, les scouts de Clanton, une voiture de pompiers flambant neuve, une douzaine de chars, un petit groupe de cavaliers, des anciens combattants de toutes les guerres du siècle, une sélection de voitures rutilantes présentées par le concessionnaire Ford et trois tracteurs John Deere dont un était conduit par Mo Teale, le huitième juré. Une file de voitures parfaitement briquées de la police municipale et du comté fermait la marche.

Jai suivi la parade depuis le balcon du deuxième étage de la Security Bank. Stan Atcavage y donnait tous les ans une petite fête. Comme je devais maintenant à la banque une somme rondelette, javais été convié à suivre les festivités en buvant une citronnade.

Pour une raison qui était sortie de la tête de tout le monde, les membres du Rotary avaient la charge des discours. Ils avaient garé une longue remorque découverte devant la statue de la sentinelle sudiste puis lavaient décorée de balles de foin et de banderoles bleues, blanches et rouges. À la fin de la parade, la foule sest agglutinée autour de la remorque en attendant la suite avec impatience. Une bonne vieille pendaison naurait pas suscité plus de fébrilité.

Mervin Beets, président du Rotary Club local, sest emparé du micro pour souhaiter la bienvenue à tous. Aucune manifestation ne pouvant se dérouler à Clanton sans une prière, il avait invité, dans un esprit de déségrégation, le révérend Thurston Small, le pasteur de miss Callie, à donner le coup denvoi. À en croire mon banquier, les Noirs étaient sensiblement plus nombreux, cette année.

Devant une telle foule, le révérend Small ne pouvait pas faire court. Il a demandé au Seigneur, au moins deux fois, de bénir tout et tout le monde. Des haut-parleurs suspendus à des mâts plantés autour du tribunal répercutaient sa voix dans tout le centre-ville.

Le premier candidat, un jeune homme pétrifié de terreur du nom de Timmyjœ Bullock, se présentait pour le poste de constable dans le Quatrième District. Après avoir traversé la remorque comme sil marchait sur une échelle de coupée, il a pris le micro et a failli tourner de lœil en regardant la foule. Il a péniblement articulé son nom avant de fouiller dans sa poche pour prendre le texte de son discours. Il ne lisait pas très bien mais il a quand même passé dix longues minutes à donner son point de vue sur laugmentation de la criminalité, le procès qui avait récemment défrayé la chronique et lépisode du forcené. Il naimait pas les assassins et vouait une haine particulière à ceux qui tirent sur tout ce qui bouge. Il sengageait à faire tout ce qui serait en son pouvoir pour nous protéger de ces deux dangers.

De maigres applaudissements ont salué la fin de son laïus, mais il avait eu le mérite de sexprimer en public. Sur les vingt-deux candidats pour les cinq postes de constable à pourvoir, sept seulement ont eu le courage de sadresser aux électeurs. Après les candidats au poste déjugé de paix, Woody Gates et les Country Boys ont joué quelques airs de bluegrass, pour le plus grand plaisir de lassistance.

Des amuse-gueules et des rafraîchissements étaient servis sur des tables dressées sur la pelouse du tribunal. Le Lions Club proposait des tranches de pastèque. Les dames du club de jardinage vendaient de la crème glacée maison. Les membres de la jeune chambre de commerce faisaient griller des côtelettes. La foule sest regroupée sous les chênes centenaires pour se protéger du soleil.

MackeyDon Coley avait attendu la fin du mois de mai pour faire acte de candidature. Il avait trois adversaires dont le mieux placé semblait être un policier municipal de Clanton, du nom de T.R.Meredith. Quand Mervin Beets a annoncé que lon allait passer aux candidats au poste de shérif, la foule a quitté lombre des chênes pour sentasser autour de la remorque.

Freck Oswald se présentait pour la quatrième fois; il avait toujours fini bon dernier. Il semblait parti pour réitérer son score mais prenait visiblement les choses du bon côté. Il naimait pas le président Nixon et disait des choses très dures sur sa politique étrangère, en particulier sur les relations des États-Unis avec la Chine. La foule écoutait mais paraissait quelque peu désorientée.

Tryce McNatt se présentait pour la deuxième fois. Sa première phrase a été: «Je nai rien à foutre de la Chine.» Cétait drôle, peut-être, mais parfaitement stupide. Jurer en public, surtout devant des dames, allait lui coûter de nombreuses voix. McNatt ne supportait pas la manière dont les criminels étaient dorlotés par le système. Il était contre lidée de construire une nouvelle prison dans le comté de Ford: cétait gaspiller largent du contribuable. Il voulait des peines plus lourdes, des prisons en plus grand nombre et des travaux forcés.

Je navais pas connaissance dun projet de nouvelle prison.

À en croire McNatt, depuis laffaire Kassellaw et la crise de démence dHank Hooten, le comté de Ford était en proie à une vague de violence sans précédent. Il fallait un nouveau shérif, quelquun qui traque les criminels au lieu de faire ami-ami avec eux. «Nettoyons ce comté!» tel était son leitmotiv. Lassistance approuvait.

T.R.Meredith avait trente ans dancienneté sous luniforme. Il parlait comme un cochon mais, daprès Stan Atcavage, il était apparenté à la moitié de la population. Stan sy connaissait: il était apparenté à lautre moitié. Il a prédit que Meredith gagnerait avec mille voix davance au second tour. Cette déclaration a provoqué des remous chez ses invités.

MackeyDon Coley était le dernier à prendre la parole. Il occupait le poste de shérif depuis1943 et se présentait pour la dernière fois. «Il dit ça depuis vingt ans», glissa Stan. Coley a commencé à mettre en valeur son expérience, sa connaissance des lieux et des gens. Il a reçu des applaudissements polis mais pas très encourageants.

Ils étaient deux candidats au poste de percepteur, assurément le moins populaire de tous. Quand on leur a passé le micro, la foule sest lentement dirigée vers les stands de crème glacée et de pastèques. Je suis descendu pour me rendre au cabinet dHarryRex, qui servait des rafraîchissements sur le trottoir. Les discours se sont poursuivis tout au long de laprès-midi. Cétait lété1971; déjà cinquante mille jeunes Américains avaient perdu la vie au Vietnam. Dans nimporte quelle autre région, un si grand rassemblement aurait dégénéré en une virulente manifestation contre la guerre. Les politiciens auraient été hués. Des drapeaux et des ordres dincorporation auraient été brûlés.

En ce 4juillet, à Clanton, personne na parlé du Vietnam.

À Syracuse, javais pris beaucoup de plaisir à manifester sur le campus et dans les rues, mais ces activités étaient inconnues du Sud profond. Cétait une guerre: les vrais patriotes soutenaient ceux qui la faisaient. Nous combattions le communisme; les hippies, les gauchistes et les pacifistes du Nord et de la Californie avaient tout simplement peur de se battre. Tandis que je déambulais autour du tribunal en dégustant une glace à la fraise, jai entendu des acclamations. Par une fenêtre du deuxième étage, celle du Bar, un plaisantin avait fait descendre une effigie de Baggy. Le mannequin restait suspendu, les mains au-dessus de la tête, exactement dans la position de Baggy. Pour être sûr que tout le monde le reconnaissait, on avait fait dépasser des deux poches de son pantalon une bouteille vide de Jack Daniels.

Je navais pas encore vu Baggy et je ne devais pas le voir de la journée. Il a prétendu par la suite ne pas être au courant de cet incident. Wiley a évidemment pris quantité de photos de leffigie.

Théo est là! sécria quelquun.

Un frisson dexcitation a parcouru la foule. Théo Morton était notre inamovible représentant au sénat de lÉtat. Sa circonscription sétendait en partie sur quatre comtés. Il vivait à Baldwin mais son épouse était originaire de Clanton. Il était propriétaire de deux maisons de retraite et dun cimetière, et il avait la particularité dêtre sorti indemne de trois accidents davion. Il ne pilotait plus. Théo était un personnage haut en couleur: sarcastique, comique, totalement imprévisible à la tribune, il ne mâchait pas ses mots. Son adversaire, Warren, était un jeune homme qui venait de terminer son droit et dont on disait quil était tenté par le poste de gouverneur. Warren a commis lerreur dattaquer Théo sur un texte voté «en douce» lors de la dernière session, qui augmentait les aides publiques aux pensionnaires des maisons de retraite.

Lattaque était virulente. Debout dans la foule, jécoutais Warren marteler ses critiques et, juste au-dessus de son épaule gauche, je voyais leffigie de Baggy suspendue dans le vide.

Théo a commencé par présenter sa femme, Rex Ella, une Mabry, de la bonne ville de Clanton. Il a parlé de ses parents, de ses grands-parents, de ses oncles et tantes; en quelques minutes, la moitié de lassistance avait été mentionnée. Clanton était sa seconde patrie, sa circonscription, la ville de ses électeurs pour qui il travaillait si dur à Jackson.

Théo était le président de la commission des Ponts et chaussées; il a encore passé quelques minutes à se vanter davoir construit quantité de nouvelles routes dans le nord du Mississippi. Sa commission déposait quatre cents projets de loi pendant chaque session. Oui, quatre cents projets de loi! Il lui incombait en sa qualité de président dune commission de rédiger ces textes. Voilà ce que faisaient les sénateurs. Ils rédigeaient de bonnes lois et supprimaient les mauvaises.

Son jeune adversaire venait de terminer ses études de droit, une belle réussite. Lui, Théo, navait pas eu la possibilité de faire des études supérieures; il se battait au loin contre les Japonais, pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais son jeune adversaire avait à lévidence quelque peu négligé ses études, sinon, il aurait réussi lexamen du barreau du premier coup.

Oui, mesdames et messieurs, il a été recalé à lexamen du barreau!

Cest un mensonge! sécria aussitôt quelquun qui se tenait juste derrière Warren.

La foule a regardé Warren comme sil avait perdu la tête. Théo sest tourné vers lendroit doù venait la voix.

Un mensonge? lança-t-il, lair incrédule.

Il a plongé la main dans sa poche pour prendre une feuille de papier pliée en deux.

Jai la preuve devant les yeux.

Il a pris la feuille par un coin et a commencé à lagiter sans avoir lu un seul mot de ce qui était écrit.

Comment pouvons-nous confier la rédaction de nos lois à un homme qui nest pas capable de réussir lexamen du barreau? Nous sommes, M.Warren et moi, sur un pied dégalité: nous navons réussi ni lun ni lautre lexamen du barreau. Le problème est quil a suivi trois années détudes avant de se faire recaler.

Les partisans de Théo étaient écroulés de rire. Warren sefforçait de faire bonne figure.

Sil avait fait ses études de droit dans le Mississippi plutôt que dans le Tennessee, poursuivit implacablement Théo, peut-être comprendrait-il nos lois!

Il était célèbre pour ces massacres en public. Il avait un jour humilié un adversaire au point que celui-ci avait quitté la tribune sous les huées. Sortant une déclaration sous serment de sa poche, il avait affirmé détenir la preuve que son adversaire, un «ex-pasteur», avait une liaison avec lépouse dun diacre.

Théo sest ensuite lancé dans une suite de promesses: il allait réduire les impôts, lutter contre la gabegie et faire quelque chose pour que les assassins soient condamnés plus souvent à la peine capitale. Quand le souffle a commencé à lui manquer, il a remercié la foule pour le soutien indéfectible quelle lui apportait depuis vingt ans. Il a rappelé que lors des deux derniers scrutins les électeurs du comté de Ford lui avaient apporté à lui et à Rex Ella près de quatre-vingts pour cent de leurs suffrages.

Des applaudissements nourris ont salué la fin de son laïus. Warren en a profité pour séclipser. Moi aussi: jen avais assez des discours et de la politique.

Quatre semaines plus tard, le premier mardi du mois daoût, à la tombée de la nuit, une grande partie de cette même foule sest rassemblée devant le tribunal pour le dépouillement des votes. Le temps sétait sensiblement rafraîchi: il ne faisait plus que 33°C, avec quatre-vingt-dix-huit pour cent dhumidité.

Les derniers jours de la campagne avaient été une aubaine pour le journaliste que jétais. Il y avait eu une bagarre à coups de poing devant une église noire entre deux candidats au poste de juge de paix. Deux plaintes avaient été déposées, accusant toutes deux la partie adverse de calomnies, de diffamations et de sondages truqués. Un homme avait été interpellé pour avoir peint à la bombe des obscénités sur un des panneaux électoraux de Théo. (Nous avons appris après lélection que lhomme avait été recruté par un nervi du sénateur pour barbouiller le panneau, mais Warren en a subi les conséquences.) «Le coup est classique», affirma Baggy. Le procureur général avait ouvert une enquête au sujet du nombre élevé de votes par correspondance. «Comme à chaque élection», fut le commentaire de Baggy. La tension était à son comble, ce mardi du début août, où toute la population du comté allait aux urnes.

À 19heures, une heure après la fermeture des bureaux de vote, même rassemblement sur la grand-place; il y avait de lélectricité dans lair. Les gens venus de la campagne formaient de petits groupes autour de leur candidat; certains brandissaient des panneaux pour marquer leur territoire. Ils avaient apporté à boire et à manger et on voyait quantité de chaises pliantes de jardin, comme sils étaient venus assister à un match de base-ball. Deux énormes tableaux noirs avaient été disposés côte à côte, près de lentrée du tribunal: cest là que serait porté le décompte des voix.

Nous venons de recevoir les résultats de Karaway Nord.

Lannonce faite au micro était si forte quon devait lentendre à dix kilomètres à la ronde. Latmosphère est aussitôt devenue plus grave.

On commence toujours par Karaway Nord, affirma Baggy.

Il était près de 20h30; la nuit tombait sur le balcon de mon bureau. Nous avions décidé de retarder de vingt-quatre heures la mise sous presse afin de publier le jeudi un «Spécial élections». Il a fallu un certain temps pour énumérer le total des suffrages recueillis par chaque candidat pour chaque poste à pourvoir. Quand on est arrivé au poste de shérif, plusieurs milliers de personnes ont retenu leur souffle.

MackeyDon Coley: quatre-vingt-quatre. Tryce McNatt: vingt et un. T.R.Meredith: soixante-deux. Freck Oswald: onze.

Des acclamations se sont élevées du côté de la pelouse où étaient rassemblés les partisans de Coley.

Coley est toujours en tête, à Karaway, déclara Baggy. Mais il sera battu.

Il sera battu?

Les résultats du premier des vingt-huit bureaux de vote étaient à peine connus mais Baggy avait déjà son idée sur lissue du scrutin.

Oui. Si Meredith fait un bon score là où il na pas de soutien populaire, cela veut dire que les gens en ont ras le bol de Coley. Attendez les résultats de Clanton.

Les chiffres arrivaient lentement, dendroits dont je navais jamais entendu parler: Pleasant Hill, Shady Grove, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge, Massey Mill, Calico Ridge. Woody Gates et les Country Boys, qui semblaient toujours disponibles, jouaient un ou deux airs de bluegrass dans les intervalles.

Les Padgitt avaient voté dans le petit bureau de Dancing Creek. À lannonce des résultats trente et une voix pour Coley, huit au total pour les trois autres, des huées se sont élevées de toutes parts. On est enfin passé à Clanton Est, le plus gros bureau de vote, celui où jétais inscrit. Coley avait recueilli deux cent quatre-vingt-cinq voix et McNatt quarante-sept. Quand on a annoncé six cent quarante-quatre voix pour Meredith, il y a eu une explosion de joie dans la foule.

Baggy ma pris par le cou et nous avons fêté cela comme le reste de la population. Coley allait perdre dès le premier tour.

Dès quils savaient à quoi sen tenir, les battus et leurs partisans se retiraient discrètement. À 23heures, il y avait déjà beaucoup moins de monde sur la place. Vers minuit, je suis sorti faire un tour pour mimprégner des sons et des images de cette belle soirée électorale.

Jétais fier de mes concitoyens. Après un meurtre odieux et un verdict incompréhensible, nous avions redressé la tête et déclaré à voix haute que nous ne tolérerions pas la corruption. Le désaveu cinglant infligé à Coley était une manière de vengeance contre les Padgitt. Pour la deuxième fois en un siècle, le shérif ne serait pas à leur solde.

T.R.Meredith a rassemblé soixante et un pour cent des suffrages, une victoire aussi inattendue quécrasante. Théo Morton a atteint quatre-vingt-deux pour cent, infligeant une mémorable déculottée à son jeune adversaire. Le Times a tiré à huit mille exemplaires son numéro «Spécial élections». Il nen est pas resté un seul. Je suis devenu un farouche partisan des élections annuelles: la démocratie portée à son paroxysme.
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Une semaine avant Thanksgiving, en cette année1971, la population de Clanton a été secouée par une triste nouvelle: un de ses enfants venait dêtre tué au Vietnam. Le sergent-chef Pete Mooney, âgé de dix-neuf ans, avait été capturé dans une embuscade; on avait retrouvé son corps quelques heures plus tard.

Je ne connaissais pas les Mooney, mais Margaret si. Après avoir appris la nouvelle, elle ma dit quelle avait besoin de prendre quelques jours de congé. Sa famille vivait dans la même rue que les Mooney depuis des années. Son fils et Pete étaient très liés depuis lenfance.

En fouillant dans les archives du journal, je suis tombé sur un article publié dans un numéro de1966. Il était consacré à Marvin Lee Walker, un jeune Noir qui avait été la première victime du comté au Vietnam. Cétait avant que mon prédécesseur sintéresse à ce genre de chose; la couverture du Times était étonnamment succincte. Rien à la une. Un article de cent mots en page trois, sans photo. À lépoque, personne, à Clanton, ne savait où se trouvait le Vietnam.

Un jeune homme qui ne pouvait fréquenter les meilleures écoles, qui ne pouvait probablement pas voter et qui devait avoir trop peur pour boire à la fontaine publique du tribunal avait perdu la vie dans un pays quune infime minorité de ses concitoyens auraient été capables de trouver sur une carte. Et sa mort navait pas de quoi choquer: il fallait combattre le communisme partout où il se trouvait.

Margaret ma discrètement remis la matière dun article sur Pete. Le jeune homme avait achevé ses études secondaires en1970. Il avait fait partie pendant trois ans des équipes de football et de base-ball de son lycée, se distinguant dans les deux sports. Reçu avec mention, il avait prévu de travailler deux ans pour mettre de largent de côté avant de sinscrire en faculté. Il avait eu la malchance dêtre appelé sous les drapeaux en décembre1970.

Daprès Margaret, mais je ne pouvais pas en parler dans mon article, Pete avait manifesté une grande réticence à faire ses classes. Il sétait disputé pendant des semaines à ce sujet avec son père. Pete voulait partir au Canada pour échapper à la guerre. Le père était horrifié à lidée que son fils soit porté réfractaire: il déshonorerait sa famille. Il lavait traité de lâche. M.Mooney père avait combattu en Corée et ne supportait pas le mouvement pacifiste. La mère avait essayé de jouer le rôle de conciliatrice mais, en son for intérieur, elle navait pas envie de voir son fils partir pour une guerre si impopulaire. Pete avait fini par céder; il revenait dans un cercueil.

Le service funèbre a eu lieu dans la Première Église baptiste que fréquentaient les Mooney depuis de longues années. Pete y avait été baptisé à lâge de onze ans, ce qui constituait un grand réconfort pour ses proches. Il était maintenant auprès du Seigneur. Mais si jeune…

Assis à côté de Margaret et de son mari, jassistais pour la première et la dernière fois à un service célébré à la mémoire dun soldat de dix-neuf ans. En me concentrant sur le cercueil, je parvenais plus ou moins à faire abstraction des sanglots et des gémissements qui se faisaient entendre autour de moi. Léloge funèbre prononcé par lentraîneur de son équipe de football a encore aggravé les choses: les larmes ont monté aux yeux de toute lassistance, les miens y compris.

Japercevais le dos de M.Mooney, au premier rang; le pauvre homme était manifestement en proie à un chagrin indicible.

Nous sommes sortis au bout dune heure pour nous rendre au cimetière, où Pete a été inhumé avec les honneurs militaires. Quand le clairon a joué la sonnerie aux morts, un cri déchirant poussé par la mère de Pete ma fait frissonner jusquà la moelle des os. Elle sest agrippée au cercueil jusquau moment où il a fallu le descendre dans la fosse.

Quel gâchis, me suis-je répété en revenant à pied, seul, du cimetière au bureau. La nuit venue, toujours seul, je men suis voulu de mon silence et de ma lâcheté. Jétais le propriétaire du journal et, même si je ne méritais pas cette position, il ny avait personne dautre. Lorsquun sujet me tenait à cœur, il mincombait dexprimer mon opinion dans les colonnes de mon journal.

Pete Mooney avait suivi dans la tombe plus de cinquante mille de ses compatriotes, même si les autorités militaires rechignaient à donner des chiffres précis.

En1969, le président Nixon et son conseiller en matière de sécurité nationale, Henry Kissinger, avaient décidé que la guerre du Vietnam ne pouvait plus être gagnée ou, plus exactement, que les États-Unis renonçaient à la gagner. Ils nen avaient fait part à personne. Lincorporation sétait poursuivie. Ils avaient même continué cyniquement à donner limpression de croire à une issue favorable.

Entre le jour où cette décision avait été prise et la fin de la guerre, dix-huit mille Américains de plus, au nombre desquels figurait Pete Mooney, étaient tombés au champ dhonneur.

Jai publié mon éditorial à la une, sur une demi-page, sous une photographie du jeune soldat en uniforme. Le texte était le suivant:

La mort de Pete Mooney devrait nous inciter à poser la seule et unique question qui vaille la peine dêtre posée: que foutons-nous au Vietnam? Un élève brillant, un sportif talentueux, un jeune homme pétri de qualités a été abattu au bord dune rivière qui nous est inconnue, dans un pays qui nous est indifférent.

La raison officielle, qui remonte à une vingtaine dannées, est que nous sommes partis y combattre le communisme. Pour reprendre les termes de lex-président Lyndon Johnson, si nous le voyons se propager, alors il nous incombera de prendre «toutes les mesures nécessaires pour éviter que cette agression se poursuive». La Corée, le Vietnam. Nous avons aujourdhui, malgré les dénégations du président Nixon, des troupes au Laos et au Cambodge. Quel sera le prochain pays? Sommes-nous censés envoyer nos fils aux quatre coins du monde pour nous ingérer dans les guerres civiles des autres nations?

En1954, après la défaite des Français, le Vietnam a été divisé en deux. Le Vietnam du Nord est un pays pauvre dirigé par un communiste, Hô Chi Minh. Le Vietnam du Sud est un pays pauvre dirigé par un dictateur sanglant, Ngô Dinh Diêm, qui a trouvé la mort en1963 pendant un coup dÉtat. Depuis, larmée est au pouvoir.

Le Vietnam est en état de guerre depuis1946, date à laquelle la France a pris linitiative malheureuse de faire barrage au communisme. Après son échec spectaculaire, nous avons pris le relais pour montrer comment une guerre doit être conduite. Notre échec est encore plus cinglant que celui de la France et ce nest pas terminé.

Combien de Pete Mooney devront perdre la vie avant que notre gouvernement décide dabandonner le Vietnam à son sort?

Dans combien dautres régions du monde enverrons-nous nos troupes combattre le communisme?

Que foutons-nous au Vietnam? Nous continuons denterrer des jeunes gens pendant que les politiciens qui mènent cette guerre envisagent de retirer nos troupes.

Lemploi dun langage un peu cru me vaudrait quelques reproches mais cétait sans importance. Il fallait sexprimer sans ménagement pour dessiller les yeux des patriotes du comté de Ford. Avant que narrive le flot de coups de téléphone et de lettres attendu, je me suis fait un ami.

À mon retour du déjeuner hebdomadaire avec miss Callie (ragoût dagneau dégusté à lintérieur, au coin du feu), Bubba Crockett mattendait dans mon bureau. Il portait un jean, des boots, une chemise de flanelle et les cheveux longs. Il sest présenté puis ma remercié pour léditorial. Il voulait me dire ce quil avait sur le cœur. Comme je métais gavé, jai posé les pieds sur mon bureau et jai écouté.

Bubba avait passé son enfance à Clanton et achevé ses études secondaires en1966. Son père était propriétaire de la pépinière, à trois kilomètres au sud de la ville; ils étaient paysagistes. Quand il avait reçu son avis dincorporation, en1966, il navait eu quune hâte: aller faire la guerre aux communistes.

Son unité avait pris position dans le sud, juste à temps pour loffensive du Têt. Deux jours après son arrivée, il avait déjà perdu trois de ses meilleurs camarades.

Lhorreur des combats ne pouvait sexprimer par des mots mais les descriptions de Bubba me suffisaient. Il avait vu des hommes qui brûlaient comme des torches, hurlaient, appelaient au secours, il avait trébuché sur des membres arrachés, traîné des corps pour les éloigner du champ de bataille, il avait passé des heures interminables sans dormir, sans manger, à court de munitions. Il avait vu lennemi ramper vers lui dans la nuit. Son bataillon avait perdu cent hommes en cinq jours. «Au bout de la première semaine, jai su que jallais mourir, dit-il, les larmes aux yeux. À partir de ce moment-là, je suis devenu un bon soldat. Il faut passer par là si on veut survivre.»

Il avait été touché deux fois, des blessures sans gravité, soignables dans les hôpitaux de campagne. Pas de quoi le faire rapatrier. Il a parlé du sentiment de frustration éprouvé par ceux qui font une guerre que leur propre gouvernement refuse de les laisser gagner. «Nous étions meilleurs soldats que les Viets et notre équipement était très supérieur. Nos chefs étaient des hommes de grande qualité mais les abrutis de Washington les empêchaient de faire la guerre.»

Bubba connaissait les Mooney; il avait adjuré Pete de ne pas partir. Il avait suivi lenterrement de loin en maudissant tous ceux quil voyait.

Quand je pense à tous les imbéciles de chez nous qui sont en faveur de la guerre! Il y a eu plus de cinquante mille morts, nous commençons à retirer nos troupes et ces gens veulent discuter avec moi pour me soutenir que cétait une grande cause.

Ils ne discutent pas avec vous.

Plus maintenant. Jen ai amoché deux ou trois. Vous jouez au poker?

Je ny jouais pas mais javais entendu des récits savoureux sur des parties de poker qui avaient lieu en divers endroits de la ville. Jai pensé que cela pourrait être intéressant.

Un peu, répondis-je en me disant que je pourrais trouver un livre pour apprendre les règles ou que Baggy me les expliquerait.

Nous jouons le jeudi soir, à la pépinière, dans une remise. Il y a plusieurs types qui se sont battus au Vietnam. Cela pourrait vous amuser.

Cest ce soir?

Oui. Vers 20heures. Nous ne jouons pas gros jeu. Il y a un peu de bière, un peu de hasch, des histoires de guerre. Mes potes aimeraient faire votre connaissance.

Jy serai.

Il ne me restait plus quà trouver Baggy.

Quatre lettres ont été glissées sous la porte dans laprès-midi. Elles contenaient toutes des critiques virulentes de ma critique de la guerre. E.L.Green, ancien combattant de deux guerres et abonné de longue date au Times mais cela pouvait changer, écrivait entre autres choses:

Si nous narrêtons pas le communisme, il se propagera aux quatre coins de la planète. Un jour, il nous menacera directement et nos enfants et petits-enfants nous demanderont pourquoi nous navons pas eu le courage de larrêter avant quil soit trop tard.

Herbert Gillenwater avait perdu son frère en Corée. Il écrivait ceci:

Sa mort a été une tragédie que jessaie encore, jour après jour, de surmonter. Mon frère était un soldat, un héros, un Américain fier de son drapeau; sa mort a contribué à arrêter lavancée des Nord-Coréens et de leurs alliés communistes chinois et russes. Quand nous aurons trop peur pour marcher au combat, nous serons conquis à notre tour.

Felix Toliver, de Shady Grove, émettait lhypothèse que javais peut-être passé trop de temps dans le Nord, où les gens, cétait bien connu, avaient peur des armes. Les meilleurs soldats, daprès lui, étaient de courageux Sudistes. Si je nen étais pas convaincu, je navais quà faire des recherches. En Corée et au Vietnam, le nombre de victimes américaines originaires du Sud était infiniment plus élevé. Il concluait sa lettre sur ces mots:

Notre liberté a été acquise au prix de la vie dinnombrables soldats. Que se serait-il passé si nous avions eu peur de nous battre? Hitler et les Japonais seraient encore au pouvoir. Une grande partie du monde civilisé serait en ruine. Nous serions isolés et notre destruction ne serait quune question de temps.

Javais lintention de publier chacune de ces lettres mais jespérais en recevoir une ou deux favorables à mon éditorial. Les critiques glissaient sur moi; je savais que jétais dans le vrai. Je commençais à mendurcir, un atout indispensable dans mon métier.

Après avoir reçu de Baggy les rudiments du poker, jai perdu ce soir-là cent dollars avec Bubba et ses potes. Ils mont invité à revenir.

Nous étions cinq autour de la table, tous du même âge. Trois dentre eux avaient servi au Vietnam: Bubba, Darrell Radke et Cedric Young, un Noir revenu de la guerre avec une grave blessure à la jambe. Le cinquième était David, le frère aîné de Bubba, réformé pour myopie. À mon sens, il nétait là que pour la marijuana.

Nous avons beaucoup parlé de drogue. Aucun des trois anciens soldats navait fumé ni même vu un joint avant dêtre appelé sous les drapeaux. Lidée que de la drogue puisse avoir été en vente dans les rues de Clanton, dix ans plus tôt, les faisait beaucoup rire. Au Vietnam, elle était omniprésente. On fumait un joint pour tuer le temps et lennui, quand on avait le mal du pays ou quon était sur les nerfs, au combat. Les hôpitaux de campagne bourraient les blessés danalgésiques; au bout de quinze jours, Cedric était accro à la morphine.

À leur demande, jai raconté deux ou trois histoires de drogue, de lépoque où jétais étudiant, mais je nétais quun amateur au milieu de professionnels. Je ne crois pas quils exagéraient. Pas étonnant, dans ces conditions, que nous ayons perdu la guerre: notre armée était défoncée.

Ils ont exprimé leur admiration pour mon éditorial et leur amertume davoir été envoyés au Vietnam. Chacun deux en était revenu avec de profondes cicatrices. Celles de Cedric étaient apparentes. Pour Bubba et Darrell, elles consistaient en une colère sourde qui couvait en eux, une rage mal contenue, un désir de sen prendre à quelquun, mais à qui?

Dans le courant de la partie de poker, ils ont échangé quelques souvenirs de combat particulièrement horribles. Javais entendu dire que la plupart des soldats refusaient de parler de ce quils avaient vécu. Mes trois partenaires ne reculaient pas devant les souvenirs; cétait une manière de thérapie.

Ils jouaient au poker tous les jeudis soir ou presque; je pouvais me joindre à eux aussi souvent que je le désirais. Quand je les ai quittés, aux alentours de minuit, ils étaient encore en train de boire, de fumer, de parler du Vietnam. Jen avais assez entendu pour cette journée.
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Jai consacré dans le numéro suivant du Times une page entière à la controverse sur la guerre. Javais été noyé sous le courrier des lecteurs, dix-sept lettres en tout dont deux seulement approuvaient plus ou moins ma position. On me traitait de communiste, de gauchiste, de traître, dopportuniste et même de lâche, sous prétexte que je navais jamais été sous luniforme. Pas une seule lettre anonyme, cette fois. Elles étaient toutes signées par mes lecteurs, des patriotes convaincus qui ne maimaient pas et tenaient à le faire savoir.

Je nen avais cure. Mon éditorial avait mis le feu aux poudres mais au moins le débat sur la guerre était-il ouvert, même si la plupart des lettres étaient de parti pris.

La réaction à leur publication a dépassé toutes mes espérances. Un groupe de lycéens est venu à mon aide en me remettant en main propre une pile de trente et une lettres. Farouchement opposés à la guerre, ils navaient aucunement lintention daller la faire et trouvaient curieux que la plupart des lettres publiées dans le dernier numéro aient été rédigées par des citoyens trop âgés pour endosser luniforme. Jaimais beaucoup la formule: «Cest notre sang, pas le vôtre.»

Ils avaient choisi chacun une des dix-sept lettres et sattachaient à démolir le signataire. Becky Jenkins avait été outrée par une phrase de Robert Earl Huff qui écrivait: «… notre nation sest bâtie avec le sang de nos soldats. Les guerres nous accompagneront toujours.»

Elle répondait: «Les guerres nous accompagneront aussi longtemps que des hommes ignorants et cupides essayeront dimposer leur volonté à dautres.»

Kirk Wallace sindignait du portrait peu flatteur que MmeMattie Louise Ferguson faisait de moi. Il écrivait dans le dernier paragraphe de sa lettre: «Malheureusement pour elle, MmeFerguson na jamais rencontré un communiste, un gauchiste, un traître ni un opportuniste. La vie à Possum Ridge la préserve de ces gens-là.»

Dans le numéro suivant, jai consacré une pleine page aux lettres des lycéens. Jai également publié trois autres lettres tardives du clan des va-t-en-guerre. Nos lecteurs ont réagi en envoyant un abondant courrier, intégralement publié.

La controverse sur la guerre sest poursuivie dans les colonnes du Times jusquà Noël, date à laquelle tout le monde sest accordé pour faire la trêve.

Max Hocutt sest éteint le 1erjanvier 1972. Il était très tôt quand Gilma a réussi à me tirer du lit en frappant avec insistance à ma fenêtre. Javais dormi à peine cinq heures; il maurait fallu vingt-quatre heures de sommeil.

Je lai suivie dans la vieille demeure où je nétais pas entré depuis de longs mois. Jai été frappé de voir à quel point elle se détériorait. Mais il y avait des préoccupations plus pressantes. Wilma nous a rejoints devant le grand escalier de lentrée.

Il est là-haut, déclara-t-elle en pointant son index crochu et décharné vers le plafond. Première porte sur la droite. Nous sommes déjà montées une fois ce matin.

Elles ne gravissaient pas lescalier plus dune fois par jour. Elles allaient sur leurs quatre-vingts ans, suivant de près leur frère aîné.

Max reposait sur un grand lit, un drap blanc sale remonté jusquau cou. Sa peau était de la couleur du drap. Je me suis avancé à son chevet pour massurer quil ne respirait plus. Cétait la première fois quon faisait appel à moi pour constater un décès. Il y avait peu de chances que je me trompe: Max donnait limpression dêtre mort depuis un mois.

Je suis redescendu. Wilma et Gilma attendaient au pied de lescalier, là où je les avais laissées. Elles mont regardé comme si je pouvais avoir un avis différent du leur.

Je crains quil soit mort, déclarai-je.

Nous le savons, fit Gilma.

Dites-nous ce quil faut faire, ajouta Wilma.

Jamais je ne métais trouvé dans cette situation mais létape suivante paraissait évidente.

Peut-être devrions-nous appeler M.Magargel, au funérarium, suggérai-je.

Je te lavais dit! lança Wilma à Gilma.

Comme elles restaient plantées devant lescalier, je me suis dirigé vers le téléphone et jai appelé.

Cest le Premier de l'an, fit M.Magargel dune voix ensommeillée.

Mais M.Hocutt est mort.

Vous en êtes sûr?

Jen suis sûr. Je viens de voir le corps.

Où est-il?

Dans son lit. Il est mort paisiblement.

Vous savez, il peut arriver quun vieux bonhomme dorme si profondément quon le croie mort.

Je me suis détourné pour que les jumelles ne mentendent pas.

Il ne dort pas, monsieur Magargel. Il est bel et bien mort.

Je serai là dans une heure.

Y a-t-il autre chose à faire? demandai-je.

Quoi, par exemple?

Je ne sais pas. Prévenir la police, quelque chose comme ça.

A-t-il été assassiné?

Non.

Pourquoi voudriez-vous prévenir la police?

Pardonnez-moi davoir posé cette question.

Les jumelles mont offert une tasse de café soluble dans la cuisine. Il y avait sur la table un paquet de Cream of Wheat et un grand bol de céréales était servi. Les jumelles avaient préparé le petit déjeuner de leur frère; ne le voyant pas descendre, elles étaient allées voir.

Le café était imbuvable; il a fallu que je le sucre abondamment. Assises en face de moi, les deux vieilles filles me regardaient avec curiosité. Elles avaient les yeux rouges mais ne pleuraient pas.

Nous ne pouvons plus vivre ici, déclara Wilma dun ton exprimant une décision irrévocable, prise après des années de discussion.

Nous voulons que vous achetiez la maison, ajouta Gilma.

Lune avait à peine terminé sa phrase que lautre commençait la sienne.

Nous vous la vendons…

Cent mille dollars…

Et nous partons en Floride…

En Floride?

Nous avons une cousine qui vit là-bas…

Dans une maison de retraite…

Cest très joli…

Et on soccupe bien de nous…

Et Melberta ne sera pas loin…

Melberta? Je la croyais dans la maison, rôdant dans lombre. Elles mont expliqué quelles lavaient placée deux ou trois mois auparavant dans un «foyer», au nord de Tampa. Cest là quelles voulaient aller finir leurs jours. Elles nétaient plus capables dentretenir leur vaste maison de famille, à laquelle elles tenaient tant. Les hanches, les genoux, les yeux, plus rien nallait. Elles ne pouvaient plus monter lescalier quune fois par jour vingt-quatre marches, minforma Gilma, elles redoutaient de se fracasser la tête sur le sol en tombant. Elles navaient pas assez dargent pour faire des travaux et ne voulaient pas gaspiller le peu qui leur restait pour payer une femme de ménage, un jardinier et maintenant un chauffeur.

Nous voulons aussi que vous achetiez la Mercedes…

Nous ne savons pas conduire, vous savez…

Cest toujours Max qui nous emmenait en voiture…

Une fois de temps en temps, pour le plaisir, je jetais un coup dœil au compteur de la voiture de Max; il parcourait en moyenne mille cinq cents kilomètres par an. Contrairement à la maison, la Mercedes était en parfait état.

Construite sur quatre niveaux et un sous-sol, la maison avait six chambres, quatre ou cinq salles de bains, un salon et une salle à manger, une bibliothèque, une cuisine, de larges porches dont le toit saffaissait et un grenier rempli, jen étais sûr, de trésors de famille entassés depuis des siècles. Il faudrait des mois pour le nettoyer.

Cent mille dollars était un prix modique pour cette maison mais il aurait fallu que je vende infiniment plus de journaux pour pouvoir la rénover.

Et que ferais-je de tous les animaux? Des chats, des oiseaux, des lapins, des écureuils, des poissons rouges, un vrai zoo!

Je cherchais quelque chose à acheter mais, compte tenu du modeste loyer de cinquante dollars par mois que je leur versais, javais de la peine à me décider à quitter mon appartement. Javais vingt-quatre ans, je vivais seul et jéprouvais un vif plaisir à voir largent saccumuler à la banque. Cette maison serait un gouffre; pourquoi courir le risque de me retrouver sur la paille?

Je lai achetée deux jours après lenterrement de Max.

Un jeudi froid et humide de février, jai garé ma voiture devant la maison des Ruffin. Esau attendait sous le porche.

Vous avez changé de voiture? demanda-t-il.

Non, jai encore la petite. Cest celle de M.Hocutt.

Je croyais quelle était noire.

Il y avait très peu de Mercedes à Clanton; il nétait pas difficile de les reconnaître.

Elle avait besoin dêtre repeinte.

La Mercedes était maintenant dun beau bordeaux. À lorigine, je voulais seulement cacher les couteaux que Max avait fait peindre sur les portières, mais javais décidé au dernier moment de changer la couleur de la carrosserie.

Une rumeur circulait, daprès laquelle javais escroqué les Hocutt. En réalité, je lavais payée le prix de la cote: neuf mille cinq cents dollars. Lachat avait été homologué par le juge ReubenV. Atlee, le chancelier du comté de Ford. Le magistrat avait également homologué lachat de la maison pour cent mille dollars, un prix apparemment bas, devenu tout à fait raisonnable après lestimation de deux experts judiciaires: soixante-quinze et quatre-vingt-cinq mille dollars. Lun deux avait mentionné dans son rapport que la rénovation de la maison des Hocutt entraînerait «… des frais élevés et imprévisibles».

HarryRex, mon avocat, mavait montré ce passage.

Esau avait lair sombre; à lintérieur, cela nétait pas mieux.

Dans la maison, comme dhabitude, flottait lodeur pénétrante du plat que miss Callie était en train de faire cuire au four. Ce jour-là, cétait du lapin.

En la serrant dans mes bras, jai tout de suite compris que quelque chose nallait pas. Esau ma montré une enveloppe.

Cest un ordre dincorporation, pour Sam, annonça-t-il en lançant lenveloppe sur la table avant de sortir de la cuisine.

À table, la conversation a singulièrement manqué dentrain. Ils étaient inquiets, abattus, désemparés. Esau hésitait mais il était davis que Sam devrait faire honneur aux obligations quil avait envers sa patrie. MissCallie avait limpression davoir déjà perdu son fils une fois; lidée de le perdre une seconde fois lui était insupportable.

Le soir venu, jai appelé Sam pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il passait quelques jours chez Max, à Toledo. Nous avons parlé plus dune heure et jai affirmé avec force quil navait rien à faire au Vietnam. Par bonheur, Max partageait mes convictions.

Dans les jours qui ont suivi, jai passé de longues heures au téléphone avec les cinq frères de Sam afin de réfléchir avec eux à ce quil devait faire. Ni lui ni aucun de ses aînés ne croyaient cette guerre juste, mais Mario et Al estimaient quil nétait pas bien de se soustraire à son devoir. Jétais de loin le plus pacifiste du lot, Bobby et Léon restant partagés. Sam était indécis au point de changer sans cesse davis. Cétait un choix déchirant mais, au fil des jours, il semblait se rapprocher de ma position; le fait davoir vécu en cavale depuis deux ans constituait un élément de poids.

Au bout de quinze jours dintrospection, Sam a pris le maquis avant de refaire surface dans lOntario. Il a téléphoné un soir en PCV pour me demander de dire à ses parents que tout allait bien. Le lendemain matin, je me suis rendu dans la ville basse pour annoncer aux Ruffin que leur benjamin avait pris la décision la plus sage de sa vie.

Pour eux, le Canada était à un million de kilomètres. Jai essayé de les rassurer en leur rappelant que ce nétait pas aussi loin que le Vietnam.
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Le deuxième entrepreneur à qui je me suis adressé pour la transformation de la maison des Hocutt était Lester Klump, de Shady Grove. Il mavait été chaudement recommandé par Baggy, qui savait, naturellement, comment restaurer une demeure ancienne. Stan Atcavage avait également recommandé lentreprise Klump; comme javais emprunté les cent mille dollars à la banque, jai écouté Stan.

Le premier entrepreneur avec qui javais pris rendez-vous ne sétait pas déplacé. Jai attendu trois jours avant de lappeler mais son téléphone était coupé. Cétait mauvais signe.

M.Klump et son fils, Lester Klump junior, sont venus plusieurs fois examiner la maison de fond en comble. Ils étaient terrifiés par lampleur des travaux et savaient déjà quils tourneraient au cauchemar si je voulais précipiter le mouvement. Posés et méthodiques, ils parlaient encore plus lentement que la plupart des gens du comté de Ford. Jai vite compris quils faisaient tout au ralenti. Jai commis lerreur dexpliquer que jétais confortablement logé et que je ne me retrouverais pas à la rue sils traînaient. Une parole malheureuse qui na certainement rien arrangé.

Les Klump avaient la réputation dêtre pondérés et de tenir presque toujours les délais. Cela suffisait pour les placer au sommet de leur profession.

Après quelques jours dinterrogations et dhésitations, il a été convenu quils me présenteraient une facture hebdomadaire pour les fournitures et la main-dœuvre, à laquelle jajouterais dix pour cent pour les «frais généraux». Il ma fallu une semaine de menaces pour quHarryRex rédige un contrat ad hoc. Dans un premier temps, il avait refusé en me traitant de tous les noms.

Les Klump commenceraient par le nettoyage et la démolition, puis ils referaient le toit et les porches. Quand ce serait terminé, nous réfléchirions ensemble à la deuxième tranche des travaux. Ils ont commencé en avril1972.

Tous les jours, un des Klump ou les deux accompagnait ses ouvriers. Ils ont passé le premier mois à chasser tous les animaux qui avaient élu domicile depuis des décennies dans la propriété.

Une voiture chargée délèves de terminale fêtant la fin de leurs études secondaires avait été arrêtée par un gendarme de la police de la route. La voiture était remplie de packs de bière. Le fonctionnaire, un jeune homme frais émoulu de lécole de police, a flairé quelque chose de louche: la drogue faisait son entrée dans le comté de Ford.

Il y avait de la marijuana dans la voiture. Outre linculpation de détention de stupéfiants, la police a collé aux six lycéens toutes les infractions possibles. La nouvelle a fait leffet dun coup de tonnerre. Comment la drogue avait-elle pu sinfiltrer dans notre petite communauté si respectueuse des lois? Que faire pour y mettre le holà? Jai traité discrètement laffaire: à quoi bon sacharner sur six jeunes gens qui avaient commis une erreur? Le shérif Meredith a déclaré quil prendrait des mesures draconiennes pour «extirper ce fléau» de notre territoire. «Nous ne sommes pas en Californie», a-t-il ajouté.

Du jour au lendemain, tout le monde sest mis à laffût de revendeurs de drogue, même si on ne savait pas très bien à quoi ils pouvaient ressembler.

Comme la police était sur les dents, prête à saisir la moindre occasion de faire une descente, la partie de poker du jeudi a été déplacée loin de la ville. Bubba et Darrell partageaient une vieille cabane délabrée avec Ollie Hinds, un autre ancien combattant du Vietnam, qui ne jouait pas au poker. Ils lavaient baptisée le Gourbi. La masure était cachée au fond dun ravin envahi par la végétation, tout au bout dun chemin de terre quon ne pouvait trouver en plein jour.

Ollie Hinds souffrait de multiples traumatismes consécutifs à la guerre et probablement dautres antérieurs à cette époque. Originaire du Minnesota, il avait servi aux côtés de Bubba et survécu aux horreurs des combats. Blessé, brûlé, capturé puis évadé, il avait été renvoyé dans ses foyers après quun psychologue de larmée eut déclaré quil avait impérativement besoin daide. Une aide apparemment jamais reçue. Le jour où jai fait sa connaissance, il était torse nu, la poitrine couverte de cicatrices et de tatouages, le regard vitreux, ce qui, je nallais pas tarder à lapprendre, était son état habituel.

Je me suis réjoui quil ne joue pas au poker. Il donnait limpression dêtre capable de prendre sonM-16 pour remettre les compteurs à zéro.

Ce soir-là, la saisie de drogue et la réaction des bonnes gens du comté ont été abondamment tournées en ridicule. La population se comportait comme si les six adolescents étaient les premiers consommateurs de drogue du comté devenu lépicentre dune crise majeure. Comme si, avec de la vigilance et des déclarations intransigeantes, le fléau de la drogue pouvait être détourné vers dautres terres.

Nixon avait miné le port dHaiphong et noyait Hanoi sous les bombes. Jattendais de mes partenaires de jeu une réaction mais, cette fois, ils nont pas eu lair intéressés.

Darrell avait entendu dire quun jeune Noir de Clanton sétait réfugié au Canada pour éviter lincorporation. Je me suis tu.

Un petit malin, déclara Bubba. Oui, un petit malin.

La conversation est vite revenue à la drogue.

Ça, cest de la came, fit Bubba en considérant son joint avec satisfaction. On sent tout de suite que ça ne vient pas de chez les Padgitt.

De Memphis, glissa Darrell. Cest de la mexicaine.

Comme jignorais tout des filières locales, je me suis contenté découter. Quand il a été évident que personne nen dirait plus, je me suis jeté à leau.

Je croyais que les Padgitt en avaient de la bonne.

Ils devraient sen tenir à lalcool, répliqua Bubba.

On prend ça quand on ne peut pas avoir autre chose, ajouta Darrell. Ils ont fait du fric, il y a quelques années; ils ont commencé à cultiver bien avant les autres; maintenant, il y a de la concurrence.

Il paraît quils vont laisser tomber, reprit Bubba. Ils vont revenir au bourbon et au vol de voitures.

Pourquoi? demandai-je.

À cause de la lutte contre les stupéfiants. La police locale et les fédéraux. Ils ont des hélicos et du matériel de surveillance. Cest pas comme au Mexique où personne nen a rien à foutre de ce quon cultive.

Des détonations ont retenti, pas très loin. Les joueurs de poker nont pas eu lair surpris.

Quest-ce que cétait? demandai-je.

Cest Ollie. Il chasse lopossum. Il samuse à faire des cartons avec des lunettes à vision nocturne et sonM-16.

Jai pris pour prétexte trois tours perdus daffilée pour me retirer discrètement.

La Cour suprême du Mississippi a pris son temps pour confirmer la condamnation de Danny Padgitt. Quatre mois auparavant, elle avait décidé à une majorité de six voix contre trois de valider la condamnation. Lucien Wilbanks sétait pourvu en appel; sa demande avait été acceptée. HarryRex avait trouvé cela inquiétant.

Laffaire avait été jugée en appel. Près de deux ans après le procès, la justice tranchait définitivement. Par cinq voix contre quatre, la Cour suprême rendait la condamnation définitive.

Mettant à profit le dissentiment entre les magistrats, Wilbanks avait argué avec véhémence quErnie Gaddis avait bénéficié dune trop grande liberté lors du contre-interrogatoire de Danny Padgitt. Au moyen de questions déterminantes sur la présence des enfants de Rhoda dans la chambre pendant que le viol avait lieu, il avait présenté au jury des faits hautement préjudiciables à laccusé sans en apporter la preuve.

HarryRex mavait confié avec inquiétude que largument de Wilbanks était fondé. Si cinq juges de la Cour suprême étaient de cet avis, laffaire serait renvoyée au tribunal de Clanton et il y aurait un nouveau procès. Dun côté, louverture dun nouveau procès serait profitable au journal, de lautre, je ne voulais pas que les Padgitt sortent de leur île.

En fin de compte, quatre juges seulement avaient suivi Wilbanks et laffaire avait été définitivement réglée. Une manchette à la une du Times avait annoncé la bonne nouvelle. Jespérais ne plus jamais entendre parler de Danny Padgitt.


Troisième partie
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La rénovation de la maison des Hocutt sest achevée cinq ans et deux mois après la première visite des Klump. Le résultat de ces interminables travaux était magnifique.

Ayant accepté de me plier à leur rythme de travail et sachant que celui-ci serait lent, il me fallait vendre de lespace publicitaire. Au cours de la dernière année, javais fait deux tentatives imprudentes pour minstaller au milieu des gravats. Javais supporté la poussière, les émanations de peinture, les couloirs bouchés, les coupures délectricité et deau chaude, labsence de chauffage et de climatisation mais je navais jamais pu me faire aux horaires des ouvriers. Contrairement aux habitudes de la profession, ils nétaient pas particulièrement matinaux mais tout de même, à 8h30, ils se mettaient sérieusement au boulot. Jaimais dormir jusquà 10heures. Ces deux tentatives sétaient donc soldées par un échec; chaque fois, javais dû me résoudre à réintégrer mon appartement, où le bruit était plus supportable.

Une seule fois en cinq ans, javais été dans limpossibilité de régler rubis sur longle la facture des Klump. Je refusais demprunter pour les travaux de largent que Stan Atcavage était toujours disposé à me prêter. Tous les vendredis, à la fin de sa journée de travail, je retrouvais Lester Klump, le plus souvent dans un couloir, devant une plaque de contreplaqué faisant office de table, et nous calculions en buvant une bière les coûts de la main-dœuvre et des matériaux pour la semaine. Jajoutais dix pour cent, je lui faisais un chèque et je classais la facture. Cela ma permis, les deux premières années, danticiper le coût total des travaux de rénovation. Au bout de deux ans, jai arrêté: je préférais ne pas savoir ce que tout cela coûterait.

Je navais pas dargent devant moi, mais peu importait. Pendant cinq ans, jai englouti tout ce que je gagnais dans ces travaux. Enfin, après avoir été au bord de la ruine, jai pu recommencer à amasser de largent.

Et javais quelque chose de magnifique à montrer, qui valait ce temps passé, ces efforts et cet investissement. Bâtie au début du siècle par le DrMiles Hocutt, la demeure était de style victorien, avec deux hauts pignons en façade, une tourelle en encorbellement sur trois niveaux et deux porches profonds qui sétendaient de part et dautre du bâtiment. Au fil des décennies, les Hocutt lavaient peinte en bleu, puis en jaune; lentrepreneur avait même trouvé du rouge brillant sous les couches plus récentes de peinture. Je nai pas voulu prendre de risques; jai choisi du blanc et du beige, le tout rehaussé dune bordure marron clair. Jaurais des années pour égayer son aspect un peu austère.

Les parquets avaient retrouvé leur lustre dantan. Des murs avaient été abattus, des couloirs et de nouvelles pièces créés. Les Klump avaient été obligés de démolir lancienne cuisine pour en construire une autre à partir du sous-sol. La cheminée du salon sétait effondrée sous les assauts incessants des marteaux-piqueurs. Javais transformé la bibliothèque et supprimé des cloisons, de sorte quen arrivant dans le hall dentrée, on découvrait dun coup dœil un salon prolongé par la cuisine, tout au fond. Javais fait percer de nouvelles fenêtres; la maison était trop sombre à mon goût.

M.Klump a avoué quil navait jamais bu de champagne mais il a vidé son verre de bon cœur. Je lui avais remis ce que jespérais être son dernier chèque et nous nous étions serré la main en posant pour la photo que prenait Wiley Meek. Nous avions ouvert la bouteille de champagne pour terminer notre petite cérémonie.

La plupart des pièces étaient encore nues. Des années seraient nécessaires pour décorer convenablement la demeure; il me faudrait le concours de quelquun de qualifié, ayant un goût plus sûr que le mien. Cependant, même à demi vide, la maison avait de lallure. Jallais y donner une grande fête!

Jai emprunté deux mille dollars à Stan pour commander du vin et du champagne à Memphis. Javais trouvé le traiteur qui convenait à Tupelo (celui de Clanton avait des spécialités de grillades et de poisson-chat; je voulais quelque chose dun peu plus classe).

La liste officielle des invités comptait trois cents noms; tous les gens de Clanton que je connaissais plus quelques-uns que je ne connaissais pas. À ceux-là sajoutait une autre liste comprenant ceux qui mavaient entendu dire: «Nous ferons une grande fête quand ce sera terminé. «Javais invité BeeBee et trois de ses amies, mon père aussi, mais il était trop préoccupé par les effets de linflation sur le marché obligataire. Javais invité miss Callie et Esau, le révérend Thurston Small, Claude, trois employés du tribunal, deux instituteurs, lassistant de lentraîneur dune équipe de basket, un caissier de ma banque et un avocat qui venait de sinstaller, ce qui faisait un total de douze Noirs. Jen aurais invité plus si javais pu, mais je nen connaissais pas dautres. Jétais décidé à faire de ma pendaison de crémaillère une fête de lintégration.

HarryRex a apporté de leau-de-vie de pêche et un grand plat de boyaux de porc, qui a failli gâter les festivités. Bubba Crockett et ses potes du Gourbi sont arrivés défoncés. M.Mitlo était le seul à porter un smoking. Piston a fait une courte apparition; quelquun la vu sortir par la porte de derrière avec un sac rempli damuse-gueules assez coûteux. Woody Gates et les Country Boys ont joué pendant des heures sous un porche. Les Klump étaient venus avec tous leurs ouvriers; cétait un grand moment pour eux et je les ai remerciés publiquement. Lucien Wilbanks est arrivé en retard et sest aussitôt lancé dans une discussion politique animée avec le sénateur Théo Morton dont lépouse, Rex Ella, ma confié que cétait la plus belle réception quelle avait vue à Clanton depuis vingt ans. Notre nouveau shérif, Tryce McNatt, est passé avec quelques adjoints en uniforme (T.R.Meredith était mort dun cancer du côlon lannée précédente). Le juge RubenV. Atlee, entouré dun auditoire attentif, racontait dans le salon de savoureuses anecdotes sur le DrMiles Hocutt. Le révérend Millard Stark, de la Première Église baptiste, nest resté que dix minutes; il sest éclipsé dès quil a vu de lalcool circuler. Le révérend Cargrove, de la Première Église presbytérienne, a bu du champagne et donné limpression dy prendre goût. Baggy est tombé ivre mort dans une chambre du premier étage; je lai trouvé le lendemain après-midi. Les jumeaux Stuke, qui tenaient la quincaillerie, sont arrivés avec un bleu de travail tout neuf. Ils avaient soixante-dix ans, vivaient ensemble, ne sétaient jamais mariés et portaient tous les jours de leur vie des combinaisons identiques. La tenue de soirée nétait pas obligatoire; chacun venait habillé comme il le souhaitait.

Deux grandes tentes blanches occupaient la majeure partie de la pelouse; à certains moments, la foule débordait. Commencée à 13heures, le samedi, la fête se serait prolongée au-delà de minuit si le vin et la nourriture navaient manqué. À 22heures, Woody Gates et ses musiciens ont montré des signes dépuisement; il ne restait plus que quelques bières tièdes à boire, quelques chips de maïs épicées à manger et il ny avait plus rien à voir. La maison avait été visitée dans ses moindres recoins.

Le lendemain, en fin de matinée, jai préparé des œufs brouillés pour BeeBee et ses amies. Nous nous sommes installés sous le porche avant pour boire notre café devant la pelouse en pagaille. Il ma fallu une semaine pour tout nettoyer.

Au long des années passées à Clanton, javais entendu quantité dhistoires horribles sur le pénitencier dÉtat de Parchman. Létablissement se trouvait dans une vaste plaine du delta du Mississippi, la plus riche région agricole de lÉtat, à deux heures de voiture de Clanton. Les conditions de vie y étaient atroces: locaux surpeuplés, étouffants en été, glacials en hiver, nourriture infecte, soins médicaux réduits au minimum, corvées astreignantes, brutalités sexuelles, gardiens sadiques. La liste était interminable et poignante.

Quand je pensais à Danny Padgitt, ce qui marrivait souvent, je trouvais rassurant de savoir quil navait que ce quil méritait. Il pouvait sestimer heureux de ne pas avoir fini dans une chambre à gaz.

Je me trompais.

À la fin des années60, pour lutter contre le surpeuplement du pénitencier, ladministration avait construit deux prisons satellites, baptisées «camps». Lidée était doffrir à un millier de délinquants non violents des conditions de détention plus civilisées. Ils suivaient une formation professionnelle et bénéficiaient dun régime de semi-liberté pour travailler à lextérieur.

Lune de ces prisons satellites avait été construite près de la petite ville de Broomfield, au sud de Clanton, à trois heures de route.

Le juge Loopus était mort en1972. Pendant le procès Padgitt, il avait eu comme sténographe une jeune femme nommée Darla Clabo. Elle avait travaillé quelques années avec Loopus et quitté la région à sa mort. Quand elle est entrée dans mon bureau, un après-midi de lété1977, sa tête ma dit quelque chose.

Darla sest présentée; la mémoire mest revenue. Pendant les cinq journées du procès Padgitt, je lavais vue assise au pied de lestrade, près de la table où étaient placées les pièces à conviction, prenant en sténo tout ce qui se disait. Elle vivait à présent dans lAlabama; elle venait de faire cinq heures de route pour me faire une révélation. Elle ma dabord conjuré de garder le secret.

Darla habitait à Broomfield. Quinze jours auparavant, en se rendant chez sa mère, à lheure du déjeuner, elle avait croisé sur le trottoir quelquun quelle avait aussitôt reconnu. Cétait Danny Padgitt, en compagnie dun inconnu. La surprise de Darla avait été telle quelle avait trébuché sur le bord du trottoir et failli sétaler sur la chaussée.

Les deux hommes étaient entrés dans un petit restaurant et sétaient assis à une table. Darla les avait aperçus par la vitre mais nétait pas entrée. Il y avait des chances que Padgitt la reconnaisse; elle ne savait pas pourquoi, cela lui faisait peur.

Lhomme qui accompagnait Danny portait un uniforme quon voyait souvent dans les rues de Broomfield: pantalon marine et chemisette blanche où se lisaient les mots «Établissement pénitentiaire de Broomfield» brodés en toutes petites lettres sur la poche de poitrine. Il portait des santiags et nétait pas armé. Darla a expliqué que certains des gardiens qui accompagnaient les prisonniers en semi-liberté avaient la possibilité de sortir sans leur pistolet. Il était difficile dimaginer dans le Mississippi un Blanc refusant de porter une arme si on lui laissait le choix mais, daprès Darla, Padgitt préférait peut-être que son gardien attitré nait pas son arme de service.

Danny était vêtu dune salopette et dune chemise blanche, peut-être une tenue fournie par le camp. Les deux hommes avaient pris leur temps pour déjeuner, semblaient être les meilleurs amis du monde. De sa voiture, Darla les avait regardés sortir et elle les avait suivis de loin. Ils avaient parcouru dun pas tranquille quelques centaines de mètres, puis Danny était entré dans un bâtiment abritant lOffice régional des Ponts et chaussées du Mississippi. Le gardien était monté dans un véhicule de fonction et avait disparu.

Le lendemain matin, la mère de Darla sétait rendue dans le bâtiment en question sous prétexte dadresser une plainte au sujet du mauvais état dune route. On lavait informée sans ménagement que cette procédure nexistait pas. Dans le brouhaha du bureau, elle avait aperçu le jeune homme dont Darla lui avait donné un signalement précis. Chargé dun classeur, il ressemblait aux autres gratte-papier.

La mère de Darla avait une amie dont le fils travaillait au secrétariat du camp de Broomfield. Il avait confirmé que Danny Padgitt y était entré dans le courant de lété1974.

Allez-vous dénoncer le scandale? demanda Darla à la fin de son récit.

Jétais encore sous le choc mais jimaginais déjà le gros titre.

Je vais aller enquêter. Cela dépend de ce que je découvrirai.

Je vous en prie. Ce nest pas acceptable.

Cest même absolument incroyable.

Cette petite ordure aurait dû être exécutée.

Je partage votre avis.

Jai fait huit procès criminels avec le juge Loopus et celui-là mest resté en travers de la gorge.

À moi aussi.

Elle ma de nouveau fait jurer de garder le secret et ma laissé son adresse. Elle voulait que je lui envoie un exemplaire du journal si un article était publié.

Le lendemain matin, je nai eu aucun mal à me lever à 6heures pour me rendre à Broomfield accompagné de Wiley Meek. Comme la Spitfire ou la Mercedes risquait dattirer lattention dans une petite ville, nous avons pris le pick-up Ford de Wiley. Nous avons facilement trouvé le camp, à cinq kilomètres de la ville, et le bâtiment des Ponts et chaussées. À midi, nous avons pris position dans la grand-rue. Comme Padgitt pouvait nous reconnaître facilement, la difficulté était de rester cachés de lui sans éveiller les soupçons des badauds. Wiley sétait baissé derrière son volant, lappareil photo à la main. Javais pris place sur un banc, un journal ouvert devant moi.

Nous ne lavons pas vu, ce jour-là. Nous sommes rentrés à Clanton et avons repris le lendemain matin la route de Broomfield. À 11h30, un véhicule de létablissement pénitentiaire sest arrêté devant le bâtiment des Ponts et chaussées. Le gardien qui le conduisait est entré. Il est ressorti avec son prisonnier et les deux hommes sont partis déjeuner à pied.

À la une du numéro du 17juillet 1977 du Times sétalaient quatre photographies de grand format. Lune delles montrait Danny Padgitt sur un trottoir, rigolant avec son gardien, une autre les deux hommes entrant dans un restaurant, le City Grill, la troisième le bâtiment des Ponts et chaussées, la dernière le portail du camp de Broomfield. La manchette annonçait: PAS DE PRISON POUR PADGITT. IL EST DANS UN CAMP.

Mon article commençait ainsi:

Quatre ans après avoir été condamné pour le viol et le meurtre de Rhoda Kassellaw à la réclusion criminelle à perpétuité dans le pénitencier dÉtat de Parchman, Danny Padgitt a été transféré dans le tout nouveau camp de Broomfield. Il y jouit à présent de tous les avantages dun détenu privilégié: un emploi de bureau à lOffice des Ponts et chaussées, un gardien personnel et de longs déjeuners au restaurant (cheeseburgers et milk-shakes), au milieu de clients qui nont jamais entendu parler de ses crimes.

Un article venimeux, présenté avec tout le parti pris possible. Javais rudoyé la serveuse du City Grill pour quelle me révèle que Padgitt venait de manger un cheeseburger accompagné de frites, quil prenait ses repas là trois fois par semaine et quil réglait toujours laddition. Après une dizaine de coups de téléphone aux Ponts et chaussées, javais fini par trouver un chef de service qui savait qui était Padgitt. Comme il avait refusé de répondre à mes questions, je lai présenté lui-même comme un criminel. Je navais pas eu plus de succès au camp de Broomfield. Je faisais le récit détaillé de mes vaines tentatives en donnant limpression que tous ces bureaucrates couvraient Padgitt. Personne, à Parchman, ne savait rien; si quelquun savait quelque chose, il refusait den parler. Javais appelé le directeur des Ponts et chaussées (un officier dadministration élu), celui du pénitencier de Parchman (nommé par les pouvoirs publics), le procureur général, le vice-gouverneur et le gouverneur en personne. Comme ils étaient évidemment tous très occupés, je métais entretenu avec des subalternes que jai présentés comme des crétins.

Le sénateur Théo Morton a paru choqué quand je lai eu au téléphone. Il a promis de faire une enquête approfondie et de me rappeler. Au moment de mettre sous presse, jattendais toujours.

À Clanton, les réactions étaient partagées. La plupart de ceux qui téléphonaient ou minterpellaient dans la rue étaient furieux et exigeaient que lon fasse quelque chose. Ils croyaient sincèrement que, lorsque Padgitt avait été condamné à perpétuité et emmené menottes aux poignets, il allait passer le reste de ses jours dans lenfer de Parchman. Certains semblaient indifférents; ils préféraient oublier Padgitt et le procès. Cétait de lhistoire ancienne.

Dautres encore ne se montraient pas surpris. Ils imaginaient, non sans cynisme, que les Padgitt, par un de ces tours de passe-passe dont ils étaient coutumiers, avaient su trouver des pattes à graisser. HarryRex était de ceux-là. «Pourquoi en faire toute une histoire? Ce ne serait pas le premier gouverneur quils achètent!»

La photographie de Danny dans la rue, libre comme lair, a considérablement effrayé miss Callie. «Elle na pas fermé lœil de la nuit, ma glissé Esau quand je suis arrivé le jeudi midi. Jaurais préféré que vous ne le retrouviez pas.»

Par chance, les quotidiens de Memphis et de Jackson ont repris mon article et fait monter la pression jusquà ce que les politiciens ne puissent plus se défiler. Le gouverneur, le procureur général et le sénateur Morton se sont bousculés pour monter au créneau afin de renvoyer Danny à Parchman.

Deux semaines après la publication de mon article, Danny Padgitt réintégrait le pénitencier.

Le lendemain, jai reçu deux coups de téléphone, un au bureau, lautre chez moi, pendant que je dormais. Des voix différentes mais le même message: jétais un homme mort.

Jai prévenu le FBI; deux agents du bureau dOxford sont venus me voir. Jai discrètement informé de leur visite un journaliste de Memphis; toute la ville a bientôt su que javais reçu des menaces et que le FBI avait ouvert une enquête. Pendant le mois qui a suivi, le shérif McNatt a fait stationner dans la journée une voiture de police devant le journal. Un autre véhicule restait toute la nuit sur lallée de mon domicile.

Après une interruption de sept années, jai recommencé à porter une arme.
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Il ny a pas eu de sang versé. Les menaces sont restées présentes dans mon esprit puis, au fil du temps, elles se sont estompées. Le revolver restait à portée de ma main mais je ny pensais plus. En supprimant le rédacteur en chef de lhebdomadaire local, les Padgitt sexposeraient à une réaction brutale; javais de la peine à croire quils oseraient courir ce risque. Contrairement à mon prédécesseur que tout le monde avait à la bonne, je nétais pas en odeur de sainteté, dans certains foyers, mais ma disparition aurait déclenché un véritable tumulte. Les Padgitt se sont donc repliés encore un peu plus sur eux-mêmes. Après la défaite de MackeyDon Coley en1971, ils avaient fait une fois de plus la preuve de leur capacité à changer de tactique. Danny avait trop attiré lattention sur eux; ils faisaient marche arrière. Ils sétaient retranchés dans leur île, renforçant les mesures de sécurité dans la vaine crainte que les deux shérifs qui sétaient succédé, T.R.Meredith dabord, puis Tryce McNatt, ne sen prennent à eux. Ils avaient continué à cultiver le cannabis et fait sortir leurs récoltes de lîle par avion ou bateau, sur des pick-up ou des camions chargés de grumes.

Sentant avec leur perspicacité habituelle que le commerce de la marijuana pouvait devenir dangereux, ils avaient commencé à injecter de largent dans des entreprises parfaitement légales. Ils avaient fait lacquisition dune société de travaux publics, rapidement en mesure de répondre à des appels doffres pour des projets gouvernementaux. Ils avaient acheté une usine dasphalte, une fabrique de béton précontraint et des carrières.

Le milieu des BTP était notoirement corrompu, dans le Mississippi; les Padgitt se trouvaient en terrain connu.

Je suivais ces activités daussi près que possible, mais cétait avant la loi sur la liberté dinformation. Si je connaissais le nom de certaines des sociétés rachetées par les Padgitt, il était pratiquement impossible dobtenir des informations assez précises pour fournir la matière dun article: en apparence, tout était parfaitement légal.

Jattendais, sans bien savoir quoi. Danny Padgitt reviendrait un jour; il se pouvait quil disparaisse dans lîle et quon ne le revoie plus jamais. Il se pouvait aussi quil ait une autre idée en tête.

Rares étaient les habitants de Clanton qui nallaient pas à léglise. Ceux qui assistaient au culte semblaient savoir exactement qui ne le faisait pas. La formule dadieu «À dimanche» était presque aussi courante que «Passez donc nous voir».

Pendant toute ma première année à Clanton, jai croulé sous les invitations à «venir prier avec nous». Quand il a été établi que le propriétaire et rédacteur en chef du Times nétait pas pratiquant, je suis devenu limpie le plus fameux de la ville. Jai décidé de remédier à cette situation.

Chaque semaine, Margaret préparait notre page «Religion», qui incluait une liste quasi complète des églises, classées par dénominations. Il y avait aussi des annonces payées par les congrégations les plus aisées. Et des avis de revivals, dassemblées, de pique-niques et dinnombrables autres activités.

À partir de cette page et de lannuaire téléphonique, jai recensé toutes les églises du comté de Ford. Il y en avait quatre-vingt-huit, mais ce total était fluctuant; des congrégations se divisaient, apparaissaient et disparaissaient sans cesse. Je métais fixé comme objectif de rendre visite à chacune, ce qui, jen étais sûr, navait jamais été fait. Un tour de force qui me placerait dans une catégorie à part, chez les pratiquants.

Jétais dérouté par le nombre et la variété de ces lieux de culte. Comment des protestants proclamant leur croyance dans la même doctrine pouvaient-ils être divisés de la sorte? Ils saccordaient sur les articles de foi suivants. 1.Jésus était le fils unique de Dieu. 2.Il était né dune mère vierge. 3.Il avait vécu une vie parfaite. 4.Il avait été persécuté par les Juifs, arrêté et crucifié par les Romains. 5.Il était ressuscité le troisième jour et sétait élevé dans le ciel quarante jours plus tard. 6.Certains croyaient avec de nombreuses nuances quil fallait recevoir le baptême pour suivre Jésus et gagner sa place au ciel.

La doctrine était simple mais, comme toujours, le diable se trouvait dans les détails.

Il ny avait ni catholiques, ni épiscopaliens, ni mormons. Les baptistes étaient largement majoritaires mais très divisés. Suivaient les pentecôtistes qui sétaient manifestement déchirés autant que les baptistes.

Jai donné en1974 le coup denvoi de cette aventure épique qui consistait à visiter toutes les églises du comté, une à une. Jai commencé par celle de Calvary Full Gospel, une assemblée pentecôtiste située au bord dune route empierrée, à trois kilomètres de Clanton. Comme annoncé, loffice débutait à 10h30; jai trouvé une place sur un banc, au fond de léglise. Le bruit sest vite répandu quil y avait un visiteur de marque; laccueil a été chaleureux. Je nai reconnu personne dans lassistance. Le révérend Bob portait un complet blanc et une cravate blanche sur une chemise bleu marine. Son épaisse chevelure noire était tirée en arrière, plaquée à la base du crâne. Les fidèles ont commencé à crier dès quil a pris la parole. Pendant les cantiques, ils agitaient les mains en hurlant. Une heure plus tard, quand le révérend Bob a commencé son prêche, jétais prêt à partir. Il a duré trois quarts dheure, me laissant épuisé et déboussolé. Le martèlement des pieds des fidèles était si fort quil faisait trembler les murs de lédifice; les vitres vibraient sous la violence de leurs cris dallégresse. Le révérend Bob a imposé les mains à trois fidèles souffrant de vagues maladies; ils ont proclamé quils étaient guéris. Puis un diacre sest avancé pour se mettre à parler dans une langue que je ne connaissais pas. Les poings serrés, les yeux fermés, il a émis un flot ininterrompu de paroles. Il ne jouait pas la comédie, il ne trichait pas. Au bout de quelques minutes, une jeune choriste a entrepris de traduire en anglais ce quil disait. Cétait une vision que Dieu envoyait par le truchement du diacre: il y avait dans lassemblée des fidèles en état de péché.

Repentez-vous! rugit le révérend Bob.

Certains ont baissé la tête.

Le diacre parlait-il de moi? En me retournant, jai constaté que la porte était fermée et que deux autres diacres montaient la garde de chaque côté.

La tension a fini par retomber. Je suis sorti précipitamment. Deux heures sétaient écoulées depuis mon arrivée; javais besoin de boire un coup.

Jai publié dans la page Religion un article bien troussé sur ma visite. Je parlais dans mon papier de latmosphère chaleureuse, de la voix ravissante de la soliste, miss Helen Hatcher, du prêche vigoureux du révérend Bob et ainsi de suite.

Inutile de dire que mon récit a eu beaucoup de succès.

Au moins deux fois par mois, jallais à léglise. Aux côtés de miss Callie et dEsau, jai écouté le prêche du révérend Thurston Small. Il a duré deux heures et douze minutes je mesurais précisément la durée de chaque discours. Le plus court a été celui du révérend Phil Bish, de lÉglise méthodiste unifiée de Karaway: dix-sept minutes. Ce lieu du culte était le plus froid de ceux que javais visités. La chaudière était en panne, ce qui, en ce mois de janvier, a peut-être contribué à réduire la durée du sermon. Jai accompagné Margaret à la Première Église baptiste de Clanton, où le révérend Millard Stark faisait son prêche annuel sur les méfaits de lalcool. Ce matin-là, javais la gueule de bois; le pasteur na pas cessé de me regarder.

Jai trouvé le Harvest Tabernacle à larrière dune station-service désaffectée de Beech Hill. En compagnie de six fidèles, jai écouté un prédicateur à lœil hagard, qui se faisait appeler Peter le Prophète, nous couvrir dinvectives pendant près dune heure. Mon compte rendu a été succinct.

LÉglise du Christ de Clanton navait pas dinstruments de musique, un interdit fondé sur lÉvangile, ma-t-on expliqué par la suite. Jai entendu un magnifique solo a cappella, sur lequel je me suis longuement étendu dans mon article. Loffice était dépourvu de toute émotion. Pour compenser, la fois suivante, je me suis rendu dans la chapelle du Mont-Pisgah, dans la ville basse, où la chaire était entourée dune batterie, de guitares, de cuivres et damplis. En hors-dœuvre, avant lhomélie, nous avons eu droit à un concert; toute lassemblée sest mise à chanter et à danser. MissCallie qualifiait la chapelle du Mont-Pisgah d«église de bas étage».

Le numéro soixante-quatre de ma liste était lÉglise indépendante de Calico Ridge, nichée dans les collines, à lextrémité nord-est du comté. Les archives du Times rapportaient quen1965 un paroissien du nom de Randy Bovee avait été mordu à deux reprises par un serpent à sonnette pendant loffice du dimanche soir. Il sen était sorti et les crotales avaient été éloignés pendant un moment. La légende sétait perpétuée et, à mesure que le succès de ma nouvelle rubrique grandissait, on me demandait de plus en plus souvent si javais lintention de me rendre à Calico Ridge. «Je compte visiter toutes les églises», répondais-je invariablement. Baggy mavait prévenu quils naimaient pas avoir de la visite.

Javais été si bien accueilli partout, que lassemblée fût noire ou blanche, grande ou petite, citadine ou rurale, que je ne pouvais imaginer être indésirable.

On ne sest pas montré impoli, à Calico Ridge, mais pas très heureux de ma visite non plus. Je voulais voir les serpents, mais de loin. Jy suis allé un dimanche soir, essentiellement parce que, selon la légende, on ne montrait pas les serpents à la lumière du jour. Jai vainement cherché dans la Bible sil était fait mention de cette restriction.

Nulle trace de serpents. Quelques transes pendant que le prédicateur en chaire nous exhortait à «expier nos péchés dans les soupirs et les lamentations». Le chœur a fredonné au rythme dune guitare électrique et dune batterie jusquà ce que jaie limpression dassister à une danse tribale traditionnelle, un truc à donner la chair de poule. Jaurais dautant plus aimé partir quil ny avait pas de serpents.

Un peu plus tard, jai aperçu dans lassistance un visage qui me disait quelque chose. Très particulier, long, pâle, émacié, couronné de cheveux gris. Un visage sur lequel jétais incapable de mettre un nom mais que javais déjà vu. Lhomme était assis au deuxième rang, du côté opposé où je me trouvais. Il semblait insensible au chaos ambiant. Il donnait parfois limpression de sabsorber dans une prière, puis restait assis pendant que tout le monde était debout. Ses voisins semblaient accepter sa présence sans lui prêter attention.

Il sest retourné et ma regardé dans les yeux. Cétait Hank Hooten, lex-avocat, le forcené qui avait terrorisé la ville en1971, à qui on avait passé la camisole pour le conduire à lhôpital psychiatrique de lÉtat. Javais entendu dire quelques années plus tard quil avait été remis en liberté, mais personne ne lavait vu.

Le surlendemain, jai essayé de retrouver sa trace. Jai appelé létablissement où il avait été interné mais je nai pu recueillir aucun renseignement. Hank avait un frère à Shady Grove; il a refusé de me parler. Je suis reparti fureter à Calico Ridge: comme je my attendais, personne na voulu parler à un étranger.
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La plupart de ceux qui assistaient avec zèle au culte du dimanche matin ne montraient pas le même empressement à suivre le service religieux du soir. Pendant ma tournée des églises, javais entendu quantité de pasteurs inciter vigoureusement leurs ouailles à revenir quelques heures plus tard pour une stricte observance de la loi du Seigneur. La moitié dentre elles faisaient la sourde oreille, au moins. Javais assisté à quelques services religieux du soir, le plus souvent dans lespoir dêtre témoin dun rite pittoresque tel que la présentation de serpents ou limposition des mains. Il mavait été ainsi donné de suivre une assemblée au cours de laquelle un paroissien devait être jugé et certainement condamné pour avoir convoité la femme dun autre. Ma présence les ayant perturbés, la brebis égarée avait obtenu un sursis.

Mon étude comparée des églises sest donc limitée aux offices de jour.

Dautres avaient leurs propres rites du dimanche soir, sans rapport avec la religion. HarryRex avait aidé un Mexicain du nom de Pepe à louer un bâtiment pour y ouvrir un restaurant tout près de la grand-place. Létablissement, Chez Pepe, connaissait un certain succès; on y mangeait bien, un peu trop épicé. Pepe ne pouvait sempêcher de forcer sur les piments. Tant pis pour la gorge des gringos.

Le dimanche, lalcool était interdit dans le comté de Ford. On ne pouvait ni en acheter au détail ni en consommer dans les restaurants. Pepe avait une arrière-salle avec une longue table et une porte qui fermait à clé. Cette salle était à la disposition dHarryRex et de ses invités. Ils y mangeaient et buvaient ce quils voulaient. Les margaritas étaient particulièrement appréciées. Bien tassées, elles faisaient passer les plats trop épicés de Pepe. Nous étions en général une douzaine, des hommes jeunes dont la moitié étaient mariés. HarryRex menaçait de nous tuer si nous parlions à quiconque de larrière-salle de Pepe.

Un soir, la police municipale a fait une descente. Dun seul coup, Pepe a oublié son anglais. La porte de larrière-salle était verrouillée et partiellement cachée. Pepe avait éteint les lumières; nous avons attendu vingt minutes dans le noir en buvant et en écoutant les flics qui sévertuaient à communiquer avec le Mexicain. Je ne vois pas pourquoi nous aurions été inquiets: le juge de Clanton, Harold Finkley, assis au bout de la table, descendait sa quatrième ou cinquième margarita.

Après les dîners dominicaux chez Pepe, souvent longs et animés, nous nétions plus en état de conduire. Jallais donc à pied au journal et je dormais sur le canapé de mon bureau. Un soir, bien après minuit, je cuvais mon vin quand le téléphone a sonné. Cétait un journaliste du grand quotidien de Memphis, que je connaissais assez bien.

Couvrez-vous la réunion de la commission de libération conditionnelle de demain?

Tout se brouillait dans ma tête; je ne savais pas quel jour on était.

Demain? articulai-je avec difficulté, la langue pâteuse.

Lundi 18septembre.

Jétais à peu près sûr quon était en1978.

Pour qui?

Javais toutes les peines du monde à rassembler mes idées.

Pour la libération conditionnelle de Danny Padgitt. Vous nêtes pas au courant?

Bien sûr que non!

La réunion est fixée à 10heures du matin, à Parchman.

Cest une blague?

Pas du tout. Je viens de lapprendre. Vous pensez bien quils ne vont pas le crier sur les toits.

Je suis resté un long moment dans lobscurité à pester intérieurement contre les fonctionnaires rétrogrades qui traitaient dune manière si ridicule des sujets si importants. Comment pouvait-on envisager la libération conditionnelle de Danny Padgitt?

Huit années sétaient écoulées depuis le meurtre et le procès. Il avait écopé de deux condamnations à la réclusion criminelle à perpétuité, représentant au moins dix ans chacune. Cela aurait dû faire un minimum de vingt ans.

Vers 3heures du matin, je suis rentré chez moi, où jai dormi deux heures dun sommeil agité. Puis je suis allé réveiller HarryRex qui était dans un état épouvantable. Jai emporté des biscuits à la saucisse et du café fort, et je lai retrouvé dans son cabinet, à 7heures du matin. Nous étions tous deux dune humeur de chien. Tandis que nous nous plongions dans ses ouvrages de droit, nous avons débité sans retenue des insultes dirigées contre le système de libération conditionnelle voté trente ans auparavant par le corps législatif du Mississippi.

Les directives étaient vagues, tout restait assez flou pour que les politiciens et leurs représentants agissent à leur guise.

Comme la plupart des citoyens respectueux des lois nétaient aucunement concernés, le système de libération conditionnelle nétait pas une priorité pour le pouvoir législatif de lÉtat. Et comme la plupart des prisonniers étaient soit pauvres, soit Noirs donc incapables de tourner le système à leur avantage, il était facile de leur infliger de lourdes peines et de les garder derrière les barreaux. Si par hasard le détenu avait des relations et un peu dargent, le labyrinthe des règlements contradictoires permettait à la commission de libération conditionnelle daccorder des faveurs.

À la confluence des systèmes judiciaire et pénal, les deux condamnations à perpétuité «consécutives» de Danny Padgitt avaient été transformées en une seule par confusion des peines. HarryRex a essayé de mexpliquer quelles ne sadditionnaient pas.

Quel est lintérêt?

On utilise ce système en cas de pluralité dinfractions. Le cumul des peines pourrait atteindre quatre-vingts ans de réclusion alors que la peine encourue est de dix ans. Dans ce cas, le condamné bénéficie dune confusion.

Jai secoué la tête dun air dégoûté, ce qui la visiblement irrité.

Quand jai eu le shérif McNatt au téléphone, il ma paru avoir aussi mal aux cheveux que nous mais je savais quil ne buvait jamais dalcool. Il navait pas été informé de la réunion de la commission. Je lui ai demandé sil comptait y assister; son emploi du temps était surchargé.

Jaurais bien appelé le juge Loopus mais il était mort depuis six ans. Ernie Gaddis avait pris sa retraite et pêchait dans les Smoky Mountains. Son successeur, Rufus Buckley, vivait dans le comté de Tyler et était sur liste rouge.

À 8heures du matin, jai sauté dans ma voiture avec un biscuit et un gobelet de café froid.

Après une heure de route en direction de louest, je me suis engagé dans un pays plat qui marquait le début du delta du Mississippi. Cétait une riche région agricole où le niveau de vie des petits agriculteurs restait bas. Je nétais dhumeur ni à apprécier les paysages ni à me lancer dans des considérations sociologiques. Jétais trop impatient darriver par surprise dans une réunion quasi clandestine.

Jétais aussi impatient de voir de plus près lenfer du pénitencier de Parchman.

Deux heures plus tard, jai aperçu des clôtures au milieu des champs, puis des barbelés. Un panneau est apparu au bord de la route et je me suis arrêté devant lentrée du pénitencier. Jai informé le gardien dans sa cabine que jétais un journaliste venu assister à une réunion de la commission de libération conditionnelle. «Tout droit et à gauche après le deuxième bâtiment», expliqua-t-il pendant que jinscrivais mon nom sur le registre.

Il y avait un groupe de constructions tout près de la nationale et des maisons à charpente de bois peintes en blanc, comme on pouvait en voir dans nimporte quelle rue du Mississippi. Jai choisi le bâtiment administratifA; je suis entré au pas de course, à la recherche dune secrétaire. On ma expédié dans le bâtiment voisin, deuxième étage. Il était tout près de 10heures.

Jai vu des gens au fond du couloir, attendant devant une porte. Il y avait un surveillant, un policier en uniforme, un troisième homme en complet froissé.

Je viens pour la commission de libération conditionnelle, annonçai-je.

Cest là, fit le surveillant en montrant la porte.

Je suis entré sans frapper, comme fait un journaliste intrépide. Tout le monde était installé; on ne sattendait certainement pas à cette arrivée fracassante.

Les membres de la commission étaient au nombre de cinq. Assis derrière une table légèrement surélevée, chacun avait devant lui une plaque portant son nom. À une autre table, le long dun mur, avait pris place le clan des Padgitt: Danny, son père, sa mère, un oncle et Lucien Wilbanks. Face à eux, plusieurs secrétaires et employés de la commission et du pénitencier étaient assis à une autre table.

Ils ont tous eu un mouvement de surprise en me voyant entrer. Mes yeux se sont fixés sur Danny Padgitt et, pendant une fraction de seconde, nos regards ont exprimé le mépris dans lequel nous nous tenions mutuellement.

Que puis-je faire pour vous? lança dune voix revêche un homme mûr et mal habillé, assis au milieu de la table de la commission. Cétait le président, Barrett Ray Jeter. Comme les quatre autres membres, il avait été nommé par le gouverneur en récompense des suffrages quil lui avait apportés.

Je suis venu assister à la réunion de votre commission pour Danny Padgitt.

Cest un journaliste! sécria Lucien Wilbanks en se dressant dun bond.

Lespace dun instant, jai cru quon allait marrêter et menfermer jusquà la fin de mes jours dans cette prison.

Quel journal? demanda Jeter.

Le Ford County Times.

Votre nom?

Willie Traynor, répondis-je en me tournant vers Wilbanks qui me lançait des regards noirs.

Cest une réunion à huis clos, monsieur Traynor, déclara Jeter.

Comme il nétait pas précisé dans les textes si le public était admis ou non, ces réunions restaient traditionnellement secrètes.

Qui a le droit dy assister?

Outre les membres de la commission, le principal intéressé, ses proches, ses témoins, son avocat et les témoins de la partie adverse.

«La partie adverse» signifiait les proches de la famille qui, en loccurrence, étaient présentés comme les méchants.

Et le shérif du comté? demandai-je.

Il est invité, lui aussi.

Notre shérif na pas été informé de cette réunion; je lui ai parlé il y a trois heures. En réalité, personne dans le comté de Ford na été au courant avant minuit.

Cette déclaration a provoqué un embarras visible. Les Padgitt se sont rapprochés de Lucien Wilbanks.

En procédant par élimination, jai vite compris que, si je voulais rester, il faudrait que je le fasse en tant que témoin.

Eh bien, déclarai-je dune voix forte et claire, puisquil ny a personne du comté de Ford pour représenter la partie adverse, je suis un témoin.

Vous ne pouvez être témoin et journaliste, protesta Jeter.

Où cela figure-t-il dans le Code pénal du Mississippi? demandai-je en brandissant les ouvrages de droit quHarryRex mavait prêtés.

Dun signe de tête, Jeter a donné la parole à un jeune homme en complet noir.

Je suis lavocat de cette commission, monsieur Traynor, fit-il courtoisement. Vous pourrez apporter votre témoignage, mais vous ne pourrez rendre compte de ce que vous aurez entendu.

Jétais fermement décidé à rendre compte de la réunion dans ses moindres détails et à me retrancher derrière le Premier Amendement.

Comme vous voudrez. Cest vous qui faites les règles.

En moins dune minute, une ligne avait été tracée. Je me trouvais dun côté; tous les autres étaient dans le camp adverse.

Commençons, déclara Jeter.

Jai pris place sur une chaise, avec une poignée dautres spectateurs.

Lavocat de la commission a distribué un rapport. Il est revenu sur les condamnations de Padgitt en évitant soigneusement les mots «cumul» et «confusion» des peines. Le comportement «exemplaire» du détenu au long de son incarcération le mettait en position de bénéficier dune libération conditionnelle pour «bonne conduite», un vague concept mis en place par le système de libération conditionnelle et non par le législateur. En ajoutant le temps passé par le détenu dans la prison du comté dans lattente de son procès, il pouvait se présenter devant la commission.

Lassistante sociale qui avait suivi Danny sest lancée dans un long récit de sa relation avec le détenu. Elle a émis en conclusion lopinion gratuite quil était «plein de remords» et voulait «se racheter», quil ne présentait plus «aucun danger pour la société» et quil était même prêt à devenir un «citoyen modèle».

Combien tout cela avait-il coûté? Cette question me revenait sans cesse à lesprit. Combien? Et combien de temps avait-il fallu aux Padgitt pour trouver ceux quils devaient arroser?

Wilbanks a pris la parole à son tour. Sans personne ni Gaddis, ni McNatt, ni le pauvre Hank Hooten pour le contredire ni pour lui sauter à la gorge, il a entrepris de retracer en les déformant les circonstances du crime, insistant particulièrement sur la déposition dun témoin, Lydia Vince, qui avait fourni à laccusé un alibi en béton. Selon sa version défigurée du procès, le jury avait hésité à rendre un verdict dacquittement. Jai failli me mettre à hurler. Cela laurait peut-être incité à un peu dhonnêteté. Javais envie de crier: «Comment un innocent peut-il être plein de remords?»

Wilbanks a poursuivi en critiquant le manque dimpartialité du procès. Il a noblement assumé la responsabilité de ne pas avoir réussi à obtenir un changement de juridiction, afin que le procès se déroule dans une autre partie du Mississippi, plus éclairée. À la fin de son intervention, deux membres de la commission semblaient sêtre endormis.

MmePadgitt a ensuite parlé des lettres échangées avec son fils au long des huit dernières années, des années interminables. À travers ses lettres, elle avait vu son fils mûrir, sa foi se renforcer et avait senti son impatience dêtre libéré pour se mettre au service de ses semblables.

Pour leur fournir de la marijuana plus forte? Ou un bourbon plus fin?

On attendait dune mère quelle verse des pleurs; MmePadgitt sest mise à pleurer à chaudes larmes. Cela faisait partie de son numéro et na pas semblé influencer les membres de la commission. En étudiant leur visage, jai eu limpression que leur décision était prise depuis longtemps.

Danny est passé le dernier. Il sest habilement sorti de lexercice délicat qui consiste à nier ses crimes tout en manifestant du remords.

Jai tiré la leçon de mes fautes, déclara-t-il, comme si un viol suivi dun meurtre nétait quune peccadille dont il suffisait de sexcuser. Elles mont mûri.

Il avait été pendant sa détention dune énergie inépuisable volontaire pour la bibliothèque, membre de la chorale, participant à la préparation du rodéo, organisant les groupes de détenus qui faisaient la tournée des écoles pour dissuader les jeunes de commettre des délits.

Deux membres de la commission écoutaient. Un troisième dormait. Les deux derniers semblaient être en méditation transcendantale.

Danny na pas versé de larmes mais il a conclu par une supplique vibrante pour demander sa libération.

Combien de témoins sy opposent? demanda Jeter.

Je me suis levé, jai regardé autour de moi, je nai vu personne dautre du comté de Ford.

Je pense que je suis le seul.

Nous vous écoutons, monsieur Traynor.

Je navais pas la moindre idée de ce que jallais dire, pas plus que je ne savais ce qui était acceptable à cette tribune. Des discours qui avaient précédé, jai déduit que je pouvais dire ce que bon me semblait. Le gros Jeter me taperait sur les doigts si je maventurais en territoire interdit.

Jai regardé les membres de la commission en mefforçant de ne pas moccuper des regards meurtriers que me lançaient les Padgitt et je me suis lancé dans une description très crue du viol et du meurtre. Jai rappelé tout ce dont je me souvenais en insistant sur le fait que les enfants avaient assisté à une partie de lagression.

Jattendais que Wilbanks formule des objections mais le camp des Padgitt restait silencieux. Les membres de la commission que javais crus dans un état comateux étaient revenus à la vie et mobservaient avec attention, sans rien perdre des détails horribles dont je les abreuvais. Jai décrit les blessures, jai évoqué la scène poignante de la mort de Rhoda dans les bras de son voisin et ses dernières paroles: «Danny Padgitt. Cest Danny Padgitt.»

Jai traité Wilbanks de menteur et je me suis moqué de la version du procès quil avait inventée. Jai expliqué quil avait fallu moins dune heure au jury pour déclarer laccusé coupable.

Avec une précision dont je ne revenais pas moi-même, jai fait le récit de la déposition pitoyable de Danny à la barre. De ses mensonges pour couvrir dautres mensonges.

Il aurait dû être poursuivi pour faux témoignage, déclarai-je. Après avoir terminé sa déposition, au lieu de retourner sasseoir, il sest avancé vers le banc des jurés et leur a dit en levant un doigt menaçant: «Si vous me condamnez, jaurai votre peau, tous autant que vous êtes.»

Un membre de la commission du nom dHorace Adler a tressauté sur son siège.

Est-ce vrai? demanda-t-il en se tournant vers les Padgitt.

Vous le trouverez dans le compte rendu du procès, glissai-je vivement pour ne pas laisser à Wilbanks qui se levait loccasion de proférer un nouveau mensonge.

Est-ce vrai, maître Wilbanks? insista Adler.

Il a menacé le jury? demanda son voisin.

Jai la sténographie du procès, affirmai-je. Je vous la ferai parvenir avec grand plaisir.

Est-ce vrai? demanda une troisième fois Adler.

Il y avait trois cents personnes dans la salle daudience.

Jai regardé Wilbanks dans les yeux pour lui dire: ne faites pas ça, ne mentez pas encore une fois.

Taisez-vous, monsieur Traynor, lança un autre membre de la commission.

Cest dans le compte rendu du procès.

Suffit! rugit Jeter.

Wilbanks était debout; il cherchait quoi répondre. Tout le monde attendait.

Je ne me souviens pas de tout ce qui sest dit, commença-t-il dune voix lente tandis que je ricanais bruyamment. Il se peut que mon client ait dit quelque chose dapprochant, mais cétait sous le coup de lémotion et, dans de telles circonstances, les paroles dépassent parfois la pensée. Si on examine les faits dans leur contexte…

Contexte, mon cul! mécriai-je.

Jai fait un pas en direction de lavocat, comme si je voulais lui balancer mon poing dans la figure. Un surveillant sest avancé pour mempêcher daller plus loin.

Cest écrit noir sur blanc dans le compte rendu du procès! lançai-je dun ton furieux en me tournant vers les membres de la commission. Comment pouvez-vous le laisser mentir comme cela? Vous refusez donc dentendre la vérité?

Autre chose, monsieur Traynor? demanda Jeter.

Oui! Jespère que cette commission ne tournera pas notre système en ridicule en remettant cet homme en liberté au bout de huit ans. Il peut sestimer heureux dêtre ici et non dans la cellule dun condamné à mort. Jespère aussi que la prochaine fois sil y a une prochaine fois que vous aurez à vous prononcer sur sa libération conditionnelle, vous inviterez des gens du comté de Ford. Le shérif, peut-être, ou bien le procureur. Et vous pourrez en aviser les membres de la famille de la victime. Ils ont le droit dêtre présents et vous pourrez voir leur visage quand vous rendrez la liberté à ce meurtrier.

Je me suis assis, la rage au ventre. Jai lancé un regard noir à Wilbanks et décidé de tout faire pour le haïr jusquà la fin de mes jours, ou des siens. Jeter a annoncé que la réunion était interrompue quelques minutes. Jimaginais quil leur fallait un peu de temps pour se réunir dans une autre salle et compter leur argent. Peut-être pourraient-ils inviter M.Padgitt à se joindre à eux et lui demander une rallonge. Pour embêter lavocat de la commission, jai entrepris de noircir des pages de notes pour larticle quil mavait interdit décrire.

Nous avons attendu une demi-heure avant quils reviennent à la file indienne, lair vaguement coupable don ne savait quoi. Jeter a demandé un vote. Il y a eu deux voix pour la libération conditionnelle, deux contre et une abstention.

La libération conditionnelle est refusée à ce jour, annonça le président.

MmePadgitt a éclaté en sanglots. Elle a serré Danny dans ses bras avant quon le fasse sortir.

Lucien Wilbanks et les Padgitt sont passés tout près de moi en quittant la salle. Jai fait comme si je ne les voyais pas et jai gardé les yeux baissés, épuisé, le crâne en feu.

Affaire suivante: CharlesD. Bowie, annonça Jeter.

Il y a eu du mouvement autour des tables pendant quon amenait un détenu plein despoir. Jai cru comprendre quil sagissait dun délinquant sexuel, mais jétais trop épuisé pour prêter attention à quoi que ce fût. En marchant dans le couloir, je mattendais plus ou moins à devoir affronter les Padgitt; tant mieux, je préférais quon en finisse une fois pour toutes.

Mais ils avaient disparu. Je nai pas vu trace deux ni en sortant du bâtiment ni en franchissant la grille du pénitencier pour reprendre la route de Clanton.
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La réunion de la commission de libération conditionnelle a fait la une du numéro suivant du Times. Javais mis dans mon article tous les détails qui métaient revenus à lesprit et publié en page cinq un éditorial cinglant. Jai envoyé un exemplaire à chacun des membres de la commission et à lavocat. Jétais tellement remonté que tous les membres du gouvernement de lÉtat, le procureur général, le gouverneur et le vice-gouverneur en ont également reçu un. La plupart dentre eux nont même pas dû le lire; seul lavocat de la commission a réagi.

Il ma écrit une longue lettre dans laquelle il se disait fort préoccupé par ma «violation délibérée des procédures de la commission de libération conditionnelle». Il envisageait de rencontrer le procureur général afin d«évaluer la gravité de mes actes», voire dengager une action qui pourrait avoir de «lourdes conséquences».

Mon avocat, HarryRex, mavait assuré que les réunions secrètes de la commission étaient manifestement contraires à la Constitution et représentaient de toute évidence une violation du Premier Amendement. Il se ferait un plaisir de me défendre devant un tribunal fédéral. Pour des honoraires réduits, cela allait sans dire.

Jai échangé des lettres virulentes avec lavocat pendant un mois avant quil semble avoir perdu lenvie dengager des poursuites.

Rafe, le «chasseur dambulances» dHarryRex, avait un acolyte du nom de Buster, un grand cow-boy au cou de taureau, qui se promenait toujours avec un pistolet dans chaque poche. Pour cent dollars par semaine, jai engagé Buster pour quil joue les gardes du corps. Il passait quelques heures par jour devant les locaux du journal, assis devant la maison ou sous un porche, toujours bien en vue, afin que tout le monde sache que Willie Traynor était un homme assez important pour se payer un garde du corps. Si les Padgitt sapprochaient assez près pour essayer de me descendre, ils trouveraient à qui parler.

Après avoir régulièrement pris du poids pendant de longues années et refusé découter les mises en garde de ses médecins, miss Callie a fini par fléchir. À la suite dexamens particulièrement mauvais, elle a annoncé à Esau quelle se mettait au régime: mille cinq cents calories par jour, sauf Dieu merci! le jeudi. Un mois sest écoulé sans que je constate aucune perte de poids. Mais le lendemain de la publication de larticle sur la commission de libération conditionnelle, jai eu limpression quelle avait perdu vingt kilos dun seul coup.

Au lieu de faire frire le poulet, elle lavait fait cuire au four. Au lieu de préparer les pommes de terre en purée avec du beurre et de la crème fraîche, avant de la recouvrir de sauce, elle les a servies en robe des champs. Cétait délicieux mais mon organisme sétait accoutumé à sa dose hebdomadaire de lipides. Après la prière, je lui ai remis deux lettres de Sam. Elle les a lues aussitôt, comme dhabitude, pendant que je me jetais sur mon assiette. Comme dhabitude, elle a souri, elle a ri et essuyé une larme. «Mon fils va bien», dit-elle simplement.

Avec la ténacité propre aux Ruffin, Sam avait obtenu son diplôme de premier cycle de lenseignement supérieur, en économie, et mettait de largent de côté pour sinscrire en fac de droit. Il avait le mal du pays, le temps pourri lui était insupportable et, surtout, sa mère lui manquait. Et sa bonne cuisine.

Le président Carter ayant amnistié les insoumis, Sam était écartelé entre deux possibilités: rester au Canada ou revenir aux États-Unis. Quantité dexpatriés avec qui il sétait lié cherchaient à tout prix à obtenir la citoyenneté canadienne et il était influencé par leur position. Il y avait aussi une femme, dont il navait rien dit à ses parents.

Notre conversation sur le dernier numéro du journal commençait parfois par lactualité, mais le plus souvent, par la rubrique nécrologique ou même par les petites annonces. Comme elle ne sautait pas une ligne, miss Callie savait qui vendait une portée de beagles et qui voulait acheter une bonne tondeuse à gazon autotractée doccasion. Et comme elle ne loupait pas un numéro, elle savait depuis combien de temps une petite ferme ou un mobile home était à vendre. Elle connaissait tous les prix.

Quel modèle est-ce? demandait-elle parfois en voyant une voiture passer devant chez elle pendant notre déjeuner.

Plymouth Duster1971.

Si elle est vraiment en bon état, déclarait miss Callie après quelques secondes de réflexion, elle vaut dans les deux mille cinq cents dollars.

Un jour, Stan Atcavage a eu besoin de mettre en vente un bateau de pêche de vingt-quatre pieds quil avait fait saisir. Jai appelé miss Callie.

Je sais, dit-elle, quun monsieur de Karaway en cherchait un il y a trois semaines.

Jai vérifié dans les annonces classées des numéros précédents du Times. Le lendemain, le bateau était vendu.

MissCallie aimait beaucoup les annonces légales, une rubrique particulièrement lucrative du journal. Actes notariés, saisies, procédures de divorce, successions, avis de dépôt de bilan, la loi exigeait que ces annonces légales soient publiées dans le journal local. Nous le faisions et ce nétait pas donné.

Jai vu que la succession de M.Everett Wainwright est ouverte, glissa miss Callie.

Je me souviens vaguement de sa nécrologie, fis-je, la bouche pleine. Quand est-il mort?

Il y a cinq ou six mois. Votre notice était assez brève.

Cest fonction de ce que la famille me donne. Vous le connaissiez?

Il a tenu une épicerie près des rails, pendant de longues années.

Jai compris aux inflexions de sa voix que M.Wainwright nétait pas en odeur de sainteté chez les Ruffin.

Ce nétait pas un homme bien?

Il avait deux prix, un pour les Blancs, un autre, plus élevé, pour les Noirs. Il ny avait jamais détiquettes sur ses marchandises et il tenait la caisse lui-même. Quand une cliente blanche demandait: «Dites-moi, monsieur Wainwright, combien coûte cette boîte de lait condensé?», il criait du fond de sa boutique: «Trente-huit cents.» Une minute plus tard, je demandais à mon tour: «Sil vous plaît, monsieur Wainwright, combien coûte cette boîte de lait concentré?» Il répondait sèchement: «Cinquante-quatre cents.» Il ne sen cachait pas; cétait comme cela.

Pendant près de neuf ans, javais entendu ces histoires de lancien temps. Je croyais que miss Callie me les avait toutes racontées, mais sa réserve paraissait inépuisable.

Pourquoi alliez-vous faire vos achats chez lui?

Nous navions pas le choix. M.Monty Griffin tenait une autre épicerie, mieux fournie, derrière lancien cinéma, mais nous ne pouvions pas en ce temps-là, il y a plus de vingt ans, y faire nos courses.

Quest-ce qui vous en empêchait?

M.Griffin. Il ne voulait pas voir de Noirs dans son magasin, même sils avaient de quoi payer. Il sen fichait.

Pas M.Wainwright?

Il ne voulait pas de nous mais il prenait notre argent.

Elle ma raconté lhistoire dun gamin noir que M.Wainwright avait chassé à coups de balai parce quil traînait autour de sa boutique. Pour se venger, le gamin avait cambriolé la boutique une ou deux fois par an pendant de longues années, sans jamais se faire prendre. Il volait des cigarettes et des bonbons, et il brisait tous les manches à balai.

Est-il vrai quil a laissé tout ce quil possédait à lÉglise méthodiste? poursuivit-elle.

Cest ce quon dit.

Combien?

Une centaine de milliers de dollars.

On raconte quil a voulu acheter sa place au paradis.

Javais depuis longtemps cessé de métonner de tous les racontars que miss Callie entendait sur ce qui se passait de lautre côté de la voie ferrée, où nombre de ses amies travaillaient. Les domestiques sont au courant de tout.

Elle avait réussi une fois de plus à orienter la conversation sur le sujet de la vie après la mort; elle était très inquiète pour le salut de mon âme. Elle redoutait que je ne sois pas véritablement devenu un chrétien, que je ne sois pas sauvé. Le baptême que javais reçu tout petit lui paraissait totalement insuffisant. Quand une personne arrive à un certain âge, dit «âge de raison», afin dêtre sauvée de la damnation éternelle, elle doit se rendre dans une église (laquelle choisir était le sujet dun éternel débat) et faire une déclaration publique de sa foi en Jésus-Christ.

MissCallie était accablée à lidée que je ne lavais pas fait.

Après mêtre rendu dans soixante-dix-sept églises différentes, je devais reconnaître quune vaste majorité des habitants du comté de Ford partageait son avis. Avec quelques nuances. LÉglise du Christ constituait une secte puissante. Ses adeptes se raccrochaient à lidée pour le moins curieuse queux, et eux seuls, connaîtraient le salut éternel. Dans une église sur deux on prêchait une «doctrine sectaire». On croyait aussi quune mauvaise conduite pouvait compromettre le salut de celui qui lavait obtenu. Les baptistes, les plus nombreux, croyaient fermement que «celui qui est sauvé est sauvé à jamais».

De quoi rassurer, apparemment, certains baptistes de ma connaissance qui nobservaient plus les pratiques de leur religion.

Mais il y avait de lespoir pour moi. MissCallie était heureuse de savoir que jallais à léglise écouter la parole de Dieu. Elle était convaincue elle priait pour moi que le Seigneur toucherait bientôt mon cœur. Je déciderais de le suivre et nous passerions, elle et moi, léternité côte à côte.

MissCallie vivait au plus profond delle-même pour le jour où elle retrouverait le Seigneur dans le séjour de gloire.

Le révérend Small célébrera lEucharistie dimanche prochain, annonça-t-elle.

Cétait son invitation hebdomadaire à laccompagner à léglise. Je ne supportais pas les prêches interminables du pasteur.

Je vous remercie, mais je poursuis ma tournée des églises.

Ce sera laquelle, dimanche?

Léglise baptiste primitive de Maranatha.

Jamais entendu parler.

Elle est dans lannuaire.

Où se trouve-t-elle?

Près de Dumas, si je ne me trompe.

Noire ou blanche?

Je ne sais pas.

Léglise baptiste primitive de Maranatha, le numéro soixante-dix-huit sur ma liste, était un petit bijou dressé au pied dune colline, au bord dun ruisseau, sous un bouquet de chênes séculaires. Cétait une petite construction à charpente de bois, peinte en blanc, longue et étroite, avec un toit pointu et une flèche rouge si longue quelle se perdait dans le feuillage des arbres. Le portail grand ouvert invitait le passant à venir assister au culte. Sur une pierre était gravée une date:1813.

Jai trouvé une place au fond de lédifice, comme à mon habitude, à côté dun homme bien mis qui devait être aussi vieux que léglise. Jai compté ce matin-là cinquante-six autres fidèles. Par les fenêtres ouvertes je sentais une brise qui faisait frissonner le feuillage des arbres. Depuis un siècle et demi, des êtres humains sassemblaient dans cette église, sasseyaient sur les mêmes bancs, regardaient par les mêmes fenêtres et adoraient le même Dieu. Les huit choristes ont entonné un cantique et jai eu le sentiment de remonter dans le temps.

Le pasteur était un homme jovial du nom de J.B. Cooper. Javais déjà eu loccasion de le rencontrer deux fois pour des notices nécrologiques. Ma tournée des églises mavait permis de faire la connaissance de tous les ministres du culte, un avantage pour le journal; cela me valait de glaner des détails qui pimentaient mes nécros.

En regardant ses ouailles, le pasteur a constaté que jétais le seul étranger. Il ma souhaité la bienvenue avant dajouter en souriant quil espérait que le Times ferait un bon papier sur son église. Au bout de quatre ans et de soixante-dix-sept chroniques pleines de couleur et plutôt bienveillantes, il métait devenu impossible dassister à un service religieux incognito. Je ne savais jamais à quoi mattendre dans ces églises de campagne. Les prêches étaient le plus souvent longs et virulents. Je métais maintes fois demandé comment faisaient tous ces braves gens pour supporter semaine après semaine les remontrances de leur pasteur. Certains frisaient le sadisme dans leur condamnation des péchés commis dans la semaine par leurs brebis. Dans le Mississippi la liste des péchés possibles dépassait de loin celle du Décalogue. Javais entendu jeter lanathème sur la télévision, le cinéma, les jeux de cartes, les magazines populaires, les rencontres sportives, les uniformes des pom-pom girls, la déségrégation, la mixité raciale dans les églises, Disney qui passait le dimanche soir, la danse, lalcool entre amis, le sexe, tout.

Le pasteur Cooper nétait pas de ceux-là. Son prêche, dune durée de vingt-huit minutes, avait pour thèmes la tolérance et lamour. Lamour était le message primordial; aimez-vous les uns les autres, avait dit le Christ.

Comme à mon habitude, je suis resté un moment après le service religieux pour échanger quelques mots avec le pasteur. Je lai assuré que javais pris plaisir à suivre la cérémonie, ce que je disais toujours que je le pense ou non, et jai demandé le nom des choristes, pour ma chronique. À la sortie des églises, les fidèles se montrent spontanément aimables et chaleureux; au fil de mes chroniques, ils devenaient plus avides de discuter ou de narrer une anecdote quils espéraient retrouver dans le journal. «Mon grand-père a refait le toit de léglise en1902», ou bien «la tornade de1938 est passée juste au-dessus de nous pendant le revival dété».

En méloignant, jai vu un homme dans un fauteuil roulant que lon poussait sur la rampe pour les handicapés. Je connaissais ce visage; je suis allé le saluer. Létat de Lenny Fargarson, le juré numéro sept ou huit au procès Padgitt, avait visiblement empiré. En1970, il marchait, même si ce nétait pas beau à voir. Huit ans plus tard, il était dans un fauteuil. Son père sest présenté; sa mère était occupée à faire ses adieux à un petit groupe de paroissiennes.

Vous avez une minute? demanda Fargarson.

Dans le Mississippi, cette question signifiait en réalité: «Il faut que nous parlions et cela peut prendre un certain temps.» Je me suis assis sur un banc, sous un grand chêne. Le père de Lenny a placé le fauteuil roulant à côté de moi et nous a laissés discuter.

Je lis votre journal toutes les semaines, commença-t-il. Croyez-vous que Padgitt sortira?

Oui. Ce nest quune question de temps. Il peut demander sa libération conditionnelle une fois par an, tous les ans.

Il reviendra ici?

Jai haussé les épaules; je nen savais rien.

Probablement. Les Padgitt ne quittent pas facilement leur île.

Lenny a réfléchi un moment. Il était émacié, courbé comme un vieillard. Si javais bonne mémoire, Lenny était âgé de vingt-cinq ans à lépoque du procès. Nous avions à peu près le même âge mais il faisait deux fois plus vieux que moi. On mavait raconté doù venait son infirmité: un accident, dans une scierie.

Cela vous fait peur, Lenny?

Rien ne me fait peur, monsieur Traynor, répondit-il en souriant. Le Seigneur est mon berger.

Jai approuvé, encore sous leffet du prêche. À cause de son état et du fauteuil, il était difficile de savoir ce que pensait Lenny. Il avait tant souffert. Sa foi était forte, mais jai cru percevoir un soupçon dappréhension.

Jai vu MmeFargarson se diriger vers nous.

Serez-vous là quand on le remettra en liberté? reprit Lenny.

Jaimerais, mais je ne sais pas comment cela se passe.

Voulez-vous mappeler quand vous saurez quil est sorti.

Entendu.

MmeFargarson avait un rôti au four pour le déjeuner dominical; elle a insisté pour minviter. Je me suis rendu compte que javais faim et, comme dhabitude, il ny avait rien de bon à manger à la maison. Le dimanche midi, je me contentais en général dun sandwich arrosé dun verre de vin pris sous un porche, que je faisais suivre dune longue sieste.

Lenny vivait chez ses parents, à quelques kilomètres de léglise. Son père était facteur, sa mère institutrice. Il avait une sœur aînée qui vivait à Tupelo. En savourant le rôti accompagné de pommes de terre et un thé glacé presque aussi sucré que celui de miss Callie, nous avons évoqué le procès Padgitt et la réunion de la commission de libération conditionnelle. Lenny nétait peut-être pas inquiet de la possible mise en liberté de Danny mais ses parents, eux, se faisaient un sang dencre.
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Grande nouvelle pour Clanton au printemps1978: Bargain City annonçait son arrivée! Dans le sillage de McDonalds et des autres fast-foods, Bargain City était une chaîne nationale qui essaimait dans les petites villes du Sud. La majorité de la population se réjouissait de sa venue, mais nous étions quelques-uns à avoir le sentiment que cétait le début de la fin.

La société écrasait la concurrence avec ses magasins de vente à prix discount. Spacieux et propres, ils abritaient des cafés, des pharmacies, des banques et même des opticiens et des agences de voyages. Une petite ville sans un Bargain City était un trou perdu.

La chaîne avait pris une option dachat sur vingt hectares de terrain, le long de la rue du Marché, à quinze cents mètres de la grand-place. Quelques voisins ayant protesté, le conseil municipal sétait réuni en séance publique pour décider sil autorisait la construction du magasin. Bargain City sétait déjà trouvé dans cette situation; la société avait une stratégie bien huilée et particulièrement efficace.

La salle du conseil était bourrée de gens qui tenaient des pancartes rouge et blanc les couleurs de Bargain City, BARGAIN CITY UN BON VOISIN ET NOUS VOULONS DES EMPLOIS. Des ingénieurs, des architectes, des avocats et des entrepreneurs étaient présents avec leurs secrétaires et leur famille au grand complet. Leur porte-parole a brossé un tableau idyllique de la croissance économique de la ville, des taxes locales perçues par la municipalité, des cent cinquante emplois promis à la population locale et des meilleurs produits en vente aux prix les plus bas.

MmeDorothy Hockett sest exprimée au nom des opposants au projet. Sa propriété était contiguë au site choisi, elle ne voulait pas être victime des nuisances sonores et lumineuses. Les conseillers municipaux lui ont prêté une oreille attentive mais lissue du scrutin était arrêtée depuis longtemps. Voyant que personne dautre ne voulait manifester son opposition au projet, jai demandé la parole.

Javais la conviction que, pour préserver le centre-ville de Clanton, il nous fallait protéger les petits commerces, les cafés et les bureaux qui entouraient la grand-place. Si nous commencions à nous étaler, le processus serait sans fin. La ville se développerait dans toutes les directions, chacune engloutissant sa petite portion du vieux Clanton.

La plupart des emplois promis seraient au salaire minimal. Laugmentation des taxes locales sur le chiffre daffaires serait compensée par la baisse de celles des petits commerçants que Bargain City ne tarderait pas à mettre sur la paille. Les habitants du comté nallaient pas se réveiller du jour au lendemain avec lenvie irrépressible dacheter des bicyclettes et des réfrigérateurs sous prétexte que Bargain City avait des étalages alléchants.

Jai pris lexemple de Titus, une petite ville située à une heure de route, au sud de Clanton, où Bargain City avait ouvert une succursale deux ans auparavant. Depuis, quatorze petits commerces et un café avaient fermé boutique; la grand-rue était quasi déserte.

Jai pris lexemple de Marshall, une ville du Delta. En trois ans, depuis louverture dun Bargain City, on avait fermé deux pharmacies, deux petits magasins dalimentation, la graineterie, la quincaillerie, une boutique pour dames, une boutique de cadeaux, une librairie et deux cafés sur trois. Javais déjeuné dans le troisième; la serveuse, qui y travaillait depuis trente ans, mavait confié que le chiffre daffaires avait chuté de moitié. La grand-place de Marshall ressemblait beaucoup à celle de Clanton, avec cette différence que la plupart des places de stationnement étaient libres et quon voyait très peu de monde sur les trottoirs.

Jai pris lexemple de Tackerville, dont la population était équivalente à celle de Clanton. Un an après louverture dune succursale Bargain City, la municipalité avait été forcée de dépenser un million deux cent mille dollars pour améliorer le réseau routier autour du nouveau centre commercial.

Jai remis au maire et à ses conseillers des copies dun rapport réalisé par un professeur déconomie à luniversité de Géorgie. Depuis six ans quil suivait lexpansion de Bargain City dans le Sud, il avait pu évaluer limpact financier et social de la société à succursales multiples dans les villes de moins de dix mille habitants. Les taxes locales sur le chiffre daffaires restaient équivalentes; on observait seulement un glissement des recettes depuis les petits commerces vers le grand magasin. Les chiffres de lemploi navaient guère varié. Les vendeurs des boutiques du centre-ville avaient été remplacés par les employés de Bargain City. La chaîne navait pas réalisé dautres investissements dimportance depuis lachat du terrain et la construction de ses locaux. Elle ne faisait même pas travailler les succursales bancaires locales; tous les soirs, à minuit, la recette journalière était virée à la maison mère, à Gainesville, Floride.

Lauteur de létude affirmait en conclusion que cette expansion était manifestement une bonne affaire pour les actionnaires de Bargain City mais que, dans la plupart des petites villes, elle avait des effets dévastateurs sur léconomie. Les dommages les plus profonds étaient culturels. Avec la fermeture des commerces de proximité et la baisse de fréquentation quelle entraînait, cest la vie qui se retirait du centre des villes.

Une pétition en faveur de limplantation de Bargain City avait recueilli quatre cent quatre-vingts signatures. La nôtre en avait douze. Le conseil a donné son accord à lunanimité de ses cinq membres.

Jai publié un éditorial véhément et reçu pendant un mois un courrier assez méchant dans lequel, pour la première fois de ma vie, je me faisais traiter d«écolo».

À la fin de ce même mois, les bulldozers avaient rasé les vingt hectares. Les trottoirs et les caniveaux étaient déjà en place. Une grande inauguration était prévue pour le 1erdécembre, juste avant les fêtes de Noël. Bargain City ne perdait pas de temps; la société avait la réputation de conduire une politique habile et résolue.

Le centre commercial et le parking couvraient huit hectares. Le reste avait rapidement été revendu à dautres sociétés à succursales multiples; en peu de temps, le conseil municipal a approuvé limplantation dune station dessence avec seize pompes en libre service, de trois fast-foods, dun magasin de chaussures discount, dun magasin de meubles discount et dune grande épicerie.

Je ne pouvais refuser de vendre des espaces publicitaires à Bargain City. Je navais pas besoin de son argent mais le Times était le seul journal diffusé sur lensemble du comté. En réaction à la dénonciation que javais faite en1977 dun scandale immobilier, un torchon dextrême droite portant le nom de Clanton Chronicle avait vu le jour, mais il avait le plus grand mal à joindre les deux bouts.

Je me suis entretenu à la mi-novembre avec un représentant de la société et nous avons réglé les détails dune coûteuse campagne publicitaire pour louverture du magasin. Je les faisais payer aussi cher que possible; jamais ils ne se sont plaints.

Le 1erdécembre, le maire, le sénateur Morton et dautres personnalités ont procédé à linauguration. Une foule excitée sest engouffrée dans le magasin et a commencé à piller les rayons comme une bande daffamés se jetant sur la nourriture. Des bouchons se sont formés sur tous les axes routiers.

Jai refusé den faire la une du journal. Jai publié un article pas bien long, en page sept, ce qui na pas plu au maire, ni au sénateur, ni aux autres personnalités. Ils sattendaient à voir leur photo à la une, pleine page.

Le mois de décembre a été catastrophique pour les commerces du centre-ville. Trois jours après Noël, une première victime était signalée: Western Auto annonçait sa fermeture. La boutique, qui occupait les mêmes locaux depuis quarante ans, vendait des bicyclettes, de lélectroménager et des postes de télévision. Hollis Barr, le propriétaire, ma révélé quil essayait de vendre cinq cent dix dollars, après plusieurs remises, un téléviseur couleur de marque Zenith quil avait payé quatre cent trente-huit dollars. Le même modèle était en vente à Bargain City à trois cent quatre-vingt-dix-neuf dollars.

La fermeture de Western Auto a naturellement fait la une du Times.

Elle a été suivie en janvier par celle de la pharmacie Swain, à côté du Tea Shoppe, puis de Maggys Gifts, une boutique de cadeaux attenante au magasin de M.Mitlo. Jai traité chacune de ces fermetures comme sil sagissait dun décès, du ton que jaurais pris pour une notice nécrologique.

Jai passé un après-midi avec les jumeaux Stuke, dans leur quincaillerie. Cétait un endroit merveilleux, avec ses planchers poussiéreux, ses étagères croulant sous une multitude darticles, un poêle à bois tout au fond, autour duquel ils allaient discuter avec les clients quand il ny avait pas grand monde. On ne trouvait jamais rien, dans la quincaillerie; cétait fait pour. Il était dusage de sadresser à un des jumeaux pour demander sil avait «le petit machin plat qui se visse au bout de la tringle qui loge dans le truc qui fait marcher la chasse deau». Il disparaissait entre les amoncellements dobjets dont lorganisation demeurait mystérieuse au profane et reparaissait quelques minutes plus tard avec ce quil fallait pour faire fonctionner la chasse deau. On ne procédait pas de la même manière, à Bargain City.

Assis près du poêle par cet après-midi dhiver, nous avons écouté le radotage du commandant Cecil Clyde Poole, une vieille baderne qui, sil avait été aux commandes du pays, aurait balancé la bombe atomique sur tout le monde, sauf les Canadiens. Il en aurait aussi lancé une sur Bargain City. Dans un langage cru et imagé, avec une verve époustouflante, il a taillé en pièces la société et sa politique. Nous avions tout le temps de parler; il ny avait presque pas de clients. Un des Stuke ma avoué que leur chiffre daffaires était en baisse de soixante-dix pour cent.

Le mois suivant, ils ont fermé le magasin ouvert par leur père en1922; jai publié en première page une photo de1938, le montrant assis derrière son comptoir. Elle était accompagnée dun éditorial rappelant mes prophéties du genre «Je vous lavais bien dit», pour ceux qui continuaient à lire mes petites diatribes.

«Vous leur faites la morale, me répétait HarryRex. Et vous prêchez dans le désert.»

La grande pièce donnant sur la rue ne recevait pas grand monde. Il y avait deux ou trois tables sur lesquelles étaient éparpillés quelques exemplaires du dernier numéro du Times, un comptoir qui servait parfois à Margaret pour exposer des petites annonces. Du matin au soir les allées et venues étaient pourtant nombreuses. À peu près une fois par semaine, un visiteur saventurait à létage, où la porte de mon bureau restait la majeure partie du temps ouverte. Cétait le plus souvent le parent dun défunt de fraîche date, venu discuter du texte de la notice nécrologique.

Un jour de mars1979, jai vu apparaître brusquement devant ma porte un monsieur élégamment vêtu. Contrairement à HarryRex qui annonçait son arrivée depuis la rue et dont personne, dans nos locaux, ne pouvait ignorer quil montait me voir, linconnu avait gravi lescalier sans le moindre bruit.

Cétait un consultant de Nashville, du nom de Gary McGrew, dont la spécialité était les périodiques des petites villes. Tandis que je préparais un café, il a expliqué quun de ses clients au portefeuille bien garni avait lintention dacheter dans le courant de lannée plusieurs journaux dans le Mississippi. Javais sept mille abonnés, pas de dettes, une presse offset, nous nous chargions de limpression de six modestes publications hebdomadaires, sans compter nos propres guides des achats; son client était très intéressé par le Ford County Times.

À quel point? demandai-je.

Extrêmement intéressé. Sil nous était possible de jeter un coup dœil sur votre comptabilité, nous pourrions faire une estimation de la valeur de votre journal.

Après son départ, jai passé quelques coups de fil pour massurer de sa crédibilité. Tout allait bien; jai demandé létat de mes comptes. Trois jours plus tard, nous nous sommes revus, en début de soirée, cette fois. Je ne voulais pas que Baggy, Wiley ou quelquun dautre traîne encore au journal. Si la nouvelle se répandait que le Times allait changer de mains, les cafés ouvriraient à 3heures du matin, au lieu de 5heures.

McGrew étudiait les chiffres comme un analyste financier chevronné. Jattendais, étrangement nerveux, comme si son verdict pouvait renverser le cours de ma vie.

Vous dégagez des bénéfices de lordre de cent mille dollars après impôts, auxquels sajoute votre salaire de cinquante mille dollars. Plus vingt mille damortissements. Pas dintérêts, vous navez pas de dettes. Ce qui fait un cash-flow de cent soixante-dix mille, que lon multiplie par six années pour arriver à un total dun million vingt mille dollars.

Et les murs?

Il a regardé autour de lui comme si le plafond risquait à tout moment de lui tomber sur la tête.

Des locaux de ce genre ne valent pas grand-chose.

Cent mille? lançai-je.

Daccord. Ajoutons cent mille pour la presse offset et le reste du matériel. La valeur totale se situe aux alentours dun million deux cent mille dollars.

Est-ce une offre? demandai-je, de plus en plus nerveux.

Peut-être. Il faut que jen discute avec mon client.

Je navais aucunement lintention de vendre le Times. Je métais lancé un peu par hasard dans cette aventure, javais réussi quelques beaux coups et javais travaillé dur. Au bout de neuf ans, ma petite entreprise valait plus dun million de dollars.

Jétais jeune, encore célibataire, mais je commençais à me lasser de vivre seul dans la grande maison des Hocutt avec trois chats qui refusaient de mourir. Javais accepté le fait de ne jamais trouver la femme de ma vie dans le comté de Ford. Les plus jolies étaient prises à vingt ans et jétais trop âgé pour me mettre sur les rangs. Jétais sorti avec toutes les jeunes divorcées qui, pour la plupart, ne rechignaient pas à passer la nuit dans ma belle maison et rêvaient de dépenser tout largent que la rumeur me prêtait. La seule qui me plaisait vraiment et que javais fréquentée de manière plus ou moins régulière pendant un an avait trois enfants en bas âge sur les bras.

Cest drôle ce quun million de dollars peut faire à un homme. À partir du jour où ce chiffre avait été lancé, il restait présent dans mon esprit. Le travail est devenu plus fastidieux. Je trouvais ridicule la rédaction des notices nécrologiques et je supportais de plus en plus difficilement la pression imposée par les délais à tenir. Je me disais au moins une fois par jour quil nétait plus nécessaire de me démener pour chercher des annonceurs. Je pouvais cesser décrire mes éditoriaux: plus de courrier de lecteurs mécontents adressé au rédacteur en chef.

Une semaine plus tard, jai informé Gary McGrew que le Times nétait pas à vendre. Il ma dit que son client avait décidé dacheter trois journaux avant la fin de lannée, ce qui me laissait le temps de réfléchir.

Étonnamment, aucune rumeur sur nos discussions na jamais circulé.
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Un jeudi après-midi, au début du mois de mai, jai reçu un coup de téléphone de lavocat de la commission de libération conditionnelle. Elle devait se réunir le lundi suivant pour se prononcer sur le cas Padgitt.

Vous avez bien choisi votre jour pour appeler.

Pourquoi dites-vous ça?

Le journal sort le mercredi. Je nai donc pas le temps de faire un papier avant la réunion de la commission.

Nous ne connaissons pas le jour de publication de votre journal, monsieur Traynor.

Je nen crois rien, répliquai-je.

Peu importe ce que vous croyez. En tout état de cause, la commission a décidé de ne pas vous autoriser à assister à cette réunion. En rendant compte de la précédente, vous avez violé nos règles.

Je suis mis sur la touche?

Précisément.

Je viendrai quand même.

Jai raccroché et appelé aussitôt le shérif McNatt. Il avait, lui aussi, été informé de la réunion mais nétait pas sûr de pouvoir y assister. Il était à la recherche dun enfant disparu et ne tenait visiblement pas à se mêler des affaires des Padgitt.

Notre procureur, Rufus Buckley avait un procès pour vol à main armée prévu le lundi dans le comté de Van Buren. Il a promis denvoyer une lettre pour sopposer à la libération conditionnelle de Danny Padgitt, mais elle nest jamais arrivée. Le juge Omar Noose dirigeait les débats du même procès, ce qui lui ôtait une épine du pied. Jai commencé à croire que personne ne serait présent pour sopposer à la libération de Danny Padgitt.

Pour mamuser, jai demandé à Baggy de sy rendre. Il a eu un hoquet de surprise et sest trouvé en peu de temps une ribambelle dexcuses.

Je suis allé voir HarryRex pour lui annoncer la nouvelle. Il allait le lundi matin au tribunal de Tupelo pour un jugement de divorce, sinon il maurait accompagné.

Il va être remis en liberté, Willie, soupira-t-il.

Nous avons réussi à empêcher cela, lan dernier.

Quand un dossier est présenté à la commission, ce nest plus quune question de temps.

Il faut sy opposer.

À quoi bon? Un jour ou lautre, il sera libre. Pourquoi provoquer les Padgitt? Vous ne trouverez pas de volontaire.

En effet, tout le monde semblait vouloir se défiler. Javais imaginé une foule en colère entassée dans la salle pour perturber la réunion.

En guise de foule, nous étions trois.

Wiley Meek avait accepté de maccompagner mais il ne voulait pas prendre la parole. Si on minterdisait réellement laccès à la salle de réunion, il y assisterait et me donnerait tous les détails. Le shérif McNatt mavait fait la surprise de venir aussi.

Un service de sécurité était en place dans le couloir menant à la salle de réunion. Quand lavocat de la commission ma vu arriver, il est devenu rouge de colère et nous avons eu des mots. Des surveillants en uniforme mont entouré. Je nai pas opposé de résistance quand on ma fait sortir du bâtiment et asseoir dans ma voiture, où deux gardiens au cou de taureau ne mont pas quitté des yeux.

Daprès Wiley, la réunion sest déroulée avec la précision dun mécanisme bien huilé. Lucien Wilbanks était là, accompagné de plusieurs Padgitt. Lavocat de la commission a donné lecture dun rapport de la direction du pénitencier qui présentait Danny comme un agneau. Lassistante sociale a abondé dans son sens. Wilbanks a blablaté dix minutes. Le père de Danny, le dernier à sexprimer, a imploré la clémence pour son fils. Sa famille avait vraiment besoin de lui. Elle avait des intérêts dans le bois, le gravier, lasphalte, le camionnage et les travaux publics. Danny aurait tellement à faire quil lui serait impossible davoir de nouveaux ennuis.

Le shérif McNatt a courageusement pris la parole au nom des habitants du comté de Ford. Il était nerveux et navait pas le don de la parole mais il a su retracer assez habilement les circonstances du crime. Il a bizarrement négligé de rappeler aux membres de la commission que le jury choisi parmi les électeurs qui lavaient porté à son poste avait été menacé par Danny après sa déposition.

Par quatre voix contre une, Danny Padgitt a été mis en liberté anticipée.

À Clanton, la déception a été discrète. À lissue du procès, lamertume avait été grande quand le jury navait pas condamné Danny à mort. Mais neuf années sétaient écoulées et, depuis la première réunion de la commission, on avait accepté le fait quil serait libéré un jour. Personne ne sattendait à ce que cela se produise si tôt.

Deux facteurs avaient joué pour faire avaler la pilule aux habitants de Clanton. Dabord, Rhoda Kassellaw navait pas de famille dans la région. Pas de parents écrasés par le chagrin pour susciter la sympathie et demander justice. Pas de frères et sœurs pour relancer laffaire. Ses enfants étaient loin et tout le monde les avait oubliés. Elle avait mené une vie solitaire, sans amis proches qui auraient gardé rancune à son meurtrier.

Le second facteur était que les Padgitt vivaient dans un autre monde. On les voyait si rarement en public quil nétait pas difficile de se convaincre que Danny retournerait dans son île pour nen plus sortir. La prison ou lîle, quest-ce que cela changerait pour les honnêtes gens du comté? Si on ne le voyait plus, rien ne rappellerait ses crimes. En neuf ans, depuis le procès, je navais jamais aperçu un seul Padgitt à Clanton. Dans léditorial assez virulent publié deux jours après sa libération, jai écrit: «Un tueur sans pitié est de retour parmi nous.» Ce nétait pas tout à fait vrai.

Malgré un article à la une et mon éditorial, je nai pas reçu une seule lettre. On a parlé de sa mise en liberté anticipée, mais ni très longtemps ni très fort.

Un matin, une semaine après la libération de Danny, Baggy est entré dans mon bureau et a fermé la porte, ce qui était toujours bon signe; il avait appris quelque chose de si sensationnel quil voulait men faire part à labri des oreilles indiscrètes.

Jarrivais en général au journal vers 11heures du matin et Baggy commençait à picoler vers midi. Cela nous laissait une heure pour parler des sujets à traiter et faire le tri parmi les rumeurs.

Avant de parler, Baggy a fait du regard le tour de la pièce, comme sil craignait quil y ait des micros cachés.

La libération de Danny a coûté cent mille dollars aux Padgitt.

Je nai été surpris ni par la somme ni par le principe de la corruption, mais par le fait que Baggy ait réussi à dénicher cette information.

Non? fis-je avec une moue dubitative, ce qui lincitait toujours à en dire plus.

Tu peux me faire confiance, poursuivit-il du ton suffisant quil prenait quand il avait un scoop.

Qui a touché largent?

Cest là que lhistoire se corse. Tu ne vas jamais le croire.

Qui?

Cela va te faire bondir.

Qui?

Il a entrepris avec lenteur dallumer une cigarette, une suite de gestes rituels qui, dans les premiers temps, me mettaient sur des charbons ardents dans lattente des révélations fracassantes à venir. Au fil des ans, javais appris que mon impatience ne faisait que retarder les choses; je me suis remis à écrire.

Cela ne devrait pas être une grande surprise, reprit Baggy en tirant sur sa cigarette. Enfin, ça ne la pas été pour moi.

Tu vas parler, oui ou non?

Théo.

Le sénateur?

Eh oui!

Jétais choqué et il fallait que je le montre, sinon Baggy allait en rester là.

Le sénateur? répétai-je.

Morton est vice-président de la commission de ladministration pénitentiaire au Sénat. Il connaît tout le monde et cest lui qui tire les ficelles. Il voulait cent mille dollars, les Padgitt étaient disposés à raquer. Ils se sont mis daccord et Danny est sorti. Pas plus compliqué que ça.

Je croyais Théo incapable de se laisser corrompre.

Jétais sincère; Baggy a longuement ricané.

Ne sois donc pas si naïf, fit-il du ton de celui qui sait tout.

Qui ta raconté ça?

Je ne peux rien dire.

Il était possible que sa bande de soiffards eût forgé cette histoire de toutes pièces, juste pour voir combien de temps il lui faudrait pour faire le tour de la grand-place avant de leur revenir aux oreilles. Mais il était tout autant possible que Baggy eût mis le doigt sur quelque chose. Au fond, cela navait pas grande importance; on ne pourrait jamais rien prouver.

Au moment où je cessais de rêver à une retraite précoce vendre le journal, quitter Clanton, visiter lEurope et traverser lAustralie sac au dos pour retomber dans la routine des articles, des nécros et de la vente despace, Gary McGrew a fait sa réapparition. Cette fois, il était accompagné de son client.

Ray Noble était un des trois dirigeants dune société qui possédait déjà trente hebdomadaires dans le Sud profond et voulait encore se développer. Comme Nick Diener, mon camarade duniversité, il avait été élevé dans le milieu de la presse régionale et il savait de quoi il parlait. Après mavoir fait jurer de garder le secret, il a exposé son projet. Sa société était désireuse dacquérir le Times ainsi que deux autres hebdomadaires dans les comtés de Tyler et de Van Buren. Ils vendraient le matériel des deux autres et feraient toute limpression typographique à Clanton; notre presse était la meilleure. Ils consolideraient les comptes et grouperaient la majeure partie de la publicité. Loffre dun million deux cent mille était dans le haut de la fourchette.

Ils proposaient maintenant un million trois cent mille. Cash.

Après impôt sur la plus-value, conclut-il, il vous restera un gros million.

Merci, je sais compter, fis-je, comme si je brassais régulièrement des sommes de cette importance.

Les mots «un gros million» résonnaient dans ma tête.

Ils ont insisté. Ils avaient fait une offre aux deux autres journaux, mais jai eu limpression que les choses ne se passaient pas exactement comme ils lauraient souhaité. Lélément clé était le Times. Nous avions le meilleur matériel et des ventes légèrement supérieures.

Jai décliné leur nouvelle offre. Nous savions tous les trois que ce ne serait pas notre dernière conversation.

Onze ans après son départ, Sam Ruffin est revenu à Clanton dans les conditions qui avaient été celles de sa fuite: à bord dun autocar, en pleine nuit. Je nai appris la nouvelle que deux jours plus tard. En arrivant chez les Ruffin pour mon déjeuner hebdomadaire, jai découvert Sam sous le porche, assis dans un rocking-chair, avec un sourire aussi épanoui que celui de sa mère. MissCallie semblait avoir rajeuni de dix ans maintenant que son benjamin avait regagné la maison familiale. Elle avait fait du poulet frit accompagné de tous les légumes de son potager. Esau sest joint à nous et nous avons fait bombance pendant trois heures.

Sam avait décroché son diplôme et se préparait à entrer en fac de droit. Il avait failli épouser une Canadienne mais lopposition farouche de la famille de la jeune femme avait fait capoter le projet. MissCallie en était profondément soulagée; jamais Sam ne lui avait parlé de cette liaison dans ses lettres.

Il comptait rester quelques jours et ne saventurer hors de la ville basse quà la nuit tombée. Jai promis de parler à HarryRex et de me renseigner sur le sergent Durant et ses fils. Je savais, pour lavoir publié dans le journal, que Durant sétait remarié et quil avait divorcé une seconde fois.

Sam voulait revoir la ville; après le repas, je lai fait monter dans ma Spitfire. Le visage caché par une casquette de base-ball des Tigres de Détroit, il a dévoré des yeux la petite ville de son enfance. Je lui ai montré les locaux du journal, ma maison, Bargain City et lextension des faubourgs à louest de la ville. Nous avons fait le tour du tribunal; je lui ai raconté lhistoire du forcené et lépisode de la fuite de Baggy par la fenêtre. MissCallie lui en avait déjà longuement parlé dans ses lettres.

Quand je lai déposé devant la maison des Ruffin, il a voulu savoir si Danny Padgitt était vraiment sorti de prison.

Personne ne la vu, affirmai-je. Mais je suis sûr quil est retourné dans lîle.

Croyez-vous quil vous causera des ennuis?

Je ne pense pas.

Moi non plus. Mais jai de la peine à en convaincre maman.

Il narrivera rien, Sam.
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La balle qui avait tué Lenny Fargarson avait été tirée par un fusil de chasse de calibre7,65. Le tueur avait pu prendre position à près de deux cents mètres du porche où se trouvait linfirme. Un bois dense sétendait jusquau bord de la pelouse qui faisait le tour de la maison. Celui qui avait pressé la détente était certainement perché dans un arbre doù il avait pu tranquillement viser le pauvre Lenny sans risquer de se faire surprendre.

Personne navait rien entendu. Lenny était sous le porche, dans son fauteuil roulant, en train de lire un des nombreux ouvrages quil empruntait chaque semaine à la bibliothèque de Clanton. Son père faisait sa tournée, sa mère des achats à Bargain City. Selon toute vraisemblance, Lenny navait pas souffert; il était mort sur le coup. La balle avait fracassé le crâne dans la région temporale droite avant de ressortir au-dessus de loreille gauche.

Quand sa mère lavait découvert, il était mort depuis un certain temps. Elle avait réussi à se retenir de ne rien toucher, ni le corps ni le reste. Il y avait sur le plancher du porche une mare de sang qui dégoulinait sur les marches.

Wiley avait appris le meurtre sur la fréquence de la police. Il avait aussitôt appelé pour mannoncer la nouvelle, qui avait de quoi faire froid dans le dos.

Ça commence. Fargarson a été tué.

Wiley sest arrêté devant le journal. Jai sauté dans son pick-up et nous avons filé vers le lieu du crime. Nous navons ouvert la bouche ni lun ni lautre, mais nous pensions la même chose.

Le corps de Lenny navait pas bougé. Limpact de la balle lavait fait basculer de son fauteuil; il était sur le côté, la tête tournée vers la maison. Le shérif McNatt nous a demandé de ne pas prendre de photos; nous nous sommes conformés à ses désirs. De toute façon, elles nauraient pas été publiées.

Des amis et des proches qui se rassemblaient devant la maison ont été éloignés par des adjoints du shérif. Ses hommes faisaient écran pour cacher le corps. Jai pris du recul pour avoir une meilleure vision de la scène les policiers penchés sur Lenny pendant que ceux qui lavaient aimé essayaient de lapercevoir une dernière fois avant daller consoler ses parents.

On a enfin chargé le corps sur un brancard et on la transporté dans une ambulance. Le shérif est venu vers moi; il sest adossé au pick-up.

Vous croyez ce que je crois? lança-t-il.

Oui.

Pouvez-vous me trouver la liste des jurés?

Nous navions jamais publié les noms, mais je les avais gardés dans un vieux dossier.

Bien sûr.

Combien de temps ça va vous prendre?

Donnez-moi une heure. Que comptez-vous faire?

Il faut les avertir.

Quand nous sommes repartis, les hommes du shérif passaient au peigne fin le petit bois voisin.

Jai apporté la liste des jurés au bureau du shérif; nous lavons parcourue ensemble. Javais rédigé en1977 la notice nécrologique de Fred Bilroy, le juré numéro cinq, un garde forestier à la retraite, emporté par une pneumonie. Les dix autres, à ma connaissance, étaient encore de ce monde.

McNatt a remis la liste à trois de ses adjoints, qui se sont dispersés pour aller annoncer ce que personne ne voulait entendre. Jai proposé davertir Callie Ruffin.

Assise sous son porche, elle regardait Esau et Sam jouer aux échecs. Ils ont été ravis de me voir, mais leur joie est vite retombée.

Jai de mauvaises nouvelles, miss Callie, annonçai-je, la mine sombre.

Ils mont regardé, attendant la suite.

Lenny Fargarson, le jeune infirme qui faisait partie du jury, a été assassiné cet après-midi.

Elle a porté la main à sa bouche et sest enfoncée dans son rocking-chair. Sam la aidée à se redresser en lui tapotant lépaule. Jai fait le récit succinct de lévénement.

Cétait un bon jeune homme et un bon chrétien, affirma miss Callie. Nous avons prié ensemble avant de commencer à délibérer.

Elle ne pleurait pas, mais les larmes nétaient pas loin. Esau est allé chercher une pilule pour sa tension. Il sest assis près delle, à côté de Sam pendant que je prenais place sur la balancelle. Serrés les uns contre les autres sous le petit porche, nous néprouvions pas le besoin de parler. MissCallie sest absorbée dans ses réflexions.

Cétait une chaude soirée de printemps; la lune dans son déclin brillait au firmament. On voyait passer des enfants à vélo, on entendait les voix des voisins qui se parlaient par-dessus les clôtures, on distinguait les bruits plus lointains dune partie de basket-ball. Une bande de gamins dune dizaine dannées sest intéressée de près à ma Spitfire; Sam a fini par les chasser. Ce nétait que la deuxième fois que je me trouvais dans la ville basse après la tombée de la nuit.

Cest comme cela tous les soirs? demandai-je à Sam en rompant le silence.

Oui, quand il fait beau. Cétait merveilleux de grandir ici. Tout le monde se connaît. Un jour, quand javais neuf ans, jai fait éclater un pare-brise en lançant une balle de base-ball. Jai pris peur, je suis rentré en courant à la maison. Quand je suis arrivé, maman mattendait sous le porche: elle savait déjà tout. Elle ma obligé à repartir sur le lieu de laccident, à avouer ma faute et à promettre de rembourser les dégâts.

Et tu las fait, glissa Esau.

Il ma fallu travailler six mois pour mettre de côté les cent vingt dollars.

Cette anecdote a failli arracher un sourire à miss Callie mais elle était trop préoccupée par le meurtre de Lenny. Elle ne lavait pas revu depuis neuf ans, cependant elle avait gardé un excellent souvenir de lui. Elle était profondément attristée par sa mort, et terrifiée aussi.

Esau est allé préparer un thé au citron bien sucré. À son retour, il a discrètement placé un fusil à deux coups derrière le rocking-chair, à portée de sa main mais hors de vue de miss Callie.

À mesure que les heures passaient, les piétons se faisaient plus rares et les voisins se retiraient. Je me suis dit que si miss Callie restait chez elle, elle serait une cible difficile à atteindre. De chaque côté et en face il y avait des maisons; ni élévation de terrain, ni immeuble, ni terrain vague à proximité.

Je nai pas fait de commentaires mais je suis sûr que Sam et Esau poursuivaient les mêmes réflexions. Quand est venue lheure du coucher, jai pris congé et je suis retourné au bureau du shérif. Les locaux grouillaient dhommes en uniforme dans une atmosphère dexcitation que seul un bon meurtre pouvait créer. Des souvenirs de la nuit où Danny Padgitt avait été arrêté et entraîné dans la prison, la chemise couverte de sang, me sont remontés à la mémoire.

Seuls deux jurés navaient pas été retrouvés. Ils avaient déménagé; le shérif se renseignait pour savoir où ils habitaient. Il a demandé si javais vu miss Callie. Jai répondu quelle était en sécurité; je nai pas parlé de Sam.

Il a fermé la porte de son bureau en disant quil avait un service à me demander.

Pourriez-vous, demain dans la journée, aller voir Lucien Wilbanks?

Pourquoi moi?

Je pourrais le faire, mais je ne peux pas sentir ce type et il me le rend bien.

Tout le monde le déteste.

Sauf…

Sauf… HarryRex.

Voilà. Si vous alliez tous les deux parler à Wilbanks? Voir sil accepterait de servir dintermédiaire avec les Padgitt. Il faudra bien, un jour ou lautre, que je voie Danny. Vous ne croyez pas?

Sans doute. Vous êtes le shérif.

Je vous demande seulement davoir une petite conversation avec Wilbanks. De tâter le terrain. Si tout se passe bien, jirai peut-être le voir. Cest différent, quand le shérif débarque sans sêtre fait annoncer.

Je préférerais recevoir dix coups de fouet, fis-je, sans plaisanter.

Vous le ferez?

Je vais réfléchir.

HarryRex nétait pas plus enthousiaste que moi. Pourquoi nous mêler tous les deux à cette histoire? Nous en avons discuté en prenant le petit déjeuner au Coffee Shop. Ce nétait pas dans nos habitudes mais nous ne voulions pas manquer la première vague de rumeurs qui allait déferler dans létablissement. Comme il fallait sy attendre, lendroit grouillait dexperts qui avaient leur mot à dire sur le meurtre du jeune Fargarson. Nous avons beaucoup écouté, peu parlé et nous sommes partis vers 8h30.

Le cabinet de Wilbanks était à deux pas du café. «Allons-y», fis-je au moment où nous passions devant.

Avant Lucien, la famille Wilbanks était un des piliers de la bonne société de Clanton. À lâge dor du siècle précédent, les Wilbanks possédaient des terres et des banques; tous les hommes de la famille avaient fait leur droit, certains dans les meilleures universités de la côte Est. Mais leur déclin était déjà ancien. Lucien était le dernier de la dynastie et il y avait de fortes chances quil soit bientôt radié du barreau.

Ethel Twitty, sa fidèle secrétaire, nous a accueillis froidement en adressant un sourire narquois à HarryRex.

Quelle garce, celle-là! me souffla-t-il à loreille.

Je crois quelle la entendu. Il sautait aux yeux que ces deux-là se donnaient des coups de griffe depuis des années. MeWilbanks était là. Que voulions-nous?

Le voir, répondit HarryRex. Pour quelle autre raison serions-nous là?

Elle la prévenu et nous a laissés poireauter.

Je nai pas que ça à faire! lança HarryRex au bout de quelques minutes.

Allez-y, fit la secrétaire, plus pour se débarrasser de nous quautre chose.

Nous avons monté lescalier. Le bureau de Lucien était vaste au moins quatre-vingts mètres carrés et haut de plafond, avec une rangée de portes-fenêtres donnant sur la grand-place. Il était orienté au sud, juste en face des bureaux du Times. Par chance, de mon balcon je ne voyais pas le sien.

Il nous a accueillis avec indifférence, comme si nous venions dinterrompre une longue et profonde méditation. Malgré lheure matinale, son bureau encombré de paperasse donnait limpression quil avait travaillé toute la nuit. Il avait des cheveux poivre et sel qui descendaient jusquau cou, une barbiche passée de mode et lœil rouge de celui qui aime la bouteille.

Quest-ce qui me vaut lhonneur? demanda-t-il très lentement.

Nous avons échangé un regard dur, exprimant le mépris dans lequel nous nous tenions lun lautre.

Quelquun a été assassiné hier, Lucien, fit HarryRex. Lenny Fargarson, linfirme qui faisait partie du jury.

Jimagine que cette conversation restera entre nous, lança Wilbanks à mon intention.

Absolument. Le shérif McNatt ma demandé de passer vous voir. Jai invité HarryRex à maccompagner.

Vous êtes donc venus pour bavarder?

Si lon veut. Nous voulons juste parler un peu du meurtre.

On ma donné tous les détails.

Avez-vous vu Danny Padgitt récemment? demanda HarryRex.

Pas depuis sa mise en liberté anticipée.

Est-il revenu dans le comté?

Il est quelque part dans le Mississippi, je ne sais pas exactement où. Sil franchit la frontière de lÉtat sans autorisation, ce sera une violation de la loi.

Pourquoi ne lavait-on pas mis en liberté anticipée dans le Wyoming, par exemple? Il semblait curieux quon exige de lui quil reste près de lendroit où il avait commis ses crimes. Il aurait fallu se débarrasser de lui.

Le shérif aimerait parler à Danny, expliquai-je.

Vraiment? En quoi cela nous concerne-t-il, vous et moi? Dites au shérif daller le voir.

Ce nest pas simple, Lucien, vous le savez, glissa HarryRex.

Le shérif a-t-il une preuve contre mon client? Des présomptions, un indice quelconque. Il ne suffit pas de rassembler les suspects habituels. Cest un peu plus compliqué.

Il y a eu des menaces proférées contre les jurés, maître Wilbanks.

Cela remonte à neuf ans.

Cétaient quand même des menaces et tout le monde sen souvient. Et maintenant, quinze jours après la mise en liberté de Danny, un des jurés est assassiné.

Ce nest pas suffisant, messieurs. Apportez-moi quelque chose de tangible et je verrai si je dois mentretenir avec mon client. Pour linstant, ce ne sont que des conjectures. Abondantes, certes, mais cette ville na jamais manqué de ragots. Elle en charrie des tonnes.

Vous ne savez vraiment pas où il est, Lucien? insista HarryRex.

Jimagine quil est dans lîle, avec les autres.

Il avait dit «les autres», comme sil parlait dune bande de rats.

Et si un deuxième juré se fait descendre? poursuivit HarryRex.

Wilbanks a lâché le calepin quil tenait et posé les coudes sur son bureau.

Que voulez-vous que je fasse, HarryRex? Que je lappelle pour lui dire: «Salut, Danny. Je suis sûr que ce nest pas toi qui tues les jurés, mais si jamais cest toi, sois gentil, arrête!» Croyez-vous quil mécoutera? Rien de tout cela ne serait arrivé si cet imbécile mavait écouté. Je ne voulais pas quil dépose pour sa défense. Cest un imbécile, je suis daccord. Vous êtes avocat, HarryRex, vous savez ce que cest davoir des imbéciles comme clients. Il est impossible de leur faire entendre raison.

Et si un autre juré se fait descendre? répéta HarryRex.

Disons que cela fera un mort de plus.

Je me suis levé dun bond et je me suis dirigé vers la porte.

Vous me dégoûtez! lançai-je par-dessus mon épaule.

Pas un mot de cette conversation dans votre journal! riposta Wilbanks dun ton hargneux.

Allez vous faire foutre! mécriai-je en claquant la porte.

En fin daprès-midi, jai reçu un coup de téléphone de M.Magargel qui me demandait de passer au funérarium. M.et MmeFargarson étaient en train de choisir un cercueil et de régler les derniers détails. Je les ai rejoints dans le salonC, le plus petit, rarement utilisé.

Le pasteur Cooper, de lÉglise baptiste primitive de Maranatha, accompagnait les parents du défunt, qui sen remettaient à toutes ses décisions.

Au moins deux fois par an, je retrouvais une famille endeuillée au funérarium. Cétait presque toujours un accident de la circulation ou une blessure du travail. Les proches étaient trop bouleversés pour avoir les idées claires, trop malheureux pour prendre des décisions. Les plus forts traversaient lépreuve comme des somnambules. Les plus faibles étaient trop hébétés pour faire autre chose que pleurer. MmeFargarson était la plus forte des deux mais, depuis quelle avait découvert son fils avec la moitié du crâne arraché, elle ne cessait de frissonner. Son mari gardait obstinément les yeux baissés.

Le pasteur Cooper les a interrogés avec douceur; il savait déjà lessentiel sur la vie de Lenny. Depuis sa blessure à la colonne vertébrale, qui remontait à quinze ans, Lenny rêvait daller au ciel, de retrouver lintégrité de son corps et de marcher la main dans la main avec son Sauveur. Nous avons préparé quelques phrases dans ce sens. Très émue, MmeFargarson ma remis une photographie de Lenny, assis au bord dune mare, une canne à pêche à la main. Jai promis de la publier en première page.

Comme tous les parents éplorés, les Fargarson mont remercié avec effusion et ont tenu à me serrer dans leurs bras avant de partir.

Je suis passé chez Pepe pour acheter un assortiment de plats mexicains à emporter et je me suis rendu dans la ville basse, où jai trouvé Sam en train de jouer au basket-ball. MissCallie se reposait et Esau gardait la maison, le fusil à portée de la main. Le soir venu, nous avons dîné sous le porche; miss Callie a grignoté du bout des dents cette cuisine étrangère. Elle navait pas faim. Esau a dit quelle navait presque rien mangé de la journée. Javais apporté mon jeu de backgammon; jai appris à Sam à jouer. Esau préférait les échecs. MissCallie était convaincue que toute activité incluant le maniement des dés était un péché, mais elle navait pas la force de nous faire la leçon. Nous sommes restés de longues heures sous le porche, bien avant dans la nuit, à lécoute des bruits de la ville basse. Les grandes vacances venaient de commencer, les jours étaient plus longs et plus chauds.

Buster, mon garde du corps à temps partiel, passait en voiture toutes les demi-heures devant la maison des Ruffin, au ralenti. Je faisais un signe de la main pour dire que tout allait bien, il accélérait et repartait monter la garde devant la maison des Hocutt. Une voiture de police sest arrêtée à quelques dizaines de mètres de nous pendant un long moment. Le shérif McNatt avait recruté trois adjoints noirs; deux dentre eux avaient pour mission de surveiller la maison des Ruffin.

Dautres étaient sur le qui-vive. Quand miss Callie sest retirée dans sa chambre, Esau a tendu le doigt vers lautre côté de la rue, en direction du porche des Braxton plongé dans lobscurité.

Tully est là-bas, expliqua-t-il. Il surveille tout ce qui se passe.

Il ma dit quil allait y rester pour la nuit, ajouta Sam.

Il ne ferait pas bon sortir une arme à feu dans la ville basse.

Je suis parti à 11heures. Après avoir traversé la voie ferrée, jai roulé dans les rues désertes de Clanton. La tension était perceptible: ce qui venait de commencer était loin dêtre terminé.
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MissCallie avait insisté pour se rendre au service funèbre de Lenny. Sam et Esau avaient essayé de len dissuader mais, comme toujours, quand sa décision était prise, il ne servait à rien de discuter. Jen avais parlé au shérif qui avait parfaitement résumé la situation dune phrase: «Elle est assez grande pour savoir ce quelle a à faire.» Aucun autre juré, à sa connaissance, ne devait assister à la cérémonie, mais il était difficile de savoir exactement à quoi sen tenir.

Javais appelé le pasteur Cooper pour le prévenir. «Elle est la bienvenue dans notre église, avait-il dit. Mais soyez là en avance.»

Dans le comté de Ford, à de rares exceptions près, les Noirs et les Blancs nassistaient pas ensemble au culte. Ils croyaient avec la même ferveur dans le même Dieu mais avaient des manières très différentes de ladorer. La majorité des Blancs voulaient être sortis de léglise à midi pour se mettre à table à midi et demi. Les Noirs ne se préoccupaient guère de savoir à quelle heure sachèverait loffice, ni même à quelle heure il commençait. À loccasion de ma tournée des églises noires, javais assisté à vingt-sept services religieux sans en voir un seul se terminer avant 13h30. La moyenne était 15heures. Certains duraient la journée entière, avec une courte interruption pour se restaurer.

Tant de ferveur aurait mis un chrétien blanc sur le flanc.

Il nen allait pas de même pour un service mortuaire. Quand miss Callie, accompagnée de Sam et dEsau, est entrée dans léglise baptiste primitive de Maranatha, quelques regards se sont tournés vers eux, sans insister. Si la même scène avait eu lieu un dimanche matin, la tension aurait été perceptible.

Nous sommes arrivés quarante-cinq minutes en avance; la jolie petite église était déjà presque pleine. Jai regardé par les hautes fenêtres les voitures qui continuaient daffluer. Quand la salle a été bondée, la foule des nouveaux arrivants sest rassemblée autour dun haut-parleur suspendu à une branche dun des vieux chênes. Le chœur a entonné un cantique; les larmes ont commencé à couler. Le message réconfortant du révérend Cooper nous invitait à ne pas nous demander pourquoi le malheur frappait des êtres qui ne le méritaient pas. La volonté du Seigneur ne se discutait pas; nous nétions pas en mesure de comprendre Sa sagesse infinie mais, un jour, Il se révélerait à nous. Lenny était maintenant à Ses côtés, comme il avait toujours aspiré à lêtre.

Il a été inhumé derrière léglise, dans un petit cimetière bien propre, entouré par une grille de fer forgé. MissCallie a agrippé ma main et sest mise à prier avec ferveur quand on a descendu le cercueil dans la fosse. Après un dernier chant dAction de grâces, le pasteur nous a remerciés de notre présence. Dans la salle paroissiale, du punch et des cookies étaient servis; une partie de lassistance est restée un moment, pour présenter ses condoléances aux parents de Lenny.

Le shérif McNatt a attiré mon attention; dun signe de tête, il ma fait comprendre quil voulait me parler. Nous avons fait le tour de léglise jusquà ce que personne ne puisse nous entendre. Il était en uniforme, un cure-dents au coin de la bouche, comme à son habitude.

Du nouveau avec Wilbanks? lança-t-il.

Pas depuis notre première rencontre. HarryRex y est retourné hier mais cela na rien donné.

Je crois que je vais être obligé de lui parler.

Vous pouvez le faire mais vous nobtiendrez rien de lui.

McNatt a fait passer son cure-dents de lautre côté de sa bouche, comme le faisait HarryRex avec son cigare, sans que cela lempêche de parler.

Nous navons aucune piste. Nous avons fouillé les bois autour de la maison: pas une trace de pas, pas le moindre indice. Vous nallez pas publier ça, hein?

Non.

Il y a un tas de pistes de forestiers qui senfoncent dans les bois. Nous les avons toutes suivies sans rien trouver.

Votre seul indice est la balle.

Oui.

Quelquun a vu Danny Padgitt?

Personne. Jai posté des hommes dans deux voitures sur la401, à lendroit où la route tourne en direction de lîle. Ils ne voient pas tout mais les Padgitt savent au moins que nous sommes là. Il y a des quantités dendroits pour entrer et sortir de lîle; les Padgitt sont seuls à les connaître.

Les Ruffin savançaient lentement vers nous en devisant avec un adjoint noir.

Elle est probablement la mieux protégée, observa McNatt.

Croyez-vous quun seul des jurés soit en sécurité?

Nous verrons bien. Il va recommencer, Willie. Jen suis convaincu.

Moi aussi.

NedRay Zook possédait mille six cents hectares à lest du comté. Il cultivait du coton et du soja; son exploitation était assez importante pour lui rapporter de largent. On disait de lui quil était un des derniers fermiers à bien vivre de sa terre. Cest sur sa propriété, dans une zone boisée où sélevait une ancienne étable, quHarryRex mavait emmené voir, neuf ans auparavant, mon premier et dernier combat de coqs.

Au petit matin du 14juin, un vandale avait pénétré dans le hangar de Zook et partiellement vidé lhuile des moteurs de deux de ses gros tracteurs. Lhuile avait été cachée dans des bidons enfouis sous lamoncellement du matériel; lorsque les ouvriers agricoles étaient arrivés à 6heures du matin, ils navaient rien remarqué. Lun deux avait vérifié le niveau dhuile de son engin, comme il le faisait régulièrement. Constatant quil en manquait beaucoup, il avait trouvé cela bizarre mais navait rien dit. Il avait ajouté quatre litres. Lautre avait vérifié la veille le niveau dhuile du moteur de son véhicule. Il navait donc aucune raison de recommencer. Une heure plus tard, son tracteur simmobilisait brusquement, moteur serré. Le conducteur avait fait un kilomètre à pied pour revenir à la ferme informer son employeur de la panne.

Deux heures plus tard, une camionnette de dépannage vert et jaune a suivi en bringuebalant un chemin défoncé et sest arrêtée en bordure du champ où le tracteur était immobilisé. Les deux dépanneurs sont lentement descendus de leur véhicule, ils ont levé le nez au ciel pour inspecter le ciel sans nuage dans lequel brillait un soleil déjà chaud, puis ils ont fait le tour du tracteur pour voir de quoi il retournait. Sans se presser, ils ont ouvert les portes de la camionnette et ont entrepris de décharger des outils. Le soleil tapait dur; ils ont rapidement été en sueur.

Pour se donner du cœur à louvrage, ils ont mis la radio et monté le son. La voix de Merle Haggard sest propagée dans le champ de soja. La musique a couvert le bruit lointain de la détonation. Le projectile a frappé Mo Teale dans le dos, entre les omoplates; il a transpercé les poumons avant de ressortir par la poitrine.

Red, son collègue, déclarerait par la suite quil avait entendu une sorte de grognement brusque une ou deux secondes avant que Mo seffondre sous lessieu avant. Il avait dabord cru quune pièce du tracteur, en cédant, avait blessé Mo. Red lavait traîné jusquà la camionnette. Il avait démarré en trombe, très inquiet pour son camarade, sans chercher à savoir ce qui avait pu le mettre dans cet état. Le fermier avait aussitôt appelé une ambulance, mais il était trop tard: Mo Teale avait rendu lâme sur le sol cimenté du petit bureau poussiéreux. Pendant le procès, nous lavions surnommé «John Deere». Au banc des jurés, il était assis au milieu du deuxième rang.

Au moment du meurtre, Mo portait la chemise jaune vif de sa tenue de travail, la même que celle que nous avions vue sur lui au long du procès. Il faisait évidemment une cible facile.

Jai aperçu le corps de loin, par la porte ouverte du bureau. Le shérif McNatt nous a permis dentrer dans le hangar en nous interdisant cela devenait une habitude de prendre des photos. Wiley avait laissé son appareil dans son pick-up.

Cest lui encore qui avait appris la nouvelle sur le scanner de la police. «Un blessé par balle chez NedRay Zook!» Wiley restait loreille collée à la radio; il nétait pas le seul, en ces temps troublés. La tension était telle dans le comté que tout le monde était à lécoute; il nen fallait pas beaucoup pour sauter dans son pick-up et aller jeter un coup dœil sur place.

McNatt nous a rapidement demandé de partir. Ses hommes avaient découvert les bidons contenant lhuile des tracteurs et une fenêtre forcée par laquelle le vandale était entré. Ils allaient chercher des empreintes et ne trouveraient rien. Ils allaient chercher des traces de pas sur le sol gravillonné et ne trouveraient rien. Ils fouilleraient les bois autour du champ de soja et ne trouveraient aucune trace du tueur. Ils ont quand même retrouvé le projectile, près du tracteur: une balle de fusil de chasse de calibre7,65, tirée par la même arme que celle qui avait servi à tuer Lenny.

Je suis resté dans le bureau du shérif bien après la tombée de la nuit. Lendroit grouillait dhommes en uniforme qui comparaient des hypothèses, ajoutaient des détails. Les téléphones sonnaient sans discontinuer. Et il y avait un autre sujet dagacement. Des habitants incapables de refréner leur curiosité entraient dans les locaux pour demander à tous ceux quils croisaient sil y avait du nouveau.

Il ny en avait pas. McNatt sétait barricadé dans son bureau avec son état-major. Le shérif donnait la priorité à la protection des jurés survivants. Trois étaient déjà mort: Fred Bilroy (dune pneumonie), Lenny Fargarson et Mo Teale, tous deux abattus dune balle de fusil. Un quatrième sétait établi en Floride deux ans après le procès. Une voiture de police stationnait devant le domicile des huit autres.

En quittant le bureau du shérif, je voulais me rendre au journal pour travailler sur larticle traitant du meurtre de Mo Teale, mais jai vu de la lumière dans le cabinet dHarryRex en passant sous ses fenêtres. Il était dans la salle de réunion, jusquau cou dans la paperasse dont la vue ma donné instantanément la migraine. Nous avons pris deux bières dans le petit réfrigérateur de son bureau et nous sommes partis faire un tour en voiture.

À Coventry, un quartier ouvrier de la ville, en suivant une rue étroite, nous sommes passés devant une maison dont le jardin était envahi de voitures garées en tous sens.

Cest le domicile de Maxine Root, expliqua HarryRex. Une des jurées.

Javais gardé de vagues souvenirs de Maxine Root. Sa petite maison de briques nayant pas de porche, ses voisins sétaient éparpillés dans des fauteuils de jardin installés autour de labri à voiture. Des fusils de chasse étaient visibles. Toutes les lumières de la maison étaient allumées. Une voiture de police était garée près de la boîte aux lettres; appuyés sur le capot, deux adjoints du shérif fumaient une cigarette. Ils nous ont regardés passer au ralenti dun air méfiant. HarryRex sest arrêté.

Bonsoir, Troy.

Salut, HarryRex, fit lun des policiers en savançant vers nous.

Cest la fête ici, on dirait.

Faudrait être complètement cinglé pour venir leur chercher noise.

On passait voir, cest tout.

Feriez mieux de repartir, fit Troy. Ils ont le doigt sur la gâchette.

Ouvrez lœil.

Nous sommes repartis et avons tourné au nord de la ville, près du château deau, dans une longue ruelle obscure qui se terminait en cul-de-sac. Sur la moitié de sa longueur, la ruelle était bordée de voitures.

Qui habite là?

Earl Youry. Un juré assis au dernier rang.

On se bousculait sous le porche; des hommes étaient assis sur les marches ou sur des fauteuils de jardin. Earl Youry se cachait dans cette foule damis et de voisins venus le défendre.

MissCallie, elle aussi, était bien protégée. Les voitures étaient si nombreuses dans sa rue que lon pouvait à peine passer. Des groupes dhommes étaient assis sur les véhicules; certains fumaient, dautres tenaient un fusil. En face de chez elle et de chaque côté les porches étaient pleins. La moitié de la ville basse semblait sêtre rassemblée pour la rassurer. Il y avait une atmosphère festive, le sentiment de prendre part à un événement exceptionnel.

Une voiture transportant deux Blancs ne pouvait que faire lobjet dune attention particulière. Nous avons attendu de voir les deux policiers de faction pour nous arrêter. Ils nous ont reconnus; la meute qui nous entourait sest écartée. Jai poussé le portillon de miss Callie et Sam est venu à ma rencontre. HarryRex est resté discuter avec les deux adjoints du shérif.

Elle était dans sa chambre, où elle lisait la Bible avec une amie. Deux ou trois diacres tenaient compagnie à Sam et à Esau; tous étaient avides davoir des détails sur le meurtre de Mo Teale. Je leur ai raconté ce que je savais, cest-à-dire pas grand-chose.

Vers minuit, la foule a commencé à se disperser. Sam et les policiers avaient organisé un tour de garde; des sentinelles armées seraient postées sous les deux porches de la maison. Les volontaires ne manquaient pas. MissCallie navait jamais imaginé que sa coquette petite maison deviendrait une forteresse mais, du fait des circonstances, elle ne pouvait sen plaindre.

Après avoir traversé la ville basse où régnait une nervosité perceptible, nous avons pris la direction de la maison des Hocutt, où nous avons trouvé Buster endormi dans sa voiture. Nous nous sommes installés sous un porche avec une bouteille de bourbon pour faire le point. De temps en temps, nous écrasions un moustique.

Il est très patient, observa HarryRex. Attendez quelques jours que tous ces braves gens se lassent de passer la moitié de la nuit sous un porche. Les jurés ne pourront pas rester longtemps cloîtrés chez eux. Il attendra.

Un détail navait pas été rendu public. Le distributeur de tracteurs avait reçu un premier appel quelques jours plus tôt. À la ferme Anderson, au sud de la ville, un tracteur avait été mis hors détat de marche dans des circonstances similaires, mais Mo Teale navait pas été envoyé réparer le véhicule immobilisé. Celui qui tenait le fusil avait vu dans sa lunette que la chemise jaune nétait pas celle de Mo Teale.

Patient et méticuleux, ajoutai-je.

Onze jours sétaient écoulés entre les deux meurtres et il ny avait toujours pas le moindre indice. Si Danny Padgitt était bien le tueur, il existait un contraste frappant entre son premier meurtre, celui de Rhoda Kassellaw, et des deux derniers. Dun crime sanguinaire inspiré par la passion, il était passé à des exécutions commises de sang-froid. Telle était peut-être la conséquence de neuf années de détention. Il avait eu tout le temps de graver dans son esprit les douze visages des hommes et des femmes qui lavaient privé si longtemps de sa liberté.

Il na pas fini, reprit HarryRex après un silence.

Un meurtre pouvait passer pour un acte isolé. Un deuxième était la marque dun plan criminel. Un troisième enverrait une petite armée de policiers et des groupes dautodéfense sur lîle des Padgitt pour déclencher une guerre sans merci.

Il attendra, affirma HarryRex. Probablement longtemps.

Jenvisage de vendre le journal, HarryRex.

Pour quelle raison? demanda-t-il en prenant une goulée de bourbon.

Largent. Une société basée en Géorgie me fait une offre alléchante.

Combien?

Beaucoup. Au-delà de mes rêves les plus fous. Pendant très longtemps, je naurais pas à travailler. Peut-être plus jamais.

Pour HarryRex dont le quotidien était fait de dix heures dune activité fébrile, de rapports tendus, de manifestations émotives de clients en instance de divorce, lidée de ne plus avoir à travailler était pour le moins déroutante. Il travaillait souvent le soir, quand le calme lui permettait de réfléchir. Il gagnait confortablement sa vie, mais cétait de largent bien mérité.

Depuis combien de temps êtes-vous propriétaire du journal?

Neuf ans.

Difficile dimaginer quil pourra continuer sans vous.

Cest peut-être une raison de plus pour le vendre. Je ne veux pas devenir un deuxième Wilson Caudle.

Que ferez-vous?

Autre chose. Voyager, découvrir le monde, trouver une fille bien, lépouser et lui faire des enfants. La maison est grande.

Vous ne partiriez pas?

Pour aller où? Je me sens chez moi, ici.

HarryRex a vidé son verre de bourbon et sest levé.

Je ne sais pas. Laissez-moi le temps dy réfléchir.

Sur ce, il sest dirigé vers sa voiture.
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Avec les cadavres qui sentassaient, il était inévitable que laffaire prenne une nouvelle dimension. Le lendemain matin, un journaliste du quotidien de Memphis a débarqué dans mon bureau. Vingt minutes plus tard, un autre, venu de Jackson, se joignait à nous. Ils couvraient tous deux le nord du Mississippi, où il ne se passait en général pas grand-chose de marquant.

Jai fait lhistorique des événements: la mise en liberté anticipée de Padgitt, les deux meurtres, la peur qui avait saisi la population. Nous nétions pas en concurrence; ils travaillaient pour de grands quotidiens et la plupart de mes abonnés lisaient le journal de Memphis ou celui de Jackson. Le quotidien de Tupelo se vendait bien également.

Pour être franc, mon intérêt commençait à sémousser. Pas pour la crise que nous traversions; cétait plutôt mon inclination pour le journalisme qui vacillait. Le vaste monde soffrait à moi. En échangeant des anecdotes devant un café avec ces deux vieux briscards qui gagnaient dans les quarante mille dollars par an, javais vraiment de la peine à croire quil suffisait dun mot pour que jempoche un million de dollars. Difficile, dans ces conditions, de rester concentré.

Les deux journalistes mont quitté pour aller fureter chacun de son côté. Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné: cétait Sam. «Il faut que vous veniez», fit-il dun ton pressant, sans explication.

Une petite unité composée de quatre hommes aux yeux creusés était encore en faction sous le porche des Ruffin. Sam ma conduit dans la cuisine où miss Callie épluchait des haricots beurre, une tâche quelle préférait effectuer sous le porche arrière. Elle ma accueilli avec un sourire éclatant et ma serré dans ses bras, mais je la sentais préoccupée. Elle a fait un signe de tête à Sam et nous lavons suivie dans sa petite chambre. Elle a fermé la porte et sest enfoncée dans un placard. Nous avons attendu, un peu gênés, pendant quelle farfouillait à lintérieur.

Quand elle sest retournée, elle tenait un vieux cahier à spirale, que, manifestement, elle avait bien caché.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas, fit-elle en sasseyant au bord du lit.

Sam a pris place à côté delle; je me suis assis dans un vieux fauteuil à bascule pendant quelle tournait les pages noircies de son écriture régulière.

Voilà ce que je cherchais, reprit-elle. Nous avons fait le serment dans la salle du jury de ne jamais rien dire des délibérations. Mais cest trop important pour ne pas en parler aujourdhui. Quand nous avons jugé M.Padgitt coupable, le vote a été unanime et rapide. Mais quand il a été question de savoir sil devait être condamné à la peine capitale, nous nétions plus daccord. Je nétais pas désireuse denvoyer quelquun à la mort mais je métais engagée à respecter la loi. Le ton est monté, nous avons même échangé des accusations et des menaces. Cétait une expérience très déplaisante. Chacun a fini par choisir son camp: trois dentre nous étaient opposés à la peine de mort et il a été impossible de les faire changer davis.

Elle ma montré une page du cahier. Elle présentait deux colonnes, lune composée de neuf noms tracés dune écriture nette, lautre de trois. Lenny Fargarson, Mo Teale, Maxine Root. Jen suis resté bouche bée, comme si javais devant les yeux la liste du tueur.

Quand avez-vous écrit cela? demandai-je.

Jai pris des notes pendant le procès.

Pourquoi Danny Padgitt éliminerait-il ceux qui navaient pas voulu le condamner à la peine capitale? Ceux qui lui avaient littéralement laissé la vie sauve?

Il ne tue pas les bons, observa Sam. Quand on veut se venger, on ne sattaque pas aux gens à qui on doit la vie.

Comme je lai dit, coupa miss Callie, cest à ny rien comprendre.

Vous allez trop loin, glissai-je. Comme sil pouvait savoir comment chaque juré a voté. À ma connaissance et, croyez-moi, jai passé du temps à fureter partout, aucun juré na jamais rien révélé de la répartition des voix. Peu après le procès, lintérêt du public sest porté sur la déségrégation. Padgitt a été transféré à Parchman le jour même où il a été déclaré coupable. À mon avis, il y a de fortes chances quil ait commencé par les plus faciles: Lenny Fargarson et Mo Teale étaient sans doute plus vulnérables.

Ce serait une étrange coïncidence, glissa Sam.

Nous avons réfléchi un long moment. Lhypothèse était plausible mais je nétais sûr de rien. Une autre idée mest venue.

Noubliez pas que les jurés lont tous les douze déclaré coupable, et cela après quil a proféré ses menaces.

Sans doute, fit miss Callie, visiblement peu convaincue.

Nous nous efforcions de donner un sens à labsurde.

Il faut que jaille en informer le shérif, déclarai-je.

Nous avions promis de ne jamais rien dire.

Cétait il y a neuf ans, maman, glissa Sam. Personne naurait pu prévoir ce qui se passe aujourdhui.

Cest particulièrement important pour Maxine Root, ajoutai-je.

Vous ne pensez pas que dautres jurés auraient pu divulguer le secret? demanda Sam.

Peut-être, mais cela remonte à bien longtemps. Et je doute quils aient pris des notes.

Soudain, toute la maison a été en émoi: Bobby, Léon et Al venaient darriver. Ils sétaient donné rendez-vous à Saint Louis et avaient roulé toute la nuit jusquà Clanton. Pendant que nous prenions un café dans la cuisine, je les ai mis au courant des derniers développements. MissCallie a retrouvé son entrain; elle composait des menus, établissait pour Esau une liste des légumes à ramasser.

Le shérif McNatt était occupé à faire la tournée des domiciles des jurés. Il fallait que je trouve quelquun dautre à qui confier ce que javais appris. Je suis passé voir HarryRex à son cabinet et jai attendu impatiemment quil ait fini de prendre une déposition. Dès que nous avons été seuls, je lui ai parlé des deux listes de jurés établies par miss Callie. Il venait de passer deux heures à se chicaner avec une poignée de confrères et son humeur était massacrante.

Il avait une autre théorie, infiniment plus cynique.

Les trois qui figurent sur cette liste étaient payés par Padgitt pour empêcher le jury de voter la culpabilité à lunanimité. Pour une raison ou pour une autre, ils se sont dégonflés. Ils ont dû estimer quils en faisaient assez en lui évitant la chambre à gaz, mais Padgitt ne voit évidemment pas les choses de la même manière. Il a passé neuf ans derrière les barreaux à cause des trois jurés à sa solde qui ne se sont pas opposés au verdict de culpabilité. Il a décidé de les descendre dabord et de soccuper des autres ensuite.

Lenny Fargarson, à la solde des Padgitt?

Pourquoi pas? À cause de son infirmité?

Parce quil était un chrétien fervent.

Il navait pas de boulot, Willie. Et il savait que son état ne ferait quempirer avec le temps. Peut-être avait-il besoin dargent. Les Padgitt en ont à ne savoir quen faire.

Vous ne me ferez pas croire ça.

Cest plus plausible que vos théories fumeuses. Que voulez-vous dire exactement… Que quelquun dautre est en train déliminer les jurés?

Je nai pas dit ça.

Heureusement. Sinon, je vous aurais traité de pauvre couillon.

Vous mavez déjà amplement servi.

Pas ce matin.

Daprès votre théorie, Mo Teale et Maxine Root auraient eux aussi touché de largent des Padgitt. Ils lauraient trahi en votant la culpabilité, avant de se rattraper sur la peine de mort et ils paieraient maintenant le prix fort parce quils nont pas empêché le jury de le déclarer coupable. Cest bien ce que vous dites, HarryRex?

Et comment!

Eh bien, cest vous le pauvre couillon! Pourquoi un honnête homme, travailleur et pratiquant comme Mo Teale aurait-il accepté de largent des Padgitt?

Peut-être lont-ils menacé?

Peut-être, peut-être…

Avez-vous une meilleure explication?

Padgitt, tout simplement. Par hasard, il se trouve que les deux premiers quil a abattus faisaient partie de ceux qui ont refusé de le condamner à mort. Il ne sait pas qui a voté pour quoi. Il a été enfermé à Parchman quelques heures après le verdict. Il a fait sa propre liste. Il a commencé par Fargarson qui faisait une cible vraiment facile. Mo Teale était le deuxième, parce quil pouvait choisir le lieu.

Qui sera le troisième?

Je nen sais rien, mais ces pauvres gens ne pourront rester indéfiniment cloîtrés chez eux. Padgitt va prendre son temps, attendre que les choses se calment et préparer le prochain meurtre.

Il nest peut-être pas seul.

Exact.

Pendant toute notre conversation, le téléphone navait pas cessé de sonner.

Jai du travail, déclara HarryRex en lançant un regard noir en direction de lappareil.

Je vais aller voir si le shérif est revenu. À plus tard.

Hé! Willie! sécria-t-il au moment où je franchissais la porte de son bureau. Encore une chose.

Je me suis retourné.

Vendez le journal, empochez largent et prenez du bon temps. Vous lavez bien mérité.

Merci.

Mais ne partez pas de Clanton, daccord?

Promis.

Earl Youry conduisait une niveleuse pour les services techniques du comté. Il aplanissait les chemins vicinaux qui desservaient les endroits les plus reculés, de Possum Ridge à Shady Grove et au-delà. Comme il travaillait seul, il avait été décidé quil resterait quelques jours au garage, où se tenaient ses nombreux amis, tous avec un fusil chargé dans leur voiture. McNatt avait eu une discussion avec Youry et son supérieur pour mettre tout cela au point.

Un peu plus tard, Youry avait téléphoné au shérif; il avait quelque chose dimportant à lui communiquer. Ses souvenirs nétaient pas très précis mais il était certain que linfirme et Mo Teale avaient refusé catégoriquement de voter la peine de mort. Il se rappelait quil y avait eu une troisième voix contre, une des femmes, lui semblait-il, peut-être la Noire. Il ne savait plus exactement; cela remontait à neuf ans. Il avait posé à McNatt la question à laquelle nous navions pu apporter de réponse: pourquoi Padgitt tuerait-il les jurés qui avaient refusé de le condamner à mort?

Quand je suis entré dans le bureau du shérif, Youry venait de raccrocher et McNatt était perplexe. Je lui ai fait part de ma conversation avec miss Callie. «Jai vu ses notes, shérif. La troisième voix était celle de Maxine Root.»

Nous avons retourné la question en tous sens pendant une heure sans trouver dexplication. Il ne croyait pas que les Padgitt aient acheté ou intimidé Lenny ni Mo Teale mais il avait un doute pour Maxine Root, issue dun milieu plus fruste. Il était plus ou moins daccord avec moi pour dire que les deux premiers meurtres nétaient quune coïncidence Padgitt, selon toute vraisemblance, ne savait pas comment les jurés avaient voté. McNatt affirmait avoir découvert un an après le procès quil y avait eu neuf voix pour et trois contre la peine de mort, et que Mo Teale, en particulier, sy était violemment opposé.

Nous avons pourtant dû reconnaître que, grâce à Lucien Wilbanks, il était possible que Padgitt en sache plus long que nous sur les délibérations. Tout était possible.

Et aucune hypothèse ne tenait debout.

Il a appelé Maxine Root pendant que je me trouvais dans son bureau. Comptable dans une fabrique de chaussures, au nord de la ville, elle avait tenu à aller travailler. McNatt sétait rendu à lusine en début de matinée; il avait inspecté le bureau de Maxine, sétait entretenu avec le directeur et ses collègues pour sassurer que tout irait bien. Deux adjoints postés devant létablissement attendaient de raccompagner Maxine chez elle.

Ils ont discuté quelques minutes au téléphone comme de vieux amis, puis le shérif sest lancé:

Voilà, Maxine, je sais que le petit Fargarson, Mo Teale et vous avez été les trois seuls à voter contre la peine de mort pour Danny Padgitt…

Il sest interrompu pour la laisser répondre.

Peu importe comment je lai su, reprit-il. Ce qui compte, cest votre sécurité. Je suis inquiet. Extrêmement inquiet.

Il a écouté quelques minutes, linterrompant de loin en loin pour glisser une ou deux phrases.

Non, Maxine, je ne peux pas foncer là-bas et interpeller Danny Padgitt… Dites à vos frères de laisser les fusils dans leurs voitures… Je mène lenquête, Maxine. Quand je disposerai de preuves suffisantes, je demanderai un mandat darrêt… Il est trop tard pour le condamner à mort, Maxine. Vous avez fait ce que vous croyiez devoir faire.

À la fin de la conversation téléphonique, elle était en pleurs.

La pauvre, soupira McNatt. Elle est à bout de nerfs.

Je la comprends, fis-je. Jévite moi-même de rester devant une fenêtre.
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Le service funèbre de Mo Teale a eu lieu dans léglise méthodiste de Willow Road, numéro trente-six sur ma liste, et une de mes préférées. Comme je navais pas connu le défunt, je nai pas assisté à ses obsèques; pourtant, dans la foule, se trouvaient beaucoup de gens qui ne lavaient jamais rencontré.

Une crise cardiaque survenue à lâge de cinquante et un ans mort brutale et tragique aurait déjà attiré du monde. Un meurtre, fruit dune vengeance accomplie par un assassin mis depuis peu en liberté anticipée, était irrésistible. Il y avait là danciens copains de lycée des quatre enfants de Mo Teale, quelques veuves mûres qui nauraient raté un bon enterrement pour rien au monde, une poignée de journalistes venus des villes voisines et des hommes qui ne connaissaient Mo Teale que pour lui avoir acheté un tracteur John Deere.

Je me suis enfermé dans mon bureau pour rédiger sa notice nécrologique. Son fils aîné avait eu la gentillesse de passer me voir pour me donner tous les détails utiles. Il avait trente-trois ans Mo et sa femme avaient fondé leur famille très jeunes, et vendait des voitures neuves à Tupelo. Nous avions passé près de deux heures ensemble; il tenait à ce que je lassure que Danny Padgitt allait être arrêté et lynché.

Linhumation a eu lieu au cimetière de Clanton. Le cortège funèbre, qui sétirait sur plusieurs centaines de mètres, a longé la grand-place avant de descendre Jackson Avenue en passant devant les locaux du Times. Il na en aucune manière perturbé la circulation: toute la ville suivait le convoi.

HarryRex avait servi dintermédiaire pour mettre sur pied une rencontre entre Lucien Wilbanks et le shérif McNatt. Lucien avait exigé que je ne sois pas présent. Aucune importance: HarryRex a pris des notes, étant entendu que pas une ligne ne serait publiée dans le Times.

À la réunion, qui se tenait dans le bureau de Wilbanks participait également Rufus Buckley, le procureur qui avait succédé à Ernie Gaddis en1975. Buckley aimait monopoliser lattention; lui qui navait pas voulu intervenir devant la commission de libération conditionnelle était maintenant impatient de monter en première ligne pour pendre Padgitt haut et court. HarryRex navait que mépris pour Buckley; la réciproque était vraie. Wilbanks méprisait aussi le procureur, mais il détestait tout le monde ou presque et tout le monde le détestait. Le shérif haïssait Wilbanks, supportait HarryRex, et détestait le procureur, même si, par la force des choses, ils se trouvaient dans le même camp.

Compte tenu de cette situation conflictuelle, je me réjouissais de ne pas avoir été invité à la réunion.

Wilbanks avait annoncé dentrée de jeu quil sétait entretenu avec Danny Padgitt et son père, Gil. La rencontre avait eu lieu en terrain neutre, à mi-chemin entre Clanton et lîle. Danny se débrouillait bien; il travaillait tous les jours dans les bureaux de lentreprise de travaux publics, commodément situés dans lîle.

Danny avait évidemment nié être pour quoi que ce soit dans les deux meurtres. Il était surpris par ces événements et furieux dêtre tenu par tous pour le suspect numéro un. Wilbanks lavait longuement cuisiné, au point de lui faire perdre patience. Jamais il navait pu le prendre en flagrant délit de mauvaise foi.

Lenny Fargarson avait été abattu laprès-midi du 23mai. À ce moment-là, Danny se trouvait dans son bureau; quatre personnes pouvaient se porter garantes de sa présence. La maison des Fargarson se trouvait à une bonne demi-heure de voiture de lîle des Padgitt; les quatre témoins se déclaraient certains que Danny était resté tout laprès-midi dans son bureau ou à proximité.

Combien de ces témoins portent le nom de Padgitt? demanda McNatt.

Le moment nest pas encore venu de donner des noms, répondit évasivement Wilbanks.

Onze jours plus tard, le 3juin, Mo Teale avait été abattu à 9h15. À ce moment-là, Danny était dans le comté de Tippah, au bord dune route fraîchement revêtue, en train détudier des documents signés par un des contremaîtres de lentreprise des Padgitt. Le contremaître ainsi que deux ouvriers étaient disposés à témoigner pour confirmer où se trouvait Danny à lheure du meurtre. Le chantier se trouvait au moins à deux heures de route de la ferme de NedRay Zook.

Wilbanks avait présenté deux alibis en béton, mais ses interlocuteurs demeuraient sceptiques. Il leur paraissait évident que les Padgitt nieraient tout. Avec les moyens dont ils disposaient, il leur serait facile de trouver des témoins pour déclarer ce quils voulaient.

McNatt a fait part de son incrédulité à Wilbanks. Il a déclaré quil poursuivait son enquête et attendait de disposer dindices suffisants pour demander un mandat darrêt et faire une descente dans lîle des Padgitt. Il sétait entretenu à plusieurs reprises avec le chef de la police du Mississippi qui lavait assuré quil mettrait, si nécessaire, une centaine dhommes à sa disposition pour forcer Danny à sortir de sa cachette.

Wilbanks a affirmé que ce ne serait pas nécessaire. Si un mandat darrêt était délivré, il ferait son possible pour livrer en personne Danny à la police.

McNatt a ajouté que, sil y avait un nouveau meurtre, la ville allait exploser. Un millier dhommes prendraient leur fusil pour envahir lîle et massacrer tous les Padgitt qui se trouveraient sur leur route.

Buckley a déclaré quil avait eu deux conversations avec le juge Omar Noose au sujet des meurtres et quil pouvait dire avec une quasi-certitude que le juge était «presque prêt» à délivrer un mandat darrêt contre Danny Padgitt. Au feu roulant de questions de Wilbanks sur labsence de preuves et la quasi-certitude de la culpabilité de Danny, Buckley a répliqué en affirmant que les menaces proférées par Padgitt pendant son procès constituaient une raison amplement suffisante pour le soupçonner des meurtres.

Latmosphère de la réunion sest singulièrement dégradée quand ils se sont lancés avec passion dans des arguties juridiques. Le shérif a fini par déclarer quil en avait assez entendu et il a quitté le bureau de Wilbanks. Buckley la suivi. HarryRex est resté seul avec Wilbanks; ils ont discuté un moment dans un climat plus serein.

Des menteurs qui protègent dautres menteurs! lâcha HarryRex dun air dégoûté en allant et venant dans mon bureau. Wilbanks ne dit la vérité que lorsquelle larrange, ce qui, pour lui et la racaille quil défend, narrive pas souvent. Les Padgitt nont aucune notion de ce que peut être la vérité.

Vous vous souvenez de Lydia Vince?

Qui?

La traînée que Wilbanks a fait déposer pendant le procès. Celle qui a déclaré sous serment que Danny était dans son lit à lheure où Rhoda était assassinée. Les Padgitt ont acheté sa complicité et ont laissé Wilbanks soccuper du reste. Une bande de menteurs, de pourris!

Et son mari sest fait descendre…

Peu après le procès. Sans doute par un des hommes de main des Padgitt. Deux balles, pas dindices, pas de suspect. Cela ne vous rappelle rien?

McNatt na pas cru un mot de ce que disait Wilbanks. Buckley non plus.

Et vous?

Pareil. Jai déjà vu Wilbanks verser une larme devant des jurés. Il peut être très persuasif. Pas souvent, mais cela arrive de temps à autre. Jai eu limpression quil cherchait trop à nous convaincre. Je pense que cest Danny et quil nest pas tout seul.

McNatt est de cet avis?

Oui, mais il na aucune preuve. Arrêter Danny ne servirait à rien.

À lombre, il ne ferait plus de mal à personne.

Provisoirement. Sans preuves, on ne peut le garder indéfiniment en prison. Il est patient. Il a attendu neuf ans.

Les farceurs nont jamais été identifiés et ils nont jamais révélé leur secret à personne. Au long des mois qui ont suivi, les soupçons se sont essentiellement portés sur les deux fils du maire. On avait vu deux jeunes gens séloigner en courant, mais ils allaient trop vite pour être rattrapés. Les fils du maire avaient à leur actif une kyrielle de plaisanteries dun goût douteux.

Mettant lobscurité à profit, ils avaient traversé une large haie distante dune quinzaine de mètres de langle du porche de la maison dEarl Youry. De ce poste dobservation, ils avaient écouté tous les amis et voisins venus le protéger, qui avaient pris position sur la pelouse. Les deux garnements attendaient patiemment le moment propice pour déclencher leur attaque.

Un peu après 23heures, ils ont lancé un chapelet de quatre-vingt-quatre pétards Black Cat en direction du porche. Quand ceux-ci ont commencé à éclater, tout le monde a cru à une fusillade. Les hommes se sont mis à crier, les femmes à hurler. Earl Youry sest jeté par terre pour rentrer chez lui à quatre pattes. Les sentinelles ont sauté de leur fauteuil de jardin pour saisir leur arme et se plaquer au sol dans la pétarade fumante des Black Cat. Pendant les trente secondes où se sont succédé les explosions, une douzaine dhommes armés se sont précipités vers les arbres, le fusil pointé dans toutes les directions, prêts à faire feu sur tout ce qui bougeait.

Le vacarme a réveillé en sursaut un adjoint du shérif à temps partiel prénommé Travis, qui sommeillait sur le capot de sa voiture. Il a dégainé son Magnum.44 et a foncé dans la direction des détonations. Des voisins armés couraient en tous sens sur la pelouse. Son geste na jamais fait lobjet dexplication officielle, si tant est quil y en eût une, toujours est-il que Travis a tiré un coup de feu en lair. Une détonation assez forte pour couvrir le bruit des pétards. Quelquun dautre, qui devait avoir les nerfs à fleur de peau mais na jamais avoué avoir appuyé sur la détente, a tiré dans les arbres. Il ne fait aucun doute que dautres auraient ouvert le feu au risque de faire des victimes si le collègue de Travis, adjoint à temps partiel du nom de Jimmy, navait hurlé à pleins poumons: «Ne tirez pas, bande dimbéciles!»

Les coups de feu ont cessé mais il restait encore quelques pétards. Quand le dernier a explosé, tous les membres du groupe dautodéfense se sont rassemblés autour du carré de pelouse fumant et ont inspecté le terrain. Le bruit a circulé que ce nétaient que des pétards. Earl Youry a entrouvert sa porte et a fini par sortir.

Un peu plus bas dans la rue, alertée par le vacarme, Alice Wood sest précipitée vers larrière de sa maison pour donner un tour de clé à la porte. Elle a vu passer les deux chenapans, courant à toutes jambes et riant comme des bossus. Elle a déclaré par la suite à la police quils étaient blancs et âgés dune quinzaine dannées.

Quinze cents mètres plus loin, dans la ville basse, je venais de descendre les marches du porche de miss Callie quand jai entendu les explosions assourdies par la distance. Les hommes de quart Sam, Léon et deux diacres se sont levés dun bond et ont regardé au loin. La détonation du Magnum a retenti dans la nuit comme un tir dobus. Nous avons attendu un long moment.

On aurait dit des pétards, fit Léon quand le silence a été revenu.

Sam était entré pour sassurer que sa mère allait bien.

Elle dort, fit-il en revenant.

Je vais voir de quoi il retourne, déclarai-je. Sil sest produit quelque chose dimportant, je vous appelle.

La rue dEarl Youry était illuminée par les feux clignotants rouge et bleu dune dizaine de voitures de police. Des curieux essayaient de sapprocher de la maison. Jai vu la voiture de Buster garée dans un renfoncement. Je suis tombé sur lui quelques minutes plus tard et il ma tout raconté.

Une sale blague de gamins, conclut-il.

Je la trouvais amusante, mais peu de gens partageaient mon avis.
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Au long des neuf années où javais été propriétaire du Times, je ne métais jamais absenté plus de quatre jours. Mis sous presse le mardi, le journal était publié le mercredi; dès le jeudi commençait une nouvelle course contre la montre.

Une des raisons du succès du journal était que jécrivais beaucoup sur quantité de gens, dans une ville où il ne se passait pas grand-chose. Sur les trente-six pages que comptait chaque numéro, cinq étaient consacrées aux petites annonces, trois aux annonces légales et léquivalent dune demi-douzaine à la publicité. La tâche à laquelle je mattelais semaine après semaine consistait donc à remplir vingt-deux pages avec les nouvelles locales.

Je rédigeais lintégralité des nécrologies, qui occupaient au moins une page. Davey Bass en prenait deux pour les nouvelles sportives mais je lui donnais souvent un coup de main pour faire le résumé dune rencontre de football scolaire ou un papier urgent sur lexploit dun gamin de douze ans qui avait abattu un cerf. Margaret soccupait de la page Religion, des avis de mariage et des annonces classées. Baggy, dont la production avait toujours été restreinte, ne tenait plus lalcool; il nétait plus bon quà rédiger un article hebdomadaire, quil voulait naturellement voir à la une. Des journalistes stagiaires allaient et venaient avec une régularité décourageante. Nous en avions en général un ou deux dans notre effectif; ils créaient plus souvent des complications quils ne rendaient service. Jétais obligé de relire et de corriger leurs articles au point quil aurait été plus simple de les rédiger moi-même.

Je passais donc mon temps à écrire. Javais certes fait des études de journalisme, mais je navais jamais remarqué chez moi une propension à aligner un maximum de mots en un minimum de temps. Dès que jai pris les rênes du journal et que je me suis trouvé au pied du mur, je me suis découvert une étonnante capacité à trousser un article dune plume alerte sur nimporte quel sujet ou presque. Un sujet à la une sur un accident de la route nayant occasionné que de la tôle froissée était truffé de citations de témoins oculaires. Lextension dune petite usine était présentée comme une aubaine pour le produit intérieur brut de la nation. Le compte-rendu dune vente de gâteaux organisée par les dames de lÉglise baptiste pouvait atteindre huit cents mots. Une arrestation pour détention de stupéfiants donnait à croire que les Colombiens faisaient des ravages dans la jeunesse de Clanton. Trois pick-up volés dans la même semaine, et le crime organisé était aux portes de la ville.

Jécrivais aussi sur la population du comté. Larticle sur miss Callie avait été le premier dune série consacrée aux habitants présentant un intérêt particulier sur le plan humain. Javais essayé au fil des ans den publier au moins un par mois. Javais découvert un survivant de la bataille Bataan, le dernier ancien combattant du comté de la Première Guerre mondiale, un marin en poste à Pearl Harbor, un pasteur qui avait exercé pendant quarante-cinq ans son ministère dans une petite congrégation rurale, un vieux missionnaire qui avait vécu trente et un ans au Congo, un étudiant fraîchement diplômé qui dansait dans un music-hall de Broadway, une femme qui avait vécu dans vingt-deux États, un homme qui avait eu sept épouses et se montrait désireux de partager son expérience avec des nouveaux mariés, M.Mido, notre immigré de service, un entraîneur de basket-ball à la veille de sa retraite, le cuisinier du Tea Shoppe qui faisait cuire des œufs au plat depuis des décennies, et ainsi de suite. Ces reportages étaient extrêmement populaires.

Au bout de neuf ans, la liste des habitants du comté dignes dintérêt sétait pourtant réduite comme une peau de chagrin.

Jen avais assez décrire. Vingt pages par semaine, cinquante-deux semaines par an.

Tous les matins, en me réveillant, je pensais à un nouvel article ou à la manière de traiter différemment un sujet déjà abordé. La nouvelle la plus insignifiante, le moindre événement inhabituel étaient montés en épingle et trouvaient leur place dans les colonnes du Times. Javais fait des papiers sur des chiens, des pick-up antédiluviens, une tornade légendaire, une maison hantée, la disparition dun poney, un trésor de la guerre de Sécession, la légende dun esclave sans tête, une mouffette enragée. Et il y avait tout le reste: les affaires judiciaires, les élections, les actes de délinquance, louverture de nouveaux commerces, les dépôts de bilan, les nouveaux arrivants. Oui, jétais las décrire.

Et jétais las de Clanton. Non sans réticence, on avait fini par maccepter, surtout à partir du moment où il était devenu évident que je ne repartirais pas. Mais cétait une toute petite ville et il marrivait détouffer. Je passais la plupart des week-ends à la maison, sans rien dautre à faire que lire et écrire; jen éprouvais un sentiment de frustration. Javais essayé les soirées poker avec Bubba Crocket et la bande du Gourbi, javais essayé les soirées barbecue avec HarryRex et ses potes mais je ne métais jamais senti à ma place.

Clanton changeait et cette évolution ne me plaisait pas. Comme la plupart des petites villes du Sud, elle se développait dune manière anarchique. Bargain City continuait de prendre de lessor et toutes les franchises imaginables de fast-foods sinstallaient à la périphérie de la grande surface. Même si le tribunal et les bureaux de ladministration du comté attiraient encore du monde, lactivité du centre-ville déclinait. Clanton avait besoin de chefs, de dirigeants ayant une vision de lavenir; ils manquaient cruellement.

Javais par ailleurs le sentiment quon se lassait de moi. En raison de mon opposition à la guerre du Vietnam et du ton moralisateur de mes articles, je serais à jamais considéré comme un gauchiste; je ne faisais pas grand-chose pour changer cette réputation. À mesure que les ventes croissaient, que les profits augmentaient et que, par voie de conséquence, je devenais moins sensible aux critiques, jexprimais mes opinions avec plus de force. Je fulminais contre les réunions à huis clos du conseil municipal et du conseil des superviseurs du comté. Jintentais des actions pour avoir accès aux archives municipales. Jai passé un an à pester contre labsence presque totale de réglementation pour fixer les conditions de lutilisation du sol; quand Bargain City sétait établi à Clanton, jétais allé trop loin. Javais tourné en ridicule les lois de financement des campagnes électorales, conçues pour permettre aux riches délire les candidats de leur choix. Quand Danny Padgitt avait été remis en liberté, javais violemment critiqué le système de libération conditionnelle.

Au long des années1970, je navais cessé de haranguer mes lecteurs, ce qui rendait certes la lecture du journal plus intéressante et me permettait daugmenter les ventes, mais faisait de moi un personnage à part. On me tenait pour un perpétuel insatisfait qui avait la chance de disposer dune tribune. Je ne pense pas en avoir abusé du moins je mefforçais de ne pas le faire. Avec un peu de recul, jai certainement engagé certaines polémiques par ennui autant que par conviction.

En prenant de lâge, jai eu envie de devenir un citoyen comme les autres. Je serais toujours un étranger, mais cela ne me dérangeait plus. Je voulais disposer dune plus grande liberté, vivre à Clanton quand cela me chantait, puis mabsenter pendant de longues périodes quand lennui me gagnerait. La perspective de devenir riche peut changer la vision de lavenir.

Je ne rêvais plus que de partir, de prendre un congé sabbatique dans un endroit où je nétais jamais allé, de découvrir le monde.

Javais rendez-vous avec Gary McGrew dans un restaurant de Tupelo. Il était déjà passé plusieurs fois au journal; une visite de plus et on commencerait à jaser. Nous avons revu la comptabilité, parlé des projets de son client, réglé tel ou tel point de détail. Si je vendais, je voulais que lacquéreur honore les contrats de travail de cinq ans que je venais de faire signer à Davey Bass, Hardy et Margaret. Baggy, quant à lui, allait bientôt prendre sa retraite sil ne succombait pas à une cirrhose. Wiley avait toujours travaillé à mi-temps et son intérêt pour la recherche de sujets à photographier sémoussait. Il était le seul à qui javais parlé de la négociation en cours; il mavait encouragé à prendre largent et à partir.

Le client de McGrew voulait que je reste encore un an avec un salaire très élevé afin de former le rédacteur en chef qui me succéderait. Je ne pouvais accepter. Si je partais, ce serait pour de bon. Je ne voulais ni avoir quelquun au-dessus de moi ni pâtir des réactions que provoquerait la vente du journal à une grosse société basée dans un État voisin.

Leur offre était toujours dun million trois cent mille dollars.

Un consultant de Knoxville avait estimé la valeur du Times à un million trois cent cinquante mille.

Je vous le dis en confidence, monsieur Traynor, déclara McGrew à la fin de notre déjeuner, nous avons acheté les périodiques des comtés de Tyler et de Van Burren. Les choses se mettent en place.

Ce nétait pas tout à fait exact. Le propriétaire de lhebdomadaire du comté de Tyler avait donné son accord de principe mais les papiers nétaient pas encore signés.

Il y a un élément nouveau, reprit McGrew. Il se pourrait que le journal du comté de Polk soit à vendre. Nous nous y intéresserons de près si nous ne faisons pas affaire; il est beaucoup moins cher.

Ah! on me met la pression!

Le Polk County Herald avait quatre mille lecteurs et une gestion calamiteuse. Je le constatais toutes les semaines.

Je nessaie pas de vous forcer la main, protesta McGrew. Je préfère seulement que lon joue cartes sur table.

Jen veux vraiment un million cinq.

Cest excessif, Willie.

Cest cher, mais vous vous y retrouverez. Voyez les choses à une échéance de dix ans.

Je ne pense pas que nous puissions aller jusque-là.

Si vous voulez le journal, il le faudra.

McGrew sest fait plus insistant; il y avait nécessité dagir vite.

Nous discutons depuis plusieurs mois, déclara-t-il, et mon client est impatient de conclure laffaire. Si tout nest pas réglé à la fin du mois, il ira voir ailleurs.

Ce changement de tactique ne me dérangeait aucunement. Je commençais, moi aussi, à me lasser de ces discussions. Je vendais ou je ne vendais pas. Le moment était venu de prendre une décision.

Il reste vingt-trois jours, observai-je.

Exact.

Cela devrait suffire.

Les jours se sont allongés, la chaleur et lhumidité insupportables ont fait leur apparition annuelle. Je poursuivais mes tournées habituelles: les églises qui restaient sur ma liste, les terrains de softball, le tournoi annuel de golf, la cueillette des pastèques. Mais Clanton vivait dans lattente.

Les mesures de sécurité prises pour protéger les jurés survivants se sont inévitablement relâchées. Ils se sont lassés dêtre prisonniers dans leur propre maison, de devoir modifier leurs habitudes, davoir des groupes de voisins dans leur jardin, toutes les nuits. Ils ont commencé à saventurer hors de chez eux, se sont efforcés de reprendre une vie normale.

La patience du tueur était difficilement supportable; le temps jouait pour lui. Il savait que les jurés en auraient assez dêtre protégés jour et nuit, quils baisseraient leur garde, quils commettraient une erreur. Nous le savions aussi.

Après avoir manqué pour la première fois de sa vie loffice dominical trois fois de suite, miss Callie a décidé que cela suffisait. Escortée par Esau, Sam et Léon, elle est entrée dans léglise dun pas décidé; elle a prié comme si elle ne lavait pas fait depuis un an. Ses frères ont prié pour elle avec la même ferveur. Le révérend Small a changé le sujet de son prêche pour parler de la protection que Dieu apportait à ses fidèles. Sam ma confié que cela avait duré près de trois heures.

Le surlendemain, miss Callie a pris place à larrière de ma Mercedes; Esau sest assis à côté delle, Sam à lavant. Nous avons quitté Clanton à vive allure, suivis par une voiture de police qui sest arrêtée à la limite du comté. Une heure plus tard, nous arrivions à Memphis. Un nouveau centre commercial venait de souvrir à lest de la ville. Il avait énormément de succès; miss Callie rêvait de le voir. Plus de cent commerces sous le même toit! Pour la première fois de sa vie, elle a mangé une pizza et elle a vu une patinoire, deux hommes se tenant par la main et une famille mixte. Seule la patinoire lui a plu.

Guidés par Sam, il nous a fallu une heure pour trouver le cimetière de Memphis-Sud. En nous servant dun plan prêté par un gardien, nous avons localisé la sépulture de Nicola Rossetti-Dejarnette. MissCallie a placé sur la pierre tombale un bouquet de fleurs de son jardin. Voyant quelle avait lintention de se recueillir un moment, nous lavons laissée seule.

Pour honorer la mémoire de Nicola, elle voulait manger italien. Javais réservé une table chez Grisanti, un haut lieu gastronomique de Memphis. Nous nous sommes régalés de lasagnes et de raviolis au fromage de chèvre. Elle a réussi à surmonter sa prévention contre la nourriture quon achetait. Pour lui éviter de commettre un péché, jai réglé laddition.

Nous navions pas envie de quitter Memphis. Pendant quelques heures, nous avions échappé à la peur de linconnu et à langoisse de lattente. Clanton semblait à des milliers de kilomètres et ce nétait pas encore assez loin. La nuit venue, sur la route du retour, je me suis surpris à conduire de plus en plus lentement.

Nous nen avions pas parlé mais il y avait toujours un tueur en liberté dans le comté de Ford. Et miss Callie était sur sa liste. Sil ny avait déjà eu deux victimes, il eût été impossible de le croire.

Daprès Baggy les archives du Times lavaient confirmé, depuis le début du siècle, toutes les affaires criminelles avaient été élucidées. Il sagissait pour la plupart dactes impulsifs; des témoins avaient vu larme encore fumante. Arrestations, procès, condamnations avaient promptement suivi. Cette fois, le tueur qui sévissait était particulièrement rusé et déterminé. Les prochaines victimes sur sa liste étaient connues. Pour notre communauté profondément croyante et respectueuse des lois une telle situation était inconcevable.

Bobby, Al, Max et Léon sétaient efforcés à tour de rôle de convaincre miss Callie de venir passer un mois chez eux. Sam, Esau et moi-même lui avions demandé instamment daccéder à leurs prières, mais elle restait inébranlable. Elle était très proche de Dieu; il la protégerait.

Un jour, pour la seule et unique fois en neuf ans, jai perdu mon calme avec miss Callie; elle men a fait le reproche. Nous essayions de la convaincre daller passer un mois chez Bobby, à Milwaukee. «Les grandes villes sont dangereuses», a-t-elle déclaré. «En ce moment, ai-je répliqué, il ny a pas dendroit plus dangereux que Clanton.»

Javais élevé le ton. Elle mavait dit quelle nappréciait pas ce manque de respect; je navais plus ouvert la bouche.

Au moment où nous avons franchi dans la nuit la limite du comté de Ford, jai commencé à jeter des coups dœil dans mon rétroviseur. Cétait idiot, bien sûr, mais comment sen empêcher? La maison des Ruffin était gardée par un adjoint du shérif dans une voiture de police et un ami dEsau en faction sous le porche.

La sentinelle a déclaré que la nuit était calme. Autrement dit, il ny avait pas de nouvelle victime.

Jai joué aux échecs avec Sam sous le porche, en attendant que miss Callie sendorme.

Lattente a repris.
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En1979, il y a eu des élections locales. Les troisièmes depuis que je métais inscrit sur les listes électorales. Elles ont été bien plus calmes que les deux précédentes; personne cétait une première ne se présentait contre le shérif McNatt. Le bruit avait couru que les Padgitt avaient acheté un nouveau candidat mais, après le fiasco de la libération conditionnelle, ils avaient laissé tomber. Théo Morton avait trouvé un adversaire qui mavait apporté une annonce au titre racoleur: POURQUOI LE SÉNATEUR MORTON A-T-IL AUTORISÉ LA MISE EN LIBERTÉ ANTICIPÉE DE DANNY PADGITT? LA RÉPONSE EST SIMPLE: POUR DE LARGENT! Je brûlais de la publier mais je navais ni le temps ni lénergie de faire face à un procès en diffamation.

Dans le quatrième district, on se bousculait pour le poste de constable treize candidats étaient sur les rangs. Pour le reste, la campagne était plutôt léthargique. Lattention générale restait fixée sur les meurtres des deux jurés et tout le monde se posait la question cruciale: qui serait le prochain? McNatt et les enquêteurs de la police de lÉtat et du laboratoire de la police criminelle avaient vainement exploré toutes les pistes. Il ny avait plus rien dautre à faire quattendre.

À lapproche du 4juillet, la fièvre précédant habituellement à Clanton la célébration de la fête nationale était absente. Seule une poignée dhabitants pouvaient se sentir en danger, mais une atmosphère de menace pesait sur la ville. On donnait à entendre quil pourrait se passer quelque chose quand la population serait rassemblée devant le tribunal. En ce mois de juin, les rumeurs les plus folles se propageaient à la vitesse de léclair.

Le 25juin, dans un cabinet juridique très chic de Tupelo, jai signé une pile de documents transmettant la propriété du Times à un groupe de presse dont Ray Noble, dAtlanta, était un des administrateurs. Il ma remis un chèque dun million cinq cent mille dollars. Quelque peu nerveux, jai marché jusquà limmeuble de la Merchants Bank où Stu Holland, un ami de fraîche date, mattendait dans son bureau spacieux. Si javais déposé le chèque à Clanton, toute la ville aurait été au courant en quelques heures; javais préféré la discrétion de lagence de Stu Holland.

Il ny avait quune heure de trajet jusquà Clanton mais elle a été une des plus longues de ma vie. Jétais dans un état deuphorie indescriptible. Un acheteur honorable avait acquis mon journal au prix fort sans intention dy changer grand-chose. Jentendais lappel de laventure et javais maintenant les moyens dy répondre.

Mais jéprouvais aussi une profonde tristesse à lidée de mettre un terme à une longue et enrichissante page de ma vie. Nous nous étions développés et nous étions arrivés à maturité ensemble, le journal et moi. Jétais devenu adulte; il constituait une entreprise prospère. Il était devenu ce que devait être un hebdomadaire dune petite ville: un observateur attentif de lactualité, un dépositaire de lhistoire locale, un commentateur occasionnel des questions politiques et sociales. Pour ma part, jétais un homme encore jeune qui, avec une obstination aveugle, avait bâti quelque chose en partant de zéro. Jimagine que jaurais dû me sentir dans la force de lâge, mais je navais quune idée en tête: trouver une plage. Puis une fille.

De retour au journal, je suis allé voir Margaret dans son bureau pour linformer de la vente du journal. Elle a éclaté en sanglots; au bout dun moment, javais, moi aussi, les larmes aux yeux. Sa loyauté absolue avait toujours fait mon admiration même si, comme miss Callie, elle se préoccupait trop du salut de mon âme, Margaret métait sincèrement attachée. Jai expliqué que les nouveaux propriétaires étaient des gens merveilleux, quils ne voulaient rien bouleverser et quils avaient approuvé son nouveau contrat de cinq ans, avec augmentation de salaire. Ses pleurs ont redoublé.

Hardy na pas pleuré; il imprimait le journal depuis près de trente ans. Il était lunatique, irascible et buvait trop, comme la plupart des typos; si cela ne plaisait pas aux nouveaux propriétaires, il leur filerait sa démission et il irait à la pêche. Il ma remercié pour son nouveau contrat.

Davey Bass aussi. La nouvelle lui a donné un coup mais il sest consolé en se disant quil allait gagner plus.

Baggy était en vacances quelque part sur la côte Ouest avec son frère, pas sa femme. Ray Noble navait pas voulu renouveler le contrat de travail de Baggy, dont le rendement était vraiment trop faible; je ne pouvais en conscience imposer sa présence. Baggy était livré à lui-même.

Nous avions cinq autres employés. Lun après lautre, je les ai personnellement informés de la situation. Il ma fallu tout un après-midi; à la fin, jétais épuisé. Jai rejoint HarryRex dans larrière-salle du restaurant de Pepe et nous avons fêté la vente du journal avec force margaritas.

Jétais impatient dentreprendre un voyage mais il était impossible de quitter la ville tant quil y aurait des meurtres.

Au long du mois de juin, les enfants Ruffin nont cessé de faire des allers et retours entre leur domicile et Clanton. Ils jonglaient avec leurs cours et les vacances, essayaient dêtre en permanence au moins deux ou trois auprès de miss Callie. Sam quittait rarement la maison. Il restait dans la ville basse pour protéger sa mère mais aussi pour ne pas se faire remarquer. Le sergent Durant constituait toujours une menace, même sil sétait remarié et si ses deux fils nhabitaient plus la région.

Sam passait des heures sous le porche à dévorer des livres, à jouer aux échecs avec Esau ou ceux qui venaient monter la garde. Il a joué au backgammon avec moi jusquà ce quil ait compris la stratégie, après quoi il a insisté pour intéresser les parties. Jai vite perdu cinquante dollars. Il ma fait promettre de garder le secret, de ne jamais révéler à miss Callie quon jouait de largent sous son porche.

Une réunion de famille a été précipitamment mise sur pied pour la semaine du 4juillet. Comme il y avait chez moi cinq chambres libres et une cruelle absence dactivité, jai invité les Ruffin à sy installer.

La famille sétait considérablement agrandie depuis notre première rencontre, en1970. À part Sam, ils étaient tous mariés; les petits-enfants étaient au nombre de vingt et un. Sans compter miss Callie, Esau et Sam, on arrivait au total de trente-cinq Ruffin. Trente-quatre avaient fait le voyage jusquà Clanton; la femme de Léon était restée à Chicago, au chevet de son père.

Vingt-trois dentre eux sont venus sinstaller quelques jours dans la maison des Hocutt. Ils venaient des quatre coins du pays, surtout du Nord, et chaque famille était accueillie avec cérémonie. Quand Carlota, son mari et leurs deux jeunes enfants sont arrivés de Los Angeles à 3heures du matin, toutes les lumières de la maison se sont allumées et Bonnie, la femme de Bobby, a fait des crêpes.

Elle avait pris possession de la cuisine et menvoyait trois fois par jour à lépicerie avec une liste de produits à acheter. Je rapportais des kilos de crème glacée; les enfants ont vite compris que jétais capable daller leur en chercher à nimporte quelle heure.

Mes porches longs, profonds et rarement utilisés attiraient les Ruffin. En fin daprès-midi, Sam amenait ses parents en voiture pour des visites qui se prolongeaient. MissCallie était impatiente de quitter la ville basse; sa jolie petite maison était devenue une prison.

En différentes occasions, jai entendu les enfants Ruffin parler de leur mère sans cacher leur inquiétude. Sa santé les préoccupait plus que le risque pourtant évident de recevoir une balle. Elle avait réussi en quelques années à perdre une trentaine de kilos, mais elle les avait repris et son hypertension redevenait inquiétante. Le prix du stress. Daprès Esau, elle avait un sommeil agité, ce quelle mettait sur le compte des médicaments. Elle avait perdu de son entrain, ne souriait plus autant et avait visiblement moins dénergie.

Cétait à cause de Padgitt. Dès quil serait arrêté et que sa vie ne serait plus menacée, miss Callie reprendrait le dessus.

Telle était la vision optimiste, celle que partageaient la plupart de ses enfants.

Le 2juillet, un lundi, Bonnie et ses aides-cuisiniers ont préparé pour le déjeuner un repas léger composé de salades et de pizzas. Tous les Ruffin ont pris place sous un vaste porche. Les ventilateurs en osier qui tournaient au ralenti ne servaient pratiquement à rien; il faisait plus de 30°C mais une légère brise nous a permis de profiter pleinement de ce long moment de détente.

Je navais pas encore trouvé le moment opportun pour annoncer à miss Callie que javais vendu le journal. Elle serait surprise, certainement très déçue, mais je ne voyais pas en quoi cela empêcherait notre déjeuner rituel du jeudi de se perpétuer. Il pourrait même être encore plus amusant de faire le compte des coquilles et des fautes commises par quelquun dautre.

En neuf ans, nous nen avions raté que sept, pour cause de maladie ou de soins dentaires.

La discussion à bâtons rompus qui suivait le repas sest brusquement interrompue. Des hurlements de sirènes se faisaient entendre au loin.

Le colis faisait trente centimètres de long sur douze de large; le papier était blanc avec des étoiles et des rayures rouges et bleues. Le colis provenant de la Bolan Pecan Farm, à Hazelhurst, Mississippi, était adressé à MmeMaxine Root par sa sœur domiciliée à Concord, Californie. De véritables noix de pécan américaines offertes à loccasion de la fête nationale. Il avait été déposé par le facteur dans la boîte aux lettres de Maxine, vers midi. La sentinelle en faction sous un arbre lavait transporté dans la cuisine où Maxine lavait découvert.

Cela faisait près dun mois que le shérif McNatt lavait interrogée sur son vote pendant les délibérations du jury. Elle avait fini par reconnaître quelle ne sétait pas prononcée en faveur de la peine de mort. Elle se souvenait que les deux jurés qui avaient voté comme elle étaient Lenny Fargarson et Mo Teale. Comme ils avaient tous deux été tués, le shérif lui avait annoncé quelle pourrait être la prochaine victime.

Pendant des années, le verdict du jury avait hanté Maxine. Il était resté en travers de la gorge de la population et elle percevait une hostilité. Par chance, les jurés avaient tenu leur promesse de ne rien divulguer et, pas plus que Lenny et Mo, elle navait eu à pâtir de son vote. Avec le temps qui apaise toute chose, elle avait réussi à prendre du recul.

Et maintenant, tout le monde savait à quoi sen tenir. Un fou furieux la traquait. Elle avait demandé à son employeur la permission de prendre un congé de longue durée. Elle était à bout de nerfs et narrivait plus à trouver le sommeil. Elle en avait par-dessus la tête de se terrer chez elle, par-dessus la tête de ses voisins qui se réunissaient tous les soirs dans son jardin comme pour faire la fête, par-dessus la tête de devoir se baisser pour passer devant ses fenêtres. Elle prenait tellement de médicaments que leurs effets se neutralisaient.

En voyant le colis contenant les noix de pécan, elle na pu se retenir de pleurer: il y avait quand même quelquun qui laimait. Sa sœur pensait à elle. Comme elle aurait aimé être en Californie avec Jane!

Maxine a commencé à ouvrir le colis, puis une idée lui est venue. Elle sest dirigée vers le téléphone et a composé le numéro de Jane. Elles ne sétaient pas parlé depuis une semaine.

Sa sœur était au travail; elle a étouffé un cri de joie en reconnaissant sa voix. Elles ont bavardé de choses et dautres avant den venir à la situation, toujours aussi tendue.

Tu es un amour davoir envoyé ces noix de pécan! lança Maxine.

Quelles noix de pécan?

Le colis que jai reçu de la ferme Bolan Pecan, à Hazelhurst, reprit Maxine après un silence. Un gros, de trois livres.

Ce nest pas moi, Maxine. Sans doute quelquun dautre.

Après avoir raccroché, Maxine a examiné le colis. Une étiquette autocollante portait linscription: un cadeau de Jane Parham. Elle ne connaissait pas dautre Jane Parham.

Elle a soulevé tout doucement le colis; il paraissait un peu lourd pour une boîte de trois livres de noix de pécan.

Travis, ladjoint du shérif, est arrivé sur ces entrefaites. Il était accompagné de TeddyRay, un jeune homme boutonneux qui flottait dans son uniforme et portait à la ceinture une arme de service quil navait jamais utilisée. Maxine les a entraînés dans la cuisine où le colis au papier blanc, bleu et rouge attendait tranquillement sur la table. La sentinelle est venue se joindre à eux; pendant une ou deux minutes, tout le monde a regardé le colis sans sapprocher. Maxine a rapporté mot pour mot sa conversation avec Jane.

Après bien des hésitations, Travis a pris le colis et la secoué légèrement.

Cela paraît un peu lourd pour des noix de pécan, observa-t-il.

Il sest tourné vers TeddyRay, qui avait perdu ses couleurs, puis vers le voisin armé dun fusil, prêt à prendre la poudre descampette.

Vous croyez que cest une bombe? demanda le voisin.

Mon Dieu! souffla Maxine, sur le point de défaillir.

Possible, répondit Travis.

Il a baissé un regard horrifié sur ce quil tenait.

Mettez-le dehors, suggéra Maxine.

Il vaudrait mieux appeler le shérif, articula TeddyRay.

Sans doute, fit Travis.

Et sil y a un minuteur ou quelque chose comme ça? demanda le voisin.

Travis a hésité un moment.

Je sais ce quil faut faire, déclara-t-il enfin dune voix trahissant un manque total dexpérience.

Ils sont sortis par la porte de la cuisine qui donnait sur un porche étroit courant sur tout larrière de la maison. Travis a précautionneusement déposé le colis tout au bord, à un mètre au-dessus du niveau du sol. Puis il a sorti son Magnum 11millimètres de son étui.

Quest-ce que vous allez faire? demanda Maxine.

Nous allons voir si cest une bombe, répondit Travis.

TeddyRay et le voisin ont quitté précipitamment le porche pour se mettre en sûreté dans le jardin, à une quinzaine de mètres.

Vous allez tirer sur mes noix de pécan? lança Maxine.

Vous avez une meilleure idée? répliqua Travis.

Je ne crois pas.

En gardant la majeure partie de son corps à lintérieur de la cuisine, Travis a tendu son bras droit musculeux et avancé la tête par la porte pour viser. Maxine était juste derrière lui, accroupie, légèrement penchée pour regarder sur le côté du ventre du policier.

La première balle a complètement raté la cible mais le bruit a fait hoqueter Maxine.

Bien visé! sécria TeddyRay en se mettant à rigoler avec le voisin.

Travis a tiré une deuxième balle.

Lexplosion a arraché le porche de la maison, ouvert un trou béant dans le mur de la cuisine et projeté des éclats de métal à près de cent mètres. Elle a fracassé les vitres, détaché des panneaux du revêtement extérieur et blessé les quatre observateurs. TeddyRay et le voisin ont reçu des éclats de métal dans la poitrine et les jambes, Travis a eu le bras droit labouré par les projectiles, Maxine a été touchée deux fois à la tête un morceau de verre lui a déchiré le lobe de loreille droite et un petit clou sest fiché dans sa mâchoire.

Ils sont restés un moment inconscients, hébétés par lexplosion dune charge de trois livres de plastic bourré de clous, de verre et de roulements à billes.

Tandis que les sirènes continuaient à hurler à lautre bout de la ville, je suis allé téléphoner à Wiley Meek. Il sapprêtait à mappeler.

On a essayé de plastiquer la maison de Maxine Root, annonça-t-il.

Jai dit aux Ruffin quil y avait eu un accident et jai sauté dans ma voiture. Autour du lotissement où demeurait Maxine, tous les accès étaient bloqués et les véhicules étaient déviés. Jai pris la direction de lhôpital où je suis tombé sur un jeune médecin que je connaissais. Il ma appris quil y avait quatre blessés mais que leur vie ne semblait pas en danger.

Le juge Omar Noose se trouvait ce jour-là dans la salle daudience du tribunal de Clanton. Il a déclaré par la suite avoir entendu lexplosion. Le shérif McNatt et Rufus Buckley se sont entretenus avec lui plus dune heure dans son bureau; la teneur de leur conversation na jamais été révélée. Tandis que nous attendions impatiemment, HarryRex et la plupart des autres avocats présents se sont déclarés certains quils discutaient de lopportunité de délivrer un mandat darrêt contre Danny Padgitt alors quil y avait si peu de preuves.

Mais il fallait faire quelque chose. Il fallait arrêter quelquun. Le shérif avait une population à protéger, il était tenu de prendre des mesures, même si elles nétaient pas parfaitement justifiées.

Nous avons appris que Travis et TeddyRay avaient été transportés dans un hôpital de Memphis pour y subir une intervention chirurgicale. Maxine et son voisin passaient au même moment sur le billard. Les médecins répétaient que la vie des quatre blessés nétait pas en danger, mais Travis risquait de perdre son bras droit.

Combien dhabitants du comté de Ford savaient fabriquer un colis piégé? Qui pouvait se procurer des explosifs? Qui avait un mobile? Autant de questions que nous agitions dans la salle daudience et qui devaient être débattues dans le bureau du juge. Noose, Buckley et McNatt étaient tous trois des officiers dadministration élus; les bonnes gens de Clanton avaient besoin de leur protection. Danny Padgitt étant le seul suspect potentiel, le magistrat a fini par délivrer un mandat darrêt contre lui.

Quand il en a été informé, Lucien Wilbanks na pas protesté. Même lavocat de Padgitt ne pouvait sopposer à son arrestation; il pourrait toujours être relâché par la suite.

Quelques minutes après 17heures, un cortège de voitures de police a quitté Clanton à vive allure pour prendre la direction de lîle des Padgitt. HarryRex avait acheté un scanner réglé sur la fréquence de la police. Il y en avait maintenant un certain nombre en ville. Assis dans son bureau, une bière à la main, nous avons écouté les grésillements furieux de lappareil. Larrestation la plus excitante dans lhistoire du comté allait avoir lieu; nous tenions à ne pas la manquer. Les Padgitt allaient-ils bloquer la route pour éviter larrestation de Danny? Y aurait-il des échanges de coups de feu? Une bataille rangée?

Nous avons réussi à suivre en grande partie ce qui se passait. Sur la nationale42, McNatt et ses hommes étaient attendus par dix «unités» de la police de lÉtat. Nous avons supposé qu«unité» signifiait un véhicule mais le mot avait des résonances guerrières. Ils ont gagné la nationale401 puis se sont engagés sur la route de campagne qui menait à lîle. Devant le pont, là où tout le monde sattendait à un affrontement sans merci, ils ont vu Danny Padgitt dans une voiture, assis à côté de son avocat.

Les voix captées sur le scanner étaient nerveuses.

Il est avec son avocat!

Wilbanks?

Oui.

Il ny a quà les abattre tous les deux!

Ils descendent de leur voiture.

Wilbanks lève les mains. Pas fou, le bavard!

Cest bien Danny Padgitt. Il a les mains en lair.

Jaimerais effacer ce sourire dune bonne mandale…

Ça y est! On lui a passé les menottes!

Et merde! rugit HarryRex. Jaurais préféré une fusillade, comme au bon vieux temps.

Une heure plus tard, nous attendions devant la prison quand le cortège de véhicules aux feux clignotants a déboulé au bout de la rue. Le shérif McNatt avait sagement décidé de faire monter Danny Padgitt dans un véhicule de la police de lÉtat. Il redoutait que ses hommes le malmènent pendant le trajet; deux de leurs collègues étaient à lhôpital, ils avaient les nerfs à vif.

La petite foule rassemblée devant la prison a hué et insulté Padgitt pendant quon le conduisait dans les locaux de la police. Le shérif sest adressé à elle sans ménagement pour ordonner aux excités de rentrer chez eux.

Voir Danny Padgitt menottes aux poignets a été un grand soulagement; son incarcération a mis du baume au cœur à toute la population. Le nuage dangoisse qui pesait sur Clanton sest dissipé et la vie a repris son cours normal.

Quand je suis revenu chez moi à la nuit tombée, la tribu des Ruffin était dhumeur festive. Je navais pas vu miss Callie aussi détendue depuis bien longtemps. Nous sommes restés un bon moment sous le porche à raconter des histoires en riant avec Aretha Franklin et les Temptations pour musique de fond. De temps en temps, une pièce de feu dartifice éclatait au loin.
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Pendant les heures fiévreuses qui avaient précédé larrestation, Lucien Wilbanks et le juge Noose avaient conclu un accord secret. Le juge sinquiétait de ce qui pourrait se produire si Padgitt choisissait de se terrer dans lîle ou, pire encore, de résister par les armes aux forces de lordre. Tout le comté était comme un baril de poudre que la moindre étincelle risquait de faire exploser. La police était avide de vengeance après lhospitalisation de TeddyRay et de Travis dont le comportement stupide était mis entre parenthèses. Maxine Root venait dune famille de bûcherons connue pour sa violence, un clan nombreux, farouche, des chasseurs qui se nourrissaient des produits de leurs terres et ne laissaient jamais un affront impuni.

Ayant évalué la situation, Wilbanks avait accepté de remettre son client entre les mains de la police mais il avait posé une condition: quil comparaisse sans délai devant le juge pour demander sa mise en liberté sous caution. Lavocat disposait dune douzaine de témoins prêts à fournir à Danny des alibis en béton; il voulait que la population de Clanton entende leurs dépositions. Il croyait sincèrement quil y avait quelquun dautre derrière les meurtres et quil était important den convaincre lopinion publique.

Wilbanks savait quil allait être radié du barreau pour une autre affaire dans les semaines qui venaient. La fin était proche; la demande de mise en liberté sous caution de Danny serait une de ses dernières apparitions dans un prétoire.

Noose a fixé laudience au lendemain matin. 10heures, le 3juillet.

La scène rappelait étrangement celle qui avait eu lieu neuf ans auparavant. La salle daudience du tribunal du comté de Ford était pleine à craquer, latmosphère hostile, la foule avide de voir le prévenu, espérant peut-être quon allait lui passer la corde au cou sur-le-champ. La famille de Maxine Root était arrivée de bonne heure et avait pris place aux premiers rangs. Des malabars au visage mangé de barbe, aux yeux étincelants de colère. Nous étions censés être dans le même camp, et pourtant ils me faisaient peur. Maxine était encore à lhôpital, au repos; elle ne rentrerait chez elle que quelques jours plus tard.

Les Ruffin nayant pas grand-chose dautre à faire, ils navaient pas voulu manquer le spectacle. MissCallie avait tenu à arriver tôt pour avoir une bonne place. Elle était heureuse de sortir de chez elle et se montrait ravie de se trouver au milieu de cette nombreuse assistance, entourée de sa famille, dans ses habits du dimanche.

Il y avait du bon et du moins bon dans les dernières nouvelles en provenance de lhôpital de Memphis. TeddyRay avait été recousu et se remettait de lopération. Travis avait passé une mauvaise nuit; son bras donnait des inquiétudes aux médecins. Leurs collègues étaient venus en nombre assister à laudience pour montrer à lexpéditeur du colis piégé ce quils pensaient de lui.

Jai vu les parents de Lenny au fond de la salle, à lavant-dernier rang; je me suis demandé ce quils pensaient.

Les Padgitt avaient eu assez de bon sens pour ne pas se montrer. La vue dun seul dentre eux aurait déclenché une émeute. HarryRex ma confié quils étaient au deuxième étage, bouclés dans la salle des délibérations. Personne ne les a vus.

Rufus Buckley, le représentant du ministère public, a fait son entrée avec sa suite. Nétant plus propriétaire du Times, je naurais heureusement pas à le côtoyer. Arrogant, pontifiant, il nagissait et ne parlait quen vue de conquérir le poste de gouverneur.

En regardant la salle se remplir, je me suis dit que cétait la dernière fois que je couvrais une audience pour le Times. Je nen ai pas éprouvé de tristesse. Javais déjà décroché, déjà dépensé mentalement une partie de largent. Javais dautant plus hâte, maintenant que Danny Padgitt était retourné sous les verrous, de partir découvrir le monde.

Il y aurait un nouveau procès dans quelques mois, mais je doutais fort quil ait lieu dans le comté de Ford. Cela ne me faisait ni chaud ni froid: quelquun dautre en rendrait compte.

À 10heures, il ne restait plus une place libre et une rangée de spectateurs était disposée le long des murs. Un quart dheure plus tard, des bruits de pas se sont fait entendre et la porte du fond sest ouverte. Quand Lucien Wilbanks est entré, tout le monde a eu envie de le huer, un peu comme un joueur de léquipe adverse arrivant sur un stade. Deux huissiers lui emboîtaient le pas.

Messieurs, la cour! annonça lun deux.

Le juge Noose a fait son entrée dans lenceinte du tribunal et pris place sur lestrade.

Veuillez vous asseoir, ordonna-t-il en se penchant vers le micro.

Il a parcouru la salle du regard, apparemment surpris de voir une telle affluence.

Le juge a incliné la tête; un huissier a ouvert une porte latérale. Menotté, les chaînes aux pieds, encadré par trois adjoints du shérif, vêtu de la combinaison orange quil avait déjà portée en pareilles circonstances, Danny Padgitt a fait son apparition. Il a fallu plusieurs minutes pour le libérer de ses entraves. Il sest aussitôt penché vers Wilbanks pour lui murmurer quelque chose à loreille.

Laudience est ouverte, déclara le juge.

Le silence sest fait dans la salle.

Nous allons examiner la demande de mise en liberté sous caution de M.Danny Padgitt, poursuivit le magistrat. Il ny a aucune raison que ce ne soit pas fait dune manière judicieuse et rapide.

Ce devait être encore plus rapide quil ne le pensait.

Une déflagration a retenti au-dessus de nos têtes; lespace dun instant, jai cru que nous allions tous mourir. Dans cette salle où tout le monde avait les nerfs à fleur de peau, la détonation a été suivie dune fraction de seconde dhorreur incrédule. Puis Danny Padgitt a poussé un grognement, comme sil réagissait à retardement, et une confusion indescriptible sest emparée de la salle. Des femmes ont poussé des cris stridents. Des hommes ont hurlé. «Baissez-vous!» rugissait une voix. La moitié de lassistance sest jetée au sol. «On a tiré sur Padgitt!» sécriait quelquun dautre.

Jai baissé la tête, mais seulement de quelques centimètres; je ne voulais rien rater. Tous les policiers présents ont dégainé leur arme de service en cherchant dans toutes les directions quelquun à abattre. Devant, derrière, sur les côtés.

Daucuns ont soutenu le contraire pendant des années, mais la deuxième détonation ne sest pas produite plus de trois secondes après la première. La balle a atteint Danny dans la cage thoracique. Elle nétait pas nécessaire: la première lui avait transpercé le crâne. Le second coup de feu a attiré lattention dun adjoint du shérif. Javais encore la tête baissée mais je lai vu montrer le balcon du doigt.

Les portes de la salle daudience se sont ouvertes et la cavalcade a commencé. Dans laffolement général, je suis resté à ma place en essayant de suivre tout ce qui se passait. Jai vu Lucien Wilbanks penché sur son client et Rufus Buckley qui passait à quatre pattes devant le banc des jurés pour gagner une des sorties. Je noublierai jamais le visage du juge Noose, les lunettes perchées sur le bout du nez, observant calmement la scène, comme si sa salle daudience était toutes les semaines le théâtre dun tel chaos.

Chaque seconde semblait durer une minute.

Les coups de feu avaient été tirés du plafond du balcon. Les gens qui sy entassaient navaient pas vu le fusil, trois mètres au-dessus deux. Comme tout le monde, ils ne pensaient quà regarder la tête de Danny Padgitt.

Au fil des décennies, par petites tranches de travaux, quand les caisses nétaient pas vides, les autorités du comté avaient rénové et modernisé le tribunal. À la fin des années60, quand des travaux avaient été entrepris pour améliorer léclairage, on avait aménagé un faux plafond sur le balcon. Le tireur avait trouvé lendroit idéal, à cheval sur une canalisation de chauffage, au-dessus dun panneau du plafond. Il avait attendu patiemment dans la pénombre, observant la salle daudience par une fente de dix centimètres quil avait dégagée en soulevant un des panneaux.

Quand jai pensé que la fusillade était terminée, je me suis dirigé vers la barre. Les policiers hurlaient à qui mieux mieux, demandant à tout le monde de sortir. Ils poussaient les gens, aboyaient des instructions contradictoires. Étendu sous la table de la défense, Danny Padgitt était entouré de son avocat et de plusieurs adjoints du shérif. Je voyais ses pieds; ils ne remuaient pas. Une minute ou deux se sont écoulées et le calme est revenu. Soudain, dautres détonations ont éclaté, dehors cette fois. Jai vu par une fenêtre des silhouettes courir sur les trottoirs et se réfugier dans les boutiques de la grand-place. Un vieux monsieur a levé le bras pour montrer, dans ma direction, quelque chose sur le toit du tribunal.

McNatt venait de découvrir la cachette du tireur quand dautres coups de feu ont retenti, venant de létage supérieur. Accompagné de deux adjoints, il a grimpé les marches menant au deuxième étage, puis lescalier en spirale qui donnait accès à la coupole. La trappe était bloquée, mais, au-delà, ils entendaient les pas nerveux du tireur. Et les douilles qui tombaient sur le sol.

Il avait pris pour cible les fenêtres du cabinet de Lucien Wilbanks, plus particulièrement celles du premier étage. Posément, il les faisait voler en éclats lune après lautre. Ethel Twitty sétait jetée sous son bureau et hurlait à sen crever les tympans.

Je suis descendu dans la salle des pas perdus où attendait une foule indécise. Le chef de la police demandait à tout le monde de rester dans le bâtiment. De loin en loin, des détonations en rafale couvraient le bruit des conversations inquiètes. Quand la fusillade reprenait, nous nous regardions en nous demandant combien de temps cela allait durer.

Je suis allé rejoindre les Ruffin. MissCallie sétait évanouie quand la première détonation avait fait trembler les murs de la salle daudience. Max et Bobby la serraient dans leurs bras, impatients de la ramener chez elle.

Après avoir fait régner la terreur pendant une heure, le tireur, à court de munitions, a gardé la dernière balle pour lui. Il a pressé la détente et sest pesamment effondré sur la trappe. McNatt a attendu quelques minutes, puis il a réussi à soulever la trappe et à dégager louverture. Cette fois encore, Hank Hooten était nu. Et mort.

Un adjoint a dévalé les marches en hurlant:

Cest fini! Il est mort! Cest Hank Hooten!

Jai vu se peindre sur les visages qui mentouraient une expression de stupeur qui a failli me faire sourire. Hank Hooten? Tout le monde prononçait le nom mais les mots ne sortaient pas. Hank Hooten?

Lavocat qui est devenu fou.

Je croyais quon lavait interné.

Il nest pas à Whitfield?

Je le croyais mort.

Qui est Hank Hooten? demanda Carlota en tournant les yeux vers moi.

Javais les idées trop embrouillées pour répondre. Nous sommes sortis du tribunal et nous sommes restés un moment à lombre des grands arbres, ne sachant sil valait mieux attendre un peu, pour le cas où il se produirait encore un événement incroyable, ou rentrer chez nous pour essayer dy voir clair dans ce que nous venions de vivre. Les Ruffin sont partis assez vite; miss Callie ne se sentait pas bien.

Un peu plus tard, une ambulance transportant le corps de Danny Padgitt est sortie du tribunal à faible allure. Descendre de la coupole celui de Hank Hooten a demandé plus defforts mais la police est parvenue à le traîner jusquen bas. Il a été placé sur un brancard et recouvert dun drap blanc de la tête aux pieds.

Jai traversé la place pour aller au journal où Margaret et Wiley mattendaient en buvant un café. Nous étions encore trop bouleversés pour dire quoi que ce soit dintelligent. Tout le monde était abasourdi.

Jai passé quelques coups de téléphone, obtenu ce que je demandais et quitté les locaux du journal vers midi. En faisant le tour de la place en voiture, jai vu Dex Pratt, le vitrier qui passait toutes les semaines une annonce dans le Times, au travail sur le balcon du cabinet de Wilbanks. Il démontait les portes-fenêtres et remplaçait les vitres brisées. Jétais sûr que lavocat était déjà chez lui, un verre à la main, sous son porche doù il voyait le dôme et la coupole du tribunal.

Whitfield se trouvait au sud de Clanton, à trois heures de route. Je ne savais pas si je ferais tout le trajet. Je pouvais à tout moment prendre une route vers louest, traverser le Mississippi à Greenville ou Vicksburg et me trouver au fin fond du Texas à la tombée du jour. Ou bien je tournais à gauche, je filais vers lest et jarrivais en fin de soirée à Atlanta.

Quelle folie! Comment une petite ville si agréable avait-elle pu donner naissance à un tel cauchemar? Je nen pouvais plus. Ce nest quà la hauteur des faubourgs de Jackson que jai repris contact avec la réalité.

Lhôpital psychiatrique de lÉtat du Mississippi se trouvait à une trentaine de kilomètres à lest de Jackson, en bordure dune autoroute. Devant le gardien dans sa guérite, jy suis allé au culot, en utilisant le nom dun médecin que javais trouvé en passant mes coups de téléphone.

Le DrVero était très pris; jai patienté une heure devant son bureau en feuilletant des revues. Quand jai informé sa secrétaire que je ne partirais pas et que je le suivrais jusquà son domicile si besoin était, il a réussi à trouver un petit créneau pour me recevoir.

Le DrVero avait les cheveux longs et une barbe poivre et sel. Il avait aussi laccent du Middle West. Deux diplômes accrochés au mur indiquaient quil était passé par lIowa et luniversité Johns Hopkins de Baltimore, mais dans ce bureau en pagaille et mal éclairé, je ne distinguais pas les détails.

Jai raconté par le menu ce qui sétait passé dans la matinée, à Clanton.

Je ne puis parler de M.Hooten, déclara-t-il à la fin de mon récit. Comme je lai expliqué au téléphone, je suis tenu de respecter le secret professionnel.

Vous étiez tenu.

Non, monsieur Traynor. Il survit au décès du patient et je crains de ne rien pouvoir divulguer sur M.Hooten.

Javais fréquenté assez longtemps HarryRex pour ne pas baisser les bras. Je me suis lancé dans le récit détaillé de laffaire Padgitt, du procès à la mise en liberté anticipée jusquà la tension qui avait régné ces derniers temps à Clanton. Jai dit que javais vu Hank Hooten à Calico Ridge, un dimanche soir, après loffice, et que personne ne semblait avoir eu de ses nouvelles pendant les dernières années de sa vie.

Jai fait comprendre au médecin que la population du comté avait besoin de savoir ce qui lui avait fait perdre le contact avec la réalité. Quelle était la gravité de sa maladie? Pourquoi lavait-on laissé sortir? Les questions étaient nombreuses et, avant de pouvoir oublier les événements tragiques, il nous fallait connaître la vérité. Jai imploré laide du DrVero.

Que publierez-vous de ce que je vous confierai? demanda-t-il à la fin de mon plaidoyer.

Ce que vous me direz de publier. Si nous abordons des sujets interdits, il suffira de me le préciser.

Allons faire un tour.

Sur un banc en ciment, dans une petite cour ombragée, nous avons bu un café dans un gobelet en carton.

Voici ce que vous pourrez publier, commença le DrVero. M.Hooten a été admis dans notre établissement en janvier1971. Il était atteint de schizophrénie. Il a été interné ici et soigné ici. Il a été autorisé à sortir en octobre1976.

Qui a établi le diagnostic?

Cela doit rester confidentiel. Daccord?

Daccord.

Jinsiste, monsieur Traynor. Il faut que vous me donniez votre parole.

Je jure sur la Bible que rien de ce que vous allez dire ne sera publié.

Il a hésité un long moment en prenant plusieurs petites gorgées de café. Jai cru quil allait se fermer comme une huître et me demander de partir. Puis il sest légèrement détendu.

Cest moi qui ai soigné M.Hooten à son arrivée. Il y avait dans sa famille des antécédents de schizophrénie. Sa mère et peut-être sa grand-mère en avaient été atteintes; lhérédité joue souvent un rôle dans cette maladie. Il avait déjà fait un séjour dans un établissement psychiatrique quand il était à luniversité mais il a réussi à terminer son droit. Après son deuxième divorce, au milieu des années60, il sest établi à Clanton pour recommencer de zéro. Un troisième divorce a suivi. Il adorait les femmes mais ne pouvait supporter une relation suivie. Il était très épris de Rhoda Kassellaw et prétendait lui avoir demandé sa main à plusieurs reprises. Je pense que la jeune femme commençait à se lasser de lui. Son meurtre a été un véritable traumatisme pour M.Hooten. Quand le jury a refusé de condamner son assassin à la peine de mort, il a, disons, pété les plombs.

Merci demployer des termes simples.

Il entendait des voix, la principale étant celle de MmeKassellaw. Celles des deux petits aussi, qui lui demandaient de protéger leur mère, de la sauver. Ils disaient quils lavaient vue se faire violer et assassiner dans son lit, et quils en voulaient à M.Hooten de ne pas lavoir sauvée. Lassassin, M.Padgitt, le tourmentait aussi en lançant des sarcasmes du fond de sa prison. Il ma été donné de voir en plusieurs occasions, sur un moniteur de télévision en circuit fermé, M.Hooten invectiver Danny Padgitt de sa chambre.

Parlait-il des jurés?

Tout le temps. Il savait que trois dentre eux M.Fargarson, M.Teale et MmeRoot avaient refusé de voter la mort. Il hurlait leurs noms en pleine nuit.

Cest surprenant. Les jurés avaient fait le serment de ne jamais rien révéler des délibérations. Nous ne savons que depuis un mois comment ils ont voté.

Il était lassistant du procureur, si je ne me trompe.

En effet.

Je me souvenais parfaitement dHank Hooten pendant le procès, assis aux côtés dErnie Gaddis, ne disant jamais un mot, suivant les débats avec détachement.

Exprimait-il le désir de se venger?

Une gorgée de café, un silence, pendant que le médecin se demandait sil devait répondre.

Oui, il les haïssait. Il voulait les voir morts, comme lassassin.

Alors, pourquoi a-t-il été autorisé à sortir?

Je ne puis aborder ce sujet, monsieur Traynor. Je nétais pas là à lépoque et il se pourrait que la responsabilité de notre établissement soit engagée.

Vous nétiez pas là?

Je suis allé enseigner deux années à Chicago. À mon retour, M.Hooten était parti.

Vous avez étudié son dossier?

Oui. Son état sétait amélioré de manière spectaculaire en mon absence. Mes confrères avaient trouvé le bon dosage dantipsychotiques et les symptômes sétaient sensiblement atténués. Il a dabord été traité dans un établissement de Tupelo, puis nous avons en quelque sorte perdu sa trace. Inutile de préciser, monsieur Traynor, que le traitement des maladies mentales nest pas une priorité dans notre État, pas plus que dans quantité dautres. Nous manquons cruellement de moyens et de personnel.

Lauriez-vous autorisé à sortir?

Je ne puis répondre à cette question, monsieur Traynor. Je pense en avoir dit assez.

Je lai remercié pour le temps quil mavait consacré et pour sa franchise, et jai de nouveau promis de ne pas trahir sa confiance. Il ma demandé de lui envoyer un exemplaire du numéro dans lequel mon article serait publié.

Je me suis arrêté à Jackson pour manger un cheeseburger. Jai appelé le journal dune cabine téléphonique en me demandant si je navais pas raté une autre fusillade. Margaret a été soulagée dentendre ma voix.

Vous devez revenir, Willie, et vite.

Pourquoi?

Callie Ruffin a eu une crise cardiaque. Elle est à lhôpital.

Cest grave?

Je le crains.
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En1977, lémission dun emprunt par le comté avait permis de financer la rénovation de notre hôpital. Au rez-de-chaussée se trouvait une chapelle moderne mais un peu sombre où javais accompagné Margaret et sa famille, quand sa mère était à la dernière extrémité. Cest là que jai rejoint les Ruffin, les huit enfants, les vingt et un petits-enfants et tous les conjoints à lexception de la femme de Léon. Le révérend Thurston Small était venu avec une importante délégation de paroissiens. Seul Esau était resté dans le service de réanimation.

Alors quelle se réveillait dun petit somme, ma raconté Sam, miss Callie avait ressenti une douleur aiguë dans le bras gauche, puis un engourdissement dans une jambe; peu après, elle avait commencé à prononcer des phrases incohérentes. Une ambulance lavait transportée à lhôpital. Le médecin pensait quil sétait produit une hémorragie cérébrale qui avait précipité une crise cardiaque. Elle était en soins intensifs et sous surveillance constante. Ils avaient vu le médecin vers 20heures; il décrivait son état comme «sérieux mais stable».

Les visites nétant pas autorisées, il ny avait pas grand-chose dautre à faire quattendre, prier et échanger quelques mots avec les amis qui passaient. Au bout dune heure, je me suis préparé à aller me coucher. Max, le troisième dans lordre des naissances mais le chef incontestable de la tribu, a organisé un tour de garde pour la nuit. Il y aurait à tout moment au moins deux des enfants de miss Callie dans les locaux de lhôpital.

Nous sommes allés revoir le médecin vers 23heures; il paraissait raisonnablement optimiste et pensait que son état sétait stabilisé. Après avoir déclaré dans un premier temps quelle était «endormie», il a fini par reconnaître quils lavaient bourrée de médicaments pour éviter une nouvelle hémorragie cérébrale. «Rentrez chez vous et reposez-vous, a-t-il conclu. La journée de demain sera longue.» Nous avons laissé Mario et Gloria dans la chapelle et pris le chemin de la maison des Hocutt, où nous avons mangé une glace sous le porche avant. Sam avait reconduit Esau dans sa maison de la ville basse. Jétais ravi de voir que le reste de la famille préférait rester dormir chez moi.

Sur les treize adultes présents, seuls Léon et Sterling, le mari de Carlota, buvaient de lalcool. Jai ouvert une bouteille de vin pour nous trois.

Tout le monde était épuisé, surtout les enfants. La journée avait commencé par cette audience au tribunal où ils étaient allés pour voir de près lhomme qui terrorisait la ville. Lévénement semblait vieux dune semaine. Vers minuit, Al a rassemblé la famille dans le salon pour une dernière prière, «une chaîne», comme il disait, au cours de laquelle chaque adulte et chaque enfant remerciaient Dieu tour à tour et lui demandait de protéger miss Callie. Assis sur le canapé, tenant avec ferveur les mains de Bonnie et de la femme de Mario, jai senti la présence du Seigneur. Jai su que tout irait bien pour mon amie très chère, la mère et la grand-mère de tous ceux qui étaient réunis.

Deux heures plus tard, je navais toujours pas trouvé le sommeil. Les yeux grands ouverts dans mon lit, je revivais la détonation de larme à feu dans la salle daudience, le son mat de la balle atteignant le crâne de Danny Padgitt, laffolement qui avait gagné lassistance. Je passais et repassais dans mon esprit les paroles du DrVero et je me demandais dans quel enfer le pauvre Hank Hooten avait vécu ces dernières années. Pourquoi lui avait-on permis de sortir?

Et je me faisais du souci pour miss Callie, même si elle était en de bonnes mains.

Après avoir réussi à dormir deux heures, je suis descendu dans la cuisine où Mario et Léon buvaient un café. Mario avait quitté lhôpital une heure auparavant: pas de changement. Ils étaient en train détablir les mesures rigoureuses que la famille mettrait en œuvre pour permettre à leur mère de perdre du poids, dès quelle serait de retour chez elle. Elle prendrait de lexercice, sous la forme dune longue promenade quotidienne dans la ville basse. Il y aurait aussi des bilans de santé réguliers, des vitamines, une nourriture allégée.

Ils étaient tout à fait sérieux mais tout le monde savait que miss Callie nen ferait quà sa tête.

Quelques heures plus tard, je me suis attelé à la corvée consistant à emballer tout ce que javais accumulé en neuf ans dans mon bureau pour y faire le ménage. La nouvelle rédactrice en chef était une femme sympathique de Meridian, Mississippi, qui voulait se mettre au travail dès le prochain week-end. Margaret ma proposé son aide, mais je préférais prendre mon temps, laisser les souvenirs affluer pendant que je vidais les tiroirs et les dossiers. Un moment intime, en quelque sorte.

Les livres de Wilson Caudle ont enfin disparu des étagères poussiéreuses où on les avait placés bien longtemps avant mon arrivée. Jenvisageais de les entreposer chez moi, pour le cas où un de ses ancêtres viendrait à les réclamer. Jétais partagé entre des sentiments contradictoires. Tout ce que je touchais évoquait un souvenir, un article, un déplacement pour suivre une piste, interroger un témoin ou rencontrer quelquun que jespérais assez intéressant pour en faire le portrait. Plus vite jaurais terminé, plus vite je pourrais quitter les locaux du journal et sauter dans un avion.

Bobby Ruffin a téléphoné à 9h30. MissCallie était réveillée; elle buvait du thé assise dans son lit et les visites étaient autorisées pas plus de quelques minutes. Je me suis rendu séance tenante à lhôpital. Sam mattendait dans le hall pour me guider dans le labyrinthe du service de réanimation.

Ne dites pas un mot sur ce qui sest passé hier, fit-il. Vous voulez bien?

Daccord.

Rien qui puisse provoquer une excitation. Les enfants nont pas le droit daller la voir; ils doivent avoir peur que son cœur semballe. Elle a surtout besoin de calme.

Elle était réveillée, en effet, mais pas beaucoup. Je mattendais à retrouver ses yeux pétillants et son sourire éclatant; en fait, elle était à peine consciente. Elle ma reconnu, je lai serrée contre moi et je lui ai tapoté la main droite. La gauche était perfusée. Esau et Gloria étaient déjà dans la chambre.

Jaurais voulu rester seul quelques minutes avec elle pour lui annoncer que javais vendu le journal, mais elle nétait pas en état de lentendre. Elle navait pas dormi depuis deux heures et avait manifestement besoin de repos. Nous en parlerions quelques jours plus tard.

Après un quart dheure de visite, le médecin est venu nous demander de partir. Nous avons fait dans la journée des allers et retours entre la maison et lhôpital, sans avoir accès au service de réanimation.

Le maire avait décidé quil ny aurait pas de feu dartifice pour célébrer la fête nationale; nous avions eu notre compte dexplosions. Le défilé a eu lieu, avec les fanfares et les chars; les discours politiques se sont succédé, avec des candidats en nombre plus restreint. Labsence du sénateur Morton a été remarquée. Il y avait des crèmes glacées, de la citronnade, des grillades, de la barbe à papa, tous les stands habituels dressés sur la pelouse du tribunal.

Je trouvais que ça manquait dentrain mais peut-être était-ce moi. Peut-être en avais-je assez de cette ville au point que plus rien ne my plaisait. Je connaissais le remède.

Jai quitté la grand-place à la fin des discours pour me rendre à lhôpital, un trajet qui devenait monotone. Jai échangé quelques mots avec Fuzzy, qui balayait le parking, et Ralph qui lavait les vitres du hall. Jai fait un crochet par le réfectoire pour acheter une citronnade à Hazel, puis jai fait la causette avec Esther Ellen Trussel qui assurait à laccueil la permanence des «Dames en rose», les auxiliaires médicales de létablissement. Jai retrouvé Bobby et la femme dAl dans la salle dattente du premier étage; ils regardaient la télévision comme deux zombies. Je venais douvrir une revue quand Sam est arrivé en courant.

Elle vient davoir une autre crise cardiaque!

Nous avons bondi de nos sièges.

Cela vient darriver. Le réanimateur est là!

Je vais prévenir les autres, fis-je en me dirigeant vers le téléphone du couloir.

Max a décroché dès la première sonnerie. Un quart dheure plus tard, les Ruffin entraient à la file indienne dans la chapelle.

On a mis un temps fou à nous donner des nouvelles. Il était près de 20heures quand le médecin traitant de miss Callie a fait son entrée dans la chapelle. Il est souvent difficile de savoir ce que pense un médecin, mais ses paupières tombantes et son front creusé de rides ne laissaient guère de place au doute. Quand il a prononcé les mots «arrêt du cœur prolongé», les épaules des huit enfants Ruffin se sont abaissées. MissCallie était sous respiration assistée.

En moins dune heure, ses amis ont rempli la chapelle. Le révérend Thurston Small dirigeait près de lautel un groupe de prière auquel on pouvait se joindre quand on le désirait. Sur un banc, au fond de la chapelle, Esau était prostré; ses petits-enfants lentouraient dans un silence respectueux.

Nous avons encore attendu des heures. Nous nous efforcions de sourire, de faire montre doptimisme mais nous nous étions déjà résignés à linéluctable.

Margaret est passée; nous avons discuté un moment dans le couloir. Un peu plus tard, les Fargarson sont venus me demander sils pouvaient parler à Esau. Je les ai conduits dans la chapelle où tous les Ruffin ont exprimé leurs condoléances.

À minuit, on a commencé à perdre la notion du temps. Chaque minute semblait durer une éternité, puis, quand je levais les yeux vers la pendule murale, javais limpression que la dernière heure sétait écoulée comme un souffle. Javais envie de sortir, ne fût-ce que pour respirer de lair pur. Mais le médecin nous avait demandé de ne pas nous éloigner.

Le moment le plus pénible est venu quand il a annoncé que miss Callie allait passer «ses derniers instants avec la famille». Il y a eu des cris étouffés, puis des larmes. Je noublierai jamais la voix de Sam quand il a répété: «ses derniers instants?»

Cest la fin? demanda Gloria, glacée de terreur.

Apeurés, hébétés, nous avons suivi le médecin qui nous a fait tourner dans le couloir et prendre une volée de marches que nous avons gravies dun pas lourd, comme des condamnés se dirigeant vers le lieu de leur propre exécution. Sur le visage des infirmières qui nous aidaient à nous orienter dans les couloirs nous lisions ce que nous redoutions plus que tout au monde.

Au moment dentrer dans la petite chambre, le médecin ma pris par le bras.

Seulement la famille, sil vous plaît, fit-il à mi-voix.

Daccord.

Laissez-le entrer, glissa Sam. Il fait partie de la famille.

Nous nous sommes entassés autour de miss Callie; la plupart des appareils étaient débranchés. Les deux petits-enfants les plus jeunes ont pris place au pied du lit tandis quEsau se rapprochait delle et lui caressait doucement le visage. Les yeux fermés, elle semblait ne pas respirer.

Elle reposait en paix. Son mari et chacun de ses enfants avaient placé une main sur une partie de son corps et les larmes coulaient à flots. Dans un angle de la pièce, coincé entre le mari de Gloria et la femme dAl, je ne savais plus où jétais ni ce que je faisais.

Quand Max est parvenu à contenir son émotion, il a posé la main sur le bras de miss Callie et nous a invités à prier. Nous avons baissé la tête et séché nos larmes, du moins pour quelque temps.

Seigneur tout-puissant, que votre volonté soit faite. Nous vous recommandons lâme de cette fidèle enfant de lÉglise. Préparez-lui aujourdhui une place dans votre royaume céleste. Amen.

Jai vu le soleil se lever du balcon de mon bureau. Javais envie dêtre seul pour pleurer tout mon soûl. Je navais pu supporter les larmes et les lamentations qui emplissaient la maison.

Quand je rêvais de parcourir le monde, je me voyais toujours revenir à Clanton les bras chargés de cadeaux pour miss Callie. Je lui apportais un vase en argent dAngleterre, du linge dItalie, des parfums de Paris, des chocolats de Belgique, une urne égyptienne, un petit diamant dune mine dAfrique du Sud. Je les lui offrais sous son porche, avant notre déjeuner, puis nous parlions longuement des pays doù ils provenaient. Je lui envoyais une carte postale de chacune de mes escales. Nous regardions attentivement les photographies que javais prises. Elle découvrait ainsi le monde par procuration. Elle était toujours là, attendant impatiemment mon retour, avide de découvrir ce que je lui avais rapporté. Sa maison se remplissait de petits fragments de la planète et elle possédait ce quaucun Blanc ni aucun Noir de Clanton navait jamais possédé.

Je souffrais de la perte de ma très chère amie. La brutalité de sa disparition était cruelle, comme lest toute disparition. La douleur était si profonde que je ne pouvais imaginer men remettre un jour.

Quand la ville a lentement commencé à sanimer, je me suis dirigé vers mon bureau. Jai écarté un ou deux cartons et je me suis assis. Jai pris mon stylo et jai fixé longuement la feuille blanche posée devant moi. Enfin, avec des gestes lents, étreint par une douleur atroce, jai entrepris de rédiger ma dernière notice nécrologique.
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