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À Marta K. M. –

pour tout ce qu’elle

a rendu possible


La Femme-agraphe

Il était une fois une femme-agraphe – une agrafeuse comme on dirait de nos jours.

Son cahier des charges prévoyait qu’elle avait à agrafer les êtres par paires, mais ne précisait nullement selon quels critères.

Le flou de la fonction en aurait paralysé plus d’un.

Pas elle.

Elle agrafait, agrafait imperturbablement, obstinément agrafait. Il lui fallait faire des paires (toi ici avec toi là, vous deux ensemble) elle les faisait. Sans aucunement se poser de questions sur le résultat ou sur les critères de choix : son cahier des charges était muet à ce sujet.

Interpellé au sujet de cette lacune, le premier secrétaire du Département répondit que, de toute façon, critères ou pas, cela revenait au même, alors…

Elle agrafait donc – indifférente. Parfois des êtres étaient tout étonnés d’avoir été agrafés ensemble. Mais elle, qu’est-ce que vous voulez, elle faisait son travail. Elle agrafait. Le bureau des réclamations, ce n’était pas son rayon !

Un matin, pourtant, on la convoqua. « Nos statistiques, lui dit-on, prouvent que vos agrafes lâchent dans des proportions de plus en plus inquiétantes (une sur trois selon les résultats officiels) et au bout de laps de temps de plus en plus courts. »

Jamais on n’avait pris la femme-agraphe au dépourvu. Le temps d’avaler sa salive et : « C’est que la qualité des agrafes fournies par l’administration est de plus en plus médiocre. »

On ne trouva rien à lui répondre. On était en plein budget d’austérité.


Le Goûteur d’eau

Il était une fois un goûteur d’eau.

Il était tenu – comme tous les goûteurs d’eau – de goûter l’eau municipale. Le réservoir bombait du ventre contre une petite colline, au sud de la ville.

Le 23 juin, il faisait clair, cinq heures trente-trois, une vraie belle journée d’été ouvrait les yeux et le soleil accomplit une cabriole-éclair dans le verre vide que le goûteur d’eau élevait à la hauteur de son visage pour contrôler s’il était bien propre.

Le temps de cette lueur, il fit vraiment très bon contre la colline hérissée de marguerites et de scabieuses. On aurait dit que la terre prenait une grande inspiration pour bien commencer la journée dans la chaleur qui mûrissait doucement sous la rosée.

Mais la journée ne commençait bien, en fait, ni pour le goûteur d’eau ni pour personne d’autre. Le goûteur d’eau n’en revenait pas : l’eau était parfaitement ingoûtable, toute faite de milliards de gouttelettes transparentes, si transparentes qu’il était impossible de les attraper sur la langue ; encore moins de les faire basculer au fond du gosier…

Quand, du réservoir, le goûteur d’eau est revenu, plus personne, déjà, ne pouvait parler tant les gorges étaient sèches et nouées.


La Dame-écho

Il était une dame-écho.

Elle travaillait près de l’Escarpineau. Certes, elle n’y bénéficiait pas de l’ivresse des sommets. Mais, à côté de celles de ses collègues qui officiaient au fond de cours grises à renvoyer des cris sans sel, elle avait de la chance : à l’Escarpineau, tout respirait le calme et, d’une certaine manière, la bonté. Les promeneurs s’arrêtaient et criaient droit devant eux : « Ohé ! » ou « Ohoh ! » et elle renvoyait ohé et ohoh avec les fractions de secondes de retard réglementaires.

Le treizième mois de salaire, des allocations de chaise, un anorak de service (tout duvet) : c’était ce qu’on pouvait appeler un bon travail.

Du premier Suisse-Allemand qui a passé ? Ah oui qu’elle s’en souvient ! Il avait un chapeau à petite plume de geai et des chaussettes couleur raisinet. Elle était assise toute tranquille sur sa chaise quand il cria quelque chose que, confuse, elle tenta de reproduire au mieux.

Jusque-là, que voulez-vous, il y avait « Ohé ! » et « Ohoh ! » ; de temps en temps un amoureux qui clamait le nom de son amour ou éventuellement un original qui imitait le klaxon des cars postaux. Alors là, tout à coup…

Ce Suisse-Allemand n’était pourtant que l’avant-coureur d’un peloton serré – la première pierre d’un vaste pierrier.

Il en vint toujours plus et de partout : du Toggenburg, de Schwarzenburg, de l’Entlebuch, du Simmental, de l’Engstlistal, du Fricktal, du Tösstal, de l’Emmental et du Tilsit, du Mittelland, du Schwarzbubenland, du Klettgau, du Hegau et même de la Singine.

La dame-écho finit par se plaindre. Les conditions de travail ne cessaient de se dégrader. On lui répondit sèchement que, dans la vie, il faut savoir s’adapter et que la formation continue, c’est pas pour les Red-Holstein…

Elle piocha donc le benois du Gürbental et celui du Palaisfédertal. Elle mâcha le bâcois et hacha le zurilois de ci et de là. Tâche ardue, mais combien elle était plus détendue sur sa chaise !

Un de ces clairs dimanches d’automne, où la lumière est si vive qu’elle en rend le ciel presque transparent, elle les vit venir de loin sans inquiétude particulière.

C’était des Hauts-Valaisans.

L’un d’eux clama – et de la manière qu’on imagine : « En Tschifferta Päcklete uf de Tschugge embrüf träge und hinena embri riere ! »

Perdant son sang-froid, debout à deux mètres de sa chaise, la dame-écho hurla : « Ohé ! »

On la licencia sans délai pour justes motifs.


L’Instructeur
de parapluies

Il était une fois, il n’y a pas si longtemps de cela, un instructeur de parapluies.

Instruire les parapluies – mission, s’il en est, qui ne souffrait aucune faiblesse. Ne disait-on pas, jadis, « raide comme la justice de Berne » ? Il faudra dire désormais « raide comme le manche d’un parapluie ».

Cet instructeur savait où il allait dans la vie. C’était le meilleur, c’était même le chef de l’Instruction des parapluies. L’homme d’une seule idée : former un corps de parapluies dignes de ce nom, solides, résistants ; qui ne s’envoleraient ni ne se retourneraient à la première rafale et ne chercheraient pas à se défiler sous une banquette de bistrot à la moindre occasion.

Il était pour un maniement simple et traditionnel du parapluie et stigmatisait avec véhémence toute velléité d’introduire dans le corps des parapluies des tics modernistes.

« La pratique moderniste du commandement, disait-il, souffre de vices majeurs. Tout d’abord, celui de limiter ses conclusions à la psychologie du parapluie moderne au lieu de scruter l’objet dans ce qu’il a de permanent et de profond… »

Et encore : « Objectivement, cette pratique consiste à cautionner la dangereuse illusion de pouvoir instruire un lot de parapluies dans le style « temps clair » auquel on ferait retrouver, par la magie d’une motivation de dernière minute, les vertus du temps de pluie ! »

Ce qu’il voulait ? Des parapluies prêts à faire face à tout ; de l’insignifiante giboulée de mars au typhon made in Japan. Pour cela, il payait de sa personne, s’exposait, se tenant parfois à quelques centimètres à peine des parapluies qui s’ouvraient, au risque de recevoir une baleine pan dans l’œil. Jamais ne se laissait intimider par quelque saboteur de moral ; surtout pas par ces journaleux qui ne rataient pas une occasion d’être des donneurs de leçons et qui faisaient passer l’intérêt des médias (avec tout leur cortège de non-valeurs à la mode) avant l’intérêt des institutions.

Lui, il avait choisi les institutions. Renforcer la détermination des parapluies était devenu l’objectif de sa vie. « Dans notre pays, aimait-il à répéter, le corps des parapluies constitue une élite. »

Il savait faire face, convaincre. « Par manque d’effectifs, nous travaillons actuellement dans des conditions souvent difficiles. Mais l’abnégation reste la vertu cardinale d’un instructeur de parapluies digne de ce nom. »

Oui, c’était un homme serein et décidé. Dans sa vie, il y avait Georgette et le corps des parapluies, c’était déjà beaucoup. Je ne dis pas que, comme vous et moi, il ne connaissait pas son lot de petits embêtements quotidiens. Par exemple, la clef de la boîte de sardines qui casse après deux tours ou le pied posé sur un caca de chien. Je sais aussi qu’il n’avait pas de chance avec les soldats ; quand le soleil se cachait derrière de gros nuages noirs et qu’il commençait à tomber quelques bombes, vous pouvez être sûrs que son soldat ne voulait jamais s’ouvrir au bon moment, rien à faire, coincé ! Ce qu’il a pu pester contre ces soldats modernes… Décidément, la « Schweizer Qualität » avait bien baissé.


Le Jongleur de sucres

Il était une fois un jongleur de sucres.

Le beau métier !

De village en village, de place foraine en petite cour, il jonglait avec ses sucres.

Les morceaux de sucre blanc étincelaient de tous leurs cristaux dans le soleil des fins d’après-midi et le jongleur de sucres était si souple que ses espadrilles ne soulevaient guère de poussière lorsque, agile, il sautillait sur place, le regard tendu en l’air vers les morceaux satinés qui lui faisaient comme une auréole pailletée – tant il jonglait vite.

Quand il pleuvait, le jongleur de sucres ne jonglait que dans les marchés couverts ou sous le porche des églises. Les sucres aimaient tellement la pluie qu’ils en fondaient de plaisir et retombaient en neige dans les cheveux frisés du jongleur. Ce n’était d’ailleurs pas par peur de voir ses boucles toutes poisseuses qu’il prenait ces précautions pour jongler à l’abri de la pluie.

Mais au prix où était le sucre…

Au fait, qu’advint-il du jongleur de sucres quand le kilo de sucre atteignit dix-sept francs quatre-vingts et qu’il plut pendant quarante jours ?


Les Inspecteurs
d’araignées

On se serait bien passé de nommer des inspecteurs d’araignées.

Mais il y avait eu cet hiver avec ces étranges arachnides venues on ne sait d’où, avançant sur la neige vers un but incompréhensible, sans difficulté apparente (à l’exception de quelques spécimens qui pliaient leurs pattes sous elles comme pour les réchauffer).

Les inspecteurs s’étaient mis au travail sans attendre. Il leur avait fallu progresser avec une extrême lenteur, piqués au menton par des sapins à la barbe vieille de plusieurs dizaines d’années, guidés seulement par les mouvements des araignées sur la neige.

Au printemps, ils avaient tapé leur rapport. En résumé, apparemment rien ne justifiait ces migrations hivernales ; par conséquent, elles devaient être dictées par un dessein qui échappait aux premières investigations.

Aux précoces guipures de neige de l’hiver suivant, l’effectif des inspecteurs d’araignées fut augmenté de deux unités. D’implacables inspections s’effectuaient dans le grand silence blanc. On réussit à prouver que ces mouvements d’araignées n’étaient guère le fait du hasard et qu’ils devaient appartenir à une vaste machination.

Alors que les dernières feuilles couvraient encore les hêtres de mantilles brunes, on renforçait déjà l’équipe des inspecteurs.

Cette fois, le travail fut d’une incroyable efficacité. On put déterminer que la distance entre les araignées, quoique non constante, était parfaitement programmée et que certains de ces arthropodes devaient avoir reçu l’ordre de progresser à contre-sens (voire à reculons) pour désorienter les observateurs étrangers.

Devant manifestement tant d’esprit de malveillance, on ne lésina pas sur les moyens. On créa un inspectorat des araignées qu’on nomma officiellement, pour ne pas inquiéter l’opinion publique, « Service de l’inspectorat de la chasse et de la pêche aux araignées ».

Seul un député farfelu posa une question : les araignées se mettraient-elles à nager en eaux troubles ?… Le porte-parole du gouvernement noya le poisson. On engagea aussitôt six nouveaux inspecteurs et deux secrétaires supplémentaires.

Cette année-là, rien ne filtra des terribles conclusions du rapport de l’inspectorat. En résumé, les araignées de l’hiver devaient être à la solde d’une puissance étrangère.

Les choses rebondirent de façon inattendue en mai. Sur les lieux d’un attentat contre le ministère des crues, on retrouva les restes de deux araignées-kamikazes – cela ne faisait aucun doute. Il fallut donc de toute urgence se livrer à des enquêtes estivales. Bien que cravachés par un gouvernement inquiet, les inspecteurs piétinèrent, malgré les heures supplémentaires de certains d’entre eux qui emportaient du travail à la maison. Mais les araignées, sur leur table de cuisine, rusaient pendant des heures à se comporter comme d’insignifiantes arachnides.

Survinrent les élections. Quoique très préoccupé par le dossier des araignées, le gouvernement l’était bien davantage encore par sa réélection. Avec raison.

Car si la démocratie présente quelques particularités plutôt affligeantes (comme celle de se voir imposer des choix par une majorité de gens médiocres), elle a aussi son côté réconfortant : permettre de temps à autre le renversement des tendances.

Une fois élue, l’opposition refoula les araignées au dernier rang de ses préoccupations, considérant qu’il y avait déjà suffisamment à faire avec le chomaîre, les salaces en baisse, la diminution du pouchat d’avoir, les gréviscats et les syndistes.

Soit. Mais s’ils avaient eu un peu les yeux en face des trous, les dirigeants auraient vu que plusieurs de leurs secrétaires dissimulaient sous leur jaquette six paires de longues pattes velues (avec leurs deux bras ça faisait huit, on est bien d’accord) et que certains fonctionnaires, ma foi, traînaient parfois derrière eux d’interminables fils fins qui s’accrochaient délicatement aux rideaux de leurs bureaux…


L’Arpenteuse
de nuages

Il était une fois une arpenteuse de nuages. Ce travail réclamait maintes qualités – dont, disait-on en guise de plaisanterie, « des yeux de mouches ».

Mais il fallait surtout une nuque à la souplesse de liane vive. Car, sinon, comment suivre en même temps l’évolution de plusieurs nuages qui risquaient à tout moment (par un phénomène tenant de la parthénogenèse, mais sans en avoir le nom ni le style) de se dédoubler d’un coup ou de s’étendre de façon inconsidérée jusqu’à se fondre dans un nébuleux voisin.

D’un regard, l’arpenteuse devait évaluer la densité du nuage, en calculer l’aire exacte, relever la couleur avec toutes ses nuances (argentune ou petit-gris, tchernobyl, gris gravide ou blanc lopal, gris cintré, griset, blanc d’œuf ou blanc mammier sont quelques-unes des teintes les plus courantes), décrire la forme précise (il existe, évidemment, des codes pour formes-types ; par exemple, les célèbres nuages larmiers ou lapiés). Vitesse présumée, bien sûr, et direction ne devaient être omises en aucun cas.

Dans certaines cases marquées d’un S majuscule, pouvait entrer une part de subjectivité dans la réponse. Et tout l’art de l’arpenteuse de nuages résidait dans l’équilibre à trouver entre doses d’objectivité et de subjectivité.

C’était un travail astreignant, qui exigeait une grande part d’implication personnelle. Mais le plus dur, c’est que toutes ces opérations s’effectuaient debout.

À plusieurs reprises, l’arpenteuse de nuages avait bien rédigé une note de service pour réclamer une chaise sur laquelle s’asseoir pendant les heures creuses. Car il y avait parfois quelques heures (plus rarement des jours entiers dans cette partie du pays) où le ciel était imberbe comme un menton de bébé. Cela n’en exigeait pas moins de vigilance, mais une vigilance assise aurait, certes, suffi. Pourtant, la note de service revenait toujours avec la mention : « Examiné attentivement. Avons conclu : une bonne arpenteuse travaille en station debout. »

Même l’intervention d’un député au parlement resta sans effet.

Un après-midi, l’arpenteuse dont l’œil était toujours vif mais les jambes douloureuses, n’y tint plus. Elle choisit un joli nuage. Ni trop vaporeux, ni trop fin, entre larmier et mital, ni trop blanc ni trop gris (gris lopal à blanc cassé), softilien sans plus et discrètement humide. Elle s’assit dessus soigneusement.

On ne la vit bientôt plus. Le nuage filait très vite vers l’Ouest.


Le Perce-neige

Il était une fois, en des temps immémoriaux, un perce-neige.

Mon pays ne savait plus vivre avec son hiver.

Dès que la neige, imprudemment, venait chatouiller le museau du paysage, le perce-neige se mettait à la tâche.

Il faisait des trous dans la neige. Des trous. Des trous. Des trous dans la neige.

Les gens disaient : « Nous mettons notre espoir dans ces trous ! Un jour, nous vaincrons l’hiver ! Nous gagnerons notre combat contre la neige ! L’hiver est une saison qui doit être rayée de la carte ! À force qu’on lui aura fait des trous dedans, la neige finira par se méfier de nous comme de la peste et fuira notre région ! Les trous de l’espoir ! »

Et les gens acclamaient le perce-neige. Certains parlaient même de le hisser aux plus hautes responsabilités du canton. Le perce-neige se rengorgeait et répétait à qui voulait l’entendre que tous ceux qui ne croyaient pas à la fin définitive de l’hiver et qui osaient prétendre que faire des trous dans la neige c’était comme un coup d’épée dans l’eau, recevraient un jour une belle baffe…

C’était au temps où mon pays ne savait plus vivre avec son hiver.

Depuis, le perce-neige est mort. L’hiver cadencé, année après année, distille imperturbablement ses flocons.


Le Vérificateur
de baisers

Il était une fois un vérificateur de baisers.

« Oh, le beau métier ! », vous écriez-vous.

Certes, il y avait de temps en temps de purs et durs baisers à vérifier, des baisers de passion et de tison… Mais ce n’était guère monnaie courante et, de plus, ils n’étaient pas forcément faciles à vérifier. L’ordinaire était fait davantage de petits baisers fades, rapides, distraits. Le baiser n’était plus vraiment ce qu’il avait été. Dans ces conditions, le remplissage des formulaires de contrôle prenait le plus souvent des allures de routine.

Ce vérificateur-là avait su se bricoler une petite vie sans histoires. Il s’était spécialisé dans les baisers d’arrière-bal, les baisers copain-copain et avait une option dans la vérification des synonymes : bécots, bisous, bises et autres mimis… C’était du tout gentil, un univers sans drôles de drames. De sept en quatorze, un baiser d’adieu, avec prime pour heures supplémentaires.

Il se frottait les mains d’avoir échappé à l’affectation dans la mondaine intellecte où les vérificateurs étaient contraints à des cadences infernales, dans un milieu où l’on s’embrassait sous n’importe quel prétexte – et plutôt trois fois qu’une. Et même s’il reconnaissait que le baiser nouveau n’avait plus le charme de ceux d’antan, il se réjouissait cependant de constater qu’avec les baisers modernes – stérilisés à la source et désodorisés – les vérificateurs ne couraient plus le risque de se faire intoxiquer, comme c’était souvent le cas au début de sa carrière dans les années meulnifcentanquinte, quand on tombait fréquemment sur des baisers qui ressemblaient davantage à des sandwiches revenant de course d’école, écrasés au fond du sac, qu’à d’honnêtes baisers.

C’était un vérificateur sans histoires jusqu’au jour où on l’appela pour une mission spéciale.

Il eut un pressentiment : vérifier un baiser de paix, c’était exactement le genre de choses à s’attirer des emm… Macaron officiel en poche, il se rendit sur place, bougon.

Il fit pourtant ce qu’il devait faire.

Le baiser donné, il le vérifia.

C’était bien ce qu’il pensait. Charge émotionnelle : négative. Authenticité : bernique. Capacité de survivance : zéro. Qualité intrinsèque : ne vaut pas un pet. Puissance… Ah, là, quelque 7400 mégatonnes en missiles porteurs de têtes nucléaires. Échange de salive : nul. Efficacité : des clous.

Évidemment, lui qui avait commencé sa carrière en meulnifcentanquinte, il savait parfaitement que le rapport officiel ne pouvait en aucun cas porter ces réponses-là. Il inscrivit donc en toute liberté : « Charge émotive : cent sur l’échelle de Rychner. Authenticité : certifiée. Capacité de survivance : garantie à vie. Puissance : de l’ordre de la chaleur humaine. Qualité intrinsèque : made in Switzerland. Échange de salive : maximal. Efficacité : optimale ».

Trois jours plus tard, il reçut des félicitations par la voie hiérarchique pour l’excellence de son rapport. On le promut même « Vérificateur des baisers de Judas ».

Mais il n’eut guère l’occasion d’exercer sa nouvelle fonction.

Il mourut empoisonné par le baiser de paix, comme tous ceux qui, avant lui, avaient eu à en vérifier un.


Le Cassignoleur
de carmoiselles

Jadis vivait un cassignoleur de carmoiselles.

Un bien bel homme, toujours impeccablement mis. Il avait été nommé à ce poste haut la main.

Nommé. Mais il n’entra jamais en fonction. Car personne ne savait, diable !, comment on pouvait bien cassignoler et les carmoiselles, comble de malchance, n’avaient pas encore été inventées…

Il n’avait donc pas de bureau, pas de secrétaire et était condamné à errer dans les couloirs, quêtant quelque commisération de la part de ses non-collègues de service. Il ne recevait qu’une seule lettre par an – le 31 décembre – qui lui annonçait invariablement que « vu sa non-entrée en fonctions, il n’était guère envisageable de considérer s’il devait passer de la classe de salaire 49 à la classe 48 ».

À un détail près, il était arrivé la même mésaventure à l’hématospoliateur de campagnols.

Pendant longtemps – et bien que les campagnols, eux, fussent inventés depuis des lustres – on le vit hanter les laboratoires, désœuvré, sans avoir la permission de toucher à la moindre éprouvette, échangeant avec les chercheurs des propos peu amènes.

Il était sur le point de devenir assassin quand, en tant qu’hématospoliateur de campagnols, il fut appelé à jouer un rôle très en vue dans la République.

C’est pourquoi, fort de cet exemple, le cassignoleur n’a cessé d’espérer sa vie durant, rêvant tout haut de carmoiselles fraîches.


Le Pelleteur
et la pelleteuse
de brouillard

Il était une fois un pelleteur et une pelleteuse de brouillard. Ils travaillaient toujours durement, côte à côte. Ils se parlaient peu.

Peller le brouillard est une tâche ingrate, un effort de longue haleine. On a tellement l’impression que chaque coup de pelle dans le brouillard est un coup pour rien ! Vingt, trente, cent fois le même geste, ce lancer d’une pelletée de brouillard loin derrière soi et pourtant la masse, comme une vaste moisissure, paraît à peine entamée…

Et, tout à coup, une dernière pelletée : voilà le paysage qui éclate dans sa transparence, net, un peu fragile encore comme un nouveau-né au soleil. Bosquets de chèvrefeuille, haies frémissantes d’oiseaux frileux, un champ chantourné à la scie de la charrue, un petit étang, une vigne, une ferme couchée au plus bas…

Mais pour arriver à ce résultat, quel effort ! Le brouillard, contrairement aux apparences, pèse lourd. Ah, s’ils n’avaient pas été là les deux, côte à côte, à prendre chacun sa part de peine, comment auraient-ils tenu le coup, supporté la rudesse de cette réalité quotidienne ?

De temps en temps, ils relevaient la tête, redressaient l’échine, s’appuyaient juste un instant sur le manche de leur pelle et, dans leurs cirés jaunes, ils se regardaient, se souriaient d’une bouche guettée de sueur et d’humidité ; échangeaient même parfois quelques mots sur l’état hygrométrique de l’air, sur le brouillard qui brouillait plus qu’hier et bien moins que demain, sur son opacité qui les empêchait quelquefois de se voir – eux qui travaillaient, pourtant, toujours si près l’un de l’autre à se toucher.

Et quand sueur et brouillard mouillaient leur regard, ils se disaient : la vraie passion, c’est ça, ce n’est pas cette flamme vive, cette brûlure et cette chaleur au corps qui vous tranchent à vif pour vous lâcher si vite, non ; la passion, c’est l’humidité, la moiteur, la longue distance avec l’imprécision des formes et des silhouettes autour. La passion, ce n’est pas l’instant, c’est la durée. C’est ce perfectionnement des gestes ensemble au cours des ans – alors que vous croyez faire toujours le même…

Voilà ce que se disaient le pelleteur et la pelleteuse de brouillard en chargeant sur leurs pelles de gros quartiers de brouillard gris ou blanc perlé, au grain parfois si fin qu’on ne le voyait presque plus.

Et ils sentaient chaque année avec une certaine anxiété accourir les beaux jours frisés d’avril où le ciel nettoyait ses pieds. Ils allaient bientôt devoir poser leurs pelles dans la cave et s’asseoir très loin l’un de l’autre – viens, femme… – chacun à un bout du banc.


Le Guetteur
d’oiseaux

Alors, voilà, c’est l’histoire d’un guetteur d’oiseaux… Oui, je sais : ces gens-là ne présentent aucun intérêt. Mais il faut dire que c’est une histoire tout à fait extraordinaire, c’est pour ça que je voudrais vous la raconter. Mais je comprends que vous estimiez que ce n’est pas la peine d’user sa salive pour un guetteur d’oiseaux. Les guetteurs d’oiseaux jouissent de peu de considération dans notre société et c’est parfaitement justifié : des êtres qui passent bêtement leur temps à croupetons, avec des jumelles vissées aux yeux, immobiles dans l’humidité et les moustiques, camouflés sous leur casquette verte, en des lieux tout sauf recommandables, des forêts, des étangs, des rives de lacs empoisonnées par les roseaux…

Malgré tout, si j’ose, cette toute petite anecdote assez amusante, mais j’admets volontiers vos objections, c’est perdre son temps que de parler des guetteurs d’oiseaux : des gens qui se lèvent à des heures impossibles pour tenter de surprendre les ablutions matinales de quelques emplumés, on aura tout vu, vous avez raison ! Et ils disent en rentrant, heureux comme s’ils avaient aperçu le chapeau de la reine-mère en personne dépasser d’un fourré ou le derrière à plumes de miss suisse (héhé !…), ils disent : « J’ai pu observer (observer, si c’est pas malheureux) un gros-bec casse-noyaux, une linotte mélodieuse, un bec-croisé des sapins (croisé des sapins, ça fait mal d’entendre des choses pareilles) un pipit des prés, un traquet motteux ou une alouette lulu… »

Une alouette lulu, mais oui ! Pourquoi pas un moineau jojo pendant qu’ils y sont. C’est pas possible de telles âneries. Guetter les oiseaux… Et c’est même pas pour les croquer comme les chats, quels fadas ! Je comprends très bien votre réaction. On a raison de penser d’eux ce qu’on pense. Bon, j’avais juste une petite histoire sur un guetteur d’oiseaux, pas grand chose, juste en passant…

Mais je n’insiste pas. J’en conviens, je n’ai déjà que trop parlé des guetteurs d’oiseaux, ces gens qui courent après les alouettes ! Vous avez parfaitement raison, n’en parlons plus.


L’Avaleuse
de couleuvres

Il était une fois une avaleuse de couleuvres. Toujours contente, toujours joyeuse.

Elle avait, comme on disait, du cœur au ventre et l’estomac bien accroché. Quand on pense qu’il y en a qui s’écrasent au bout de la troisième ou quatrième couleuvre avalée et qui finissent leur vie à demi-terrées dans leur rocaille quotidienne, plus grises que la pierre…

Elle avait tout pour elle, il faut le dire : un long cou fin, des dents étroites et serrées (à vrai dire, elle ne s’en servait guère, préférant avaler les couleuvres tout rond pour gagner du temps) une bouche large et ronde (à croquer !) et des yeux fixes, si brillants… Elle avait de l’allure, il faut le dire, et une main droite avec cinq petits crochets au bout des doigts. Et une résistance, une obstination.

Elle avait tout pour elle.

Avec un sens peu commun, elle se tenait toujours exactement là où elle avait le plus de chances d’avaler des couleuvres – même deux ou trois, coup sur coup : dans de petits appartements heimelig, dans des nids conjugaux plus très frais, autour des puits d’eau de vaisselle (à l’heure tranquille où les couleuvres vont boire), entre les murs crasseux d’ateliers sombres, dans des usines archi-fatiguées, sous les plantes vertes des bureaux de compagnies d’assurance, devant des machines à écrire, des machines à contrôler, des machines à coudre, à hacher, à frotter, à timbrer et sur les bancs des parlements où les couleuvres sont particulièrement juteuses.

Le métier avait ses risques. Le pire restait la confusion : prendre une vipère pour une couleuvre pouvait vous envoyer directement dans l’autre monde. Quand vous les voyez côte à côte, ayant pris la pose officielle sur une planche en couleurs, vous ne pouvez en aucun cas confondre la sale petite gueule de frappe de la vipère et le faciès plein de douceur de la couleuvre. Mais c’est que vous n’avez jamais vu de près de quoi peut avoir l’air une couleuvre sur le point d’être avalée !

Maintes avaleuses de couleuvres ont terminé leur carrière entortillées dans un nœud de vipères…

Il y a des vocations si parfaites – il faut le dire – qu’on en devient parfois prisonnier.

L’avaleuse de couleuvres, qui avait tout pour elle, pour améliorer encore son rendement se mit en tête d’en faire avaler par d’autres en même temps. Dans les hôpitaux, les parlements, les nids conjugaux usagés, elle glissait subrepticement, en passant, quelques petites couleuvres dans le gosier des messieurs qui l’ouvraient trop grand.

Mais la supercherie finit par être dénoncée.

On la muta sur-le-champ au « Comité de la lessive du soldat ».

Car, à l’évidence, c’était une fonction où il fallait avoir l’estomac bien accroché. Et c’était son cas.

Bien moins joyeuse, bien moins contente, notre avaleuse.


Le Voleur
de cheveux

Je ne sais pas si vous avez entendu parler du voleur de cheveux.

Il avait débuté dans la profession, comme il se doit, en volant des cheveux gris. Une fois l’apprentissage terminé, voler des cheveux gris ne réclamait pas d’aptitudes particulières. Il suffisait d’officier dans n’importe quel train, par n’importe quel temps et d’attendre qu’un de ces nombreux avéèsses, qui usent leurs dernières années sur les banquettes céèfèfes, s’assoupisse un instant. Alors, vous sortiez vos ciseaux et opériez dans les règles de l’art.

Malgré le pourcentage important de chauves dans cette catégorie de la population, un bon trajet sur le Plateau – disons, par exemple, Sésève-Wettzinkorn – permettait de voler une bonne trentaine de mèches grises.

Au bout de quatre ans, tout à fait réglementairement, il fut promu voleur de cheveux châtains et il en profita pour se mettre à son compte. Il fallait naturellement avoir réflexes et ciseaux de mieux en mieux aiguisés.

Dix-sept ans plus tard, après avoir été successivement voleur de cheveux noirs, puis voleur de cheveux blonds, il changea une fois encore sa raison sociale. Au-dessus de son nom, il épingla « Voleur de cheveux roux ».

Jusque-là, il n’avait eu aucune difficulté dans l’exercice de sa profession et même connu certains succès qui avaient fait des envieux… Pour les catégories autres que le gris, les meilleurs terrains d’opération restaient les bus à six heures du soir, les matches de football (encore que là, c’était parfois le sauve-qui-peut général, mais un voleur de cheveux qui savait profiter de la situation pouvait espérer s’en tirer avec un bon scalp) ; en été, c’était sans conteste, les alentours des piscines et les plages où les jolies baigneuses à plat ventre, cheveux largement étalés autour d’elles, yeux clos, s’offraient au soleil en toute confiance.

Généralement, les voleurs de cheveux en restaient là, à affiner leur technique sur les blondes. Mais il y en avait qui bouillonnaient d’ambition, comme partout.

Voleur de cheveux roux, il connut ses premiers revers. Surtout, disait-il, à cause des fausses rousses et des vraies qui ne l’étaient plus… Mais tout se gâta définitivement quand il s’obstina à devenir voleur de cheveux verts…

La faillite fut prononcée un jour d’indescriptible pluie de novembre.

« Encore un qui a voulu péter plus haut que son cul », commenta l’opinion publique déjà passablement échaudée dans cette région victime de la récession.

« Oui, c’est la faute de la conjoncture » soupira le voleur de cheveux en remettant à l’huissier sa dernière paire de grands ciseaux.


Le Pince sans rire

Pincer n’est pas un métier, assurément.

Alors, pourquoi pince-t-on tant ?

Par dilettantisme ou par passion ? Par désœuvrement ?

Et, surtout, pourquoi pince-t-on tant en riant tout au fond ?

Tous ces doigts qui tentent de se rejoindre au plus près, avec juste ce qu’il faut de chair étrangère entre eux – et tous ces rires de gorges profondes…

J’en ai connu un, pourtant, un qui ne riait jamais en pinçant. Il passait et pinçait mais jamais ne riait. Aussi loin que vous eussiez pu contrôler en lui, vous n’auriez pas trouvé une once de rire quand il pinçait.

On s’interrogeait.

Peut-être ne rit-on en pinçant que pour conjurer la peur d’être pincé à son tour et lui, d’avoir été trop pincé quand il était petit, n’avait plus peur, pincé à vie ?

Mais pincer sans rire… Les autres le ressentaient comme un affront.

Un jour, à table, la pauvre Berthe n’y tenant plus lui demanda d’une voix blanche : « Pourquoi venez-vous donc de manger la feuille de salade que je vous ai servie sans en ôter le petit ver qui s’y tortillait alors que vous l’aviez parfaitement remarqué ? »

— C’est par charité chrétienne, répondit le pince sans rire. Je l’ai fait par charité chrétienne comme tout ce que je fais dans la vie.

Il vit qu’elle eut un pincement au cœur et tout au fond de lui, malgré ses convictions, il ne put s’empêcher de sourire.


Le Chasseur
de lynx

Il était une fois un chasseur de lynx.

« Mais non, lui disait-on depuis tout petit, tu ne peux pas devenir chasseur de lynx : il y a bien longtemps que les lynx ont disparu. »

Mais lui : « Quand je serai grand, je serai chasseur de lynx. »

Impossible de contrarier de telles vocations. Une fois grand, malgré les faits qui étaient contre lui, il devint chasseur de lynx.

Et il tenait à son titre. Mordicus.

Il tint même tant à son titre qu’il ne voulut jamais le lâcher ; surtout pas à l’instant où il aurait pourtant tellement eu besoin de ses deux mains pour se retenir au bord du gouffre vers lequel il glissait, glissait, gliss… de s’être trop penché pour avoir cru apercevoir là, en bas, là, les deux pinceaux des oreilles d’un lynx derrière les buissons…


L’Empêcheur
de tourner en rond

Il était une fois un empêcheur de tourner en rond.

On peut penser que c’était une fonction superflue, tant le nombre de ceux qui tournaient en rond paraissait dérisoire…

Erreur d’appréciation : si le nombre de tourneurs en rond était si peu élevé, c’était justement grâce au travail des empêcheurs de tourner en rond ! Il aurait suffi de les supprimer pour qu’on voie sur-le-champ toutes sortes de gens – et non des moindres, croyez-moi – se mettre à tourner en rond.

Celui-ci était connu pour son intégrisme sans faille. Rapide, discret, efficace, par sa perspicacité il avait empêché maints désastreux tournages en rond.

On se demanda s’il n’en faisait tout de même pas trop quand il fit fermer tous les ronds-points de la capitale. On s’adapta. Il pourchassa de même avec beaucoup d’énergie les bocaux de poissons rouges ; et là chacun fut soulagé de voir prendre fin une situation jugée intolérable depuis longtemps. Puis il s’attaqua sans détours à la scie circulaire et, en trois temps, à la valse.

C’est alors qu’il se mit en tête d’empêcher les heures de tourner. Tâche ambitieuse, mais il s’y attela sans douter un instant de son succès.

Les horlogers, les uns après les autres, furent contraints de ranger leur tabouret sur l’établi et la blouse au crochet. Ils ne se sentaient plus des hommes, mais l’empêcheur de tourner en rond n’en avait cure.

Et dire qu’on s’étonna de voir les rouages de l’économie ne plus tourner rond ! Le cycle des saisons, lui-même… « C’est avec leurs spoutniks qu’ils nous détraquent le temps » vitupérait l’empêcheur de tourner en rond.

C’est à cette époque que passa dans son bureau un homme en blouse blanche qui lui annonça, dans le plus grand secret, qu’il avait trouvé le moyen de contraindre le temps à filer droit.

Ce jour-là, l’empêcheur de tourner en rond était très préoccupé. Il était sur le point de partir pour le pays du Soleil Levant, pensant que c’était de là seulement qu’on devait pouvoir empêcher la terre de tourner bêtement en rond autour du soleil. Il mit donc distraitement dans sa poche l’une des montres à faire marcher le temps droit.

Au pays du Soleil Levant, l’empêcheur de tourner en rond fut pris dans un labyrinthe de rues et se retrouva à son point de départ deux heures plus tard.

Il avait tourné en rond !

Il en fut terrassé de stupeur.

Je vous raconte cela entre nous, mais les gens du pays du Soleil Levant trouvèrent dans sa poche la montre à faire filer le temps droit et ils la copièrent par millions.


Les Renifleuses
de pluie

Ah, comme elles étaient belles, les renifleuses de pluie !

Avec leur chapeau pointu, leur robe en papier tournesol, gorge tendue, elles reniflaient à pleines narines, à pleine poitrine et la pluie, après avoir caressé la peau de leur visage juvénile, s’en allait s’enfoncer dans leur collerette.

Quelques-unes reniflaient en fermant les yeux, concentrées à l’extrême. On aurait dit que l’air qu’elles aspiraient allait les gonfler jusqu’à les faire s’envoler ; reniflant comme s’il allait leur pousser des ailes, de jeunes elfes !

D’autres reniflaient les yeux ouverts, aux aguets jusqu’au bord de leurs cils humides, soupçonneuses à l’excès.

Et certaines reniflaient à fond, d’un seul coup, soutirant l’air des fjords les plus profonds de leurs poumons. D’autres encore y allaient par petites reniflées saccadées, à la façon de jeunes chiots flairant une piste.

Si la méthode de reniflage variait, l’objectif était bien le même : détecter les pluies acides dans les plus brefs délais. Évident ? Non, les pluies acides ont de ces ruses… D’abord, elles arrivent à ressembler à n’importe quelle banale giboulée. On ne doit donc négliger aucune ondée, même anodine. Ensuite, elles tombent plutôt là où on ne les attendait pas. Chez le voisin, généralement. Et quand le voisin, c’est vous…

On les voyait sortir à la moindre averse, les renifleuses de pluie, comme les escargots. Nez en l’air sous leur chapeau, bottes aux pieds, elles étaient belles dans leur robe de papier tournesol. Une robe bleue – d’un bleu de lac sur une carte de géographie quand la pluie était alcaline – et rose, puis rouge de plus en plus vif à mesure que celle-ci s’acidifiait.

Oui, elles étaient belles… quand elles débutaient. Car les pluies acides abîment même les plus jolies choses.

Et vous, si vous aperceviez les renifleuses de pluie dans leurs jupes toutes rouges, vite, vous rentriez vous mettre à l’abri. Mais elles, bravement, restaient sous les ficelles acides jusqu’à la fin de l’averse.

Il y en avait qui s’abîmaient en dix à douze mois, d’autres en huit. Les moins résistantes, en ce temps-là, tenaient six mois. Le premier atteint était le chapeau. Il attrapait un drôle d’air, sa pointe hésitait, ne sachant de quel côté plier et, tout à coup, versait. Parfois le chapeau s’affaissait et s’aplatissait, tel un nid de cigogne.

À ces signes, on savait que le reste suivrait. Les plis de la robe, au lieu de tomber régulièrement de chaque côté, allaient un pli par-ci, un pli par-là, dans tous les sens…

À ce stade, généralement, il était déjà trop tard. La fringante renifleuse de ses débuts ressemblait vite à une danseuse des folies-bergères soufflée par un obus de la grosse bertha, quelque part entre Belleville et Bagnolet, fin 1918.

Signe des temps, les renifleuses de pluie étaient de moins en moins résistantes et on les prenait de plus en plus jeunes. La dernière que j’ai vue sous son petit chapeau pointu était âgée de deux ans et demi. Elle a tenu septante-deux heures et vingt-deux minutes.

C’était écrit dans le journal.


Les Tombeurs
de filles

Il fut un temps où vous ne pouviez pas faire six pas sans tomber sur un tombeur de filles.

Une fille passait dans la légèreté de sa jeunesse, le tombeur tapi glissait le pied en avant, un croc-en-jambe et la fille qui passait tombait.

Ils avaient d’autres méthodes un peu plus subtiles (elles paraissent pourtant aujourd’hui bien médiocres) : corde tendue devant la porte du baccalauréat, trappe béante devant l’expert en médecine ou le barreau, planche déclouée sur le pont des arts… comme par hasard juste quand passait une fille !

Les filles qui tombaient à la pelle n’avaient plus qu’à se ramasser et elles rentraient tristement à la maison, contemplant leur bas troués et leurs genoux écorchés comme au temps de leur enfance.

Pendant longtemps, il y eut même des terrains où il était exclu d’espérer résister à la poussée des tombeurs de filles : présidences de républiques, ministères, conseils d’administration ou directions de banques… Et pousse par-derrière et déséquilibre de côté ; passe-passe, pousse-pousse, grosses billes rondes sous le talon des filles !

Elles tombaient de toutes parts. Tant et si bien que la grogne a fini par monter : toutes ces filles tombées, cela faisait désordre… Alors, les gens qui, dans ce pays, aimaient que tout soit toujours tout propre en ordre, ont commencé à protester. Et c’est devant la pression populaire qu’on a finalement supprimé les tombeurs de filles.

Est-ce un bien, est-ce un mal ?

En tout cas, on voit encore ici et là des individus qui s’improvisent tombeurs de filles. Mais bénévolement.


Le Brasseur
de vide

Bien des gens ignorent que le vide doit être brassé. Si le vide cessait d’être brassé, il deviendrait très vite plein. Les infimes particules qui le composent finiraient par s’agglomérer en une grosse masse compacte et les conséquences éco-sociologiques seraient désastreuses.

Voilà pourquoi le brasseur de vide doit brasser sans cesse. Tâche écrasante : brasser le vide n’est pas un jeu d’enfants ! Car il ne s’agit pas de brasser n’importe comment, comme semblent le penser ceux qui s’improvisent brasseurs de vide à tout propos. La technique de brassage est très précise, avec un sens obligé et ses règles propres, cela va de soi.

Tantôt il faut brasser d’est en ouest, tantôt d’ouest en est ; parfois nord/sud, mais jamais sud/nord. Quelquefois nord-ouest/est.

Tout tient à la juste alternance de la direction des brassages. On comprend aisément que la vitesse du brassage doit être, elle aussi, finement dosée. Imaginons qu’on brasse très très lentement à l’est – trop lentement – et très rapidement en revenant à l’ouest : il y aurait soudain de périlleuses différences d’état entre le vide et le plein à l’est et à l’ouest. Et la situation se compliquerait bien vite. Certains ont cru bon de plaisanter sur cette nécessaire égalité dans le geste du brasseur en la nommant, avec beaucoup d’humour d’ailleurs, « l’équilibre de la terreur » !

Jusqu’ici, chacun croyait le brasseur de vide à l’abri des soubresauts de la concurrence technique. On estimait que cette activité exigeait sans conteste la capacité humaine de discernement et le bon sens qui lui est rattaché. Or, on apprend qu’ont été mis au point dans le secret de laboratoires expérimentaux des modèles de brasseurs de vide de la plus haute technologie, à longue portée, capables d’aller brasser le vide à des milliers de kilomètres de leur base et avec une telle efficacité qu’on est assuré, pour des années, de ne plus voir le vide se remplir.

Donc, le brasseur de vide de notre enfance va disparaître à son tour. C’est la rançon du progrès. Et nous serions malvenus de faire de la sensiblerie en nous raccrochant au « bon vieux temps ». Brasser le vide réclame des forces nouvelles.


L’Arracheur
de bégonias

Il était une fois un arracheur de bégonias.

Qui était malheureux.

Car les gens disaient : « Quelle tuile, voilà l’arracheur de bégonias… »

Et lui aurait tellement aimé qu’on l’aime.

Mais partout, dès qu’il apparaissait, les gens se renfrognaient et disaient : « Mince, c’est l’arracheur de bégonias… »

Alors il essaya toutes sortes de combines pour se faire aimer.

Il commença par arracher les bégonias en les approchant à reculons ; puis en accomplissant de petites cabrioles tout autour ou en faisant mine de les attaquer par surprise, ventre à terre, comme un sioux. Il les arrachait en louchant, en tirant la langue, avec toutes sortes de grimaces ! Il les arrachait pétale à pétale tel un pierrot transi ou avec une gerbe de gestes tendres en leur parlant comme à des petits chats. Mais les gens ne cessaient de grommeler : « Saleté de saleté, revoilà l’arracheur de bégonias ! »

Après avoir épuisé tous ses tours, l’arracheur de bégonias réalisa qu’il n’avait aucune chance d’être aimé en arrachant les bégonias. Il lui fallait trouver autre chose s’il ne pouvait renoncer à être aimé.

Il s’inscrivit à un cours de recyclage professionnel. Ayant compris son problème, le psychologue-orientateur l’orienta vers une tâche pleine de promesses : planteur de cervelas.

Mais même quand, l’œil brillant de plaisir, la main agile, il plantait ses cervelas, les gens le regardant faire soupiraient : « C’est encore cet arracheur de bégonias… »

Il y a des êtres comme ça, nés pour ne pas être aimés. Bégonias ou pas.


Les Tourneurs
de pages

Il était une fois des tourneurs de pages. Leur tâche consistait à tourner, juste au bon moment, les pages de l’Histoire et celles de la vie.

Faut-il le préciser – tous n’étaient pas de bons tourneurs de pages. Même si ceux qui arrivaient à la fin de la partition, dans les pays occidentaux, étaient toujours plus nombreux que ceux qui l’entamaient, la demande en tourneurs de pages était tellement élevée qu’on ne pouvait se payer le luxe d’une sélection sévère.

Donc, il y avait de bons et de moins bons tourneurs de pages.

Ceci dit, ce qui gâchait aussi le métier, c’est que les gens avaient pris la malheureuse habitude de tourner (faire tourner !) certaines pages de leur vie de plus en plus vite… Il y avait de sacrés virtuoses à ce jeu-là : les yeux étaient à peine posés sur la page en haut à gauche que le virtuose excité était déjà, lui, arrivé en bas de la page de droite ! Même si la raison avait commandé un autre tempo, il va de soi que tout bon tourneur de pages aurait dû tourner celle-là sur-le-champ sans rechigner.

Des accidents survenaient aussi par la faute de tourneurs de pages trop pressés. Cela ne portait pas à conséquence quand il ne se passait plus rien d’intéressant depuis plusieurs mesures, à l’exception de quelques soupirs… Mais cette précipitation pouvait survenir en plein arpège colérique, au milieu d’un phrasé qui devait absolument être décroché jusqu’au bout pour en finir proprement avec cette phase de la vie.

Inutile de s’étendre sur ceux qui tournaient trop tard… La tension qui s’ensuivait, vous pouvez aisément l’imaginer ! Rappels à l’ordre, toussotement sec, signes de tête impératifs, parfois rien n’y faisait et le pauvre interprète à qui on avait assigné un tel tourneur tocard n’avait plus qu’à commencer à jouer la page suivante sans filet et sans portée. Que de chutes dans des trous de mémoire, noirs comme autant d’emposieux, de rubati et de glissandi éperdus…

À la décharge des tourneurs de pages, il faut bien reconnaître que bon nombre de gens ne savaient pas eux-mêmes très précisément quand c’était le juste moment pour tourner telle page de leur vie… On en voyait hésiter-hésiter, frappant contre la page prête à être tournée pour qu’elle reste en place, et rejouer inlassablement les mêmes mesures sans pouvoir se décider – au risque de lasser leur entourage.

Les tourneurs de pages de l’Histoire se heurtaient d’ailleurs à la même rengaine du « bon moment ». Il était encore moins facile dans ce domaine de savoir s’il était exactement ni trop tôt ni trop tard. Et vous pouvez être sûrs qu’il y avait toujours quelqu’un, au dernier instant, pour retenir la page déjà pincée entre les doigts du tourneur de pages.

Alors, on rejouait interminablement et minablement les mêmes mesures, comme un vieux disque rayé qui rododotait, au risque de lasser l’humanité entière : taccatac-cata et fugues en si majeurs, points d’orgues de Staline, nuit sur les monts soudain chauves…


Le Forgeur d’espoir

Il fut un temps où le pays faisait tout de travers. Son herbe partait par poignées, comme les cheveux d’un crâne irradié. Ses fruits ne nouaient qu’à moitié sous le sel du printemps. Ses vents prenaient l’air sans ménagements. Ses hommes ne se comprenaient plus, toujours vifs à cogner. Ses villages se perdaient dans les villes, ses enfants se fripaient avant l’âge sous leurs yeux d’orage. Ses soleils orangés aboyaient du matin au soir, bas sur l’horizon.

Il fut un temps où les hommes s’acharnaient à saccager l’espoir.

Alors, pensez au malheureux forgeur d’espoir…

Il faisait ce qu’il pouvait dans le feu de la forge, les flammes grondant sous le soufflet. Il s’efforçait de forger l’espoir, écrasant son soufflet au plus bas ; tournant et retournant l’espoir au bout de ses pinces, le frappant, le pinçant, l’espoir si brûlant, le besognant avec tant de détermination. Et l’espoir se tordait sous les coups, s’allongeait, s’étirait, voué aux flammes et aux coups. Le forgeur d’espoir le voulait solide et cuisant, comme lui. Il le forgeait à son image.

Quand l’espoir était dur et prêt à être servi, il le leur tendait encore chaud…

Mais eux, goguenards, n’en faisaient qu’une bouchée.

Et rebrûle le feu de la forge sous la rage du soufflet ! Le forgeur d’espoir trempé sous sa cuirasse, répétait que tant qu’il y a du feu, il y a de l’espoir. Il inventait pour l’espoir des alliages nouveaux, des formes jamais vues. Encore, encore sur l’enclume ! Et le bruit, je l’entends quand je veux, ce bruit clair d’espoir qu’on forge !

Il fut un temps où le pays ne savait plus vivre avec lui-même. Pourtant, si le souffle d’Iro Chima – le dieu fou – n’avait pas éteint le feu de la forge un matin, je parie que le forgeur d’espoir serait aujourd’hui encore à la tâche, suant et forgeant à n’en plus pouvoir !


Le Fend-cœur

Il était une fois un fend-cœur.

Et, foin de sentiments, il fendait net.

Fendant l’air à cent à l’heure, il fendait le cœur en même temps. Avançait à découvert et fendait aveuglément.

N’avait-il donc point de cœur, ce fend-cœur ?

C’est ce qu’on laissait entendre depuis qu’il était petit garçon. « Tu es sans cœur » lui disait-on quand il faisait pleurer sa maman.

« Ve fuis fend-cœur ! » répétait-il allègrement.

Il finit par s’en persuader et entama sa carrière sans hésitation.

D’autant plus que – tout comme les peuples – les êtres heureux n’ont pas d’histoire. Et comment avoir la preuve qu’on existe si l’on n’a pas d’histoire, dans le décapant anonymat de la banalité quotidienne ?

Donc pour aider à exister les êtres bêtement heureux, il fendait les cœurs à tout rompre. On pleurait dans les chaumières à pierre fendre et ça faisait autant d’histoires que de cœurs fendus.

Fend-cœur et sans reproches : f’était pour la bonne cause.

Et avec quoi fendait-il ? Je vous le donne en mille : avec un fend-cœur à piles !

« Tu me fends le cœur » gémissait-on autour de lui quand il avait sévi. Certes, il y avait parfois des tricheurs qui n’avaient pas le cœur aussi fendu qu’ils l’auraient voulu…

Et, dans sa retraite, le fend-cœur était accompagné du concert des sanglots de tous ces cœurs qui n’en pouvaient plus.

« Ainsi fends, fends, fends le cœur des petites marionnettes que vous êtes devenus » chantonnait-il en aiguisant son fend-cœur à pile.


Anne-Lise Grobéty a obtenu en 1969 le Prix Georges Nicole pour son premier roman, écrit à dix-huit ans, Pour mourir en Février, dont les qualités la placèrent d’emblée parmi les meilleurs écrivains de Suisse romande. Cette impression fut largement confirmée lors de la parution, en 1975, de son deuxième roman, Zéro positif. En 1984, ces deux textes, devenus des « classiques », furent réédités en un volume comprenant également un recueil de nouvelles, La Fiancée d’Hiver, qui valut à son auteur le Prix Rambert 1986. Mère de trois filles, Anne-Lise Grobéty vit à Cernier, dans le canton de Neuchâtel.
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