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Sous la lime des ans,

Sur la lame des heures,

Au cadran :

L’Endouleur…


NIVA

EN JANVIER


Niva va et vient, depuis tant d’années, dans son hiver qu’elle ne sait plus bien…

Elle va et vient dans un pays où tout se mérite – surtout le printemps.

Un matin, le voilà comme un chat en rut, à rôder le museau transi, le poil humide, hirsute, il espère, attend, guette et quête pendant des jours, des nuits, en un long travail ingrat, laborieux, douloureux, en oublie de manger et de se laver obsédé par l’idée de couvrir la nature, chatte mutine enfin prête qui toujours, au dernier moment, s’est dérobée pendant si longtemps…

Niva connaît bien cette traque ; chaque année, elle épie leurs gestes d’éprouvantes épousailles et, chaque fois, c’est un déchirement en elle, un cri quand tout est accompli. C’est qu’à chaque fois un peu plus de vie se retire d’elle quand le petit printemps noue à la belle.

Ah le temps où la vie encore croissait en elle, ah… Montait le long de ses fines jambes, le long de ses petites chaussettes, de ses bottes trop grandes, à mi-mollet. Elle pataugeait toujours plus fort que les autres dans les flaques et schlaque-schlaque !

Venaient des mois de moissons, si brefs, les premières froissures dans les arbres, tout se mettait de guingois juste avant les neiges, ah la neige qui lui arrivait aux genoux, mais qu’importe : la vie, elle, atteignait déjà ses cuisses. La vie jusqu’au haut des cuisses quand le printemps baguenaudait ! Elle courait courait bien plus vite que tous les autres, elle les rattrapait, puis les semait derrière elle comme une poignée de cailloux !

Ah oui…

« Cette enfant est tellement pleine de vie. »

Pleine, non : pas encore. Il fallait que la vie monte encore.

Mais les mois allaient et venaient en grands rouleaux de printemps, d’été, d’automne. Puis l’hiver s’étalait bien à plat, des ballots de neige emballaient le paysage et les arbres tendus comme des arcs sur le vide du ciel.

Et la vie continuait de monter sans se gêner, plus douce peut-être, plus insinuante en haut des cuisses et dans le bas-ventre ; la vie, là, lui refrénait un peu ses courses désormais ; la vie, là, battait plus fort dans son corps. Et un matin, elle lui ceinturait les reins, à midi faisait une tresse autour du nombril.

Un soir, couchée dans son lit, elle avait bien senti que la vie avait gagné sa poitrine dans le noir…

« Tu as bien grandi, tu deviens une jolie jeune fille. »

Jolie, non : pas encore. Mais ça devait venir, elle le sentait bien. Elle profitait de chaque occasion pour sauter, virevolter et rire.

On ne sait jamais.

Car la vie, désormais, avait gagné son cœur et il lui semblait que son rire passait parfois par un chenal plus étroit.

Jusqu’à ce que la vie atteigne ses bras qui s’exerçaient cent fois à s’ouvrir pour accueillir et serrer le monde ! tout autour d’elle.

La chaude vie jusque sous le menton (elle s’en souvient bien maintenant qu’elle va et vient dans le froid) quand la chambre semblait prise dans une gangue de glace, comme l’était la fenêtre mouchée de givre où se lisait toute une fine histoire… Et sa bouche, minuscule cheminée, qui bouchonne l’air glacé, son nez, son front, ses oreilles, ses cheveux gelés – tandis que, sous l’édredon, jusqu’au menton, son corps chaud, chaud et vivant !

Et puis, dit Niva, il y eut ce printemps où la vie lui est arrivée au front. Pour une fois, le printemps s’est rué sur la nature sans lui laisser le temps… Et la vie s’est ruée en elle aussi, elle a gonflé ses joues, soufflé dans son nez, chatouillé les lobes de ses oreilles, battu à ses tempes. Ses cheveux tout autour se sont mis à appeler les caresses et les doigts solides pour jouer avec eux.

Toute pleine de vie, toute pleine de vie à craquer, à en mourir d’impatience !…

Elle l’avait vu venir de très loin du fond d’elle, de très loin dans le temps. Tout l’été, elle est allée derrière lui comme dans le sillage du soleil : éblouie. De tous les garçons, c’est lui, elle le savait bien, qui avait agité sa cloche le plus fort pour épouvanter l’hiver et le faire fuir. Elle avait bien vu que c’était devant lui que s’éparpillaient les dernières taches de neige comme un troupeau de moutons en déroute. C’était grâce à lui que la vie avait poussé d’un coup jusqu’au sommet de sa tête et maintenant elle était pleine de vie, pleine de vie du haut en bas, grâce à lui.

Elle l’avait suivi.

Tout l’été, éblouie. Elle le regardait marcher au milieu des autres, plus grand, plus fort sûrement. Elle était derrière lui, confiante. Elle connaissait tout de lui par-derrière. Elle portait son amour comme une portée de chats nouveau-nés. Lui souriait dans son dos. Ainsi alla l’été, vite poussé vers l’automne qui a la paume plus large. Toute une grande main d’automne, elle lut sa ligne de cœur et sa ligne de vie derrière lui, pleine de force, pleine de souffle pour lui !

Et déjà les paysages s’étaient écornés – rôtis comme des châtaignes. Les chatons du printemps avaient bien vieilli. Déjà les premières neiges bleuissaient les pâtures du haut. Et elle était dans son corps avec toutes ces choses qui remuaient, s’entrechoquaient à lui faire mal, toutes ces choses qu’elle n’avait pu lui dire…

C’était un dimanche. Il faisait froid. On somnolait dans les chambres chaudes. Et lui se dirigeait là-haut, vers le petit bois.

Elle l’avait suivi.

Il faisait froid.

La neige faisait déjà un bon matelas glacé sur la terre. Les buissons et les arbres retenaient la neige autour de leurs branches comme on retient quelqu’un au bord de l’abîme.

Elle mettait ses pas, confiante, dans le corbillon de ses pas : il avait tracé le chemin pour elle.

Quand il s’était retourné, elle avait mis dans ses yeux sa plus belle portion de vie, elle y avait fait briller les plus beaux mots pour lui, tissés de tout ce qu’elle avait vu depuis qu’elle l’avait vu, lui.

Ils étaient déjà dans le bois.

Il faisait froid.

À leur passage, quelques branches d’effroi lâchaient prise sur la neige qu’elles cramponnaient.

Il a ralenti.

Elle était juste derrière lui.

Elle était encore pleine de vie, mais sa vie avait froid.

Quand elle a compris et qu’elle a voulu courir, elle ne savait plus. La vie, déjà, ne savait plus courir en elle.

Ses jambes à lui étaient plus robustes que les siennes. Elle était coincée entre ses jambes et déjà les beaux mots étaient tout déformés.

« C’est ça que tu veux, hein ? » Mais elle, Niva, qu’en savait-elle de ce qu’elle voulait à cet instant-là ?

La cloche, là-bas, disait quelque chose dans l’air froid.

Et elle, Niva, elle suppliait tout bas pour que quelque chose n’arrive pas. Mais il était le printemps, le grand et fort printemps – elle n’était que la chatte. Elle eut mal. Quand elle s’est relevée, à côté d’elle sur la neige, une goutte de sang, cendre noire.

Il était loin.

Et tout son corps tremblait de froid. Et tout ce qui avait été témoin frissonnait avec elle.

Alors, la vie avait commencé à s’écouler d’elle par la petite fente de son hymen. Et elle n’en pouvait rien : goutte à goutte, grain à grain, la vie redescendait en elle, quittait son front, ses tempes, ses narines, puis sa bouche, redescendait au menton, à la nuque, désertait la poitrine…

Quand les garçons avaient agité leurs cloches de toute leur force mâle pour faire fuir le vieil hiver, elle s’était bouché les oreilles : elle savait bien que, pour elle, plus jamais l’hiver ne fuirait.

Et, d’été en été, sur les pâtures du haut, c’était ses gouttes de sang qu’elle voyait perler ; fleurant la vanille, les pâtures blessées saignaient, un grand ange tout l’été saignant avec elle.

Ceux qui avaient su s’étaient tus. Ils étaient restés comme ces immenses journées glacées, sans un souffle de lumière, cousues sur leur frange de gel.

« Ce serait bien ton tour de te marier maintenant, Niva ? »

Mais elle ne disait rien, renversant ses seaux de cendre grise sortie du fourneau noir, et la cendre fumait un peu sur la neige puis se taisait.

Elle ne disait rien.

Elle était une belle vigne qui avait cru aux premiers rayons chauds du soleil, qui s’était laissée pleurer de bonheur avec eux et qui, juste derrière, s’était fait brûler par un gel malignement attardé.

Depuis, elle va et vient dans son hiver, Niva, depuis tant de temps qu’elle ne sait plus bien.


PAULIA

L’APRÈS-MIDI


Il n’y a plus rien qui dépasse ! dit-elle, et sa manche de fourrure douce foule la joue.

Si : dépassent les yeux, le bout du nez, un petit arpent de joues roses… Tout le reste sous le bonnet, dans la laine de l’écharpe, et le corps camouflé sous la couverture.

On dirait que luge et petite fille ne sont faites que d’une seule pièce,

Une luge qui a des yeux, dit-il, il faut se méfier : elle pourrait filer toute seule !

Il tient la corde bien tendue entre la luge et lui. Il avance sans faire de secousses pour ne pas bousculer la petite fille. De temps en temps, juste pour rire, il fait exprès de tirer d’un coup sec : et voilà le traîneau qui le rattrape ! Le rire de l’enfant étincelle comme une clochette – étincelle ! – et les patins de la luge font un long crépitement sur la neige durcie.

L’après-midi brille d’un seul bloc glacé, neige et ciel, montagnes et fond de vallée liés par trop de scintillements… On avance au milieu d’une pluie de diamants, les yeux se ferment tout seuls d’éblouissement, le nez se plisse comme pour l’éternuement, la bouche s’ouvre béatement…

Dos calé contre le petit siège en fer, la laine de l’écharpe sur le menton et les patins de la luge qui remontent devant – on dirait deux cornes de chamois – file la luge dans l’étendue blanche !

Dressés devant elle, ils marchent l’un près de l’autre, lent balancement de leurs grands manteaux, crissement de leurs bottes qui marquent la cadence et scandent toujours la même chanson,

zim – boum zim – boum  zim – boum

Quelquefois, lui ou elle se retourne vers ce qui les suit comme chien fidèle. Les mots dans leur bulle vont de l’un à l’autre, tranquillement, au rythme du halage.

Ahah, dit-il, regardez les traces d’un lièvre : deux trous pour les pattes arrière et hop-hop, deux plus petits l’un après l’autre pour les pattes avant !

Cymbales du soleil,

il s’agrippe où il peut, extrémité du nez, pommettes, et donne des bisous du bout d’un rayon, poudrant l’air de millions de cristaux. Nacelle dans des semailles d’étincelles, reliée à eux par une

corde sûre,

glisse crisse

douceur dans le corps,

jamais on n’est allé si loin pour la promenade. Les troncs des mélèzes ont l’air hérissés de plumes et, posées sur leurs branches givrées, ici et là, des perles ! Sur la langue se perd l’arête toujours plus fine du bonbon à la bergamote… copeau si fin…

Cadence

Avance

zim – boum

zim

les yeux se plissent encore.

Et dort.

Mais

ces secousses

dans la nuque

Dans l’entrebâillement des paupières, leurs silhouettes noires entourées des bulles de leurs mots soufflés trop vite, qui se heurtent, s’entrechoquent, se dispersent,

Tu ne peux pas faire ça, crie-t-il, non, ce n’est pas possible, réfléchis !

Je ne peux plus faire autrement. Je ne veux plus.

Un grand pourquoi pend à ses lèvres à lui, comme le glaçon au bord du toit à la merci du soleil en plein midi.

C’est trop tard, dit-elle de sa voix haute et forte, tu le sais bien. J’ai signé le contrat, je ne reviendrai pas là dessus. Les répétitions commencent la semaine prochaine.

Le soleil coupe ses amarres, flotte, se prend entre deux pics, s’écrase derrière la montagne, le traîneau traîne, corde détendue, le traîneau traîne s’arrête repart…

Tu m’avais promis que tu ne le verrais plus.

Ne crie pas comme ça devant elle, dit-elle.

Parce que toi tu te gênes devant elle ?

Refuser ce rôle pour ça ? Tu n’y penses pas. Je ne peux pas laisser passer une occasion pareille.

La luge penche, ils n’y voient rien, penche sur le bord du talus et il ne le sent pas, leurs paroles bossellent l’air glacé, l’envahissent de leurs fumées blanches, la corde s’allonge, cette trop longue longe tout à coup entre la petite fille et lui, le soleil en fuyant renverse tout un flacon de givre sur le visage.

Tu étais d’accord pour nous donner encore une chance…

Tu as été assez bête pour le croire ! dit-elle de sa belle voix.

Alors il crie très fort : Laila ! vers elle qui s’éloigne très vite,

corde tombée sur la neige, tordue de douleur

– et le traîneau pétrifié sur place –

elle a l’air de courir de toutes ses grandes bottes là-bas, et il la rattrape, il crie quelque chose, elle dit non aussi fort que lui, il demande encore, elle repart là-bas, dans l’obscurité, en chantant très haut très aigu

 

non non non non non non non non

– elle, la Reine de la Nuit ? –

 

non non non

non non non

non

non

On ne les voit plus,

derrière ?

Yeux grands ouverts d’un coup sur le noir sur le vide, le monde s’éteint, étreint dans l’écharpe orange du ciel nouée serrée et le froid qui lape les joues tièdes, le nez, les lèvres… Petite nacelle larguée dans le glacial et le ciel comme un toit glacé sur la tête

aussi loin qu’on entend

le frémissement de la neige

qui se retend sous le froid

abandonnée posée à deux doigts de l’abîme

les gouttes de la nuit qui tombent en tempête

une

à

une

sur la poitrine, la faisant sursauter, ces craquements énormes qui se rapprochent de la luge et qui la font hurler

 

ah ah ah

ah ah ah

ah ah

Ne pleure pas, ne pleure plus Paulia, je suis là, dit-il, je suis là…

Mais les énormes secousses ne cessent pas, ne cessent pas les gouttes glacées sur elle,

Calme-toi, Paulia, je suis là, je ne t’ai pas abandonnée…

Les lèvres font mmm toutes seules, les yeux ont mal, il y a de la neige et du froid jusque dans les oreilles, de la glace dans l’estomac et du noir dans la bouche. Il l’arrache au traîneau, l’amarre contre son épaule. Ses pas font un bruit de papier de soie qui se déchire et elle sent bien que sa joue à lui est mouillée. La luge chuinte de guingois toute bête derrière eux, chavire dans l’océan noir.

Près des montagnes au front violacé, une grosse étoile s’impose entre le ciel et la nuit.

Sa main gantée se tend vers l’étoile.

Et lui, la serrant très fort contre lui, répète dans l’effort pour se convaincre de l’existence des mots :

C’est Vénus, Vénus… C’est Vénus, Vénus… Vénus…

La Reine de la Nuit venait de nous quitter pour toujours.


LIVIANE

EN AVRIL


Entêtant genêt autour de la tête !

Le soleil, de toutes ses forces, tape dans cette journée de miel, cogne contre le vert neuf des arbres, rebondit dans les jardins haussés de jonquilles, de tulipes aux joues bien rouges comme des fillettes qui ont trop longtemps couru ! Un ciel si grandement bleu, d’un bleu d’aimant, qu’il nous soulève de terre, faire de grandes choses, se dépasser, Liviane

– et elle guette : rien encore…

Oui, il faut le faire, ne pas faiblir, une grande chose, comme si le printemps te poussait dans le dos !… Il faut qu’il sache qu’elle, elle ne partage pas leurs idées, souvent elle a honte pour eux, ils le lui font bien sentir (lèche-cul !) si ça leur fait plaisir

– il vient toujours par là…

Ici, depuis le bas de la côte, en marchant avec lui jusqu’à l’école, elle aura juste le temps de lui dire (monter, tourner, longer le trottoir jusqu’à l’entrée principale) et si elle arrive à grimper l’escalier avec lui, jusque devant la classe, alors elle pourra aussi parler d’une ou deux autres choses, cette guerre sans cesse là-bas, dans ce pays source du message chrétien… Peut-être même qu’ils s’arrêteront pour discuter, il aura sûrement envie de s’arrêter pour mieux l’écouter.

N’est-ce pas le jour idéal pour lui parler ? Ce bond en avant de la nature, les arbres comme des cerfs-volants, s’abandonnant dans le ciel ! Faire comme eux, Liviane, faire jaillir sa vérité, dire ce qu’on sent, et ce genêt, ces buissons de forsythias si éblouissants, monsieur il faut que je vous dise, à chaque leçon, ils sont tellement irrespectueux…

– et s’il avait passé par ailleurs ?

Faire comme cette journée et prendre une grande inspiration : Non, vous ne faites pas ça pour rien, moi je vous écoute toujours très attentivement… Comme il doit se sentir seul quand il quitte la classe, celle-ci ou une autre, c’est sûrement pareil, le chahut, les plaisanteries connes, les provocations, les gros rires, vraiment elle a honte (hé, lèche-cul !) ils n’ont pas la Foi, eux, et lui avec sa tristesse de n’avoir pu toucher leur cœur…

C’est le jaune qui domine dans cette journée, jaune forsythia, jaune jonquille, jaune tulipe dans le jardin, et contre le mur, jaune encore de ces plantes… Être, Liviane, comme ces fleurs de rocaille : accrocher ses petites racines dans si peu de terre, s’enfiler dans les failles – et tenir, et fleurir ! Témoigner Son Amour, porter Sa Parole, essayer de toute sa volonté de rester (pure ?) au milieu de cette saleté (Mone, sa bouche contre la bouche de ce type aux jeans ultra-serrés, et quand on ose dire qu’on aime une leçon et un prof : lèche-cul !), oui Liviane, toi qui prends mille précautions pour ne pas écraser les fourmis sur le sentier (ce que vous ferez au plus petit…) et qui surmontes ton dégoût en prenant l’araignée dans un mouchoir sans trop serrer pour la jeter par la fenêtre au lieu de l’écraser (victoire !) et cette jubilation quand le scarabée est vivant juste derrière ton pied… La mère Vittoz, la semaine dernière, qui dit que ses forces l’abandonnent et, là aussi…

– l’éblouissement dans le front : le voilà !

Pas avoir trop l’air de l’attendre quand même, marcher lentement vers le haut de la rue

– lentement, il va vite la rattraper, il est en veston : le printemps ! Et sa petite serviette sous le bras, toute mince, lentement.

— Salut Liviane, dit-il en lui tendant la main. Tu vas bien ?

— Oui…

— Une bien belle journée, n’est-ce pas ? Tu aimes le printemps ?

Ils marchent côte à côte, lui marche vite, le bruit de ses semelles cogne dans le goudron de la tête, bientôt ils seront en haut : commencer sans plus attendre, du soleil jaune plein les yeux, bien sentir le poids de la parole qui pèse dans la bouche sèche.

— Je voudrais… dit-elle.

— Tu voudrais ? dit-il.

Déjà ils vont tourner le coin en haut de la rue et bientôt l’entrée.

— Monsieur, je voudrais vous dire que j’ai souvent honte du comportement de mes camarades pendant les leçons, de leur irrespect à votre égard (p’tite merdeuse !) mais moi…

Ne se tourne pas vers elle, regarde droit devant lui ; de profil son grand nez en avant, ses lèvres bien remisées l’une sur l’autre, ses cheveux qui trop tôt se font rares sur le devant, ne pas renoncer maintenant.

— Mais moi, je vous écoute très attentivement. Je peux même vous dire de quoi vous avez parlé mardi dernier : « Œil pour œil, dent pour dent. » J’ai bien compris qu’on ne devait pas prendre ça à la lettre, vous avez expliqué que ce n’est pas du tout un appel simpliste à la vengeance, mais que si vous avez crevé un œil à quelqu’un, alors vous devez lui servir d’œil, lui offrir le vôtre pour le guider… Je suis sûre qu’il n’y en a pas un seul dans la classe qui serait capable de vous répéter ça, hé connards !…

Il marche droit devant lui, la pomme d’Adam appuyée contre le nœud de sa cravate, tirant largement ses longues jambes en avant ; il faut s’enfoncer plus avant dans la parole.

— Je voulais vous dire que vous ne parlez pas pour rien, non…

ô lumière pressée tout autour du corps ! ô mots jaune éclatant !

— Que, pour moi, ce que vous dites c’est important…

ô vie, ô semence !

— Que la petite graine que vous semez germe au moins dans mon cœur…

Cette fois, il tourne la tête vers elle. Il l’a entendue.

— Et puis, j’essaie de mettre en pratique dans ma vie de tous les jours ce que vous dites. Par exemple, cette semaine, il y a dans notre maison une vieille dame, Mme Vittoz, on ne peut pas dire qu’elle soit très tolérante avec les autres, mais moi je lui propose quand même de l’aider, on ne sait pas comment on sera quand on sera vieux. Cette semaine, je suis allée nettoyer les vitres de sa cuisine et quand elle m’a dit que ses forces l’abandonnaient, je lui ai répondu : Mais Dieu ne vous abandonnera jamais, Lui !

Cette fois, il la regarde, intensément, il est touché de sa bonté. Peut-être même est-il fier d’elle et de son travail à lui ? Victoire ! corne en jaune et bleu la lumière du printemps dans la porte vitrée de l’entrée principale et voici qu’ils se voient projetés contre le verre, leurs deux silhouettes auréolées de bleu s’y posent de face, puis basculent jusque dans le noir du hall comme enfournés d’un coup dans un gros four éteint… Mais les pupilles s’accommodent (les groupes d’élèves qui déambulent) et elle : lui montrer qu’elle est quelqu’un qui réfléchit à des choses importantes, lui parler des doutes aussi, il comprendra qu’elle ne veut pas l’offenser, mais seulement discuter, pas comme ces…

— Vous savez, il y a quand même des moments où je doute de Son Amour pour les hommes : quand je pense à toutes ces injustices partout dans le monde, ces misères, ces gens qui meurent de faim, l’apartheid, ces guerres…

Et vite avant qu’il réponde :

— Mais je sais bien que, dans l’Ancien Testament, Job connaît des souffrances terribles et pourtant il refuse de se retourner contre Dieu et quand ses épreuves prennent fin, il est récompensé de sa Foi.

Bien, très bien. Il la regarde. Tout en continuant d’avancer. Mais elle voit bien qu’il la prend au sérieux et qu’elle n’a pas parlé en vain : dans son regard, il y a de la gratitude.

Et puis, il s’arrête. Il est ému et il cherche ses mots…

— Liviane, commence-t-il en la regardant sous le menton…

« Parole pour parole », pense-t-elle, heureuse : ses lèvres ne tremblent-elles pas d’émotion ?

— Liviane, est-ce que tu mets déjà un petit soutien-gorge ?


SÉLÈNE

CE LUNDI-LÀ


Le craquement du parquet nu ?…

Mais ce n’est que le chat, si gras que le parquet craque sous ses pattes. Ce n’est pas la mère qui vient.

Le rideau sur sa balancelle sans bruit, près du berceau, avance, recule, pulsation lente.

Et l’enfant sait déjà que la vie est faite d’abord d’attente et de sommeil, dans l’alternance, et de rideau berceur de brise.

La lumière est grise, le rideau figé, le silence écaille la chambre. La lumière est bleue, le rideau vogue sur sa vague de brise dans le chant des oiseaux. Quelquefois, l’enfant se retourne sur le ventre et, entre les barreaux du berceau, regarde le chat qui vient, la queue haute. Le parquet craque sous le poids de ses pas tant il est gros. Plus tard, l’enfant saura que c’est la faute de la grand-mère si le chat est gras : grosse, elle aussi, elle le gave de greubons de lard, de restes de sauces épaisses et de crème de lait.

Mais le chat, après l’aumône d’un seul miaulement et de son regard vert, reste muet et repart, faisant craquer les lames du parquet.

La vie, en ce temps-là, était faite de sommeil, d’attente, de bouche qui mangeait, de berceau-couveuse.

C’est le souvenir de la chambre presque vide, du parquet ciré, du poumon étroit de la fenêtre, de la respiration lente du rideau, des petits cris des moineaux, des craquements du parquet

– de l’attente.

Puis, quelques mots sont venus rôder autour du berceau ; se poser sur la couverture, comme des oisillons au vol incertain et court, le nid à peine quitté. La vie est donc faite de mots aussi, qui jouent avec l’enfant dans l’enclos du berceau.

Le parquet craque parfois plus fort que sous les pattes du chat. Quand c’est sous le poids de la grosse grand-mère, l’enfant n’aime pas. Mais c’est la mère qui s’approche… Alors, il y a toute une fenêtre de sourire qui s’ouvre sur la vie. L’enfant comprend qu’au-delà des sommeils et des veilles, qu’au-delà de l’attente, il y a encore un versant de sourires et que, parmi les mots, il y en a un rien que pour elle : Sélène !

D’autres mots s’envolent de la bouche de la mère, font le tour de la chambre et, ne trouvant rien où se poser, filent par la fenêtre, en été, ou viennent nicher sur l’oreiller, près des oreilles. Sélène regarde la bouche de la mère pour guetter les mots qui prennent leur envol. Parfois, ses petits doigts se posent sur les lèvres pour en dénicher les mots qui se cachent dans l’obscur de la bouche. Car il y a des jours où presque rien n’en sort. Les yeux semblent couver une averse. Quand le parquet craque dans l’autre sens, la mère dit doucement : « Sois sage, Sélène, sois bien sage, maman va revenir… »

Le sommeil fait basculer la chambre.

L’éveil lourd de menaces.

Le gaz du silence.

Un craquement. Le gros chat, la queue haute, fait sa ronde de surveillance, fixe de ses yeux pers, miaule son miaulement, s’éloigne.

Tout cela, c’était il y a si longtemps, à l’époque où Sélène avait compris que la vie était faite de beaucoup de patience et de solitude, de silence, de sommeil, de cuillerées de purée dans la bouche, de gorgées de lait, de mots éparpillés comme des abeilles.

Un craquement. Un miaulement. Une tranche de pain dans la main.

Un peu d’eau dans les cils.

Il a fallu tant d’efforts pour passer le seuil de cette chambre d’enfance, pour s’en éloigner. Tant d’efforts pour se faire accepter du reste du monde, avec ces piétinements dans la pente du rejet, tant d’années pour gagner la crête, puis le versant du sourire, tant d’années pour se faire aimer !

Alors que tout cela a fini par arriver – et le reste derrière – que Sélène a peuplé les chambres nouvelles de vie, de rires rosés, que ses enfants ont grandi dans des pièces pleines d’amour que leur mère ne quittait guère, que les mots voltigeaient, du matin au soir dans la maison, les ailes gonflées d’envie, que toutes les attentes peu à peu se comblaient, que ses fils et ses filles riaient, râlaient, jouaient au tennis, dévalaient les pentes sur leurs skis, faisaient gueuler leur chaîne stéréo, révisaient leur géo, que la chatte légère tiguedait au jardin, il a fallu que Sélène, ce lundi-là, se retrouve de nouveau sur le seuil d’une chambre inerte de silence, un énorme craquement dans le corps, les cils lourds d’angoisse ; il a fallu franchir ce seuil et appeler : Léo ?… Léo, tu dors ?… Et fallu se dire : pourquoi ce grand corps dort-il si longtemps ?

Il avait un nom, Léo, des mots pour dire la souffrance. Il savait pourtant, Léo, que la vie est faite de tendre et de caresses, de pain blanc, de musique rock, de jurons, de fous rires, de promesses.

Mais dans quelle endouleur son corps a-t-il glissé pour qu’il se retrouve tout en bas, mutilé ? Quelle violence cachée dans les plis de sa tête qu’elle n’a su voir ? À quel point sur le cadran a-t-il été déjà trop tard ? Quand la vie faite pour lui de retards et d’oublis, de fuite, de cuillerées de poison ?

Le lit est vide et défait. La fenêtre fermée sans souffle. Nuages d’écailles grises. Comme il y a très longtemps, pour Sélène, la vie est semée maintenant de veilles et de chagrin, de sommeils forcés, de l’attente d’accepter que l’enfant ne soit plus là.

Mais, dans les craquements du cœur,

les petits pas feutrés du chat,

l’endouceur sous la main,

le beau pays de pluie de ses pupilles…


ANKA

1943


… Puisque vous parlez de cette époque, dit Anka…

Je ne comprends pas bien son polonais. Lena traduit de son mieux. L’Histoire – veut-elle peut-être dire – est toujours plus digeste pour les peuples que pour l’individu ; toute sa vie, il essaie de digérer la graisse épaisse des jours de misère, tandis que les peuples oublient vite et entament sur commande les mêmes vieux refrains de malheur.

… Voyez aujourd’hui les Serbes et les Croates, dit sa vieille voix… Bien sûr, ce temps-là, c’est loin… Wszystko jest takie dalekie, a przeciez…

C’est loin ; la mémoire doit retraverser la masse opaque des jours entassés depuis. Mais d’ici, de cette fenêtre, les choses n’ont pas tellement dû changer. Si, dit-elle : avant, le jardin allait jusque là-bas, ils en ont grignoté un bon morceau en construisant le trottoir. Et la route a été goudronnée.

Pour venir jusqu’ici, la route dans un tombereau de brouillard. Des deux côtés, terres noires où traînent encore les lambeaux brunis des champs de maïs. Maintenant, il n’y a plus qu’un bandeau de brume sur le paysage. Là-bas, un tracteur, qui ne ferait le bonheur d’aucun paysan de chez nous, crachote, serré de près par des oiseaux gris. Elle montre de la main : c’est vrai, rien n’a vraiment changé ici, ils ont été oubliés par le temps…

Tu voyais donc ce même paysage sans qu’il n’entre rien de surprenant dans son cadre. Tu levais la tête de ton ouvrage (une robe à ravaler, l’ourlet d’un pantalon d’homme, le col bleu usé d’un manteau d’enfant à retourner). Entre les montants étroits de la fenêtre, tu voyais le jardin et sa barrière, rempart contre les bêtes qui seraient venues des champs proches ou de la forêt, la rue qui tournait juste après votre maison pour traînasser entre les dernières bâtisses basses du village. On ne la voyait plus pendant une bonne centaine de mètres – le temps qu’elle devienne « la route » – et elle se la coulait douce jusque vers le bois, le longeant un peu de biais avant de s’y insinuer. Tu voyais une route qui avait la conscience tranquille, qui faisait juste son petit travail de passer par là, un peu bossue par place, l’échine cassée par le fer des charrettes, et ses plaies profondes purulaient de boue sous les pluies…

Il suffisait de lever le nez de l’ouvrage pour voir tout ça, d’un seul regard. Lumières des saisons, nuées, l’étoffe des soirs s’allongeaient là-dessus sans histoire.

Dans ton dos, indolente,

la pendule clappait dans ton dos,

indolente…

Quand la première chose est arrivée,

les dernières noix chutaient de l’arbre, trouant leur veste foncée. Les enfants se noircissaient les mains à les extraire. Humides, dans le sac, elles ne sonnaient pas encore clair, mais leur chair était si tendre…

À part les noix nouvelles, tout était devenu plus dur. Tu levais la tête et, même si rien n’avait changé sous tes yeux, tu déchiffrais dans les signes du paysage la vulnérabilité de ce que tu avais cru immuable. Les lignes, les formes ne cessaient de refléter l’absence et le vide. La plupart des hommes étaient partis, le manque cuisait aux membres. Le mot guerre prenait beaucoup trop de place dans la fenêtre, décidément.

La première chose est venue directement de la guerre, sortie du bois, un matin, avec fracas. Aujourd’hui encore, tu t’étonnes de ce qu’on peut voir, tout à coup, de sa propre fenêtre ! À travers les carreaux – à travers cette transparence familière – c’est la chose la plus obscène qu’un paysage puisse porter : soldats en guerre, l’ennemi, l’occupant… Une troupe de motos conduites par des êtres qui avaient dû ressembler à des hommes pourtant, une longue file de camions, certains la bâche ouverte comme une braguette, des rires narquois qui en sortent, on aurait dit des balles sifflant aux tempes, ces rires. Mais la plupart ne riaient pas. Ils regardaient, les yeux fondus de fatigue. Un fracas. Les vitres familières miaulant de peur.

La première chose n’a duré qu’une heure, mais ne s’est plus vraiment arrêtée. Des soldats sont restés au village, reniflant rues et maisons. Sont partis. D’autres sont venus. Repartis. D’autres voulaient manger. On cachait, on donnait, on ne savait plus. On se disait que tout aurait pu être pire. On les regardait aller et venir, les cils lourds de rage et de chagrin. Tu les observais là-bas, tu ne voyais que les casques noirs rouler sur le haut de la haie. Tu interdisais aux enfants de sortir. Quelquefois, un soldat s’approchait d’eux, faisant des signes avec ses mains. Tu détestais cela ; tu ne savais pas encore de quoi ils étaient capables, mais tu avais peur. Le monde entier avait peur. Tu ne savais pas que d’autres avaient encore plus peur que toi. L’hiver creusait des gerçures bien pires dans la chair des hommes, incisait des blessures pires. Tu ne savais pas combien avaient déjà dû se mettre en route pour ne plus revenir.

La deuxième chose est arrivée au printemps,

tu te souviens, Anka : si seuls tes yeux avaient pu voir, ils auraient vu un beau printemps lissant ses plumes au soleil, les bouleaux, un à un, qui reprenaient leur place dans les rangs du bois, gonflant leurs feuilles frissonnantes. Mais en même temps que tes yeux, ton cœur voyait aussi l’effroi du paysage qui sonnait creux. Creux résonnait le chant de l’alouette qui lançait ses premiers assauts contre le ciel bleu. L’alouette, dis-tu, czy zna Pani cud skowronka ?… Le miracle de l’alouette ? C’est que ses petits sont toujours assez forts pour s’envoler juste avant que ne dansent les premiers coups de faux dans les champs !

Et c’est arrivé.

Aussi surprenant que la première fois. Les yeux se ramassent dans l’orbite pour tenter de comprendre ce qu’ils voient. Sombre aussi, mais pas de bruit, cette fois. C’est une masse plus lente qui sort du bois. Comme une vague qui viendrait mais ne trouverait pas le rivage d’avoir trop longtemps roulé…

On regarde, c’est tout ce qu’on peut faire, regarder. On n’en croit pas ses yeux. S’inscrivant dans sa propre fenêtre, c’est un morceau du plus obscur de l’humain, une meute d’êtres en marche, une masse de douleur si épaisse que jamais la mémoire ne pourra la retraverser de part en part…

Ils sont entrés dans le village parce que la route y allait, à bout de forces et d’espoir – qu’y pouvait-on ? Dans leurs habits gris et noirs, compacts d’avoir été tant remués ensemble, entrechoqués dans les chaos de la marche. Un homme lève la tête vers la fenêtre – et les yeux, surpris dans leur fascination, se baissent…

On ne pouvait que les trouver laids, qu’aurait-on pu faire d’autre ? se dit-elle encore aujourd’hui. L’épuisement avait effacé sur leurs traits tout ce qu’il y avait eu d’humain, jeunes mères vieilles femmes garçons aïeux, tous, tous se ressemblaient parce qu’ils n’avaient plus de nom déjà…

Elle hésite, se tait. « Et alors, interroge Lena, est-ce qu’ils demandaient quelque chose ? »

Des mains se tendent

sortant des manteaux noirs,

des bouches supplient à boire…

Et ma sœur, avec sa cruche pleine, qui s’approche. Mais le geste du soldat l’arrête. Se retire en arrière. Lui fait un pas vers elle, prend sa cruche avec un énorme sourire et boit une grande golée, le soldat.

Alors, vous continuez de regarder sans rien dire, tout le temps que ça dure. Au fil des semaines, vous vous habituerez. Ceux-là, vous ne savez pas encore où ils vont. Vous le saurez bien assez tôt. Personne n’oserait prétendre qu’on ne l’a pas su très vite.

Dans la gorge nouée de la nuit,

dans le grand trou du jour, il en a passé sur la route. Et tu t’es habituée à leurs feulements, à leurs raclements de bêtes aux abois. À force de les voir hagards, sales, désespérés, posés sur l’extrême bord de la vie, certains d’entre vous finissaient même par ricaner… Ce n’était pas que nous étions plus monstrueux que d’autres, non, dit-elle en me regardant bien en face. Mais ce vilain rire, vous savez, c’était ce qui nous séparait le plus sûrement d’eux à ce moment-là : qui aurait pu nous assurer que nous n’aurions pas à partager leur sort, bientôt ? Arrachés à nos maisons, à nos familles, à notre pauvre bien, et marcher sur la route, nous aussi ?… À force de passer avec la mort à leurs trousses, ils nous fichaient la frousse, c’est sûr… Et on avait peur des soldats. Et le pain, il n’y en avait déjà plus assez pour nous. Et puis, partager quoi que ce soit avec eux aurait été pur gaspillage : à un jour et demi de marche devant eux, c’était la fin de toute façon, nous le savions. Soulager la fin aurait-il eu un sens dans de tels tourments ?…

Ta vieille voix insiste, Anka. Lena traduit comme elle peut.

Dehors, le tracteur tressaute.

Vous ne vouliez rien avoir à faire avec ceux dont vous auriez pu devenir les frères d’un instant à l’autre. Juifs, Tziganes ou Polonais : pour eux, du même fretin à éliminer, vous le sentiez bien. Vous étiez juste la prochaine moisson à faucher. Tu ne savais pas que tout cela était déjà commencé. Les temps étaient durs pour tout le monde. Et, de toute façon, même la route était coupable désormais de les amener là où elle les amenait !

Alors, on faisait avec, comme partout, comme toujours quand le malheur est bien trop accablant pour qu’on ose s’en rapprocher. On s’en démarque par toutes sortes de bassesses…

La troisième chose est arrivée vers la fin du printemps,

avec les derniers passages ; la voie du chemin de fer venait d’être terminée de l’autre côté de la plaine, on devait être en 43 – c’est si loin… Wszystko jest takie dalekie…

En voilà encore toute une corbillée !

S’ils avaient pu crever avant d’arriver sous nos fenêtres.

Leur vue, dans la bouche comme une « soupe au crachat », ah zupa plujka… Même la vieille Jana ne se signait plus à leur passage.

On en était à gratter la terre pour y enfoncer quelques misérables pommes de terre sauvées douloureusement de la faim des siens et du gel de l’hiver. Leurs cris sans souffle vers ceux d’entre nous qui les regardaient. Moi, j’avais à peine levé la tête. Mais Lena : « Matka, tu vois le bébé ? »

Dans ce troupeau noir et barbu, quelque chose qu’on puisse nommer bébé ?

Pourtant, comment ne pas le voir, ce bébé, si on sait encore regarder ? Une petite fille, deux ans et demi peut-être, emmitouflée dans une jaquette claire. Et si on la remarque tant, émergeant de cette masse sombre, c’est qu’elle a un grand ruban orangé noué dans ses cheveux, un nœud miraculeux pour cette parade tragique, à peine froissé sur ses boucles… Une petite fille qu’une femme porte comme un dernier cadeau enrubanné, un dernier triomphe sur l’adversité, une belle petite et son nœud de lumière !

… Madame, dit Anka en secouant la tête, notre tête est une boîte tellement compliquée, avec tous ces petits circuits, tous ces relais (irelais, c’est bien ça ? me demande Lena), et soudain tout se met à crépiter là-dedans, on ne sait plus ce qu’on fait ni ce qu’on ressent…

Tu t’es précipitée vers le bord de la route pour te rapprocher d’elle.

Plus près de toi marchant au même rythme que sa mère, la petite aux yeux comme deux gorgées de thé chaud.

Mais toi haletante, essoufflée, jetant alentour des coups d’œil affolés.

La mère finit par tourner la tête là où regarde sa petite et sa pupille semble renaître sous ton regard. Alors, tu dis vers elle, du plus fort que tu peux : « Donnez-moi la petite, donnez-la-moi ! J’en prendrai soin ! »

Mais, dans son œil, plus rien, elle n’écoutait déjà plus. Le nœud orangé tanguait doucement sur la tête de l’enfant, comme une respiration calme. Voilà la haie, tu te glisses derrière, tu cours à sa hauteur, tu lui parles entre les trous des branches, tu vois la lumière du nœud apparaître, disparaître, tu trembles, tu répètes : « Tout de suite, il faut me la donner entre les deux haies, après ce sera trop tard, on ne pourra plus… »

Nie, nie, monte la plainte de l’autre côté.

Alors toi, le souffle coupé, la rage au cœur qu’on te résiste – que la mort te résiste – les mains encore lourdes de la terre de ton jardin, l’œil fixé sur le satin du nœud qui crie dans le bleu du ciel de printemps : « Mais si tu ne me la donnes pas, elle va mourir avec toi ! Où est-ce que tu crois qu’ils vous emmènent ? Ils vous tuent tous à peine arrivés ! »

Ses sanglots habités de tant d’autres sanglots pour toujours informulés qui s’obstinent : nie, nie, nie…

Quand tu es au bout de la haie : « Teraz ! Maintenant ! Teraz ! »

Et tu lances tes mains terreuses dans le vide, vers sa petite jaquette claire qu’elles effleurent, tu vois la mère se rejeter en arrière, contre la masse des autres, un instant tout le cortège vacille sous ton regard, tu vois entre les deux haies cette broussaille d’yeux tournés vers toi qui s’agrippent s’agrippent du plus obscur de l’humain – et tu vois que ce qui leur restait d’espoir tombe de sous leurs paupières comme la poudre des ailes d’un papillon, ton regard aussi s’obscurcit, le nœud bascule un peu de côté dans l’élan qu’elle a eu pour échapper à ta main.

La haie continue, tu ne sais plus, tu suis derrière, tu pleures de ta voix humiliée : « Donnez-moi au moins son beau ruban, un si beau nœud orange, vous n’allez pas le leur laisser… »

Et voilà qu’Anka rit en racontant cela après toutes ces années. Elle porte la main à son front en le frappant d’un air incrédule : qu’est-ce qui lui a pris, ce jour-là ? Mon dieu, qu’est-ce qu’elle aurait fait de la petite ?… Tu l’aurais élevée, Matka, et aimée, j’en suis sûre, dit Lena tendrement… Et pour le ruban, qu’est-ce qui m’a pris, qu’est-ce qui m’a pris ? Tu te souviens du ruban, Lena ?…

Nie, dit Lena, nie…

Quand tu l’as retrouvé,

trois jours plus tard,

au bord de la route,

il avait plu.

Sa teinte avait foncé sous l’humidité.

Il était presque rouge.

L’une de ses ailettes s’était légèrement embourbée et c’était sûrement ce qui l’avait retenu là, amarre de boue au pied de la haie.

La boucle dans laquelle avait été passée la petite mèche de cheveux sombres ne s’était même pas défaite.

« Le miracle de l’alouette, dit Anka… Te maleńkie są wystarczająco silne azeby wzniećś sią w powietrze zanim jeszcze pion jest dojrzaly… Ses petits sont assez forts pour s’envoler juste avant que la moisson soit mûre… Nos petits à nous ne sauront jamais voler,

 

jamais

jamais  nigdy ! »

Sa main s’élance en l’air, droit devant elle, retenue prisonnière au corps par le bras. Et retombe. On voit qu’elle n’a plus envie de rire à cet instant-là.


ANAÉ, LÉANNE ET POL

À LA PLEINE LUNE


Viens ! disait le frère,

va ! disait la lune,

viens donc, murmurait la sœur,

va, va donc, susurrait la source.

Et dans la mâture de la nuit d’été, ils avaient hissé leurs voiles, navigué ensemble l’un contre l’autre, près de l’étang. Sous l’œil énorme de la lune, eux trois toujours ensemble depuis tout petits et tellement unis, s’étaient soudés davantage.

Tout près, en herbages, coa coa coassaient les grenouilles,

et cette pulsation

douce forte

les porte,

insistante,

gonflant

et dégonflant

la membrane de la nuit.

Déjà tout petits, si unis… Toujours ensemble à courir les bois. Leurs jeunes jambes, leurs voix claires, leurs doigts déjà si sûrs écartant les branchages, puis mêlés dans le fourré – à attendre – ne formant qu’un seul corps fondu – aux abois – le bonheur d’être ensemble foulant leur poitrine ; et c’était un seul cœur qui reprenait son souffle, rieur, tandis qu’on les cherchait, qu’on les cherchait encore… « Léanne ! Pol !… Anaé ? » Les autres ne les trouvaient jamais et se lassaient de jouer avec eux.

Alors, c’est ensemble qu’ils jouaient, les trois sans se lasser, sans s’énerver – jamais !

« On n’a jamais vu frère et sœurs aussi unis que les petits D. », disaient les gens.

Et leurs parents, très unis aussi, en étaient fiers et recevaient les compliments en souriant : de si beaux enfants, si doux, si gentils et polis ; tellement mignons dans leur « pas de trois », les deux fillettes en tutu rose, le garçon dans son collant noir, tellement sérieux, gracieux tous les trois – vous en avez de la chance !

Les mains d’Anaé ondulaient des heures sur le clavier avec une facilité, une musicalité… Et votre cadette, Léanne, cette grâce dans ce corps souple de danseuse, ce regard de mésange bleue sous la mousse des cheveux noirs… Quant à Pol, mon dieu, il est vraiment trop beau : cette bouche qui vous donne envie de croquer dans ce petit homme, toutes les filles vont bientôt en être folles !…

Quel père et quelle mère n’auraient pas remercié Dieu pour de tels cadeaux ?

 

Venez ! chuchotait le frère,

allez, psalmodiait la lune à la chair bien mûre,

j’arrive ! instillait la sœur.

Et la source la sève leur sang s’insinuaient dans leurs veines dans leurs flancs. Les senteurs des bosquets noirs baignaient leurs corps. La pulsation des grenouilles battait à leurs tempes. Ils étaient tous les trois ensemble dans le grand angle de l’amour.

Déjà petits – ils se souvenaient – comme leur cœur caracolait de bonheur quand ils s’élançaient tous les trois sur la scène ! Ils se tenaient les mains en avançant sur le devant, puis s’écartaient, étendant leurs bras courts, et leurs doigts si souples restaient toujours étirés dans la direction des deux autres, sachant que si l’espace les séparait un instant, il allait aussi tantôt les ramener les uns contre l’autre – que Pol les ferait tourner au bout de son bras tendu en l’air, Léanne d’abord puis Anaé. Ces quatre gambettes roses, ces deux petites jambes noires se séparant, se rapprochant, se retrouvant, c’était si émouvant. Et ils se regardaient bien dans les yeux, comme on le leur avait appris au cours de danse.

 

Viens, disaient les sœurs, viens frère près de nous,

nos joues contre tes cheveux d’ombre,

va, dit l’églantier,

va frère ! clamait la lune dans sa nudité d’ambre…

Et leurs membres, comme au temps de l’enfance, aux abois dans la futaie des draps.

La vie, pourtant, les dépossédait souvent d’eux-mêmes ; l’une au piano dans une ville, l’autre dansant ici et là et lui chantait à l’Opéra. Mais quand ils se retrouvaient, cette pulsation de mare profonde dans leurs rires ! Elle au piano, lui dansant et l’autre chantait. Ou, serrés tous les trois devant le clavier, ils improvisaient. Ou bien chantaient en chœur à tue-tête les airs de « Don Juan » ! Et puis ils dansaient ensemble pour ne pas perdre la main, comme ils disaient ! Leurs rires s’enfilaient les uns dans les autres sur le même fil – avez-vous déjà vu plus unis que les enfants D. ?

Leurs parents, vous pensez, en étaient fiers : de si beaux enfants qui avaient si bellement grandi, pleins de talent, entamant de solides carrières, pétris de douceur et d’amour pour leurs vieux géniteurs !

Mais pourquoi sont-ils toujours si pressés de se retrouver ?

Nous avons tellement l’habitude d’être ensemble, depuis si longtemps maintenant, disaient-ils, qu’on n’arrive plus à se quitter !

Et leur rire commun d’églantier, de pétales d’un rose si délicat et de très fines épines tranchantes…

Leur père et leur mère, sans savoir pourquoi, ont parfois le cœur serré de les savoir ensemble, si unis, si près les uns des autres tous les trois,

quand la lune,

gros hercule de foire,

bombe le torse dans le grand ciel noir.


JACÉE

UN ÉTÉ


… Geai ! j’ai mal !

Toutes ces heures où j’ai marché, toutes ces heures pour oublier, sentiers friables sous les pieds, roches raclées de soleil dur, ces abîmes frôlés, soudoyés du regard, marchant en espérant ne plus y penser d’épuisement…

Mais chaque fois je redescends, chaque fois je retrouve sous la semelle vos aiguilles douces semées sur le chemin, mélèzes… Mélèzes ! caressez mon front, tracez sur mon visage les signes de l’abandon : Euphémien en aime une autre, mais Euphémien est mien !

Au village, on achève le sacrifice des prairies pour l’hiver des bêtes. Les prés pentus ont le dos nu – moutons tondus ! Ses vaches, cet hiver, ne manqueront de rien ; l’herbe est riche, elles mangeront à foison les dépouilles de tant d’éblouissement – eh ! knautia, lotier, sauge des bois, brisées, hachées sous leur épaisse langue, ruminées dans l’obscur… C’est pour ses bêtes que ces prés tombent à genoux.

En quelques heures le soleil jette la plus grande confusion dans formes et couleurs, léchant, séchant jusqu’à ce que ce soient délavés les mauves, les pourpres, les jaunes vifs, le rose doux des œillets, le bleu violet du bleuet ; l’après-midi, sous le râteau, on ne reconnaît déjà plus rien et, le soir, dans la fosse commune de la grange, ne persiste vivante que l’odeur du matin.

… Être avec lui dans la lumière, à embaumer pour lui au milieu du tissu des fleurs ! Couchée contre sa cuisse ferme, dans le gousset du plaisir, avec seulement entre le pré et le ciel bleu-bleu son visage et le fruit juteux de ses prunelles, oui, c’est ce que je veux, Petit-Nacré et Grand Porte-Queue ! beaux papillons : moi, Jacée, je ne veux plus que tombe sur ma nuque le couperet de l’abandon, je ne veux pas être renversée, fauchée, confondue dans l’herbe coupée avec toutes les autres plantes, séchée par le soleil. Je veux que ce soit toi, Euphémien, qui me pousses en arrière doucement pour que je me couche, mes cheveux se mêlant aux silènes… Que tu me forces à sombrer d’amour, que la lame de ta langue récolte ma salive, ah !… Que tes mains écartent mes lèvres, gentiane pourpre aux boursouflures de sexe… Que mon désir sèche sous ton soufflet, que mon corps fonde craque sérac au soleil, que tu me tournes me retournes comme herbe fauchée sur le pré dans ce grésillement de foin neuf !

… Sauterelles, je rêve du replat dans la pente – mes sandales vous font peur ? N’ayez crainte : je prends garde où je marche – je rêve du plancher usé, arqué de trop de charges de la grange édentée, là-haut, où le ciel cligne des yeux gentiane bleue entre les planches écartées, là-haut dans la vieille grange où personne ne songeait à nous chercher. Mais geai ! je t’en étranglerais, Euphémien en aime une autre désormais… Pie héliportée ! emporte-moi au fond de ton nid pour me cacher, mélèzes ! étouffez-moi dans vos branches, étouffez-moi, j’étouffe

et c’est déjà le jour de l’inalpe.

… Tu entends le glas de son troupeau, marmotte guetteuse ? Ses vaches qui hissent leurs masses sombres vers l’alpage pour l’été ? Moi je devrais être derrière elles pour les encourager et lui devant – derrière elles, et je n’y suis pas, moi…

Ils sont tous montés avec les bêtes. Les hommes, les femmes, les enfants ; les vieux et leur chapeau et leur bâton ; les vieilles dans leur corsage

– tant blanc ! – leur jupe aussi noire que le cuir de

leurs vaches.

Et lui en tee-shirt vert.

Et elle, avec lui.

… Regarde bien, étrangère, l’herbe arrachée sous les sabots qui cognent, raclent, regarde la terre qui gît en poussière, cette pelade dans la pâture : j’y ferai la même dans son cœur à lui, j’y arracherai l’amour qu’il a pour toi jusqu’au dernier brin et j’y referai pousser mon bien ! Ouvre les yeux, étrangère, toi qui ne comprends rien à nos attroupements – pourquoi l’impatience des bêtes, l’éclat dans les pupilles noires, le regard bas, la veine jugulaire qui bat, le flanc fumant de défi, la pulsation des sonnailles qui s’emballe brutalement, cornes bandées en avant, l’atroce escouade, – les meuglements prolongeant de loin les museaux, le choc de la corne, l’œil fixe droit devant, et la poussée de ces deux masses butées – observe : l’avantage est d’abord à celle qui sait utiliser la pente, crois-moi ! L’avantage est aussi parfois à celle qui sait attendre dans son coin que les autres se soient fatiguées à combattre… Tu en fais des mines pour lui, des gestes inutiles dans cette histoire. Moi, derrière vous, tranquille je mange mon pain.

Mais noire, plus noire, est la noire cuirasse des bêtes sous le soleil et l’effort, coups de boutoir du désir dans le flanc, les corps se soulagent de leur chaleur dans l’étoffe des chemises, miettes sur les genoux comme des poux… Sa noire poitrine que sale la sueur, sa vache « Bethsabée » a encore toutes ses chances – si longue en chute de reins, si dure de jarrets – sa bête gagnera dans l’enceinte de mes jambes, dur combat ! Corne bandée en avant, mais va donc « Bethsabée » ! fonce devant, repousse cette prétendante ! Son sexe dans son velours souple entre les doigts pour en extraire la laitance, son sexe satiné de désir, sa bouche mufle humide sur mes seins, va « Bethsabée » ! brave grosse, les tétines volent en avant dans l’assaut, la queue suit comme elle peut, écrase-la cette prétentieuse qui prétend te jeter hors des cordes…

… Plus haut, glacier, plus haut je monterai s’il le faut. La neige et la glace entailleront mes mollets. Plus haut vers le ciel, sans cligner des yeux s’il le faut. Mais ne plus vivre avec l’esquisse de ces gestes, les contours de ces mots tellement confondus au fond de soi qu’on ne les reconnaît pas, plus jamais le cœur crevassé, les lèvres brûlées, plus jamais l’endouleur d’amour. Plus jamais l’amour telle une vipère qu’on surprend au soleil sur sa couche de pierre chaude – le crochet dans la cheville, l’éclair de la pupille étroite, dans la chair ce jet tiède, ce corps qui se tord…

Ne plus vouloir n’être que sa vache pour qu’il prenne soin de moi, ne plus vouloir n’être que sa Reine pour qu’il m’aime,

être moi

et lui avec moi : c’est déjà trop demander à l’été ?

Déjà trop demander à la vie, par ici ?

Sa bête a été battue. Il la flatte quand même.

Bonne fille, bonne grosse, viens « Bethsabée » boire avant l’écurie…

Mais sa main, ensuite, est pour son épaule nue à elle,

mon cœur mon corps

comme roche délitée

s’effritent mille gris débris mille éclats,

mon corps mon cœur

l’ardoise sous le poids de la neige au pied du névé…

Là-haut, le troupeau, grains de beauté sur le front de l’alpage, miettes de désir éparpillées. Noir sera le sureau quand les vaches reviendront au village.

Et peut-être qu’elle, elle sera partie.

Puis il neigera d’épilobes dans les pentes. Le vent plus frais emportera leurs duvets de graines.

Peut-être qu’elle, elle ne sera plus là.

Puis l’automne grésera dans son cœur l’amour qu’il a pour elle. Puis, la pulsation lente de l’hiver. Peut-être qu’elle ne reviendra pas à Noël.

Puis Euphémien sera mien !

Et quand les lis de Saint-Bruno allégeront les pentes, nous nous aimerons, croquant lui et moi dans la gousse d’amour !

… Mais si elle reste, si elle revient, si elle devient sa femme et que lui demeure encorné dans mon corps, chauve-souris du soir, tu vois ce buisson noir ? Pour qui les belles billes de belladone qui brillent sous l’éclat de magnésium de la lune pleine, noires comme les pupilles de ses vaches ? Pour son fils, s’il naît un jour – pour leur fille si elle naît de leur amour – j’en réserverais une poignée mêlées aux myrtilles de l’en-haut.

Petit, confiant, yeux sombres comme les tiens, alors ton enfant mangerait dans ma main, Euphémien !

 

Atropa Belladonna,

il s’endort

en son corps

Belle Dame qui mord ?…


NILLI

LA NUIT


Fenêtre de la nuit, Nilli, bras grands ouverts tendus vers toi la dormeuse, pour t’inviter à t’élancer dans la béance des rêves et prendre ton vol de nuit silencieux dans l’herbier du sommeil où sèchent les étoiles !

Et tandis que tu attends, étendue et confiante, frissonnements de trembles dans l’obscurité chaude, grelottements de grillons nocturnes, flasques flottements d’ailes de chouette, gratouillis de souris, frôlement de hérisson et même sans trop de réticence zayons tenaces et ténus d’insectes – bruits et bruissements sympathiques, presque humains – tandis que tu attends le sommeil qui vient en musardant, tout à coup ce choc glacé ébranle la noue de la nuit…

Par la fissure du nez,

raclement de gros souliers

bouillonnement de gorge profonde

où l’eau se raccroche aux rocs

et, réversible comme une veste,

recommence exactement la même chose

dans l’autre sens, même mouvement lancé en avant stoppé net

et retour en arrière cahotin-cahota.

De la douceur de cette nuit d’été, Nilli, à la peau fine comme pelure de pruneau, te voilà rejetée sans ménagement au fond d’un canal embrumé quand le son des sirènes a l’accent d’un siphon.

Alors que tu vas détendue vers le sommeil, que tu respires tout doux à petits coups béats, qu’est déjà entrée en toi la perfusion du bien-être et de l’ensevelissement, que ton corps flotte dans une délicieuse bassine de couleurs et d’images à bascule

– voilà le choc glacé du premier ronflement !

C’est comme si vous étiez à humer de toutes vos forces le fumet d’un plat de choix et que votre voisin vous envoyait en pleine figure le camouflet d’un gros pet, oui, c’est pareil. Les paupières délicatement dépliées se crispent d’un coup et même se rouvrent sur deux yeux égarés : votre amour – ton amour, Nilli ! – part en croisière nocturne, toutes narines ouvertes, vogue sur place dans son sommeil, poussé en avant et retenu en arrière par la mâture puissante de ses ronflements

qui brouillent

et rebrouillent

l’air tiède de la nuit.

Les ronflements, gros insectes sombres aux ailes trouées se bousculent et sans ordre vers la sortie du nez, perdent le nord, s’entrechoquent s’accrochant les uns aux autres vilain collier aux perles percées,

se chevauchant

se bousculant s’agrippant n’importe où

aux murs à la glycine aux parois de la gorge

aux oreilles à l’oreiller glissant le long de la glace à côté de la moitié de lune s’écrasant contre la chambre tout entière, pénètrent en rangs dispersés jusqu’au plus profond de ton lit, Nilli.

… Faire le gros dos la sourde oreille, chats dans le nez chats dans la gorge houffant l’obscurité – je t’égorge ! C’est le hussard qui part à l’assaut et revient à son point de départ en trois soubresauts. Baudruche trouée de sifflements, troupeaux de pourceaux embourbés dans l’enclos de ce lit…

Si encore c’était une construction sérieuse ! Une alvéole aux côtés réguliers qu’on s’y retrouve ; une pavane, un menuet ; enfin une cadence en qui l’on puisse placer sa confiance. Mais non ! On ne sait jamais sur quel pied danser avec cette ronflante.

Tantôt ça cahote en avant en un temps, agrippé à la rampe et ça ne se ravise pas toujours à la même marche, aucune suite dans les idées, une envolée convenable

et la cassure

ça revient sur ses pas avant l’heure, n’importe comment, en hésitant, sans style identifiable – ni polka ni java.

Tantôt ça reste en suspens sans prévenir, sur une croche, un soupir – où en est-on ?… Le ronfleur est-il mort ? Tu te surprends, c’est vexant, à l’angoisse, tu attends la suite comme celle d’un cœur qui bat, c’est navrant…

Tantôt ça se prolonge interminablement en cascades rauques, avec de vagues accents d’une fin de chanson de Dalida, mammamia. Tu t’appliques à compter, à trouver un semblant de rythme, mais deux ou trois mesures et déjà tout se fracasse. Horrible et bâtarde et pataude lourde danse de l’ours, lourde de conséquences…

Combien de nuits de femmes, Nilli, hérissées de ronflements ? Combien de vies de femmes ruinées par combien de ronfleurs ? Combien d’épouses aimantes tentant d’échapper aux pièges humides et glauques des ronflements, frites dans l’huile des ronflements et, au matin, les idées grasses ?

Ces milliards de litres de ronflements débordant le barrage de la gorge, inondant tant de chambres, emportant tout sur leur passage et noyant vos sommeils depuis si longtemps, à toi Nilli et aux autres – si loin si loin dans le temps !


ABÉLIE

VENDREDI


Abélie n’y pouvait rien, c’était comme ça. Chemise, valise, pieds et mains déliés, elle allait, il pouvait pleuvoir ou le soleil seriner à plein gosier,

elle allait

à reculons

sur sa vie, elle le sentait bien. Odeurs d’urine, de soude ou de lilas, quelque chose clochait dur, c’est sûr. Sa tête, oui, faisait n’importe quoi des fois,

depuis longtemps  en avant

en arrière

depuis ce jour en trop où le temps bourré de soucis

comme une vessie l’avait repoussée

derrière

derrière

dernière des dernières du côté de l’ornière, alors où aller, alors plus personne à aimer, plus personne ne se souvenait d’elle,

mais il fera jour, il fera jour

tant que je voudrai !

Un matin, parce que la force de gravitation du temps vous ramène toujours au plus bas de la pente, elle avait paresseusement roulé jusqu’ici, elle était revenue si l’on veut, la poignée de la valise n’en pouvait plus, la souffrance de la toile n’en parlons pas. Elle ouvrait les fenêtres sur des colliers de cytise et de lierre, sur des volées de glycine, les refermait sous la criée des corneilles de l’hiver. Il y avait, dans ses paniers, des choses à manger et des plaisanteries sur ses pas.

Ses robes s’ourlaient d’ombre comme ses idées.

Elle enfourchait le temps à califourchon

clip clopinant le bal de la vie

elle riait,

le bal de la vie

le tournis !

Et ils secouaient la tête sans rien dire en la regardant tourniquer.

Restait immobile, lorgnant à l’intérieur d’elle-même comme au bord d’un puits, le souffle rentré, sursautait – coup d’archet. Bribes de mots, balbutiements à la barbe du silence, là où les mots d’un coup renoncent, cousus de fil blanc… Elle allait pourtant attentive à tout : aux genêts, aux petits joncs durs qui montaient dans sa chair sans se gêner, aux fièvres des roseaux de l’étang, aux cailloux trop pointus du chemin ; elle ne rêvait pas, oh non, vive à apaiser les contorsions des branchages pris au piège de la bise, braconnière elle allait piétinant et épiant, tirant du gousset des buissons toutes sortes de trésors vivants, le jour sera tant que tu voudras !

La bride des heures sur sa nuque la ramenait tintinnabulant à la maison, ah oui on aurait aimé qu’elle se perde, qu’elle s’oublie allongée entre les joncs, que la terre habile à recouvrir l’enferme dans un tumulus.

Qu’elle s’abatte tirée en plein vol !

Mais son pas, ma foi, son pas était sûr, sa respiration parsemée avec soin dans sa poitrine ; d’ailleurs, elle ne courait presque jamais, gardant la course au fond d’elle pour les grandes occasions (le vol des pinsons du nord, la première gelée blanche, la jeune prairie d’un vert crémeux à souhait, la nouaison des fruits) et son trémolo dans la gorge quand le ruisseau se remettait à vagir, nouveau-né calé entre les herbages dans ses petits draps gris. Alors l’angoisse gantait ses doigts, ils se tendaient nus vers l’eau pour la capter encore gelée et ses lèvres, ses joues, son nez les suivaient et bleuissaient, c’était des pizzicati dans ses tempes, ses narines frémissaient bruyamment comme celles du cheval… Et le brouillard prompt à embrouiller les plus belles choses imprégnait le sol, abîmait les arbres, les bosquets. Au moment où ses yeux commençaient à désespérer des formes, le chat – allez savoir pourquoi – le chat était là entre ses jambes moites, le chat jaune et blanc à l’oreille flottante, le chat était là à entraver ses pas ! Il n’y avait plus qu’à prendre le temps de s’étendre dans un encorbellement d’airelles ou de bruyère anémiée avant de poser ses doigts à la surface d’un bol de thé chaud. Car quand elle passait, ils lui fourguaient un bol de thé ou de lait, leur regard disait : où a-t-elle encore été se traîner, celle-là…

Mais ce n’était même pas une question, elle le savait bien Abélie,

qui aimait Abélie

qui aimait Abélie…

Elle ne voulait plus voir Abélie écrit, nulle part. Elle n’écrivait plus à personne. Ses mains ne tenaient plus jamais le violon mais non. Le phono dans un grésillement de feu fou disait quelquefois tout ça. Elle l’écoutait  encore

encore

un filet de souffle entre les lèvres, oui c’était ça, sa main semblait se souvenir, elle montait vers son épaule, redescendait, voulait remonter, mais elle elle ne voulait pas, montait encore dans le vide retombait.

Abélie, Abélie, disait le souvenir maigre comme un clou, Abélie ne te gratte donc pas la tête avec ton archet, c’est laid… Mais ses cheveux étaient pleins de nœuds et plus personne ne les caressait, même pas un archet, plus personne ne les coiffait comme quand

je suis simple simple

tout simplement

depuis le jour en trop qui l’avait repoussée

en arrière

doucement toujours plus en arrière,

chaque jour un peu plus au fond derrière la verrière dépolie de la mémoire et du temps. Pourtant, elle entendait toujours des musiques mais d’autres

d’autres

et ses pieds ont commencé à se tromper de pied en dansant, le bourdonnement du violon arnaquait sa nuque, la vibration jusqu’au bout des doigts, c’était tout ce qui restait mais c’était

beau beau

le plus beaubeau,

il fera jour jour jour tant que je vivrai !

Et ils baissaient la tête devant elle sans parler.

Ainsi, elle allait tout le temps de travers au milieu de leur ordre. Au milieu de ses meubles accablés de poussière,

mais la poussière

elle riait,

mais la poussière

elle tournait,

est l’avenir de l’homme, n’est-ce pas. Poussière ou cendre. Poussière ou cendre. Ce n’était même pas une question, elle le savait Abélie, bouchoyade des journées saignées au soir, grognements sourds des saisons dehors, les moisissures aux murs étalaient leurs vols de plus en plus serrés, nous vivons de curieux temps, le pain de son sur la table, travaille ton son lui disait-on, étire-le, miettes moisies sur la tapisserie qu’y peut-on et sur la commode la photo d’Abélie belle belle en robe des champs, au temps d’avant, avant qu’elle regarde en arrière, on lui disait encore Abélie mais oui, bon, elle se lançait vers le bois poursuivie par la photographie, à la rencontre des bouleaux éclairés par-dedans, toujours agités de tics, le goût de leur écorce sur la pointe de la langue. On aurait aimé qu’elle disparaisse entre les mamelons de mousse, dans un repli de tourbe âpre, les cheveux greffés de lichen

où est

où est

sa grande tresse d’été qui couchait à ses côtés ? Par ici le chemin se perd, se terre dans les brindilles, un de perdu deux de retrouvés dans le névé du petit jour ourlé d’eau fraîche aux chevilles ! Bousculés de mésanges, les jours se couchaient de biais pour elle, mais elle écoutait attentive à tout dans les ligaments des heures déviant jusqu’au couchant. Quelque chose s’établissait dans l’air, elle tirait sur les fils des araignées comme sur des cordes qui cassaient, surprise à pincer les joncs longuement, elle frappait frénétiquement contre le tronc d’un frêne, lissait les tiges des iris jaunes encore fermés avec l’archet d’un quart de roseau coupé. D’anciens gestes lui revenaient qu’elle ne savait plus achever. Elle entendait sous les écorces, j’en suis sûre, elle entendait des sons, des ronronnements de chats perdus, des appels

mais qui appelait Abélie

qui

avec sa bouche terreuse, ses lèvres gercées, ses pieds transis, sa jupe humide pluie ou oubli. C’était comme ça, Abélie, la vie n’était devenue qu’un interminable instant de biais, un son continu depuis ce jour en trop, posé de travers sur sa route, ce ventre ces bruits ces cris, et elle au lieu d’avancer, elle avait regardé

en arrière

poussez-vous, avance ! Il avait fallu marcher marcher sur cette route dure avec une infinie cohorte de gens qui marchaient haletaient et roulaient dans un incessant fracas de pieds peinés, plus vite, et de petites roues usées, la nuit, le jour aussi pour échapper, à ne rien se dire, ce mugissement de fuite dans les oreilles pour toute musique, mais avancez donc mademoiselle, elle elle regardait en arrière, elle pensait pouvoir regarder si loin derrière elle, jusqu’à ce qu’elle soit redevenue une toute petite fille, suffisamment petite pour qu’on la peigne en lui parlant

doux doux doucement,

mais ceux qui auraient pu lui parler doux n’étaient plus là, étaient restés

derrière

partis partis en fumée !

Il n’y avait plus que le violon pour avoir encore cette voix douce à rouler dans le bois. Alors ses mains et ses doigts s’étaient mis à faire

n’importe quoi

n’im po r te quoi.

Le temps double. Un pas en avant, un en arrière, c’est comme ça. Redoubler toujours son temps, infiniment. Elle avait mis dans l’armoire la boîte noire qui aurait pu dévider en sons sa vie jusqu’au dernier cri. Elle n’avait plus rouvert la boîte et plus personne ne lui avait parlé. Dernier coup d’archet, dernière syllabe. Il y avait des odeurs, des éclairs, des goûts de fromage dans la bouche, des moisissures au coin des yeux, des bleus partout aux mollets, des bruines, des prunes, des races de soleil différentes, des scarabées sur le carrelage, des mille-pattes autour de l’évier, une vipère jaspée, les ronces braisées aux chevilles, des chaleurs sourdes à la sécheresse, des drossées de neige à mi-course de mars, des ciels comme des sauces à mijoter des heures en avril, des couleurs pour pavoiser la maison et le jardin d’été, hépatiques et pissenlits de mai, herbes et ciels immenses renversés sur elle dans le pré entre les lis, des sons intenses dans le vent de décembre et de janvier, des sons accrochés aux volets et aux branches, des sons auxquels elle ne savait plus quoi répondre – et on recommence : en haut sur le cadran !

Mais plus jamais de parole

plus jamais

de parole.

Et, chat haret, elle allait à droite à gauche, sous l’aile flottante de son silence, les jours fuyaient sacrifiant leur queue entre ses mains comme des lézards.

Dans l’attente pressante du passé.

Auréolée de la grâce des bruits de la terre.

Des bruits de la terre. Depuis le jour où le temps lui avait fait un petit croche-pied, double croche Abélie croche !

C’était comme ça. Abélie n’y pouvait rien.

Jusqu’au soir où, affaiblie, elle vint manger dans ma main.

Jusqu’au jour où on l’emmena pour toujours.

Mais tant qu’elle le voudra, le jour vibrera !


DULCIE

FIN DE SOIRÉE


ELLE était fleuriste. Elle avait dix-neuf ans.

Il y a de cela plusieurs mois déjà. Entre-temps, au versant nord où la neige traînait les pieds, l’herbe a bien repoussé, les fleurs ont boutonné les pentes. Les escadrilles de martinets sont revenues tourner. Au versant sud, le soleil a arrosé un peu trop rudement la plaine, assoiffant les cultures. Entre les deux versants, le col courbe l’échine.

Elle habitait Winterthour. Elle s’appelait Andrea.

Pourquoi vous raconter cette histoire ?

Alors que tout baigne, ici, que tout coule, tout roule, tout roucoule ?

À Nouvel-An, elle était tombée amoureuse.

Vous ai-je dit qu’elle avait dix-neuf ans ?

À dix-neuf ans, moi Dulcie, je tombais d’abord dans l’effroi. Ma confiance en l’humain fut ébranlée sur tous les versants. Certes, pour moi aussi il y eut l’amour. Je l’aimais – j’en étais folle ! Et il restait devant moi, sa chemise bien boutonnée jusqu’au dernier bouton… Les choses en restèrent là. Jamais il ne m’a prise dans ses bras. Longtemps, j’ai été dans le bas-empire du chagrin.

Elle, Andrea, s’était amourachée d’un cuisinier de vingt et un ans. Pour lui dire son amour, elle lui a écrit de petits billets.

Moi, je n’aurais pas osé lui écrire… De toute façon, on sortait des années de guerre. Il y avait d’autres chats à fouetter. Et l’effroi : à dix-neuf ans, j’ai dû réaliser que des gens civilisés (pas de ces « sauvages » des contrées lointaines, qui n’ont ni la même éducation ni les mêmes valeurs que nous, non), des gens tout proches de chez nous, dans une tradition de culture qui avait fait naître tout ce que j’aimais le plus – la musique de Bach, Beethoven, Brahms, Schubert, Schumann ! – des êtres comme vous et moi pouvaient s’atteler à une tâche de pure monstruosité, avec la meilleure conscience du monde et le désir de bien faire son travail, mettre toute leur énergie, leur savoir-faire, à exterminer. Je ne parle pas seulement des cinquante millions de civils et de soldats rayés de la carte par la guerre qu’ils avaient déclenchée, mais de ces six millions d’Européens – Juifs d’abord, Tziganes, handicapés ou opposants – que les Allemands avaient réussi à déplacer d’un bout à l’autre du continent pour les faire disparaître sans que les autres peuples se dressent pour stopper l’horreur…

Heureusement, on ne peut pas réaliser l’immensité de six millions de souffrances, une à une : ce ne sont que des chiffres ! Mais l’ampleur sans pareille des moyens mis en œuvre pour une telle besogne d’extermination d’une race m’enlevait d’un coup tout espoir dans l’humain.

Que peut bien représenter Andrea, avec sa petite histoire d’amour, en regard de cette Histoire-là ?

Elle lui écrivait des billets doux, au cuisinier. Une fois, elle lui a même offert un canard en chocolat. Lui, il la trouvait collante, cette fille, et gnangnan ses mots d’amour.

Pourtant, la vie est surtout faite d’êtres qui aiment des êtres qui ne les aiment pas ! Les choses auraient pu s’arrêter là – comme pour moi.

Le versant nord en finissait à peine avec ses morts. Le sud crevait déjà sous ses récoltes chauves. La faim, la misère, l’ignorance campaient dans la forêt équatoriale, la brousse, la savane, les déserts, les hauts plateaux ou le bush. À vingt ans, je suis partie, pensant que si l’espoir n’était plus ici, peut-être serait-il là-bas, à moindre prix.

Mais, des années qui ont suivi, comment en parler ?

Là-bas, l’espoir nulle part. L’urgence était dans les petits gestes à faire. Je vis s’y lever tant de guerres aussi. Je vis plusieurs fois mourir de faim toute une ethnie. Pouce, la vie, pouce !… Là où les lopins de terre pourraient être cultivés, c’est de violence qu’on les ensemence, et les villageois fuient où ils ne peuvent être nourris. Je n’ai souvent appris à lire à de petits soldats que pour les voir mourir. Partout, frères rebelles – au nom de quoi ? Moussons, sécheresse achevaient la besogne. Au nord, on fabriquait les fusils qui pesaient trop lourd sur les épaules des adolescents du versant sud. L’argent transite toujours par le col qui sait creuser l’échine au bon moment ! J’étais devant eux comme devant l’insecte qui meurt sur le dos, trop souvent juste à regarder. La torture de l’impuissance. À quoi cela aurait-il servi de chasser les mouches accrochées à leurs cils de mourants ?… J’ai été moi-même, en pleine piste de brousse, coincée dans la carcasse d’un vieux bus sous la mitraille de rebelles, une jambe brisée mais mystérieusement vivante sous le corps mort d’une femme noire…

Je ne revenais pas. Les années passaient. Puis je revenais. Je repartais. Le martinet est-il chez lui l’hiver, là-bas, ou l’été ici ?

Version nord, version sud, les mêmes vieux refrains de misère réentonnés partout au monde ; l’homme versant cœur se retourne version tueur. La violence et la peur se donnent des airs de rimes :

Corée, Viêt-Nam, Algérie

Belfast, Angola, Chili, Serbie

Beyrouth, Afghanistan, Soweto

Cambodge, Kurdistan, Sarajevo, Mogadiscio

Nicaragua, Sri Lanka – où ça s’arrêtera ?

Partout, on ne cesse de se tromper de colère ;

quand rien ne va pour soi : boucs émissaires…

Pendant ce temps, ici naissait Andrea et grandissait Andrea dans ce pays aux charmes si peu discrets. Bien sûr que la vie m’aime, que la vie me désire, mais il faut encore différer le désir et le rire, car si tout baigne, tout saigne – tout baigne dans le sang.

Andrea poussait dans un pays où la violence faite aux gens est tellement plus polie, dans un pays où l’on se trompe aussi souvent de colère, où l’autre (jeune, vieux, étranger) dérange dans cette société survireuse.

Un soir, au début de l’année – en février ? – Andrea est sortie avec son amour le cuisinier et un copain de celui-ci, un maçon de vingt-trois ans. Un troisième larron les a rejoints, un électricien, et ils ont fait une balade en voiture dans l’Oberland zurichois. Tout roule, tout coule, tout baigne…

Souvent, je me suis retrouvée entre les deux versants, au plus bas. Je voyais les pierres et les balles ricocher, les blessures suppurer, les villages brûler, la faim élargir les regards, la chair rétrécir. Mais le pire était sûrement de voir – versant sud versant nord – les peuples qui avaient traqué douloureusement leur liberté n’avoir rien de plus pressé, celle-ci gagnée, que de devenir à leur tour bourreaux de leurs voisins, plutôt que de tenter d’apprendre à vivre – et à faire vivre – en hommes libres. Andrea est née dans un monde où l’on jette deux cent cinquante mille enfants de moins de cinq ans pro Woche, morts de misère. Mais que peut bien signifier ce chiffre ici où presque tout baigne, roule, bande, où l’autre n’existe pas et quand il existe, il dérange.

Ils sont allés dans un restaurant. C’est Andrea qui a payé les consommations. Elle a encore donné trente francs pour l’essence. La soirée touche à sa fin.

Chez nous, quand la larme d’une femme cale, il reste encore un peu de fard à sa paupière ! Frères meurtriers, adolescents assassins d’eux-mêmes, enfants tueurs, fonctionnaires de la mort… Ce qui dérange, on le supprime. Des jeunes, des vieux, des étrangers. La décharge. Wegwerfen. Vernichtung. Endgültiglösung.

Le corps d’Andrea a été retrouvé dans une bouche d’égout, à Kyburz, près de Winterthour. Le cuisinier et le maçon ont avoué, quelques jours plus tard, qu’ils l’avaient étranglée avec une ceinture. Ils ont dû appuyer leurs pieds contre le siège avant de la voiture pour serrer plus fort, très fort, jusqu’à ce qu’elle meure. Ni vraiment ivres. Ni drogués. C’était juste une fin de soirée où le cuisinier voulait simplement se débarrasser d’Andrea parce que, avec ses sentiments, elle le barbait.

Les gens ont déjà dû oublier. On ne peut pas leur en vouloir : tout va si vite ! À chaque jour sa bolée de crimes et de rejet. Chacun a ses soucis, voyez-vous. L’oiseau superbe qui volait si haut a aussi reçu une volée de petits plombs dans l’aile. Le versant nord connaît ses premières gelées, le versant sud, je ne le vois pas d’où je suis. Le col courbe l’échine au plus bas, il y fait sûrement déjà froid. Les martinets se préparent au départ. Moi, je n’ai plus l’âge de faire la navette.

« Puisque mes larmes ne peuvent rien, que coule Son sang pour notre salut… » : longtemps, j’y ai cru !

Mais maintenant qu’à mon tour j’entame ma fin de soirée, je sais que, tout simplement, Jésus ou pas, chaque enfant qui naît tient bien caché au creux de sa main le bouchon du flacon où dormait le mauvais génie…

Et qu’il n’est pas encore né celui qui saura le reboucher !

Mais il fera jour, tant que vous voudrez.


NOÉLIE

EN NOVEMBRE


… Beau pays de pluie ! Insinué dans ses chemins moites comme dans un chenal, pays de repas gras sous les pas, juteux pays : Noélie avait grandi dans la vapeur de ses marécages tout proches, pieds froids, vaillante goutte au nez, grandi au milieu de leurs humidités mêlées dans la chambre, le soir, et grandi avec ces petites flaques sous la table de la cuisine quand les cuillères tapaient le fond de l’assiette jusqu’à la dernière goutte de soupe brune.

— Joue où tu veux, mais pas à traîner dans les jambes des grands. Ici sur le chemin. Ou devant le jardin. Ou dans le bois de bouleaux. Mais pas là-bas, pas vers les marais, attention…

Grandie sur le chemin fangeux, sur la terre noire, entre les troncs clairs, la pluie dans ses narines épatées, sur ses cheveux torchis, et ses ongles gris qui pèlent l’écorce des bouleaux peau à peau, avec pour plus fidèle compagne la pèlerine de laine brune… Sous les écorces, c’est là, disait-elle, qu’elle entendait le mieux les chants quand on lui demandait où elle apprenait ça. Malléables années dans la glèbe : le pays n’en finissait pas de gargouiller partout où l’on appuyait dessus. Les hêtres et les sapins – asri asri – sous la scie se brisaient la nuque en tombant sur le sol mou, la hache ki kogne ki kogne ki kogne venait casser leurs membres de chaque côté du corps et, quand le tronc avait été halé jusqu’au chemin, ne restait plus que ce squelette de branchages bien étalé qu’il fallait rassembler en tas, suées d’efforts, suées des nuages qui accompagnaient le ciel bien bas – jusqu’au sommet des arbres ou même à hauteur de mollet, à en rejoindre l’haleine froide du marais, là-bas ; et c’est la pluie qui venait lier le tout ensemble.

— Tant que tu restes là… Mais pas plus loin, attention, le sol s’allège de plus en plus sous toi, un pas de plus : adieu ! Ton frère Flobert y est resté.

Paille et muscaille

Vélizérement

Taille ta marmaille

Aspigérement

Grandie sur le chemin, entre les ornières où les pieds crochaient profond, la pluie qui fouaille chaque jour dans les broussailles et dans la terre grosse à chaque fois. Un petit frère.

— Occupe-toi de lui, ramène-le entier, sinon.

Mais le soir, immanquablement, elle ramenait dans la cuisine, à la place du petit frère, un gros goret terreux et nerveux, qui pesait bien plus qu’au matin de toute la boue récoltée sur sa peau et collée à ses habits d’être trop tombé.

— Toi, t’es bonne qu’à garder les cochons ! lui criait-on dans un roulis de gros rires dégoulinant de soupe brune.

Danse et paradanse :

vaste est la France !

Mille oublis, mille gargouillis de fontaine froide, mille gouttelettes, tout s’ébroue : le noyer, les saules, les bouleaux. Mille décrottées sueur au nez, gratte gratte les semelles sales. Un peu de gris, un peu d’eau. Mais, tout à coup, le sourire : ne bouge plus, juste à côté, sur la barrière, la petite mésange nonnette te tient dans son bec ! Si fragile charge… Beaucoup de gris. Mais, tout à coup, le cadeau de la pluie : ces bolets couleur cacao au pied des sapins dans l’herbe mouillée, l’herbe que le grand linge des journées n’arrive jamais entièrement à sécher,

 

beau, beau pays de pluie !

— Te dépêche pas surtout, prends tout ton temps Noélie : un morceau de bois à la fois, c’est ça… Comme ça, tu y seras encore à la nuit tombée et la nuit ramène la brume des marais jusqu’ici, autour de la maison et, avec ça, les âmes de tous ceux qui y sont restés, si tu tiens à voir les feux follets… Flobert, peut-être, va venir te lécher les pieds ou pincer ton gros nez pour t’empêcher de respirer !

Leurs rires averse glacée sur les joues et le front, yeux en coulisse, la peur qu’on déglutit, les gestes s’activent pour ne pas risquer.

Feux follets,

laides vaches, va chercher,

chénéreux

Là-bas où les saules cessent, où ils n’osent plus pousser de peur de sombrer.

Là où tout paraît lisse et plat, là où le regard file à l’infini glisse et s’enlise.

— Dans les marais, tu t’y perdrais : le chemin a l’air d’y aller, mais il n’en revient jamais. Prends garde, Noélie !

 

Jamais fatralor !

Son corps mort

Flotte en sous-sol,

Quel débol

D’où sont venues les voix, dans ce coin de pays couché sur sa litière humide ? Elle, elle dit : C’est écrit sous l’écorce des bouleaux ; qu’ils tremblent de printemps ou ne tremblent plus, l’hiver, il suffit de les peler pour entendre. Autrefois, j’allais dans un tout autre paysage, mon père d’autrefois était un haut personnage…

— Mais oui, mais oui : c’est ça ! Porte tes seaux et plus vite que ça !

Grenouillages au ventre, clapotis à la petite semaine, l’égouttoir des nuits. Fichu et tablier mouillés, la pluie, encore une fois, déglace le vieux fond de boue des chemins et, encore une fois, la goutte de semence coule au fond du ventre, un petit frère encore. Et pourquoi moi, gargouille-t-il dans sa gorge ?

— Puisque la mère n’est plus là, c’est le tien. Il est trempé, faut le changer.

Les yeux comme deux gouilles : tout un misérable pays à toujours essuyer, la glaire épaisse des soupes, les draps jaunis qui ne sèchent pas étendus sous la soupente, le puits stagnant d’eau de vaisselle dans la bassine de fer-blanc toute cabossée, les troncs noirs d’humidité, l’éclair dehors dans le ciel au front bas et là-bas…

— Je t’ai vue aller par là, pas de ça. Dès que tu sens le sol s’alléger sous la semelle, halte-là : marche arrière !

Là où le vide avance droit devant lui.

Là où les saules renoncent.

… Autrefois, dans une autre vie, je marchais dans un tout autre pays, mes pieds foulaient nus un limon brûlant, le sable aimait tant l’empreinte de mes pas qu’il ne les laissait pas traîner aux yeux de tout venant : il l’avalait, et je trempais mes mains dans des eaux claires où se miraient des joncs blonds…

— Des jambons ? Mais c’est quoi ce charabia ? Cesse de raconter ces histoires à ce gamin, tu vas en faire une mouillette. Trempe plutôt tes mains dans l’eau de vaisselle !

Son rire d’eaux grasses. Sécher la boue des larmes. Toute une large contrée trempée à essuyer, aux flancs de porcelaine jaunie ébréchée. Mais les jours jamais ne s’allègent sous les pas et toujours aux narines le fumet des marais. Le dernier petit goret a grandi lui aussi, crottes au nez, cils délavés et touffes rousses, il n’a plus le temps de s’acoquiner aux escargots désormais, on le rappelle vite à l’ordre. Il porte les seaux, il porte le bois, il attend en cachette qu’elle raconte.

Glissent

les gouttes

de biais

 le long

des carreaux,

le long

du toit

 et du chéneau,

pèsent mille gouttières…

Grasses les vitres et grasse la terre, derrière. Beaucoup de gris. Beaucoup de pluie. Parfois, quelqu’un s’approche sur le chemin et dérange un instant le paysage dans sa cage… Qui regagne sa place avec l’intrus en arrière. Mensongère mésange crie de printemps et d’eau claire sur la barrière. Le temps, lui, dégouline dans la gouttière des ans, les grands sont partis maintenant ; reste le petit qui a grandi avec, sur la peau, les mêmes culottes que les aînés. Il porte, transporte, tire, creuse, scie et force de toutes ses forces les grands sapins à se coucher sur le sol mou pour les démembrer, il fait tout cela de ses bras trop courts et il dit en rentrant, humide de sueur, la gorge sèche : « Noélie, raconte encore le pays où tu étais avant. »

… Autrefois, tissait la voix comme file son chanvre liquide la pluie sur le toit, dans mon autre pays, j’étais une personne importante. Pour parler à mon père, il fallait d’abord me parler à moi, on m’éventait à l’ombre d’une vaste palme et nos bateaux étaient faits de roseaux épais comme mon poignet…

— Mais où c’était, où ?

… Comment t’expliquer à toi qui ne sais rien. C’était très loin dans le temps et c’était tout près…

— Tout près d’ici ? Alors, on doit pouvoir y aller ?

Que reflétaient les flaques, ici, sinon l’aile flasque d’un ciel gris, ah beau beau pays de pluie où le soleil, parfois, comme un coup de bec dans l’œil ! Mais les champs enrhumés tout au long de l’année, la grande reniflée du temps dans notre dos – et si les grands s’en sont allés, le petit, lui, devra rester.

Là où les pas s’allègent sous soi – va : c’est là ! Là où les saules se crispent – va ! Là où les hommes ne naissent pas avec des moisissures dans les cheveux va ! Là où, après le violent tremblement de l’eau, tout est de nouveau lisse et plat – sois…

— Où est donc ce gamin ? crie le père.

 

Paille et racaille

Emoureusement

Meurt ta marmaille

Eventeusement

Là où le vide va droit devant soi,

beau pays d’eau tiède sur les joues,

beau beau pays de pleurs, Noélie.


MYRTHE

À LA TOMBÉE DU JOUR


Myrthe, vous savez,

était très appréciée :

une femme si dévouée.

Dé – vou – ée !

Les premiers étrangers à venir s’installer au village : les Fribourgeois.

Des benêts, ces Dzodzets – et qu’est-ce qu’on en pouvait s’il n’y avait pas assez de travail chez eux ? N’avaient qu’à se débrouiller.

Mais elle se taisait.

On ne sait jamais : si l’un ou l’autre avait voulu…

Il faut dire que le temps allait à toute allure ; il avait traversé son enfance sans pause, survolé son adolescence. Il fallait s’aider au domaine, s’aider au ménage – et qui aurait eu l’idée de la cajoler ? Elle s’était donc échinée dans les saisons, avec ce manque de tendre, cette distance entre les corps excepté dans l’effort.

L’entrée à la fabrique, à seize ans, avait presque été un soulagement : enfin, elle pouvait attendre plus tranquillement le grand serrement de cœur du mariage !

Myrthe, vous savez,

était une ouvrière

toujours à l’heure au vestiaire,

consciencieuse, dévouée.

Les Fribourgeois s’étaient enrichis – endettés, qui sait ? – certains étaient restés, d’autres repartis.

En face de chez Myrthe, dans la vieille maison grise sur laquelle était écrit à demi effacé Épicerie fine, les familles italiennes étaient arrivées à la fin des années cinquante. Elle hochait la tête, hochait la tête : quelles vilaines habitudes ils avaient… Bruyants, le poil noir, toujours dehors à brailler autour de la maison le soir, et leur cuisine, l’odeur, merci !

Mais elle gardait pour elle bonne part de ses réprobations. On ne sait jamais : ils regardaient les filles d’ici.

Ensuite, il y avait eu les Espagnols et, ma foi, les Italiens à côté étaient drôlement civilisés. Puis ce fut le tour des Portugais. Elle n’osait songer à la précarité de leurs villages où on aimait les sardines… Mais, en tout cas, est-ce que c’était de notre faute si leur pays était pauvre ? Nous, la crise et la pauvreté on les avait connues aussi et on s’était débrouillé quand même, non ?

À la fabrique, on l’approuvait.

Les Fribourgeois avaient pris femme sans la choisir, elle. Quelques Italiens avaient aussi trouvé chaussure indigène à leur pied. Les Espagnols s’attelaient à la tâche sans la remarquer, elle. C’est qu’elle s’était un peu trop raidie à trop attendre. Son impatience rentrée avait durci ses membres et durci le tendre, dedans. La mie, ma foi, avait ranci et pour s’en payer une tranche, il aurait plutôt fallu une scie !

Mais ça, Myrthe ne le voyait pas. Elle ne comprenait pas pourquoi tous ces étrangers ne la choisissaient pas… Peut-être était-elle trop protestante pour eux ? Pendant quelque temps, elle refréna son assiduité au culte, se contentant de se dévouer frénétiquement dans la préparation des thés-ventes. Le pasteur essaya bien, mais en vain, de traduire ce qui l’éloignait ainsi de Dieu, le dimanche…

D’ailleurs, toujours exclue du banc des sentiments devant, assise derrière comme une étrangère, faisant tapisserie au bal d’amour, elle revint vite noyer ses déceptions au vin de la communion.

Puis la vieille maison, où l’on ne lisait plus qu’à peine Épicerie fine, s’était vidée. Ceux qui s’étaient intégrés, comme on disait, avaient emménagé dans de plus confortables logis. Leurs enfants étaient de bons écoliers.

C’était la récession qui avait achevé d’évacuer les vieilles chambres. La fabrique avait licencié d’abord les étrangers – tout de même ! On ne se serait pas laissé faire s’ils avaient fait le contraire. Dans son atelier, on disait qu’elle avait bien raison.

Printemps frileux, été austère

d’automne morveux en larges tranches d’hiver,

Myrthe allait, vous savez,

paroissienne dévouée, brave ouvrière.

Bien des années plus tard, dans la bâtisse pourrie sur laquelle on ne lisait plus rien et où plus personne d’ici n’aurait voulu poser ses nuits, l’entrepreneur du coin avait casé des Yougoslaves.

Dans les rectangles des fenêtres, Myrthe épiait minutieusement leurs faits et gestes. Ah, ceux-là, d’où est-ce qu’ils pouvaient bien venir ? Dieu sait ! Elle tâtait, prudente, du bout des narines le relent de leurs fricots et quand elle en parlait, elle se contentait de se pincer le nez et de tirer la langue pour le décrire ; ça les faisait rire à l’atelier.

Elle épiait tout d’eux : à quelle heure ils se couchaient, le rythme de leurs lessives, ce qu’ils buvaient de lait grâce aux berlingots posés sur le rebord de la fenêtre, la vacuité de leurs dimanches, s’ils aéraient leurs chambres – enfin, tout ce qu’elle avait toujours épié en face de chez elle. Et quand elle subissait le bruit de leurs rentrées tardives, sa colère montait d’un cran : qu’est-ce qu’ils avaient besoin de venir nous déranger ?… Est-ce qu’on allait manger leur pain ?

Mais comme ils lui faisaient peur, cette fois elle se taisait tout à fait. On ne sait jamais. On entend toutes sortes de choses sur leur façon de sortir un couteau pour un oui pour un non. Et pas question d’un sourire pour les amadouer : s’ils avaient pris ça pour une invite ? C’est qu’elle aurait encore pu si elle avait voulu – mais avec eux, jamais !

Les jours surissaient, vous savez.

Les Yougoslaves partis, on avait vu débarquer des Turcs.

Les Yougoslaves, si l’on peut dire, c’est à peu près des gens comme nous, mais des Turcs !… Ils travaillaient « au noir » chez le bistrotier du bas. Et Myrthe épouillait du regard tout ce qu’ils faisaient. Elle savait toujours quel slip portait le grand à moustaches – oh, n’allez pas croire : tout simplement, son autre slip séchait à la corde sous la fenêtre ! Mais quel toupet quand on pense : alors qu’il commence à y avoir tant de chômage chez nous… Est-ce qu’on allait manger leurs loukoums, nous ?…

Et puis, ils avaient été expulsés. Il n’y eut plus rien à voir dans la vieille maison noire.

 

Dévouée à l’atelier,

vouant son temps à la paroisse,

Myrthe avalait les années

comme on boit la tasse.

Puisqu’elle était seule et dévouée, qu’elle habitait tout près, quand la commune a installé la famille de demandeurs d’asile en face de chez elle, on s’est dit que Myrthe pourrait un peu les surveiller entre deux passages de l’assistante sociale, leur faire de petites visites pour voir s’ils n’avaient besoin de rien.

C’était des Nigériens, misère !

Des nègres à deux pas de chez elle, on n’avait jamais vu ça…

Mais, les surveiller, de toute façon elle l’aurait fait. Comme ça, elle pourrait les surveiller de plus près.

Il y avait le père, la mère, le frère du père et deux gamins. Le plus petit pouvait avoir dans les quatre ans, ou moins. Ils étaient d’un noir, misère, avec ces grands yeux qui roulaient dans beaucoup trop de blanc. On leur avait fourgué de vieux lits, une table, des chaises de la salle de paroisse. Une caisse de jouets désaffectés pour les enfants, et des vêtements déjà bien portés dans la région. C’était les premiers froids. Ils avaient tous enfilé ces gros pulls, trop larges pour leurs corps frêles. Ça ne sentait pas bon, là-dedans, mais c’était peut-être la faute de tous ceux qui y avaient passé avant eux.

Elle leur dit qu’elle habitait en face. Le père parlait quatre mots de français – un désastre. La mère souriait tout le temps d’un air gêné en massant l’espèce de toison crépue de son cadet qui guignait l’étrangère. Bon, elle prit congé assez poliment.

Et retourna le lendemain avec une nappe usée, une lampe de chevet, une jetée-de-lit qui avait bien servi. Et le petit crépu s’approcha d’elle, lui sourit blanc entre ses grosses lèvres violettes. Elle frémit.

À la première tombée de neige, il fallait les voir !

Ils marchaient là-dessus comme sur des œufs, un pied prudent et puis l’autre : ils n’en avaient jamais vu… Ils la touchaient du bout des doigts, méfiants, riaient, en posaient un dôme au creux de leur paume et la rejetaient aussitôt, secouant leur main pour la faire tomber ! Comme elle l’avait fait, Myrthe, de sa petite main noire quand il l’avait glissée dans la sienne.

Seul le petit, d’ailleurs, aimait ça, la neige.

Il courait en tous sens dans sa salopette imperméable rose, criait de joie, se laissant tomber, s’y roulait, s’étonnant d’être tout blanc…

Les autres étaient rentrés, frigorifiés, et lui restait à jouer autour de la maison.

De sa fenêtre, Myrthe regardait. Il enfonçait sa petite pelle dans la neige pour faire une tranchée de la largeur du tranchant. Il la soulevait avec ce gros pâté blanc posé dessus qu’il lançait devant lui de toutes ses forces.

À chaque pelletée, Myrthe ressentait quelque chose de plus en plus douloureux, quelque chose qui cognait dur dans son corps, entaillant la chair pourtant durcie. Une douleur. Les coups se succédaient plus sourds ; c’est dans la glace vive qu’on taillait. Des grondements tout au fond. L’entraille était prise d’énormes craquements – derrière, un gésier chaud ? Un vertige, une nausée. Elle avait senti son ventre se fendre sous ce besoin de tendre.

Elle est sortie pour jouer avec lui.

S’est approchée, a reniflé l’odeur de ses joues au glaçage sombre, posé son front contre son front froid… Elle a ressenti quelque chose qu’elle ne connaissait pas. Un besoin de bien-être dont peut-être la petite Myrthe en elle se souvenait. Elle est restée agenouillée, posée contre lui, elle aurait aimé qu’il ne bouge pas. Mais lui a filé. Il a pris de la neige dans sa main et l’a jetée, en riant blanc, contre son grand manteau.

Elle a aussi jeté de la neige sur lui, le petit !

Se précipitant vers lui, l’a renversé sous elle. Il riait tellement, une crécelle dans son oreille. Reposé sa tête contre son visage, appuyé ses lèvres gercées contre sa jeune bouche bien ourlée. Doux – doux, le gésier doux.

Reste là, sans bouger.

Mais le petit voulait se relever. Elle a poudré de neige son visage doux, doucement. Elle pesait de tout son poids sur lui. Il se débattait. Elle a beurré une couche de neige sur sa figure, le petit a ri en secouant la tête, il cherchait à s’essuyer le visage de son gant, mais elle l’en a empêché…

Elle a remis de la neige sur lui.

De la neige sur lui,

et encore encore de la neige !

Une pleine poignée de neige qu’elle a bien plâtrée sur son visage sombre. On ne voyait plus que ses yeux, étonnés. Effrayés. Il voulait crier. Elle pesait sur lui de tout son pesant de vie. À son tour, elle devenait l’Étrangère. Ses mains tassaient la neige, consciencieusement. Encore, encore de la neige, encore charriait dans son corps le torrent glacial. La crevasse se resserrait, broyant l’enfant.

Sous elle, tout était devenu blanc.

Avec la pelle rouge, elle a fini l’ensevelissement. Elle se dévouait, l’Étrangère, pour cacher au petit la sauvagerie du monde, qui l’avait fait passer de la cruauté de chez lui, au soleil, à sa cruauté d’hiver à elle.

On était à la tombée du jour. Elle rentra.

La nuit tombait dans sa doline.

Elle entendait leurs voix qui l’appelaient :

Abde ! Abde !

Dé – vou – ée !

Abde ?…

 

Dévouée, vous savez.


MUSE

DE CINQ À SIX


… Mais chaque pas dans l’espace pourrait-il être l’objet d’un choix ? se demande Muse en marchant dans la rue déjà lourde et noire…

Se dire, à chaque pas : est-ce bien là que mon pied veut se poser ? Sur ce carré de béton, cet arpent de tapis ? Ce mouchoir d’herbe-ci ?

Quel temps perdu, bien sûr, en tergiversations ! Pourtant, n’est-ce pas comme ça qu’elle va, elle, si souvent ? Jamais tout à fait sûre d’avoir envie d’aller là où la mènent ses pas.

Comme ce – soir.

Comme sou – vent.

Comme tou – jours,

cadencent ses pieds sur le trottoir.

De toute façon, où que nous allions, c’est dans des cloisonnements que nous avançons, n’est-ce pas ? Si la cloison n’est pas juste devant nous, elle est à peine plus loin, là-bas. L’enclos du lit où progressent nos rêves dans leurs cases. La chambre et ses murs. L’appartement. La cage d’escalier. La cour. Le parc dans ses grilles. Le terrain de jeu. Le quartier. Tout est limite, barrière, tout est compartiment dans ses frontières.

Et les pas de Muse s’élancent dans l’espace. Le territoire de la commune. Les contreforts du Jura. Mon pays qui s’arrête ici. Les limites du continent. Les bords de mer. L’océan. Les confins de la terre, terres et eaux, et l’univers lui-même : un espace fini. La vie elle-même dans son boîtier.

Muse avance frileuse dans la rue presque noire,

terre – et – eau,

terre – et – eau,

cadencent ses pas sur le trottoir.

Le temps passe sur cinq heures du soir, l’hiver dans sa case, à sa place. C’est l’heure tranquille où les jeunes loups vont boire aux vernissages. Toujours, on va du dehors au dedans de quelque chose, ou du dedans au dehors. Le plus souvent, on va parce qu’on doit. Peu de nos pas vont au hasard ; et même, par habitude, presque toujours nos pieds se posent exactement aux mêmes endroits… Le trajet, la trace, nos pistes – comme des bêtes ! Chez nous ou ailleurs. Des pistes. Des traces. Des enfermements de races et de classes.

C’est étrange, se souffle Muse en avançant, levant le nez vers la lune qui glisse coincée dans son sillon de ce mois de décembre, étrange comme parfois la tête n’est pas d’accord d’aller là où vont nos pas – et ils nous y mènent quand même…

Comme ce – soir.

Comme sou – vent.

Comme tou – jours.

La tête marche à reculons, retraverse l’avenue dans l’autre sens, longe le parc jusque vers le refuge de l’appartement, vers la chambre où le corps n’a plus besoin de faire un effort pour défendre sa place dans l’espace, plus besoin d’étudier la pose, la tête marche à reculons et les jambes vont droit devant, frôlent les vitrines surchargées, passent devant la Fontaine, grimpent dans la ruelle vers le Château. Jusqu’à la porte de la Galerie.

Toujours, nous allons du dehors en dedans.

Il y a du monde, évidemment. Un jour de vernissage, quelle idée. La règle de base dès les premiers pas, c’est qu’un pas, en aucun cas, ne doit atterrir sur le pied de quelqu’un d’autre. On ne se marche pas dessus non plus. C’est tacite, c’est inné. Quand une circonstance malheureuse ou la simple maladresse nous ont fait commettre l’irréparable pas sur un pied étranger, vite on s’excuse servilement…

Et pourtant, songe Muse en posant ses deux pieds dans l’antichambre de la Galerie bien farcie d’invités, c’est miraculeux qu’il n’y ait pas plus de pieds piétinés dans les journées, quand on pense à ces milliers de pas faits en même temps, aux mêmes endroits.

Dans l’espace clos de l’exposition, des gens, des socles éclairés, des céramiques luisantes en bonne santé, des projecteurs, le génie du bruit de la conversation. De brèves brèches dans le mur des manteaux laissent entrevoir les œuvres. Un visage sur un socle me regarde. Des ailes mauves sur un autre,

glaise – et – eau,

font les deux pas hésitants de Muse sur sa gauche pour échapper au centre, vers une grande Lune qui a levé bien ronde dans la nuit des corps…

Quelqu’un la salue, à son grand soulagement, un collègue, mais s’empresse déjà vers quelqu’un d’autre. Un nœud d’êtres plus serré et, au milieu, bien nouée, l’artiste. C’est donc là qu’elle est. Muse aimerait la voir de plus près, mais n’ose s’approcher. Surtout aujourd’hui. Peut-être qu’un autre jour, dans la rue, au marché, elle osera enfin lui parler… Elle voit le haut de sa chevelure. En attendant, personne d’assez familier pour s’accrocher à lui, à elle, à eux, et se laisser guider dans leur sillage, faire du corps de l’autre moteur et bouclier pour affronter le volume de l’exposition, ce dédale entre les œuvres.

Car s’il n’y avait que les pieds à aller sur le plan !

Pendant longtemps, Muse a vécu comme à plat. L’effroi quand il a fallu faire face à la géométrie dans l’espace… Elle se souvient de son affolement à devoir considérer les formes dans leurs trois dimensions. La surface, passe, mais le volume… Elle avait donc un corps qui prenait de la place dans l’espace et il fallait apprendre à vivre avec ce volume autour d’elle, apprendre à le mouvoir à l’aise, au milieu de l’obstacle permanent des autres. Longtemps, elle s’était arrangée pour que son corps prenne le moins de place possible : elle était restée obstinément la plus petite de la classe et ses seins s’étaient hasardés tardivement en avant. Mais elle avait aussi compris qu’elle devait être debout au milieu des autres (l’homme s’est redressé il y a huit millions d’années – il faut bien l’accepter !), qu’il lui faudrait coûte que coûte marcher, avancer, se tourner, monter, descendre, entrer, sortir au milieu des autres.

La grande Lune aux paupières tombantes s’est levée tout entière pour Muse qui se trouve maintenant à l’admirer, entre deux inconnues. Une vaste pièce d’or dans l’hiver ! C’est beau. Considérant l’œuvre qui paraît sourire (mais, dans le socle à l’envers, cette moue de dépit ?) Muse jette encore une fois, par en dessous, un œil pour s’assurer qu’il n’y a vraiment personne à qui atteler ses pas ; se l’attacher, sans équivoque, pour toute la visite de l’exposition, ça faciliterait tellement les choses, n’avoir plus à s’inquiéter de sa posture devant les œuvres mais uniquement de la formulation des exclamations de plaisir…

Muse a souvent rêvé d’avoir, comme les atomes, de petits crochets sur les côtés pour s’accrocher aux autres quand on sent bien qu’ils cherchent n’importe quel prétexte pour nous fausser compagnie. Il n’y a rien de plus dur que de leur passer cette ligature autour du cou, de serrer et de ne pas oublier de resserrer, sans faiblir, régulièrement, pour ne pas courir le risque de se retrouver seule au pire moment,

un peu de terre

un peu d’eau

un engobe pour la bouche

une touche de rose aux joues

et l’on s’étonne d’être en vie !

Muse s’est retournée vers les autres et ne sait plus trop qui vit. Paires d’yeux fixes, grands ouverts, papillonnants, bouches disertes ou closes, colliers, foulards… Elle se retrouve nez à nez avec un grand ange mauve paré de bijoux – et là, cette belle rêveuse sous sa mantille blanche. Ne voit plus l’artiste,

glaise – et – eau,

la main palpe le contour,

la terre sèche sur la peau

et nous voilà mûrs

pour le regard !

Tous les corps sonnent en creux auprès desquels Muse passe. Ce ne sont pas les conversations de vernissage qui contribuent à remplir le vide. Et ces gros manteaux, ces vestes qui rétrécissent encore l’espace – espace ou illusion d’espace, se dit-elle ? – qui amoindrissent encore les compartiments entre les êtres et les socles où sont posées les céramiques aux yeux de femmes, aux ailes d’anges, aux bouches de démons crieurs. Chaque pas prudent pour ne pas bousculer, pour ne pas marcher sur,

glaise – et – eau

une parure

gros manteau

et posée hasardeusement sur

le socle de la vie ?

Le socle de la vie, minuscule plate-forme où se risque l’abîme, notre espace de vie fictif et l’autre, le prochain, toujours comme une menace sur notre territoire…

Et Muse tente d’aller entre complets-cravate, robes de shabbat, êtres de terre, hommes d’affaires, dames de bien, usufruitiers de la culture, élitistes artistes, démons du bruit et des crinières, collègues de goût, Femme-Forêt…

Chaque pas, se dit Muse, d’une cloison à l’autre – dans l’enfermement ! Chaque pas nous porte vers un piège. Personne à qui parler, vraiment… Elle se rapproche de la Femme-Forêt, aux lèvres fines, mutines, et lui sourit. On échange à demi-mot quelques banalités. Puis Muse demande, un peu gênée : « Sommes-nous donc tous si fragiles ? Un peu de glaise, beaucoup d’eau, traces d’yeux et de bouches, crin animal pour cacher le crâne, une touche dame – et posés au bord de l’abîme ? … »

La Femme-Forêt sourit : Que l’autre existe est une menace, certes, mais aussi notre chance d’exister, de s’inscrire dans l’espace sous son regard,

glaise – et – eau

chevelure de terre

bois racine et pierre !

Les grands manteaux, les robes claires et les démons du bruit se resserrent autour de Muse : le propriétaire de la Galerie va parler. Le silence fait face au bruit. On se tient les uns contre les autres comme forêt de sapins, raides et dignes, solides ensemble tout à coup dans l’immobilité.

Le propriétaire est rose et propre. Il dit des choses sur le dynamisme de l’imaginaire, les formes parées, le perpétuel renouvellement de l’intrusion de la nature dans l’être, la métamorphose… Oh, excusez-moi, murmure Muse confuse, ayant légèrement basculé et posé la pointe de son pied sur les orteils de sa voisine qui lui sourit immédiatement en guise d’absolution. Anges ou démons, encore faut-il choisir son camp : marcher sur les pieds des autres pour être devant ou se laisser marcher dessus ?… Clin d’œil complice de l’œil de verre d’un Ange triste. Quelqu’un toussote fort poliment. On croit que la masse des autres reste droite et ferme, mais elle tangue. On croit qu’il est facile de s’inscrire contre cette toile de fond. Mais elle vacille. Le propriétaire parle de partir de rythmes intérieurs et de se laisser aller de façon gestuelle (il souligne) à ses impulsions.

Le mouvement donné avant que la terre ne se repétrifie ?

Terre – et – eau

le pied vacille

la Femme-Forêt bascule !

Au fracas de la terre mûre et parée qui se brise en gravats, au cri dégainé, fait face une lugubre gondole de silence qui passe, passe…

L’irréparable a été accompli vers six heures. Un geste crée, un geste tue ; l’une donne vie, l’autre détruit.

L’espace impitoyablement distendu autour d’elle, Muse

– brisée –

sent la terre se fendre et la fente se poursuivre, profonde, dans laquelle elle s’enfonce… Regards effrayés des autres, à ses pieds les morceaux de la Femme-Forêt, mêlés à ses propres débris, la moitié des lèvres mutines et l’artiste qui regarde de près les dégâts… Disparaître, faire disparaître : sa tête plonge dans ses mains comme on se jette dans l’abîme, son corps se noie dans ses mains, buvant la honte, elle la meurtrière montrée du doigt sous les flashes, se sauvant frôlant les murs, et de tous ces corps de céramique, bien sûr, aucun secours, pas un geste vers elle, pas un mot de réparation d’aucun engobe de bouche…

Muse entre dans la boîte noire de la nuit. Ses pas fuient – elle le veut – le plus loin possible d’eux.

 

Chevelure de terre

bois racines et pierre,

chante pour toi seule, Muse, la Femme-Forêt,

 

l’une crée,

l’autre recrée :

je suis redevenue poussière !

 

Un geste dans l’espace donne vie,

l’autre est son reflet : il délie.

Et celui que tu as fait,

accompli n’importe où d’autre qu’ici,

au même instant,

n’aurait pas eu le même prix :

tu m’as délivrée de mes traits,

enfin, moi la Femme-Forêt !

 

Et maintenant

sans limite j’avance

bois racines essence

j’avance – dans la transparence !…


NISE

4 MAI 1991


Ce samedi-là,

dans cette Cité.

Nise a commencé par la contempler de haut, méfiante. Sous sa cloche, la Cité sécrète une clameur continue qui s’applique aux tympans et y reste collée. Nise écoute méfiante cette essence de foire. Pourtant, sur le plan devant elle, rues et boulevards portent des noms familiers – parfum de rêverie douce, en solitude.

En fait, Nise sait qu’elle n’est venue qu’à cause de ce mot de lui en forme d’invitation. Sinon, elle ne serait pas là : des cités comme celle-là, dans le fond, elle ne les aime pas. Elle s’y sent débordée, son désir n’est plus qu’une contrefaçon de désir. Mais elle se ment gentiment, cherche à enfiler cette visite ici dans une forme, sa tête refait l’histoire. Certes, elle a misé sur sa curiosité à lui à la revoir, après toutes ces années ; mais peut-être ne lui a-t-il écrit ce mot que parce qu’il est fier de lui signaler où il se trouvera, ce jour-là…

Elle observe les gens déambuler à ses pieds. Vaut-il la peine de tout voir d’un air désœuvré, comme la majorité des passants, ou de se déplacer selon un projet précis ?… Mais, de toute façon, elle n’a pas envie.

Une cité, pourtant, que je devrais aimer pleinement, pense-t-elle – d’où viennent les réticences ? De la Cité elle-même ou de celui qui s’y trouve, point-virgule d’une phrase minuscule dans cette énormité ? se dit-elle, tentant de rire de l’impatience qui se tâte en elle… Une cité où l’on ne vend que des livres et de la culture ! Une cité où n’ont droit de cité que ceux qu’on dit ou qui se disent auteurs – poètes, romanciers, essayistes, dramaturges, pamphlétaires, philosophes, humoristes, nouvellistes, scénaristes, librettistes, journalistes et caeteristes ; avec, en prime, des éditeurs, des diffuseurs, des libraires, des médias… Créateurs, producteurs, marchands et intermédiaires : déjà une bonne population locale !

Elle réfléchit, appuyée contre la balustrade,

quand elle croit voir passer là-bas,

claudiquant et traînant derrière elle…

Non, ça ne peut pas être elle, ici : impossible ! Elle en rit. Elle se ment, Nise. Elle se ment sur tout, depuis des années. Quand quelque chose arrive, elle fait toujours comme si de rien n’était. En rit de loin. Donc, sous ses yeux, rien d’autre qu’une cité de livres où personne ne se promène boitillant et tirant un caddie à commissions gris et rouge. Alors, combien de livres ? Elle se torture à imaginer une réponse. Il suffirait sûrement de chercher dans cette paperasse d’informations pour trouver ce chiffre approximatif, au milieu de la comptine des « Nombres de mètres carrés, Nombre d’exposants, Nombre de… » Disons : beaucoup, beaucoup trop de livres ! La première réticence, la plus forte, vient certainement de là. Et se concentrer là-dessus pour ne pas remarquer à quel point la matière dont on est faite est devenue friable depuis tout à l’heure. Continuer à observer d’un air désabusé cette Cité à ses pieds, ne rien attendre de rien et de nulle part, dire de chaque geste esquissé qu’il est largué au hasard dans l’espace, laisser posé sur l’étagère le désir et son bouquet à fleur de nez, saborder les questions essentielles sous des réflexions mineures : là, à ses pieds, tant d’attentes confondues – tous ces espoirs accrochés au cul des mots, ces grelots attachés aux titres comme au bonnet du fou, pour attirer l’attention du chaland ?…

Le vertige l’a prise aussi, Nise, quand elle a tenté d’imaginer combien de fois doivent apparaître imprimés, dans cette Cité, les mots amour et mort. Elle a dû rêver, tout à l’heure, en croyant la voir passer. Combien de fois y a été écrite la conjonction de coordination et ; combien de fois y ont été appliquées la règle de la concordance des temps et celle de l’accord du participe passé. Rien à ce sujet dans l’information distribuée. Ni sur le nombre de points posés, ni sur celui des virgules tracées. On lui cache également, à Nise, combien de ces pages imprimées auraient tout aussi bien pu rester blanches sans que personne n’en soit lésé – pas même l’auteur. Pourquoi lui épargne-t-on encore la vérité sur le pourcentage d’écrivains et vaines qui font si peu confiance aux mots que ce n’est même pas la peine d’en parler ?…

Se mentir, c’est faire fleurir dans sa tête une petite plante carnivore. Ce n’est que pour la foule des livres qu’elle est venue, ce samedi-là (la plante affamée se met à croquer dans sa chair). Elle ne l’a pas aimé, cet homme (la petite plante liposuce la cervelle avec délice). D’ailleurs, elle ne lui a jamais dit je t’aime. L’aurait-elle dû ? susurre le doute.

Quelle importance ! Sait-on combien de fois, dans une vie, on dit je t’aime ? Le sait-on combien de fois cette plainte de condamné monte à nos lèvres ?

Nise, elle n’a jamais rien choisi. Elle a toujours fait comme si, toujours laissé faire. Le mariage, les enfants, tout est silencieusement venu, comme si elle l’avait voulu. Elle s’est inscrite d’abord dans une continuité. Tout ce qui aurait pu la détourner du cours, elle en a simplement ri. Parfois, à intervalles irréguliers, l’effort pour ne pas pleurer anéantit ses journées. Elle se soigne. Et le flux reprend son cours, regagne son lit à peine délaissé. Le vertige.

Le vertige : cette Cité est aussi le résultat de tous les textes écrits copiés imprimés publiés avant qu’elle n’existe elle-même. La Cité est inscrite dans une continuité multiple d’écritures, de supports et de signes. Dans ses soubassements millénaires, les kilomètres d’épaisseur des écrits, l’immensité de la Thétis des livres ! Ceux impitoyablement dissous dans le sel du temps et ceux fossilisés dans les couches de sédiments de la mémoire collective…

Dans sa mémoire à elle, Nise, quelque part un tiroir où il y a leur histoire. Mais c’est déjà sur le leur que bute son regard : y a-t-il eu, en fait, histoire commune ?… Toi dans la tienne et lui dans la sienne, c’était plutôt comme ça, non ? Mais il y avait en commun, en tout cas, ce besoin d’écrire les mots les uns derrière les autres, de leur faire ouvrir devant eux l’abîme des choses possibles, et ça… Le jour où ils se sont rencontrés, il lui a dit que, oui, ça lui arrivait d’écrire, mais qu’entre écrire et voyager, il préférait voyager et qu’il ne mélangeait jamais les deux : il n’écrivait pas en voyageant, il n’écrivait pas ses voyages. Elle, elle a dit que ses yeux avaient beaucoup voyagé dans les livres – bien plus que ses souliers ne l’avaient fait ; ils se contentaient, eux, d’arpenter les montagnes proches… Étaient-ce les livres, était-ce la montagne qui les avaient rapprochés, ce jour-là ? Elle ne sait pas. Ce qu’elle sait, c’est que lui a fait son chemin puisque c’est au stand d’un éditeur des grands boulevards qu’elle ira le saluer…

Voilà pourquoi je suis venue dans cette Cité, se dit Nise tout à coup : pour assister à l’événement du jour. Le CGV bourré de personnalités de la littérature parisienne doit déjà être arrivé… Il faut se hâter car, à dix-sept heures précises, ils vont refaire le coup de Cendrillon et disparaître dans leur Carrosse à Grande Vitesse avant qu’on n’ait eu le temps de le voir se retransformer en citrouille…

Il faut qu’elle rie de toute urgence, Nise, l’angoisse monte. Alors elle rit (la petite plante en elle se délecte) : quel plaisir elle aura à voir de près ces messieurs-dames célèbres aux beaux et vieux noms – et, parmi eux, même une vraie baronne rousse !

Par la rue Balzac, elle s’est mise à marcher, un peu perdue dans l’immensité de la Cité, écœurée comme quand on n’est pas arrivé à s’arrêter à temps de grignoter des chocolats à la menthe. Son regard ne sait plus se poser nulle part au milieu de ces milliers de couvertures et de titres juxtaposés à n’en plus pouvoir – lire pourra-t-il s’accommoder de la foire ? Et que doit-elle retenir de leur histoire, sinon qu’elle a toujours tout remis à trop tard ?… Des livres – tant de livres ! Et, en fin de compte, quels sont les rapports de tous ces livres avec le réel ? Pourrait-on calculer « l’indice de réalité » de la littérature contemporaine ? Les mots écrits sont-ils vraiment capables de rendre le réel ou doivent-ils se contenter, inlassablement, de le commenter ?

Comme elle n’a cessé de le faire de sa vie, Nise : faire comme si la réalité n’existait pas. Parler sur. Rêver sur. Se tenir juste sur le fil de l’éveil et s’arranger pour ne pas avoir à ouvrir les yeux tout grands. Laisser la plante la croquer. Et, de temps en temps, accepter de voir les journées anéanties par l’effort pour ne pas pleurer. N’avoir aucune raison d’aimer. Jamais. Être juste là, s’économiser. Des livres, des livres, tant tant de livres – et quoi dans ces livres ? Si l’on en croit la tendance actuelle des petites annonces roses, c’est l’humour qui a la cote. Cherche partenaire avec sens de l’humour… Rire et faire rire pour que l’autre reconnaisse qu’on existe. Espérer que l’humour, plus sûrement que tout le reste, décape la crasse quotidienne ! Tu pourrais avoir tes chances, Nise, si tu n’étais pas si ironique. Car l’espérance de vie de l’ironique est bien plus réduite que celle des êtres qui ont simplement le sens de l’humour. Et lui, l’ironique…

Avec lui, l’ironique, ils en ont souvent parlé de la recette du succès des livres. Légers, brillants, cruels et vous marquez des points en plus quand il s’agit du témoignage de votre propre vie. Mais elle, elle ne voulait pas de la recette et lui disait : pourquoi pas ? Mais une meilleure que celle-là !… Il était catégorique sur un point : jamais il n’aurait voulu aller gratter dans l’épaisseur des êtres, se traîner comme une taupe dans le souterrain de leur intériorité ; il détestait la littérature nationale d’introspection, comme il disait ! N’avait-il pas quand même fini par se planter devant son miroir et se coucher entre les pages d’un livre ?…

Elle aimait follement ses conversations sur ce qu’il faudrait mettre dans les livres et y avait même trouvé une raison de mensonge : si elle le rencontrait avec tant de plaisir, si elle avait si souvent envie de le retrouver, c’était seulement pour parler et si elle le laissait la prendre dans ses bras, c’était seulement pour ponctuer les paroles… Elle qui s’est toujours menti – et surtout pour ces choses-là – il y a un seul terrain, pourtant, qu’elle avait refusé d’abandonner à la petite plante vorace : écrire était une chose importante pour elle, elle ne savait pas pourquoi – mais ça l’était ; et là, pas question de tricher, pas de recettes non plus. Mais elle n’avait pas l’habitude de ne pas se mentir et, un jour, c’était devenu trop lourd, comme les autres choses essentielles de la vie. Là aussi, elle a fait comme si, Nise : elle s’est assise un soir devant son cahier bleu et a trouvé mille raisons de ne plus écrire.

Tout comme elle avait trouvé bientôt de bonnes raisons de ne plus le voir et de ne pas le lui dire…

Tout de même, se dit-elle en avançant dans la tenaille de la foule, rue Goethe, moi je n’aimerais pas écrire pour ceux qui préfèrent les grands boulevards surpeuplés. J’aimerais mieux le faire pour ceux qui choisissent les ruelles tranquilles, sans rien d’accrocheur au premier regard, les petits squares anciens, les vieilles cours intérieures… Écrire pour ceux qui flânent dans leur tête, les yeux levés, et qui se laissent surprendre par ce qu’ils voient tous les jours, écrire pour ceux qui ont de la patience… Elle se souvient de Cork, en Irlande, où elle venait d’arriver, il y a quelques années. Elle avait marché avec un professeur d’université venu l’accueillir à la gare et lui avait fait remarquer ces étranges façades d’où sortaient des morceaux de racines. « C’est curieux, lui avait-il dit, je passe ici si souvent et je n’y avais jamais fait attention… » Si j’écrivais, se dit-elle encore, j’aimerais être l’étrangère de Cork et montrer aux autres, dans mes livres, ce qu’ils voient si souvent. J’aimerais arriver à faire comprendre à quel point nos relations avec la réalité quotidienne peuvent être enrichies quand on exploite plus largement ce fabuleux gisement des mots…

C’est ce samedi 4 mai,

dans cette foire du livre.

Nise arrive boulevard Colette quand, de nouveau, elle croit la voir passer à quelques mètres d’elle. C’est le dernier endroit où elle se serait attendue à la rencontrer ! Heureusement, la foule est dense. Chaque pas maintenant cogne dans le cœur. Y sera-t-il ? Qui sera-t-il ? Il faut bien s’approcher quand même. Il faudra dire : si je n’ai rien dit, si je ne suis pas revenue, ce n’est pas de ta faute, non tu n’étais pas en dessous de tout…

Tout à coup, dans cette rue de la Cité, la Grande Maison et lui dans le prolongement du regard : gros plan sur le visage – mais pourquoi les yeux hésitent à le reconnaître ? Peut-être, se dit-elle, qu’il y a le même décalage sur mon propre visage ? Ce n’est pas le temps, ni la nuit qui s’est levée sur notre histoire, mais c’est sûrement ce qu’on ne pense plus maintenant.

Tout y est pourtant. Les livres – ses livres ! – autour de lui le visage levé vers un couple qui lui parle, son gros stylo qu’elle reconnaît mieux que ses traits. Chaque pas tente de dire : tu étais encore tellement dans ta blessure, tes draps noirs le disaient dans le lit. Et moi, pleine d’attentes que je ne voulais pas reconnaître… Si changé ou a-t-elle tant oublié ? Cette gêne reste posée entre elle et la table où il est appuyé, elle s’arrête au stand d’à côté, ne sachant que faire de son corps au milieu de la fournaise des livres dont elle perçoit la clameur à travers les pages fermées et s’affole. Donner une forme, dit-elle.

Elle était à deux pas de lui, lèvres serrées sur sa douleur. L’embrasement autour d’elle et elle ne disait rien, ne bougeait pas pour fuir. (Page 39).

Des livres, des livres, trop de livres – et quoi dans ces livres ? Elle tremble, Nise, de le savoir. Pour l’instant, ce n’est qu’un crépitement léger et, des pages à demi ouvertes, tombe une cendrée de points, de virgules, de points d’interrogation…

Elle regarde à ses pieds cette averse grise, cette averse noire.

Recouvert de sa souffrance comme d’une glu comment le prendre à bras-le-corps sans se coller des plumes sûrement auraient tenu là-dessus mais des plumes à quoi bon puisqu’elles ne lui auraient quand même pas permis de s’élancer à la poursuite de sa femme envolée avec ses petits. (Page 46).

Il était dans une autre histoire que la sienne. Elle l’avait ressentie durement, cette évidence, quand ils étaient ensemble dans la gondole de l’amour ! Mais, là encore, elle s’est menti sans frémir : quelle importance que tout cela ? La rame qui entame, le clapotis des gestes entre les draps, est-ce que cela ne suffisait pas ?

Elle était maintenant devant lui avec l’angoisse de son haleine de café… Où avaient passé ses pastilles à la menthe… (Page 47).

L’amorce du regard.

Les amarres du sourire.

Il la reconnaît, se lève heureux pour l’embrasser.

— Alors, tu es venue ? dit-il.

— Tu ne pensais pas que je viendrais, demande Nise, saisie, car de tout près son visage est encore plus autre, ossu, et sous les lèvres à peine entrouvertes (d’où s’échappent quelques points de suspension) la peau des joues n’a plus le même grain (elle s’en souvient) la bouche n’y rebondit pas. Quelque chose s’essouffle entre eux, en attente. Une question fait face et fonce :

— Te voilà donc chez les grands éditeurs ?

— Tu vois, dit-il en embrassant l’espace de ses bras écartés, le vieux rêve d’adolescent ! Mais rassure-toi, ce n’est pas encore le franc succès…

Sur la couverture des livres, devant lui, Atropa Belladonna.

— Je parie que mon titre t’étonne ! Le reste va t’étonner aussi : j’y parle de la mort.

À leur tour, les livres Atropa Belladonna frémissent et éternuent, des mots giclent de leurs pages en vrac

mort mord fort corps dort mort

— De la mort ? demande Nise en faisant mine de s’amuser.

— Oui, de la Faucheuse. Électrique ou à essence, on verra bien quand ce sera l’heure.

Ironique. Vulnérable. Blessé – tellement. Deux dames s’approchent. Il leur parle poliment. Nise a pris le livre, l’a ouvert au hasard (page 76) et lit : « La coureuse de nuit luit sur l’arbuste bien boutonné de belladone. Il suffirait de se coucher à ses pieds, de tendre la main, de déguster, ronde en bouche et croquée. Tu t’endors et, en ton corps, Belle Dame te mord… » Et les mots, à peine lus, s’effacent un à un, la page blanchit au fur et à mesure de la lecture.

— Tu n’as plus donné de tes nouvelles, dit-il.

— Toi non plus, est la réponse.

Tu avais encore trop mal c’est moi qui risquais l’endouleur dit-elle en le regardant bien en face. (Page 92).

— Et qu’est-ce que tu deviens ?

Nise parcourt une petite page de sa vie écrite en gros caractères, avec beaucoup de blanc tout autour. Elle dit ce samedi-là, rue Flaubert, qu’elle va bien, que les enfants grandissent, qu’elle a repris un petit travail à mi-temps.

— Tu écris toujours toi aussi ? demande-t-il à son tour.

Nise dit, ce samedi 4 mai, que non, il y a longtemps qu’elle ne pense plus à ça. Et elle ajoute : et toi, comment tu vas ?

Elle l’a quitté grave et douloureux, elle veut savoir. Elle voit au fusain les traits d’une autre souffrance sur son visage.

— Disons que ça pourrait aller mieux. Je suis malade.

D’un livre à l’autre, le fil de coton enflammé danse comme sur l’arbre de Noël, à l’église, quand elle était petite, boute le feu aux pages multiples, sauve-qui-peut des mots qui sautent en désordre de ces millions de pages, tombent les uns sur les autres, s’étouffent, s’écrasent, le fracas est épouvantable, elle ne retrouve plus rien, Nise, dans ce fouillis à ses pieds, elle cherche à dénicher un mot entier dans ce fatras qui ne sente pas trop le roussi… Et qu’est-ce qu’elle sauve dans la panique ? Un tout petit oui racorni et un point d’interrogation à moitié déformé sous la chaleur du brasier. Oui ? dit-elle. Puis ses lèvres brûlantes, tremblantes, ramènent quelques lambeaux d’autres mots :

— Rien de grave, j’espère ?

Mais pas besoin que ses lèvres à lui expliquent l’effroi : c’est écrit page 110, en bas.

C’est comme si tout était là d’avance sur la page. Comme sur ces petits livres d’enfants où l’on gribouille au crayon dans tous les sens et qu’il apparaît quand même un beau dessin ! L’enchantement – jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il suffit de tenir le cahier un peu incliné à la lumière pour voir, d’avance, le dessin inscrit en léger relief crème. (Haut de la page 111).

— C’est mon divorce qui m’est resté en travers de la gorge… Enfin, c’est une façon de voir, n’est-ce pas ?

Quelqu’un, heureusement, s’arrête pour lui parler, et Nise voit au bout de sa main le gros stylo qui signe sur la page du faux titre où est écrit Atropa Belladonna. Et si c’était elle, tout de même, tout à l’heure ?…

Ainsi, notre nom est-il écrit à la suite sur la liste et nous broutons dans le pré sans savoir que le nombre de nos pages est un peu chichement compté. (Page 153).

Quand il relève la tête vers elle, elle reste tout entière à gigoter dans son regard et c’est lui qui dit :

— Mais ne t’en fais pas, elle ne m’aura pas comme ça : je me bats !

Alors Nise, dans l’entrelacs encore fumant des mots tordus, déformés, fondus, en trouve quelques-uns d’intacts :

— Tu vas la distancer, c’est sûr : elle boite et elle traîne derrière elle un chariot à commissions bourré de livres. À son âge, c’est lourd à tirer !

Ils ont ri. Un peu. Puis il a écrit quelque chose pour elle dans un exemplaire d’Atropa Belladonna et le lui a tendu. Amarres du sourire lâchées, Nise dérive dans la foule qui ne se doute pas encore que toutes les pages des livres sont blanches ou noires désormais, que les mots ont lâché prise et chu.

Dehors, nuages gris – la nuit bientôt et la lugubre gondole de la lune aux funérailles du jour. Alors qu’elle marche dans le sous-voie de la gare, Nise entend distinctement derrière elle le claudiquement des pas et le grincement des petites roues voilées… Elle entend même qu’on crie son nom. Elle n’a donc pas rêvé, c’était bien elle ! Nise accélère le pas pour lui échapper. Mais elle sait bien que ça ne servira à rien. Elle est repérée et Mme Mayor n’est pas du genre à renoncer quand elle a envie de faire la conversation…

Il ne s’en tirera pas.

Le point final, pour lui, a été posé quelques mois plus tard.

Tout doucement, un soir d’été, la Faucheuse a posé ses deux poings sur ses yeux et a appuyé.

Pour une fois, Nise ne s’est pas menti. Elle a reconnu qu’elle avait du chagrin.

Tu t’endors

En ton corps

Belle Dame qui mord…

(Page 155 et Fin).


Cet ouvrage,

qui constitue l’édition originale de

« Belle Dame qui mord »,

a été achevé d’imprimer

en octobre 1992

sur les presses

de l’Imprimerie Clausen & Bosse,

à Leck

 

[image: 10000000000001B6000001F4CFA34442.jpg]

OPS/10000000000001B6000001F4CFA34442.jpg
‘ SHIVA31






OPS/cover.jpg





