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La Fiancée d’Hiver

17 février 1984

Votre fiancée d’été a les cheveux épais et pain d’épice. Les cuisses fermes et des seins au goût de myrtille au bout. Votre fiancée d’été a des robes de coton indien qui s’ouvrent sur des odeurs de fruit frais et ses yeux ont le vert des prairies à midi. Elle parle haut et crécelle quand elle rit. Et quand elle se tait, son silence encore frémit, frémit… Sa peau transpire la moisson si elle aime et vous la provoquez ; sur ses hanches, vous cueillez des épis à bout de bouche qui griffonnent vos lèvres. Avec elle, vous dansez. Avec elle, vous êtes ceux des courses de lièvres, vous arpentez les bosquets et humez l’écume de la rivière jusque sous ses seins et l’amour (l’amour !) entre dans vos narines, descend au ventre pour s’y nouer et s’y dénouer en bouquets…

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Celle de printemps a les yeux couleur d’anis, clairs lavés de pluies alcalines. Ne sent-elle pas la fleur de pommier ? Et ses mains toujours ouvertes vous portent de longues caresses et tressent et lierrent sur vous cent lacis de tendresse. Vous écoutez le bruissement du cheminement de ses mains sur votre corps, vous entendez l’avance de ses mains, vous écoutez sa voix d’eau chatouillant chaque caillou qu’elle croise. Et elle cale bien ses jambes entre les vôtres.

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Je sais qui est votre fiancée d’automne dont les mots cliquettent aux lèvres comme six fins bracelets au poignet. Celle d’automne a le teint des soleils couchés, les joues cuivrées à souhait de tant de lumières évanouies. Son rire… Son rire déborde à chaque bolée de vent frais ! Et, bien sûr, vous aimez sa démarche de feuille morte qui tombe tombe tombe… dans vos bras. Celle d’automne a en elle l’odeur du feu, ses cheveux sentent la réglisse et le bois brûlé et même ses yeux ont les reflets de la torrée quand la flamme a renoncé. Tout ce qu’elle crie dans vos oreilles, elle s’arrime à vos épaules pour jouir. Elle a des doigts de porcelaine vive qui jouent du piano.

Moi qui voudrais être tout cela, je ne suis que votre fiancée d’hiver.

Je sais : votre fiancée d’été, longuement, crie votre nom dans l’air transparent, tête en arrière, gorge bien tendue et votre nom finit en cri de pigeon quand vos doigts qui suivaient la vibration de ses cordes vocales se plantent plus profondément dans son cou. Je sais : votre fiancée de printemps grave dans la cire de votre oreille le sillon de votre nom – comme dans une écorce qui en portera la trace toujours, même quand l’arbre sera abattu restera la marque de votre nom au sien mêlé. Et sans cesser de sourire, vous arpentez sa nuque dure de votre main, cherchez une voie pour atteindre son aisselle où veille cette odeur de fraise mûre… Non, ce n’est pas un secret : votre fiancée d’automne chante au vent dix exquises berceuses où s’endort votre nom ; à côté de votre lit, dispersées, il y a ces pelures d’oranges, vous avez croqué ensemble dans leur acidité et tressailli ensemble, quelques gouttes de jus comme des perles rosées ont goûté son épaule et, maintenant, n’est-ce pas votre odeur profonde que vous retrouvez en humant le trou de son nombril ?

Pourtant, il vous fallait bien une fiancée d’hiver, non ? Je suis celle d’hiver, celle du silence, de l’amortissement des pas et des voix. Je tiens dans ce vieux fond glacé de silence depuis si longtemps et les grelots tintent à mon cou tout doux dans l’air noir, vous les entendrez si vous vous taisez, écoutez bien – tideliti ! – dans le léger crissement de mes bottes sur la neige brillante… Et vous ne voyez rien dans cette buée grise qui couvre mon visage ? Votre nom s’écrit dans la bulle de mon haleine chaque fois que je respire. Votre nom s’écrit dans l’empreinte de mes pas. Même si je ne parle pas (comment parler quand le froid insensibilise vos lèvres ?) même si je ne chante pas (comment chanter si l’air glacé se renverse dans vos poumons ?) il y a pourtant autour de mon visage cette vapeur : je respire. Je respire haut et clair, à longues bouffées saturées, à grands traits dans l’air durci ; et c’est votre nom que j’écris en respirant, vous ne voyez donc rien ?

D’accord : votre fiancée d’été court plus vite que l’eau qui saute par-dessus les pierres pour gagner du temps. Elle se tortille en courant et l’air chaud roule sous ses blouses indiennes. Vous croquez dans des pizzas couvertes d’olives vertes et noires, vous criez « santé ! » en faisant claquer vos verres l’un contre l’autre, vous saluez des amis, vous dansez museau contre museau, vous rentrez tard enchâssés l’un dans l’autre, la muscade du désir plein la bouche.

Avec votre fiancée d’automne, c’est la braise qui couve sous vos pas. Vous passez à travers les haies comme des oiseaux ravissant au passage les noisettes, faisant voler les feuilles bonnes à mourir. Vous êtes une bourrasque de rires et de frissons et le pain que vous coupez sème ses graines de sésame.

Vous piquez dans les cheveux de votre fiancée de printemps tiges de renoncules, pâquerettes, y semez du lilas mauve avant que la rouille ne l’attaque. Vous croyez que je ne sais pas tout ce que vous faites avec elle : les repas sur le balcon, le pas de course pour fuir la pluie et ses colliers gris attachés à son cou qui s’entrechoquent dans l’aigu – et longtemps après votre passage – quand elle referme sur elle ce gros châle bleu lavande.

Vous vouliez une fiancée d’hiver : je suis née. Alors, pourquoi me mettre à la consigne de l’amour ? Parce que je n’avance qu’au pas à pas, que ma marche est ralentie par les menées de neige, la route glissante et les flocons si serrés qu’ils forment un grillage qui me retarde et me retient ? Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas moi qui ai fait, entre vous et moi, ces remparts de neige, ces chemins glauques de glace, ces tempêtes qui brouillent sens et boussole. Ne croyez-vous pas que j’aurais préféré qu’il y ait entre nous une source moirée où nous nous serions penchés en même temps pour boire, nous cognant la tête et buvant de bonheur, une grosse bosse au front ? Qu’il y ait, entre nous, un feu de bois dur qui ravinerait nos visages et ramènerait la course du sang dans mes veines ?

Vous dites que je suis froide et insensible. Certes, mes doigts, parfois, s’engourdissent et restent cabrés vers le centre de ma main : je suis votre fiancée d’hiver ; celle des cheveux bonnets de laine, celle des mitaines. Ma peau n’a pas l’éclat de la fleur du verger, ni celui du seigle mûr, ni celui des raisins translucides. Elle a l’opacité du gel sans la hardiesse du dessin, elle en porte la pâleur, et mes yeux c’est le gris bleu métal des ciels d’avant la neige… Notre marche, j’en conviens, est une prière aux nuages trop proches. Je leur parle bas comme glougloutonne l’eau sous le tain de la glace. Je veux avancer dans ma bouche, dans mes mains, dans mes yeux même si l’hiver ferme toute issue. Car l’important c’est de sentir en soi ces traces de vie comme traces de cuivre et d’arsenic dans le corps. L’important c’est de cercler dans son ventre ce peu de bonheur qui s’y est formé pour qu’il ne glisse pas trop tôt, ne lâche pas prise avant d’être mûr !

Vous pensez peut-être qu’à parler autant je cherche à oublier ?

Non, je n’oublie pas : votre fiancée d’été est miel et citron, elle a une mère artiste qui dessine des oiseaux au fond des assiettes et qui vous reçoit à sa table et ma mère à moi n’est pas encore née ; votre fiancée d’automne – musc et cannelle – a un piano sur lequel il pleut quelquefois quand le toit de sa maison a trop bu de pluies et de rosées ; celle de printemps, ambre et muguet, cisèle des colliers et raconte aux enfants des histoires de fées. Vous déversez sur elles les baisers comme verrées de sirop, prunelle et sureau, cassis et groseille, vous vous livrez à leurs boucles et à leurs bouches, vous écartez leurs mains et leurs jambes pour les mieux aimer, vous les faites rire et boire et courir et nager et parler et tourner, vous épicez les sauces de toutes sortes d’épices – débris de thym, ondée de coriandre, semée de basilic – vous dressez la table, retroussez les draps.

Et pour moi qui suis votre fiancée d’hiver, que faites-vous donc ?

Moi qui tombe tombe tombe en amour, vos bras n’amortissent même pas ma chute ! Vous me voyez tomber et ne faites aucun geste… Pourtant, je suis toute pareille aux autres : comme elles, je vais vers quelque chose d’irrémédiable. Comme elles, comme vous. Comme vous et elles, je ne suis pas d’ici, je pends, pieds sur terre, tête en bas dressée dans le vide de l’univers. Pas plus qu’elles, je ne sais quelle force ou quel grappin me retient au sol, alors que sous mes pieds je ne vois que radicelles fines comme ficelles de givre.

Pourtant, je tiens. Et je sais encore moins quelle chiquenaude va, un jour, me détacher de ce socle et m’envoyer gicler en l’air dans l’univers, me faire dériver dériver où, pour quelle gorgée de temps, vers quel autre hiver… Vous voyez, je suis comme elles, éphémère. Elles vous quitteront aussi, vous pouvez me croire, pour d’autres hémisphères !

Mais peut-être est-ce ma faute de m’être si peu pressée ? Votre fiancée de printemps était la première, couverte de semis de roses, chaussée de bottes rouges et la bouche pleine d’histoires à raconter. Puis est venue celle d’été, on vous l’a présentée un dimanche au bord du lac, elle rangeait sa planche à voile et vous avez parlé des vents qui aspirent les eaux, tandis que ses pieds séchaient sur le gravier. Vous n’avez pas eu à attendre longtemps celle d’automne ; à la première drossée de nuages, elle enfilait son rire dans le vôtre et sa main dans vos cheveux en femme décidée qu’elle est.

Et moi, votre fiancée d’hiver, je tardais.

Je rêvais dans le blanc battu en neige des ciels de fin d’année. J’admirais l’ivoire du paysage. Je guettais les geais et les verdiers. Je grattais l’échine des arbres à y user mes ongles, parce qu’ils aiment tant ça. Je marchais, parlant très bas, dans les semées de givre, les braises de la bise aux joues. Je voulais sentir chaque instant se soulever du sol comme un pas qu’on fait. Je voulais le sentir retomber. Et, alors, je ralentissais de plus en plus ma marche, je m’arrêtais de plus en plus souvent, je suspendais mon souffle, mon sang même s’enlisait. Tout à coup, je ne peux plus bouger : l’instant me solidifie dans sa croûte de froid, sur mes paupières pèse le froid et tout ce qu’il y a dans ma tête… Dans ces moments-là, je vais vous dire, il faut que je sois très très attentive, car l’hiver qui m’a versée au dossier de la vie peut tout aussi bien me reprendre sans autre forme de procès, m’endormir en catimini entre ses draps frais pour toujours…

Mais – le savez-vous vraiment ? – c’est pour vous qu’au dernier moment je peux encore soulever mes paupières, que j’arrive à obliger mes yeux à revoir autour d’eux, que mes doigts se déplient pour commander la marche ; pour vous que je me conserve vivante, que je garde un peu de sang chaud dans le cercle de mes lèvres pour le baiser que je vais vous donner.

Car, à ce baiser, comme j’y crois ! Sinon je serais déjà morte de froid. Je sais que je suis votre fiancée d’hiver.

C’est vrai, parfois on s’étonne de sentir l’autre résonner si fort en soi, sans qu’on sache exactement où ni pourquoi. Et enfoncée dans les braises de la bise, brûlée jusqu’au fond de soi, plus très sûre d’être encore sur la piste, on s’interroge à avoir la débattue dans la tête : pourquoi suis-je restée si longtemps à rêvasser et à errer entre ces buissons vides, à gratter l’échine des troncs pour dénicher quelque chose de vivant, à vouloir connaître le nom de chacun d’eux, à écouter le geai dépasser les bornes (crier crier comme un hors-la-loi dans l’éclair bleu de son aile…) tandis que lui soufflait sur les graines de pissenlits pour les semer dans la chevelure de sa fiancée de printemps toute en chairs rosées, tandis que lui suçait et croquait les cerises pendues aux oreilles de sa fiancée d’été (et ses dents de temps en temps se trompaient croquant le lobe clair et sa langue s’égarait, s’attardant dans le puits de l’oreille) tandis que lui humait sur elle ce fumet de chasse et récoltait sur son corps une bolée de cornes d’abondance…

Pourquoi ai-je tant traîné, moi qui arrive si tard dans sa vie où tout est déjà encombré de femmes et d’enfants, de tiroirs bien remplis, de pipes bourrées et rebourrées, d’agendas et d’horaires, de mots déjà dits, de commissions du samedi ? Y a-t-il encore une paroi, une anse, une crique, une poche, un tout petit creux où ma voix résonnera en vous ?

Vous pensez que je n’ai rien à donner ? Vous dites que je suis froide et insensible. C’est que vous n’avez pas encore touché le fond de moi. C’est que vous n’avez pas vraiment osé me rejoindre. Oui, l’amour aussi est une bourrasque quand il renverse tout en nous et vous n’osez pas vous aventurer dehors sans votre cache-nez ! Vous m’empêchez de dormir et c’est vous qui hibernez… Vos fiancées de soleil et d’eau claire et de feuilles en broussailles, ne trichent-elles jamais avec vous ? Moi, quand je pense à toi, ton corps explose dans mes mains et déchire mes chairs comme une grenade. Comment peuvent-elles encore avoir des mains, elles qui te touchent ? !

Je suis ta fiancée d’hiver. Que crains-tu ? Le froid n’a pas de prise sur mon manteau de laine et je t’y enroulerai avec moi. Nos chambres sont chauffées et tu entendras le bois des parois s’étirer et craquer d’aise sous la chaleur. Tu entendras le fourneau chuchoter chut chut et chahuter les bûches. Je ne parlerai pas pour que tu entendes tout ça. Je te ferai boire du thé où flotte un frêle tronc de cannelle, tu respireras le pain noir quand il sort du four banal devant la maison et qu’on le jette brûlant dans les corbeilles à demi enfoncées dans la neige…

Votre fiancée d’été sait jongler avec trois oranges ? Celle de printemps change le vin en rires ? Celle d’automne aime les chauves-souris ? Mais moi, moi votre fiancée d’hiver, je peux, rien qu’en les pressant dans mes paumes, changer les noix en une belle huile jaune ! Je connais bien d’autres secrets et je vous dirai comment mes tours de sorcière. Le feu en brûlant ses histoires m’a tant de fois consumée avec lui que je brûle eau-de-vie à l’intérieur… Sentez au creux de ma paume, chaude et huilée. Je suis glace et lave, braises et bise, silence ouatiné et sirène du vent des bourrasques : je suis votre fiancée d’hiver, rêvant d’être vos larmes – car mes larmes à moi, à peine nées de mes yeux, sont déjà perles de gel, et si j’étais vos larmes, je naîtrais sous vos paupières chaudes, roulerais sur votre visage brûlant, bouillonnerais sous vos lèvres de pierre ollaire !

Fiancée d’hiver, je suis née. Fiancée d’hiver, je persiste et finirai.

Mais je n’aurai pas peur quand la secousse m’arrachera à ma terre. Car de vous avoir aimé, j’ai appris que mes limites étaient bien au-delà des contours de mon corps ; c’est comme si je m’allongeais et m’étirais déjà loin au-delà de moi-même, vers ces territoires d’inconcevables infinis…


La Mort
de
Madame de Marlétoz

La photo n’est peut-être pas d’excellente qualité. Elle a dû être prise par un ami ou un parent. Mais, voyez-vous, on y reconnaît tout de même distinctement Mme de Marlétoz, ici, tenant son violon contre elle à la hauteur de son ventre, archet et instrument dans la même main ; et, à sa gauche, sa fille Élise qui laisse nonchalamment pendre sa clarinette le long de sa robe claire. Je ne saurais vous dire qui sont les deux autres musiciens. En tout cas, ils ont l’air de former un quatuor heureux. On peut supposer qu’ils viennent de jouer sur la pelouse devant la maison, quelques mètres plus en arrière peut-être puisqu’on voit derrière eux les pieds des chaises. Ils ont l’air satisfait de ceux qui viennent d’accomplir quelque chose de bien dans un monde agréable, vous ne trouvez pas ?

Mme de Marlétoz, sous son ample coiffure bombée, sourit légèrement, avec une attention soutenue vers le photographe. Ce n’est pas le cas de sa fille qui – quoique souriante – paraît un peu impatiente de poser son instrument qui traîne presque sur le sol, à la hauteur de sa cheville droite. C’est curieux, son pied gauche est entièrement caché par une touffe de petites fleurs blanches…

Vous ne voyez certainement rien d’exceptionnel à cette photo. Ce n’est que la photo un peu défraîchie d’un quatuor de musiciens de la bonne société de chez nous. Rien ne vous frappe, ni sur les visages, ni dans les attitudes. Et c’est bien normal : au moment où le photographe a pressé sur le déclic, il ne se passait que des choses ordinaires chez les de Marlétoz, repas familiaux – sur la terrasse en été à l’abri d’un grand store vert épinard – promenades, musique entre amis, thés très bruissants, bridges feutrés, petites réceptions fruitées, jeux avec les enfants sur la pelouse, onctueuses siestes vertes et or… Je pense que les enfants d’Élise devaient être, à cette époque, encore presque des bébés ; ils avaient une quinzaine d’années le jour de l’enterrement.

Mme de Marlétoz et sa fille ne s’étaient pratiquement jamais quittées ; excepté lorsqu’Élise avait passé deux ans, entre sa quinzième et sa dix-septième année, dans un pensionnat des bords du Léman. J’imagine quelle brèche avaient dû ouvrir dans son jeune corps les méandres des eaux, la lumière du lac… Elle qui avait toujours vécu au bord d’une petite rivière souvent à sec, au fond de notre plaine carénée de montagnes, cette découverte de l’espace avait dû plus sûrement que les bribes de philosophie qu’on lui enseignait plisser en elle des ressacs de glacier !

Elle avait regagné la demeure maternelle pour ne plus la quitter, même à l’heure de son mariage avec un fragile Heinrich von quelque chose, cueilli par sa mère comme un bouton d’or lors d’un séjour en Allemagne.

Certes, la place ne manquait pas au « Château » comme on l’appelait du fond de notre petite ville aux ruelles aussi sinueuses et étriquées que ses idées. Et Mme de Marlétoz se serait sentie bien seule s’il n’y avait eu les éclats de voix de « ses chers » pour secouer la langueur des pièces et créer le relief du parc et du jardin.

La décision d’installation du ménage d’Élise chez Mme de Marlétoz semblait d’ailleurs avoir été prise dans la sérénité générale. La mousseuse fortune, que feu M. de Marlétoz avait soutirée du commerce de toutes sortes de choses avec l’Orient, pouvait soutenir les assauts de toute la famille pendant des décennies sans même que le frêle Heinrich ait à se mêler de la faire fructifier.

Quatre domestiques vivaient avec eux. Deux pour Mme de Marlétoz et deux pour sa fille. Cette précision peut paraître superflue et pourtant, voyez-vous, elle nous fait entrer de plain-pied dans cette histoire par la petite porte.

Car les deux domestiques de l’une ne se contentaient pas d’être pour leur maîtresse, mais contre celle de l’autre ! Et vice versa. Et ce furent là, pendant longtemps, les seules fumerolles du volcan, les seules marques d’une haine de racines et de sel qui liait les deux femmes.

Évidemment, même cet antagonisme entre domestiques passait inaperçu aux yeux des amis et des habitués. On sait parfaitement, dans ces maisons-là, pourquoi on soigne ses gens de peine : au moins ils ne risquent pas de vous quitter, traînant derrière eux de longs filets de bave… Les deux couples de domestiques se contentaient donc de se traiter vertement dans les limites de la décence, régnant chacun sur une partie de la demeure et ne perdant aucune occasion de se compliquer la vie mutuellement, déplaçant ce qui venait d’être placé, retournant ce qui venait d’être tourné, ouvrant ce qui avait été fermé et j’en passe. Mais, par là, ils évitaient avec beaucoup de détermination à leurs maîtresses de se jeter elles-mêmes dans toutes les bassesses de conflits ouverts.

Ainsi, à part quelques petites anecdotes insignifiantes – pouvant aisément passer pour de malheureux malentendus comme il en surgit forcément dans toute cohabitation prolongée – qui avaient descendu l’allée, passé le portail et roulé jusqu’à notre petite ville vite habile à refermer ses pattes sur elles pour tenter de les croquer mais en vain, l’entente des deux femmes n’avait jamais été mise en doute par quiconque.

Élisabeth de Marlétoz passait aux yeux de tous pour une personne remarquable. Cultivée, soignée, souriante et patiente, hôtesse pleine de tact et de gentillesse, c’est exactement le sentiment que partageait notre ville ; d’autant plus que, continuant l’œuvre de son mari, elle ne refusait jamais à telle société une petite somme pour l’organisation d’une manifestation. Elle avait même fait don de trois tableaux de « maîtres français du XVIIIe siècle » à notre très laid Musée gris régional. Ils y sont encore, si vous voulez les voir.

Et puis, c’était une excellente musicienne. Elle avait aussi le toupet de cumuler la réputation d’épouse vertueuse et de mère dévouée. Il n’en faudrait pas plus pour que votre fille unique vous déteste ! Mais les psychologues n’avaient pas encore jeté leurs clartés sur ces choses-là et personne, vraiment personne, n’aurait eu l’idée de voir dans tant de qualités conjuguées l’origine d’une haine, fût-elle filiale. Et, d’ailleurs, en ce qui concerne ce cas, je ne fais qu’une pauvre petite hypothèse, tant la vérité a dû être beaucoup plus compliquée.

Élise, pourtant, ne manquait pas non plus de qualités ni de charme. Sans avoir l’éclat de pyrite de sa mère, elle frappait par son apparence nonchalante qui ne ressemblait d’aucune façon à de la rêverie.

Probablement qu’Élise ne devait jamais rêver.

Il y avait quelques signes malgré tout.

Par exemple, sa manière de s’asseoir, de vous interpeller très vivement qui contrastait avec la retenue et la distinction de sa mère. Et puis, le choix qu’elle avait fait de la clarinette dont elle jouait d’ailleurs de façon très convenable.

À vrai dire, tout ce que je vous raconte là, c’est ce que j’en ai entendu dire. Mes deux seules rencontres avec elles ne pouvaient m’être d’aucun secours dans la connaissance de leur vie de tous les jours.

*

La première fois, je devais avoir dix ans et c’était ma qualité de fils du médecin de cette ville bien roulée sur elle-même qui m’avait valu d’être invité à l’une de ces petites fêtes d’enfants chez les de Marlétoz.

De Mme de Marlétoz, je n’ai aucun souvenir. Peut-être avait-elle fait une brève apparition pour nous saluer comme il se doit pendant le goûter, nous abandonnant aux mains habiles des domestiques pour nous gaver et nous faire nous divertir dans la bonne humeur, l’ordre et la dignité.

Élise non plus ne m’a pas marqué ce jour-là. Je me souviens vaguement d’une grande fille un peu bruyante mais peu active, à la longue tresse tressautante lorsqu’elle riait. Elle devait avoir une quinzaine d’années. Il y avait beaucoup d’enfants et ce sont surtout les taches claires de leurs costumes qui me restent en mémoire. Et, plus encore, l’infamante auréole de crème rose, imprimée comme un batik sur ma chemise et je revois quand je veux les yeux jaunes de la bonne qui m’avait attiré dans la cuisine pour frotter et frotter avec vigueur le tissu, me tenant fermement par le collet devant un grand évier de pierre brune et calleuse…

La deuxième fois…

Tenez, regardez encore une fois la photo. D’accord, les traits sont un peu effacés par cette brume brune. Mais vous ne voyez vraiment rien sur le visage de Mme de Marlétoz ? Certes, chez elle les signes – s’il y en a eu – sont bien moins incarnés que chez sa fille. Pourtant, je me demande… Ce sourire, vers les commissures, ce qu’on nommerait peut-être un peu hâtivement « des fossettes », ne serait-ce pas plutôt deux fosses où se sécrète en attente, en profondeur, un liquide venimeux ? Ou alors, deux minuscules crochets pour retenir le sourire et l’empêcher d’aller trop loin ? J’en conviens, la couleur jaunasse du papier peut nous suggérer un peu trop facilement l’éclat des yeux de la vipère et nous égarer. Mais, si je peux poser cette question, c’est que je connais la suite des événements ; je sais ce qui s’est passé quelque quinze ans après l’instant de cette photo. Et je suis pourtant prêt à parier que, pendant tout ce temps, aucun frémissement n’est venu agiter les deux petites flaques de venin. Que tout a été comme cette journée-là : une maison aisée, des musiciens contents d’eux, des robes de fête et, dressée sous la fraîcheur verte des grands arbres, une longue table aux effluves de vanille et de brugnons, viandes froides et salade, fruits serrés comme dans une foule, sueurs glacées des dessus de biscuits et surfaces des flans panachés polies comme l’intérieur d’une agate… On entend, maintenant que la musique s’est tue, les détonations des voix retrouvées, des voix renouées en conversations aimables, on a beau dire, on est si bien, la guerre est si loin, et déjà le gravier dégringole et s’entrechoque sous les semelles des quatre musiciens parce que la photo est faite et qu’ils se remettent à bouger. Élise de Marlétoz s’empresse de déposer sa clarinette derrière elle, sur la balustrade du perron où la trouvera plus tard son fils, en passant ; il y soufflera deux ou trois fois, mais personne ne l’aura entendu à cause du brouhaha.

De cette béatitude estivale, il me faut passer à une tout autre sorte de journée pour vous parler de ma deuxième – et dernière – rencontre avec Mme de Marlétoz et sa fille.

Grillons et cigales se sont renfoncés depuis plusieurs semaines dans leur boîte de terre et les beaux papillons hâbleurs sur le pré sont morts, laissant en cadeau derrière eux de diaphanes chenilles enroulées pour l’hiver à venir. Tout a déjà basculé, chaleur, lumière, les champs sont retombés en mouillures de pluie et de rosées, fumerolles des marais, arbres tendus rigides sur le vide ayant perdu la mouvance de leurs feuilles.

À la montagne, les sentiers avaient été rendus très glissants par la persistance du temps humide.

La nouvelle de la mort de Mme de Marlétoz traversa nos rues étroites à la vitesse d’un char au galop.

Par hasard, je me trouvais en séjour chez mes parents. Je n’y venais que rarement, retenu par mes propres patients à 200 km de là. Mais j’appris à table, comme tout le monde, que Mme de Marlétoz en vacances à la montagne avec l’une de ses vieilles amies avait fait une chute terrible en bas d’une paroi de rochers, au cours d’une excursion, et qu’elle avait été tuée sur le coup.

Le cercueil était revenu plombé pour ne pas traumatiser ses proches : il paraît qu’elle était horriblement défigurée… Le journal local rapporta l’accident sans trop de détails – en vérité on n’en avait pas – mais gonfla, en revanche, deux colonnes des mérites de cette femme d’exception. L’article se terminait, comme il se doit, par quelques mots gentils à l’adresse des proches de la morte.

*

Quand on m’appela au « Château », tout le premier acte de la journée était déjà joué. Une bonne foule s’était pressée dans la chapelle proche du domaine pour, comme on dit, rendre un dernier hommage à Mme de Marlétoz ; la plupart d’entre eux ne rendaient d’ailleurs hommage qu’à leur propre curiosité, avides de contempler de près la mort de plus riche qu’eux, d’épier la douleur des proches et de profiter de l’occasion pour se féliciter d’être encore en vie.

Le curé avait bien parlé, n’oubliant aucune des bontés de cette femme qui n’avait jamais perdu une occasion de se montrer généreuse envers sa paroisse. Il avait fait ainsi le deuxième grand discours de sa carrière – le premier ayant été consommé sur le même thème et le même papier grège pour M. de Marlétoz, quelque vingt ans auparavant – et il y avait sacrifié, les deux fois, une bonne partie de la nuit précédant l’enterrement.

La cérémonie fut simple et émouvante. L’organiste se surpassa et ce fut merveilleux d’entendre les vieux tuyaux rejeter l’air comme autant de sanglots et de soupirs.

Et alors qu’on soulevait le cercueil au centre du cimetière pour l’enfoncer dans le caveau familial, un large soleil vint jouer des coudes dans la foule noire, s’imposant brutalement sur le bois sombre et le faisant luire. Un instant, tout le coffre en fut comme transmué en un gros bloc d’obsidienne brillant, flottant à bout de bras de quatre hommes aux mines tirées et plus d’un dans la foule pensa voir Mme de Marlétoz sourire de ce bon rayon de soleil, au milieu de son satin clair, sous le bois.

Mais le soleil n’était plus pour elle. La porte étroite du caveau happa les contours de la grande boîte sur laquelle flamboyait une dernière ferrure de bronze et la croqua lentement…

On s’étonna bien un peu de voir Élise de Marlétoz et ses enfants – son mari, lui, était coincé dans une pièce de drap sombre – vêtus de clair. On supposa que Mme de Marlétoz avait dû laisser à sa fille quelques dernières volontés allant dans ce sens.

On s’étonna aussi de voir Élise se lever sans attendre dès que le curé eut prononcé son amen final. On attribua ce geste décidé – qu’on aurait pu prendre pour de la désinvolture – au désir d’en finir au plus vite avec une situation par trop pénible, lié à la tension dans laquelle cette pauvre fille avait dû être jetée par cette mort brutale.

De même, on ne put s’empêcher de trouver étrange la précipitation avec laquelle elle lança la symbolique poignée de terre dans la gueule noire du caveau familial – un peu comme une vilaine petite fille jette une pelletée de sable contre sa mère quand elle est en colère.

Et bien plus étrange encore que, ce geste à peine accompli, elle exécute une sorte de pirouette sur elle-même (certains songèrent à un pied-de-nez en voyant ce geste !) pour se détourner de la tombe. D’un pas qui n’avait rien d’accablé, elle quitta le cimetière sans se retourner et gagna sa voiture, presque dansante.

Peut-être l’effet de la lumière éblouissante, tout à coup, qui avait envahi le cimetière, écrasant les nuages épais et noirs sur les bords des collines comme on rejette au pied du lit ses couvertures le matin ? Et la douleur, l’émotion vous font faire parfois des choses si déconcertantes…

On aurait aimé lui serrer la main, la réconforter par quelques paroles bien senties, épier de plus près son chagrin.

Elle disparut.

Sûrement qu’elle avait hâte d’être seule pour pleurer.

Quand je suis arrivé chez les de Marlétoz, le repas devait être commencé depuis une petite heure.

Au premier coup d’œil – outre la perception d’une violente odeur de choux – je ressentis un malaise profond. Il y avait, autant que je puisse me rendre compte, une bonne trentaine de convives, sans compter la dizaine d’enfants que j’avais vus attablés dehors sous le tremblant soleil de ce début de novembre, encombrés de jaquettes de laine, de manteaux de velours brun et de bonnets pour les plus jeunes.

Certes, un repas d’enterrement n’est jamais banquet de noce. Mais j’étais habitué aux chaleureuses retrouvailles paysannes de notre famille, où l’on s’en serait voulu de ne pas boire sérieusement et manger solidement pour honorer la mémoire d’un de nos chers parents disparus. J’avais remarqué que, loin de nous couper l’appétit, les après-enterrements étaient plutôt marqués par de féroces déglutitions, comme s’il fallait effacer dans nos gorges le goût amer de la mort et affirmer sans retard que la vie continue et que, fichtre, on s’en sert !

Or, la première chose qui me frappa ici, c’est que personne n’avait l’air de manger alors que la nourriture gonflait les assiettes. Deux domestiques se tenaient comme des cerfs en bois à chaque bout de la tablée. On ne devait pas servir à boire car tous les verres paraissaient vides. Avec la forte odeur de choux, le pire était peut-être une affreuse musique distillée par quelque chose comme un piano mécanique usé, une sorte de ritournelle de carrousels, suffisamment forte – sans être assourdissante – pour envahir les oreilles avec une sûreté exaspérante.

Malgré cela, la salle à manger semblait avoir été badigeonnée à l’éther. Il aurait suffi de remplacer le fumet des choux par celui du formol pour se croire dans un gigantesque bocal où l’on conservait des spécimens humains au lieu des habituels petits mammifères de nos forêts. Quelques gestes lents rayaient une seconde ou deux les parois du bocal : élan vers un verre vide, main qui repousse une mèche…

Mais ce que j’eus le temps de voir en me retournant, alors que je venais de réussir à m’arracher à cet étrange tableau, c’est très distinctement les deux crochets gavés de venin au coin des lèvres d’Élise de Marlétoz – ceux-là mêmes que je vous fais remarquer aujourd’hui au coin du sourire de sa mère quinze ans plus tôt, sur cette photo ; Élise qui semblait savourer un plaisir exquis dans l’immense gêne générale.

À ce moment, une domestique déboucha au fond du vaste corridor et m’entraîna dans un petit salon vert jade où une femme âgée et revêche était étendue sur un sofa de soie vert foncé. Elle avait eu un malaise au début du repas et on avait appelé mon père qui se trouvait déjà au chevet d’un malade dans un village avoisinant. Il m’avait paru plus sûr de ne pas attendre son retour et de me rendre à sa place chez les de Marlétoz.

De chez nous au « Château », il y avait sept ou huit kilomètres. J’eus le temps de repenser à ma seule visite de petit garçon, vingt-cinq ans plus tôt, dans cette grande demeure dont la hauteur des portes et des fenêtres m’avait effrayé – sans oublier l’éclat jaune des yeux de la bonne qui s’acharnait à vouloir faire disparaître la tache sur ma chemise…

Je connaissais bien pourtant les grands arbres du parc qu’on voyait de loin, surtout les trois peupliers si hauts, si papillotants, qui nous révélaient toujours au premier coup d’œil d’où venait le vent quand on se promenait habillé du dimanche, le long de la rivière. Du haut de la colline du Pont-Orge, on apercevait aussi une partie de la demeure, l’aile ouest, à laquelle le soleil tombant donnait des allures de pain doré. De loin, les grands contrevents verts se confondaient avec les lilas et les alisiers contre la façade.

J’examinai la vieille cousine de Mme de Marlétoz. Elle respirait de manière oppressée et semblait prise d’une colère, mais ne dit mot sur l’objet de celle-ci. Elle paraissait minuscule parmi les beaux coussins, on l’aurait dit au milieu d’un étang dans lequel elle s’agitait pour tenter de ne pas se noyer. Je lui fis une injection pour la calmer et lui proposai de gagner une chambre afin de se reposer. Elle s’agita de plus belle, me disant qu’elle ne désirait pas rester plus longtemps dans cette maison. Comme elle me donna la certitude qu’elle serait ramenée chez elle par son neveu, je la laissai partir. Elle revissa hâtivement ses chaussures à ses pieds et, appuyée à mon bras, se leva pour gagner le couloir. Nos pas ne faisaient aucun bruit sur l’épais tapis. Mais à peine avions-nous quitté le salon vert que des voix vives et des rires nous transpercèrent. Je sentis le corps maigre de la vieille cousine se raidir à mes côtés.

Je m’étais occupé d’elle une vingtaine de minutes, mais j’eus tout de suite l’impression qu’il s’était passé quelque chose d’important pendant cette portion de temps.

Dans la salle à manger, il n’y avait plus que quatre vieux endimanchés de noir, l’air vaguement stupide et, de loin, leurs voix étaient comme le frottement d’une tête d’allumette contre l’émeri. Les deux domestiques débarrassaient la table sans soin et sans faire attention à eux. L’odeur de la nourriture était écœurante. J’abandonnai la vieille cousine à la bonne qui m’avait reçu lui demandant de trouver au plus vite le neveu de celle-ci. Et j’entrai dans la salle à manger.

Les vieux se parlaient tout bas, semblant commenter un événement qui venait de se passer et leurs mots, traduisant leur perplexité, ressemblaient à des mouches affolées qui vont et viennent dans tous les coins de la pièce à la fois ; un zézaiement continu et pointu, au milieu du cliquetis des couverts entrechoqués, dont je n’arrivais à saisir que quelques sons : pas possible, horrible, Élise, une chose pareille, Élisabeth, folle, affreuses paroles…

Comme je n’osais rester là trop longtemps à les observer, je fis deux pas jusqu’à la porte-fenêtre. Malgré le soleil, d’ailleurs déjà en partie sous le boisseau du feuillage, je sentis le froid lécher mes jambes et ma nuque. Les enfants avaient aussi abandonné leurs assiettes à moitié pleines et se pourchassaient en tous sens en une course remplie de malices où il s’agissait de se faire tomber et de se bousculer sans pitié.

Les adultes, eux, s’étaient repliés dans un salon sur la droite de la salle à manger. Un rire de femme, d’une dureté mécanique et d’une régularité de ressort dominait tous les autres chocs de voix. Et bien que j’eusse une grande envie de quitter cette maison, je lâchai la bride de ma curiosité qui me conduisit tout droit vers la porte de la pièce d’à côté.

J’y vis deux groupes nettement séparés, l’un formé d’hommes et de femmes plus âgés, portant le deuil, l’autre de jeunes gens visiblement gais et peu gênés par l’air réprobateur des aînés. Ils se tenaient tous debout sur les deux flancs d’un grand canapé damassé, comme en l’attente de quelque chose.

Élise de Marlétoz me tournait le dos. Elle leva une longue main blanche et la manche de sa robe coulissa le long de son bras jusqu’au coude. Le silence lissa les visages et la grande pendule aux hanches luisantes de dorures et de minuscules fleurs en profita pour lâcher deux superbes coups d’une voix de fausset.

Il était deux heures.

Élise allait parler quand un jeune garçon en costume blanc zébré de terre et de taches d’herbe se glissa à mes côtés, me frôlant et l’attrapant par sa robe, lança dans cette flaque de silence : « Mais nous, on a faim ! »

Il résumait sans doute l’impression générale, car il y eut comme une tension supplémentaire dans tous les regards.

Sa mère se retourna royalement, le bras toujours en l’air, fouettant de façon plus plébéienne les fesses du gamin, elle lui jeta un regard dévoreur : « Justement, mes amis, j’y venais. Le repas était franchement exécrable, je vous l’accorde et je ne mâche pas mes mots – rire de crécelle de fer – quelle triste journée… Mais je vous promets un dessert parfaitement réussi, superbe, superbe ! Vous pourrez vous tapisser l’estomac de crème, c’est promis et vous ne regretterez pas d’être venus ! – rerire un ton plus bas – On s’affaire dans la cuisine pour que tout soit parfait et glacé. »

L’enfant reflua en criant de joie pour annoncer la bonne nouvelle et, vous ne me croirez peut-être pas, mais dans le salon les adultes ont applaudi, jeunes et vieux poussent de petits cris de plaisir. Et Élise de Marlétoz les regarde avec hauteur, comme si elle venait de relever ses filets et d’y découvrir quelques répugnantes baudroies communes, elle a un haut-le-cœur, mais après tout c’est sa pêche, ses proies, elle aurait tort de faire la dégoûtée. Oui, elle les veut, là, tous pressés sous elle, la foule, les bras qui se tendent, les micros où il grêle si fort, elle parle haut dans leurs oreilles, elle ne les lâchera pas, pas comme ça, tout n’est pas accompli. Elle va encore mordre dans leurs belles toilettes à grandes dents, elle leur a assez joué de la clarinette pour leur faire entendre maintenant une autre musique. Et surtout, surtout il lui faut au plus vite effacer l’autre voix.

Celle monocorde et râpeuse qui s’est mise à lire, tout à l’heure, cette infamante lettre posthume, égrenant mot à mot le fiel de sa mère à son égard… Elle aurait dû se méfier jusqu’au bout.

J’avoue que je n’ai jamais pu savoir avec précision ce que révélait ce fameux papier lu par le domestique de Mme de Marlétoz, Cyprien. La stupeur, l’effroi des événements qui ont suivi ont comme effacé des mémoires des convives tous les détails qui y étaient consignés. Disons aussi, à leur décharge, qu’ils n’en ont guère entendu qu’une petite part puisqu’ils ont été unanimes à dire qu’Élise, livide, s’était très vite levée pour les disperser, les empêcher d’entendre la suite des nombreux feuillets accrochés entre les doigts de Cyprien. Elle les lui avait arrachés des mains pour les laisser tomber, avec des airs de vieille coquette, sur les tisons de la cheminée où ils s’étaient lentement brunis et recroquevillés.

En tout cas, il y était question, sous la plume de Mme de Marlétoz, de certaines bassesses d’Élise qui révélaient la haine tenace qu’elle vouait à sa mère, le tout avec des détails d’une intimité troublante…

Élise avait donc, paraît-il, fait brutalement lever la tablée, réduisant le domestique au silence, lui arrachant ce qu’il était chargé de proclamer, ordonnant qu’on arrête la musique foraine, entraînant les invités médusés jusque dans le salon contigu.

Tandis que je me tenais un peu en retrait sur le pas de la porte-fenêtre, je pensais que son rire devait résonner jusqu’au fond des greniers, tant il était fourré d’excès.

« En attendant le dessert et le café, jouons un peu… Pourquoi pas à colin-maillard ? Dorothée, prêtez-moi votre foulard et vous, Edgar, approchez, vous serez Colin et vous pourrez tâter à loisir ce qui passera sous votre main ! »

Je sentis la sueur gagner le bas de mon dos alors qu’Élise, le visage enluminé de plaisir, nouait le foulard de soie grise autour de la tête blonde d’un grand homme.

Avait-elle perdu la raison sous l’effet de la douleur ? Je cherchais parmi les hommes celui qui devait être son mari. J’optai pour un pâle spécimen aux prunelles renfoncées, mi-amusé mi-désemparé, vêtu de sombre, tantôt grave, tantôt roulant des yeux d’un air surpris. Je m’attendais tout de même à le voir d’un moment à l’autre se précipiter sur sa femme pour l’arrêter : « Élise, voyons, Élise… »

Mais il ne bougeait pas plus que les autres jusqu’à l’instant où le jeune blond aveuglé se soit mis en mouvement, arpentant prudemment le salon, bras tendus en avant pour tenter de saisir une proie frémissante. Alors, quelque chose d’étrange se passa. Tous, sans exception, se mirent à jouer avec lui, sautant de côté, l’attirant contre les meubles et les tentures. Sérieux, presque anxieux ou carrément rigolards, ils fuyaient devant la silhouette maladroite, sans bruit comme des hyènes ou poussant de petits cris, s’esclaffant lorsqu’Edgar, avec des gestes suggestifs, palpa une longue statuette de marbre, lorsqu’il se jeta frénétiquement sur le canapé espérant y attraper un corps dur et chaud. Il alla aussi donner de la tête dans un grand miroir entre les deux portes. On y voyait quelques visages réjouis derrière le front bandé du jeune blond, la porte-fenêtre grande ouverte, la pelouse trop verte et les longs peupliers aux faîtes drossés vers le toit par un vent de l’ouest juste levé.

La panique me gagnait lorsqu’Edgar agrippa enfin une femme dans la quarantaine. Il se mit à la parcourir de manière cavalière, prenant à pleines mains les masses de ses seins, commentant ses découvertes et la femme, loin de s’offusquer, collaborait presque outrageusement, croupe largement repoussée en arrière. J’en fus presque soulagé : enfin, voilà le geste qui allait tout arrêter, les limites de la décence étaient, cette fois, si largement dépassées que quelqu’un allait se dresser en hurlant : suffit !

Mais Edgar continuait de peloter à hue et à dia en criant quelques noms au hasard et chacun observait la scène sans mécontentement, souhaitant peut-être secrètement être la prochaine victime du jeu.

Il hurla « Nadia Berenstein ! » Et les trois gosses accroupis entre mes jambes détalèrent sur le perron en gros rires insolents.

J’observais Élise. Elle me tournait toujours le dos. Je suivais la vibration de ses omoplates sous l’étoffe bruissante de sa robe. Je ne sais ce qui la fit se retourner brusquement vers moi. Elle me toisa : « Vous êtes le médecin, n’est-ce pas ? Restez, je vous prie, on risque d’avoir encore besoin de vous aujourd’hui. »

Elle avait dit cela avec une espèce de sauvagerie qui me surprit au point que je sentis la pointe de mes dents sur ma lèvre inférieure. Le remarqua-t-elle ? Elle se détourna d’un air vaguement méprisant.

Je reculai jusque sur la terrasse. La musique entendue en entrant, les battements courroucés du cœur de la vieille cousine, le rire faisandé d’Élise, le choc mat de la tête d’Edgar contre le miroir, les glapissements des enfants, tout faisait de mon crâne une vaste chambre d’écho. J’avais aussi l’impression de nager dans un étang boueux, cerné par des algues gluantes, le nez cherchant désespérément une bouffée d’air… Il me fallait prendre la décision de rentrer. Je m’éloignais quand le silence rétabli de manière abrupte me tira de mon abrutissement.

Aussitôt, je repasse le seuil dans l’autre sens. Devant Élise de Marlétoz, l’un des domestiques qui avait servi à table, les yeux écarquillés, proche de la syncope autant que je puisse en juger, répète d’une voix chaotique : « Je l’ai vue ! Mme de Marlétoz ! Je l’ai vue ! Là-haut, au premier étage ! Dans le corridor, je l’ai vue passer ! »

Il ne manquait plus que ça…

Quand tous eurent saisi le sens de ses paroles et que la grosse pendule en eut profité pour placer lâchement la certitude de ses trois coups, quelques cris hystériques étouffés filtrèrent du côté des dames. Je crus voir Élise frémir un instant avec les autres, mais immédiatement son rire força le passage de sa bouche pour reprendre le contrôle de la situation, elle s’appuya contre le piano pour rire plus à l’aise, laissant glisser à plat sa paume sur les octaves aigus qui cascadèrent avec elle. Maintenant elle imitait le domestique tremblant, répétant d’un ton pleutre : « Mme de Marlétoz ! Je l’ai vue là-haut ! Au premier étage ! Je l’ai vue qui passait !… »

Puis, sous couvert de sérieux : « Ne me dis surtout pas, Adrien, qu’elle portait son violon, car le voilà ! »

Elle s’empara de l’étui, l’ouvrit comme on brise une coque de noix et brandissant l’instrument : « Tiens, Adrien, cours la rattraper, va lui apporter son précieux violon, elle en aura besoin pour passer le temps en enfer, allez, prends-le, remonte ! » Elle tentait de le mettre entre les mains du malheureux domestique, visiblement sous le coup d’une émotion violente, les dents comme autant de castagnettes et qui répétait : « Je l’ai vue… »

D’un geste théâtral, elle me remit le pauvre homme. Son geste dans ma direction signifiait aussi : qu’est-ce que je vous disais, n’avais-je pas raison, ce n’est pas fini…

J’entraînai Adrien prostré jusqu’au salon où j’avais ausculté la vieille cousine. Le domestique était presque aussi vert que les murs de la pièce et ses gros yeux tournaient et retournaient dans ses orbites à l’affût du spectre autour de lui. Il lorgnait surtout du côté des volumineuses plantes vertes près de la fenêtre. Lorsque je réussis à le faire asseoir sur le sofa, il se releva d’un bond en me saisissant aux épaules et je sentis la force de ses doigts prêts à briser n’importe quoi pour convaincre. « Vous me croyez vous, n’est-ce pas ? Je l’ai vue, c’était bien elle, exactement comme elle était les derniers jours ici, elle marchait dans le corridor, elle me tournait le dos, mais je l’ai reconnue, j’ai vu Madame marcher comme ça des milliers de fois. »

Le tremblement de ses mains le contraignait à desserrer sa prise sur mes épaules. Devant tant de désarroi, je ne trouvai rien d’autre à lui dire que « Je vous crois ».

Et je le croyais.

Il se calma un peu : « Je vous crois. Tout ce vacarme a bien de quoi tirer un mort de sa tombe ! »

Ma maladresse me déconcerta : Adrien s’effondra dans le sofa en criant : « Non, non ! »

« Écoutez, Adrien, je vais aller voir, mais ne vous inquiétez pas, elle n’est sûrement plus là. Il vaut mieux que j’aille voir. »

Il semblait terrorisé pour moi, ce qui n’arrangeait rien à son expression. Claquemuré au milieu des coussins de soie vert pâle. Je lui fis un petit geste confiant et sortis. Il passa la porte en même temps que moi et fila sur la gauche en direction de la cuisine, comme une musaraigne pourchassée.

En réalité, je ne savais vraiment plus ce que je faisais là, en plein giron de cette folie. Je consultai ma montre, allez savoir pourquoi… Il était près de quinze heures quinze. Mais j’avais au creux de l’estomac une sensation étrange, un vide, qu’il me semblait que je ne pourrais combler qu’en montant dans les étages.

Peur, oui j’avais peur ! Pourtant, c’était comme si ma peur me contraignait à escalader ce bel escalier qui tournait d’un coup à mi-course, me coupant brusquement de la lumière du hall et des autres.

On arrivait sur un long corridor bien large, percé de grandes portes à deux battants. À l’ouest, il se terminait contre une haute fenêtre tapissée de feuillage (une glycine ?) à l’extérieur. Le soleil rampait entre la verdure jusque sur la moitié du tapis à la droite de l’escalier, lissant les grosses boucles de laine rouge et bleue.

Sur la gauche, tout était plus obscur. Il n’y avait pas de fenêtre de ce côté-là. Seulement des portes massives et toutes fermées.

Et personne, évidemment.

Que fallait-il faire, à votre avis ?

J’en ouvre une première dont le battant me semble lent à pivoter. C’était une chambre gris clair, porteuse d’un grand lit impeccablement fait. Aucun objet sur les meubles. Elle était désespérément vide. Pas même un bas, un peigne, un livre, quelque chose qui aurait pu témoigner qu’elle était habitée. Elle ne renfermait que le mystère de son ordre parfait et de son odeur de menthe.

La porte suivante béa sur un petit bureau coquet et son secrétaire en bois de rose où étaient éparpillés quelques papiers, une chaise recouverte de satin carmin, de la même couleur que les rideaux à demi tirés.

Mais pas de spectre non plus !

La pièce tout au bout était rassurante. Ce devait être celle d’un adolescent. Il y avait une couverture bleu vif sur le lit, un alignement de petites voitures de course sur une bibliothèque, des livres épars et des espadrilles de bonne pointure.

J’étais au bout du couloir et je vis que, contrairement à ce que je pensais, il ne se terminait pas là mais quelques mètres plus à gauche où passait – venant du rez-de-chaussée – un étroit escalier de fer qui gagnait l’étage supérieur.

Tous sens confondus, comme lorsqu’on passe devant la fenêtre de celle qu’on aime – espérant en même temps qu’elle apparaisse pour qu’on puisse la contempler et qu’elle n’apparaisse pas afin qu’elle ne nous surprenne pas à errer sous ses fenêtres – je commençai à arpenter l’étage au-dessus.

Visiblement, c’était celui des domestiques et des greniers, plus exigu, plus sombre et la belle moquette aux laines colorées avait fait place à un tapis de gros grain brun jaune.

Pourquoi mon cœur se presse-t-il autant tout à coup ? J’entends des bris de voix et quelques rires étouffés. Qui peut bien se tenir ici, alors que tous les domestiques doivent être occupés en bas ? Peut-être des enfants qui se cachent, quelques cousins lutinant une jeune cousine ?

Je finis par m’approcher de la porte derrière laquelle provient le bruit. Il y a très exactement la moitié de moi qui ne désire qu’une chose : se précipiter dans l’escalier, regagner au plus vite le jardin, courir jusqu’à ma voiture et ne plus jamais entendre parler des de Marlétoz.

Mais l’autre moitié reste ferme et résolue. À tel point résolue qu’elle assène même un petit coup sec contre la porte avant de l’entrouvrir…

*

Non, je n’eus pas un choc, car je ne reconnus pas Mme de Marlétoz. Je n’avais dû la voir qu’une seule fois lorsque j’avais dix ans.

Mais, dans la petite pièce assombrie derrière son store baissé, était installée devant une table joliment garnie de victuailles et de vin, une dame relativement âgée, élégante et triomphante. « Ah, voilà enfin quelqu’un, ce n’est pas trop tôt ! Je commençais à trouver la fête un peu terne d’ici en haut, seule avec mes domestiques… »

Elle me tendit la main avec talent. Je ne savais qu’en faire. Je devais avoir l’air ahuri. Certes, elle me paraissait bien vivante et l’homme, qui tenait une femme sur ses genoux en face de la vieille, aussi. Le vin de Bordeaux qui tachait les verres ne devait pas être pour rien dans leur joyeuse animation. Enfin, ma main alla rejoindre celle de la dame en gris et c’est bien une autre main de chair, et chaude, que je rencontrai au bout de mon bras.

Elle paraissait, elle aussi, un peu surexcitée. Elle me fit signe de m’asseoir et me présenta les plats du bout des doigts. Il y avait, juste devant moi, quelques tranches d’un saumon plein de santé, tatoué de rondelles de citron. C’est vrai que je n’avais pas fini de manger lorsque je fus appelé chez les de Marlétoz. J’attrapai le poisson sans arrière-pensée, avec un toast froid et aussitôt j’entendis le bruit de cascade du vin dans un verre devant moi.

Elle me contemplait avec bienveillance. « Aujourd’hui, tout est permis, dit-elle en me désignant les domestiques enlacés. C’est la fête, monsieur, vous avez dû vous en rendre compte en bas. »

Tandis que je mangeais sans rien trouver à dire, sous le regard amusé de mon étrange hôtesse, le domestique leva sa tête du corsage de la femme pour annoncer nonchalamment : « C’est le docteur, madame. »

Elle frappa ses mains l’une contre l’autre, les joignant à la hauteur de son menton, comme un enfant à qui on vient d’offrir un très beau jouet : « Merveilleux ! C’est merveilleux que vous soyez là, docteur, nous aurons sûrement encore bien besoin de vous aujourd’hui. »

N’avais-je pas déjà entendu cela un peu auparavant dans la bouche d’Élise de Marlétoz ?

Mais la vieille dame s’était dirigée vers la petite fenêtre ronde, son grand collier en sautoir tressautant contre la paroi : « Vous les entendez ? Ah, il y a longtemps qu’elle n’a pas ri de cette sorte ! Ainsi, monsieur, ma fille enterre sa mère dans la dignité, vous en êtes témoin. »

À mon tour, je tremblais presque. Cette grande ombre légèrement courbée, le balancement de son collier qui traversait à chaque mouvement une mince fente de soleil reformant, pour quelques secondes, la rondeur et la blancheur des perles, l’odeur du saumon et du vin frais, me donnèrent une nausée que j’eus bien du mal à contenir… « Allez, Cyprien et Marie-Madeleine, retournez à votre travail voir ce que font ces misérables… Ah, je vais les écraser, les faire blêmir de frayeur, vous les verrez basculer d’effroi, monsieur le docteur… »

Les deux domestiques se levèrent docilement et sortirent. Je faillis les suivre. Je restai seul avec elle, tentant de mieux cerner les traits de son visage sous la coiffe de cheveux cendrés.

« Vous l’entendez ? Elle sera déshéritée jusqu’au dernier sou, vous pouvez me croire. Il y a longtemps que je rêvais de la confondre, l’occasion était trop belle… »

Elle s’était rassise en face de moi, elle souriait : « Vous êtes un fort jeune médecin, mais je vais vous expliquer. Ne craignez rien : je suis bien vivante et compte le rester encore ! Le corps que cette racaille a encavé ce matin, c’est celui de ma très chère amie Sonia… »

J’appris de sa bouche qu’elle était, comme chaque année, partie passer une quinzaine de jours à la montagne avec son amie russe – une noble exilée juste avant la Révolution, dont toute la famille l’avait précédée dans la tombe. Sonia glissa et s’écrasa en bas d’une paroi de rochers au cours d’une promenade. Morte. Achetant je ne sais quelles complicités, Mme de Marlétoz se fit passer pour Sonia et fit en sorte que ce soit « son » corps qu’on mît en bière.

Le cercueil plombé, de retour au « Château », garda bien son secret. Elle revint ici de nuit, s’installer dans la chambre de Marie-Madeleine qui, avec Cyprien, fut aux premières loges pour épier les préparatifs de l’enterrement.

« Savez-vous qu’elle a expressément demandé que le repas soit exécrable ? Oui : exécrable, c’est son terme. Sous prétexte qu’il ne fallait pas que les gens se délectent le jour de l’enterrement de sa mère ! Quelle délicatesse, n’est-ce pas ? Et mes dernières volontés, voulez-vous savoir ce qu’elle en a fait ? J’avais précisé que je ne désirais pas que ma mort soit annoncée officiellement avant que je sois enterrée pour que cela soit fait dans l’intimité de la famille. Résultat : un bel avis mortuaire dans le journal avec, en gros, heure et date de mon enterrement. Et vous avez vu : trente-cinq convives, dont un groupe de godelureaux qu’elle a ramassés dieu sait où… Sans compter les enfants…

De nouveau, elle s’approcha de la fenêtre et clignant des yeux, guigna par-dessous le store. Le soleil devait avoir définitivement gagné l’arrière de la colline de Pont-Orge, car tout était devenu gris dans la chambre.

« Même eux… même eux, monsieur… Vous auriez tendance à dire : les chérubins, ils ne savent pas ; s’ils rient et chantent, c’est pleinement spontanément, c’est la vie qui parle en eux. Eh bien, monsieur, j’en arrive à me demander : est-ce bien vrai ? Ne sont-ils pas déjà dénaturés comme elle ?… »

Vous auriez dû voir son regard gris clair où la colère s’émiettait en mouchetures plus foncées. Elle me saisit le bras. « Et cette musique, ne me dites pas que vous ne l’avez pas entendue ? Elle a choisi ce qu’elle pouvait trouver de plus mauvais goût pour humilier ma mémoire de mélomane… Je ne souffre pas, mais c’est dur. Ma chambre : six heures après l’annonce de mon décès, elle l’a fait entièrement vider de mes affaires personnelles. Oui, monsieur, je n’y ai même pas retrouvé une brosse à cheveux ! »

Elle regarde droit devant elle, à travers moi, les épaules tirées en arrière. Autour de nous, la chambre de Marie-Madeleine, avec cette multitude d’objets caractéristiques des chambres de bonnes où elles doivent concentrer tout leur univers dans un très petit espace, bibelots, vases, vieille radio, tasses, photographies, linges… Et le haut lit de fer dans lequel Mme de Marlétoz a dû passer ces deux dernières nuits et où elle s’étend maintenant, comme une longue larve grise, sa robe ne laissant dépasser que ses chevilles maigres et ses chaussures, bras étalés de chaque côté d’elle, prête à y recevoir quelque chose à étreindre, mais ils retombent tout à fait à l’abandon. « Pensez-vous, monsieur le docteur, que je sois en bonne santé ? »

Elle a l’air si grave que je me lève pour mieux la voir et m’approche du lit. C’est comme si elle avait toujours marché sur ses quatre pattes et là, tout à coup, retournée sur le dos…

« Madame, pour affirmer cela il faudrait que je vous examine. Apparemment, oui. »

J’essaie d’avoir l’air dégagé. Mais elle ne détourne pas son regard inquisiteur de mon visage. Il y a une sorte de petite faille, juste à cet endroit, dans son existence ; une fine brèche et brusquement elle réalise que sa vie pourrait tout aussi bien s’écouler par là pour de vrai, sans qu’elle ne puisse rien faire pour la retenir. Et c’est ce qui lui a échappé, dans cette histoire, jusqu’à ce moment de la journée.

Une mouche arque sa trajectoire entre nous pour se poser sur la joue de Mme de Marlétoz. Elle ne la chasse pas. Pourtant, elle doit sentir le léger frémissement des pattes sur sa peau. On n’entend plus que le bruit du vent qui draine quelques feuilles sèches contre les tuiles.

Alors, je me penche vers elle, recevant au visage l’odeur de chèvrefeuille de son cou et je souffle : « Mais, qu’auriez-vous fait, madame, si votre fille vous avait enterrée dans le respect de vos dernières volontés et la dignité qui convient ? »

Elle est déjà debout, risquant de me faire tomber en arrière, la soie de sa robe a gémi : « Cela était impossible, monsieur ! Ou j’en serais morte de surprise ! »

Elle lisse furieusement le tissu de sa robe, me repoussant dans le coin le plus sombre de la pièce, à côté d’une grosse commode chargée.

« Pourquoi ne reviennent-ils pas ? Il est grand temps d’y aller. » Elle se précipite contre la porte au moment même où Cyprien l’ouvrait, portant tout heureux un violon sous le bras.

« Voyez ce que j’ai amené, Madame, n’est-ce pas une bonne idée ? Et vous ne pourrez mieux tomber maintenant : ils se gavent de crème fouettée et de meringues. »

« Magnifique ! Je vais les gratifier de quelques coups d’archet mémorables. Suivez-moi, monsieur le docteur, vous aurez peut-être du travail… »

Cyprien lança d’un coup le contenu de mon verre dans son gosier avant de se précipiter derrière sa maîtresse qui avait retrouvé tout son aplomb et sa férocité pleine de dignité. Visiblement, elle composait son personnage de spectre avec une conscience surfilée d’avance. La longue robe gris perle, légèrement brillante, ajoutait encore à ses allures de revenante. Elle semblait savourer depuis longtemps l’effroi qui allait badigeonner les faces de ceux qui se repaissaient de dessert crémeux…

En haut du premier étage, elle épaula son violon et se mit à tirer des cartouches de sons qui atteignirent tout à la fois larges cadres d’aïeuls et vastes meubles, chandeliers, vases de vermeil, bouquets de chrysanthèmes, tapisseries, boiseries et mitraillèrent sans pitié les convives, figeant leurs sourires souillés au coin de crème, déchiquetant leur joyeuse tablée !

Cyprien mourait tout autant que moi d’envie de courir vers la salle à manger pour voir la scène de plus près, mais nous restions sagement en haut de l’escalier.

Mme de Marlétoz s’était arrêtée sur le seuil de la porte, là où chacun pouvait la voir. Elle ne disait rien, se contentant de jouer, dressée sur le seuil, dégustant l’horreur dans leurs regards.

D’en haut, je voyais l’agitation frénétique de son coude droit et l’oscillation en rythme du bas de sa robe. Seule sa tête était affectueusement penchée vers l’épaule où s’appuyait son violon.

Tout à coup, dans l’entrebâillement de la porte, on vit le visage méconnaissable d’Élise. La bouche grande ouverte, elle s’approcha d’un bond de sa mère, la main tendue en avant – comme si elle eût encore joué à colin-maillard – elle lui enfonça un doigt à la hauteur de son ventre qu’elle retira prestement : le venin de la vie y coulait !

Elle aurait tellement préféré que ce fût un spectre…

Elle s’évanouit pour échapper à la terrible réalité.

*

Les trois dernières années de la vie de Mme de Marlétoz furent, je crois, très solitaires. Ses amis musiciens hésitaient à venir associer leurs instruments à un violon revenu d’outre-tombe. Les autres étaient réticents à jouer au bridge avec celle dont ils avaient entendu, de leurs propres oreilles, l’homélie funèbre et qu’ils avaient même conduite au caveau ; peut-être avaient-ils aussi perdu toute confiance en une partenaire de jeu qui avait si sciemment triché à celui de la vie.

Le curé, lui-même, ne faisait plus que de rares visites au « Château ». Il n’avait pas tout à fait pardonné que le sermon funèbre où il avait mis tout son talent et une nuit blanche ait compté pour beurre.

Quant à Élise, elle avait quitté la demeure familiale le surlendemain, suivie de l’ombre de son mari et de ses garçons chamailleurs.

Ici où, pourtant, tout se sait, on fut long à apprendre qu’elle avait probablement gagné l’Allemagne, près de la ville natale de son mari. On ne sut guère si sa mère avait gardé quelques contacts avec elle. Une fois ou deux, le bruit courut qu’elle s’était rendue en Allemagne ; était-ce pour y voir les siens ?

Mme de Marlétoz mourut en automne pour la deuxième fois, en plein octobre de feu, d’un arrêt cardiaque vraisemblablement. La rumeur voulut qu’Élise ait été vue au « Château » la veille de sa mort. Mais personne ne s’en inquiéta : ces choses-là ne regardent que la famille.

À l’enterrement, il n’y avait que quelques vieilles parentes. On n’allait tout de même pas courir le risque de se déplacer une deuxième fois pour rien ! Le curé sabra plusieurs passages dans son premier discours et personne ne s’en plaignit. Il était, d’ailleurs, en paix avec sa conscience : tout avait déjà été fait au mieux une première fois.

Lorsque le gros caveau avala pour la deuxième fois le cercueil, cette fois, c’était bien du corps de Mme de Marlétoz qu’il ne faisait qu’une bouchée. Il y avait du soleil tout plein le cimetière, plein les haies de buis brillant et les gros marronniers chargés de fruits vert clair. Mais pas d’Élise, cette fois, en robe blanche pour jeter – même négligemment – une petite pelle de terre sur le cercueil.

En tout cas, ce fut bien en son nom que la demeure fut vendue, quelques mois plus tard, à un gros notaire de la région, député au Parlement et connu pour ses audaces immobilières. Il fit sans délai couper les trois longs peupliers sur lesquels on voyait, au premier coup d’œil, d’où venait le vent.

Ne me reste qu’à remettre cette photographie dans la boîte, au milieu des autres. C’est curieux, je me demande tout de même de qui mes parents pouvaient bien la tenir…


Défense d’entrer

Il était une fois.

Une maison.

Qui ressemblait à toutes ces petites maisons qu’on construisait à cette époque et qu’on appelait – avec révérence – des villas. Comme rêver haut, clair et loin était impossible à cause de la dureté des temps, bien des gens, au prix de douleurs irréparables, arrivaient finalement à réduire leur rêve à la dimension de ce parallélépipède rectangle appelé « villa ». Ainsi, puisque le but de la vie de bien des gens était de pouvoir, au plus vite, déblayer leur neige devant leur maison, la villa représentait un grand progrès social, sans résoudre tous les problèmes.

Par exemple,

la villa familiale ne prémunissait pas contre la solitude. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que les architectes les construisaient toutes proches les unes des autres, presque à se toucher – mais tout de même sur des parcelles autonomes qui procurent une sensation de si merveilleuse liberté.

Malgré les efforts des architectes, dès que les gens se trouvent seuls dans leur villa, ils recherchent fébrilement l’image des autres, triturant les boutons de leur poste de télévision, sautant dans leur voiture pour aller en ville, se tordant presque les doigts dans le cadran de leur téléphone ou courant à la fenêtre pour voir passer quelqu’un et observer la voisine pendre sa lessive sous un ciel ardoise.

Cette maison-là jouissait, pourtant, de deux privilèges par rapport à la grande flottille des villas de ce temps-là : elle était posée sur une parcelle un peu plus grande que la moyenne et son jardin finissait – allez savoir par quel tour de passe-passe ! – contre la berge du lac.

Il faudrait parler de ce lac, de ses moirures incessantes, de ses lumières du matin, de celles du soir qui semblaient sourdre tout droit du fond des eaux, de sa formidable capacité à absorber les gris du ciel, tous les gris, ardoise, souris, perle, etc.

Il faudrait. Mais le temps presse. Et, de toute façon, le lac ne joue qu’un rôle très secondaire dans cette histoire. C’est bien dommage.

Encore aujourd’hui, les gens sont comme ça : dès qu’ils ont quelque chose à eux, au lieu de se détendre et d’en profiter, ils se mettent à serrer les poings, prêts à cogner si on fait mine d’y toucher. Ils supportent très bien qu’on convoite ce qu’ils possèdent, mais pas qu’on y touche. Des psychologues se sont empressés, jadis, de se pencher sur tous ces phénomènes. Ils ont énoncé la théorie de la « prévoyance inquiète » (englobant, par exemple, l’attitude de la vieille dame qui remet son manteau vingt ou trente minutes avant que le train n’atteigne la gare où elle doit descendre) et la théorie de « l’insécurité oppressée ».

Il y a eu quelques querelles d’école lorsqu’il s’est agi de classer dans l’une ou l’autre catégorie le sentiment qui naît quand quelqu’un voit un étranger poser le pied sur son gazon, sur sa propriété.

Vous vous êtes efforcés, pendant des mois, de traquer avec la dernière énergie tout brin d’herbe suspect (haro sur le trèfle, le vulpin, la fléole ! haro sur la flouve odorante, le chiendent, le pâturin des prés, le dactyle pelotonné et, bien sûr, l’ivraie !) vous avez œuvré sans compter pour créer un gazon digne de votre confiance et de votre rang, lisse comme le dos d’un chat nouveau-né. Et il faudrait supporter de voir n’importe quel imbécile vous l’écraser sous ses semelles sales, de tout son poids d’imbécile ?

Le propriétaire de la maison et sa femme passaient des heures angoissantes à guetter si, au moins, personne n’allait poser son pied à côté du chemin public qui traversait le fond de leur jardin, tout au bord du lac.

Les promeneurs passaient. Pas très nombreux. Il arrivait que l’un ou l’autre pose le pied sur le gazon parfait ou que leurs enfants entament une petite course-poursuite sur la belle herbe domestique.

Comme il se doit, n’y tenant plus, ils commandèrent avec fermeté un écriteau (55 cm sur 40) où brillaient de l’éclat de l’anthracite les mots : « PROPRIÉTÉ PRIVÉE », en lettres majuscules qu’ils plantèrent en terre avec la même solennité que s’il se fût agi d’un arbre, tout au bord du chemin public.

Pendant plusieurs jours, ils jouirent pleinement de la satisfaction de se trouver de ce côté-ci de l’écriteau.

Mais, par quoi l’expliquer (prévoyance inquiète ou insécurité oppressée ?) un sentiment confus vint bientôt ébranler leur contentement.

L’écriteau était-il assez clair ?

Un spécialiste leur conseilla de le compléter par « Défense d’entrer » et leur fit parvenir ses honoraires par le prochain courrier.

C’est ce qu’ils firent.

« PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER » criaient les lettres de charbon. Ils le contemplaient par derrière, le relisant mentalement et machinalement, heureux d’être ce qu’ils étaient.

Mais, bien que les écrits restent alors que les hommes passent, de nouveau ils se laissèrent assaillir par le doute le plus gris… Un écriteau n’oblige personne à le respecter. Il fallait être plus ferme.

Assurer.

Il y avait longtemps qu’ils songeaient à cela. Mais ils avaient toujours renoncé. Car ils aimaient penser que le lac aussi leur appartenait. Et, s’ils glissaient une barrière entre eux et lui, ils auraient l’impression de ne plus être chez eux sur la grève de sable couleur pigeon.

Pourtant, une nuit où son sommeil sautillait dans le jardin sans vouloir rentrer, il prit cette décision.

Ils firent dresser une petite barrière tout autour de la maison, repoussant le sentier public et le lac de l’autre côté. C’était dur, mais plus sage.

L’artisan fit d’ailleurs de son mieux pour que la barrière soit jolie, en lattes de bois croisées, c’était vraiment bien. L’idée que les passants – quoique rares – ne devaient pas manquer de penser : « Oh, comme c’est joli ici ! » les enroulait dans une grande et chaude couverture de satisfaction.

C’est peut-être le moment de mettre quelque chose au point. Il ne faudrait pas croire que le propriétaire et sa femme avaient moins besoin que d’autres du contact avec leurs semblables. Ils souffraient tout autant quand ils étaient seuls. Mais ils souffraient plus encore de voir quelqu’un poser le pied sur leur gazon, sur leur propriété.

Les psychologues sont divisés et sur l’origine et sur l’étiquette de cette souffrance. Elle n’en est pas moins réelle.

*

Le moulin du temps réduisait les jours en poudre quotidienne. Le matin, la cafetière ronflait comme un vieux chien sur la cuisinière. Le grille-pain lançait les toasts en l’air, dans une odeur qui faisait venir l’eau à la bouche. Le facteur apportait le journal à ce moment-là.

Rien ne venait troubler cette harmonie.

Le samedi et le dimanche, ils étaient dans leur jardin à besogner ou à regarder devant eux en souriant intérieurement.

Rien, non décidément rien, ne venait troubler cette harmonie.

Mais le propriétaire atteignit l’âge que la société appelle « âge de la retraite » (par référence à la « Retraite de Russie ») ; après la Bérésina de la vie professionnelle, la retraite prend, pour le travailleur, l’allure d’un vif soulagement et d’un mieux être.

Hélas, avec la retraite vient aussi le temps où l’on peut enfin se mettre à penser. Il lui arrivait donc de penser, surtout pendant les informations télévisées. Toutes ces vilaines choses qui se produisent dans le monde donnent à réfléchir…

Pourquoi les gens sont-ils comme ça ? Quand ils ont enfin du « bon temps » pour penser, ils se mettent immédiatement à se faire du mauvais sang.

Une barrière, petite comme ça, n’a jamais empêché quiconque de passer et un écriteau, ça ne mord pas, se redisait-il sans cesse.

Il fallait faire quelque chose.

Avec la complicité d’un habile jardinier, ils plantèrent une haie, belle et grande, drue, de l’espèce de celles qui étreignent les cimetières pour empêcher les morts d’aller tourmenter les vivants ; une haie offrant donc toute garantie.

Une nuit, après avoir longuement contemplé le reflet d’une lune d’acier pâle dans la glace de l’armoire de la chambre à coucher, il se frappa le crâne : mais les vivants, eux, traversent facilement une haie, s’ils le veulent !

Et le lendemain, adieu petite barrière de bois en lattes croisées ! L’entreprise « Clôturetout Frères » dressa une solide clôture brillant de tout l’éclat de son métal neuf. « Elle va comme un gant à la haie, s’exclamèrent-ils. On dirait qu’elles ont toujours été là ensemble. »

Ils contemplaient le travail, gonflés de soulagement.

Pourtant, pour voir le lac, il fallait désormais monter au premier étage.

Que dire du jour où ils achetèrent le chien ?

Que cet achat suivait encore une nuit d’insomnie où le propriétaire avait senti la sueur écailler sa nuque : cette clôture ne serait qu’un jeu d’enfant à escalader pour qui se dirait : « Une clôture solide comme celle-là doit protéger de bien belles choses à voler, hé hé ! »

Et ce n’était pas n’importe quel chien. Pas un roquet qui semble pleurnicher à chaque aboiement et qu’on remet en place d’une pichenette du talon.

Non : un gros et large cabot, au pelage de grès, tout fait de muscles saillants, un vrai chien adepte du body-building dont un seul grognement étouffé vous clouait pratiquement sur place.

Alors, très fiers, ils purent ajouter sur l’écriteau : « ATTENTION CHIEN MÉCHANT ! »

Mais le facteur, après trois retraites épouvantées, refusa de venir porter le courrier, on le comprend.

Des lettres, ils n’en recevaient jamais et pour le journal, ils feraient l’économie de l’abonnement ; de toute façon, là-dedans, il n’y a toujours que de mauvaises nouvelles. Quant aux factures, il serait assez tôt de les retirer dans la case à la poste.

Ils s’attristèrent davantage lorsque leurs derniers amis renoncèrent aussi à leurs visites à cause du chien qui les terrorisait.

Mais, bientôt, ils n’y pensèrent plus.

Le chien aboyait quand quelqu’un passait, comme il se doit. Mais il aboyait aussi parfois quand personne ne venait. Et le propriétaire et sa femme se réveillaient d’un coup sous le choc glacé des aboiements nocturnes.

Le souffle court, dans la nuit grise, ils écoutaient.

Dans un moment de cafard suspicieux (insécurité oppressée) il fit coiffer la clôture de fils de fer barbelés inclinés, lui conférant la silhouette de clôtures entrées tristement dans l’Histoire quelques dizaines d’années auparavant.

Le propriétaire et sa femme étaient seuls, désormais, avec le chien aux crocs d’acier, derrière la clôture aux barbelés et la haie de cimetière contre laquelle s’appuyait, de l’autre côté, un écriteau qui proclamait avec clarté : « PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER – ATTENTION CHIEN MÉCHANT ! »

Ils hésitaient de plus en plus à sortir de leur jardin pour aller en ville. Car le chien, pour d’obscures raisons, mettait parfois beaucoup de temps à les laisser rentrer. Tant qu’ils étaient chez eux, le chien était très correct avec eux. Il allait même jusqu’à leur donner quelques coups de langue bien sentis sur les mains.

Mais dès qu’ils quittaient le jardin, il les assimilait aux ennemis de l’extérieur. Le propriétaire devait user de toujours plus de patience avec lui ; il parlementait derrière la grille pendant de très longues minutes. Enfin, le chien convaincu de sa bonne foi consentait à réaligner sa rangée de crocs sous ses babines et à retirer sa masse de muscles de derrière le portail.

Décidément, le quotient intellectuel de ce chien ne correspondait pas à ce qu’on leur avait dit… Mais c’était le seul être vivant qu’ils avaient.

Et ils étaient parfaitement sûrs, de cette manière, que personne ne pénétrerait plus sur leur propriété !

*

Un matin de printemps où la nature tout entière avait l’air de se soulever de terre pour gagner le ciel, le propriétaire qui humait son jardin à pleines narines eut un bref vertige : il lui sembla, mais juste une seconde, que la clôture et la haie avaient quelque peu grandi…

L’effet, peut-être, de la suroxygénation ; quand on respire à trop pleins poumons, il arrive que notre cerveau émette des données étranges.

Il chassa donc cette vision idiote en s’efforçant de se pencher avec délectation sur tous ces arbustes, ces fleurs qui lui appartenaient et qui s’abandonnaient à l’appel du renouveau. Les mouches se réveillaient, zigzaguant et zézayant contre la façade de la villa. Le gazon, torturé par l’hiver, retrouvait sa dignité et ses couleurs. La chlorophylle prenait possession des arbres et des plates-bandes, les feuilles, doucement, dévidaient leur cocon.

C’était beau.

Le gazon retrouva sa rigidité. Les feuilles s’étirèrent vers la lumière.

Mais se pourrait-il, bon dieu, qu’une clôture et une haie soient, elles aussi, sensibles à l’appel du printemps et qu’elles se mettent à… croître ?

Au bout de trois semaines, le propriétaire et sa femme eurent la certitude qu’il se passait quelque chose d’anormal. D’habitude, en s’étirant dans leur lit, ils apercevaient le lac matinal. Mais, le 1er mai, ils constatèrent l’un et l’autre que, même en tendant le cou à la limite du supportable, en se dressant au maximum sur leurs coudes, ils ne le voyaient plus !

La haie et la clôture bouchaient leur horizon.

Encore en pyjama, le propriétaire téléphona au jardinier pour lui demander si la haie était une espèce prise de soudaines crises de croissance. Le jardinier, quoique surpris, répondit poliment que toutes les haies du monde croissent chaque année et qu’il convient de les tailler, comme vous le savez cher monsieur…

Tout se gâta quand le propriétaire fit la même demande à l’entreprise « Clôturetout Frères » au sujet de la clôture. On lui raccrocha le téléphone sur l’oreille, sans ménagement, en lui disant méchamment que, pour le 1er avril, il était juste en retard d’un mois.

Dès ce moment-là, la joie – à supposer qu’elle y fût entrée un jour – sortit de leur foyer.

Le chien ne cessait d’accentuer son comportement étrange. Le propriétaire s’était dit qu’il faudrait lui trouver une chienne un de ces jours…

Mais il oublia cette histoire de chienne, trop préoccupé par le cours des événements. Le contrôle de la haie et de la clôture devenait une obsession. Comme il fallait, cette fois, gagner le deuxième étage pour retrouver un coin de lac, on ne pouvait plus en douter : chaque nuit, lentement, profitant de l’obscurité et agissant avec une complicité sans faille, clôture et haie grandissaient, se rapprochant de la maison.

Le jour, tout bourdonnait, tout pollinisait. Le printemps se déroulait comme un serpentin de fête jeté vers l’été. Les odeurs, les fleurs remuaient dans l’air comme des grelots. Mais la nuit, la nuit, entre les grondements du chien, on entendait distinctement le sourd et lent bruissement de la haie qui s’étirait et les grincements très doux de la clôture qui suivait, toute piquetée de rosée perle…

Au téléphone, les amis à qui ils tentèrent de faire partager leur inquiétude répondaient d’un air navré mais impitoyable que les temps n’étaient pas à la rigolade, avec ce franc qui perd pied sur l’océan monétaire international et le prix du pétrole qui ne cesse d’augmenter.

Les gens, à l’extérieur, n’avaient visiblement pas les mêmes préoccupations qu’eux.

Un jour, la femme du propriétaire voulut sortir de la maison pour faire quelques courses. Mais elle trouva devant elle, sur le perron, la masse grondante et inébranlable du molosse qui laissa entendre, par son attitude menaçante, qu’il ne laisserait plus sortir ni entrer qui que ce soit.

La situation ne changea guère les jours suivants : le chien devant la porte, tous crocs luisant au soleil, la haie et la clôture énormes et difformes à quelques mètres de la maison.

De toute façon, supprimer le chien – si on l’avait pu – n’aurait plus servi à rien. La haie et la clôture paraissaient si hautes et si épaisses qu’elles avaient fermé toute issue…

On n’entendait plus aucun des bruits qui rassuraient tellement auparavant : le bruit de l’autoroute, celui des gros avions qui faisaient frémir les vitres en passant ? Plus rien.

Rien. Haie et clôture formaient comme une boîte étanche que rien ne pouvait rayer.

D’un commun accord, ils décidèrent d’appeler « Police-Secours », jugeant qu’il s’agissait typiquement d’un cas d’extrême détresse.

Mais « Police-Secours » ne répondit jamais.

On en est réduit à quelques suppositions.

Le chien les a peut-être égorgés quand ils ont jailli dans le jardin, à moitié fous.

Peut-être est-ce la faim ou la peur tout simplement qui a eu raison d’eux.

Ou, à la fin de l’été, la haie et la clôture ont-elles commencé à broyer les murs de la villa, s’appuyant contre les volets pour les briser, faisant éclater les fenêtres à petits carreaux. Et la haie, pénétrant dans les pièces, s’installant dans leurs lits, ouvrant leurs armoires, occupant leurs chaises, arrachant leurs livres des bibliothèques et buvant dans leur baignoire, aura fini par les coincer contre la paroi pour piquer leurs yeux, chatouiller leurs narines et écraser leur poitrine…

*

Il était une fois tout ça. Les gens haussent les épaules quand on leur parle de cette histoire.

Mais, là-bas, on peut encore voir le tas de pierres et de briques étroitement mêlées aux arbustes, aux thuyas et aux débris de métal où chaque pointe de fil de fer barbelé porte impitoyablement une tache de rouille comme goutte de sang séché.


Mortes-plumes

Puisque vous semblez vous intéresser sincèrement à moi et que vos questions paraissent dépourvues de toute ironie, je vais vous le dire.

Il faut me comprendre si j’ai renoncé à être franche jusqu’à aujourd’hui ; ce sont des choses si délicates, si vite déformées dans l’opinion publique et exploitées par toutes sortes de gens mal intentionnés.

C’est pourquoi, jusqu’ici, quand on me posait ces questions (« à quand le prochain ? le suivant, c’est pour bientôt ? ») je noyais le poisson, répondant avec précision combien j’étais occupée, tout le travail avec les enfants, le ménage, les activités politiques…

Généralement, les gens se contentaient de cette réponse, hochant la tête d’un air compréhensif et on en restait là.

Tout cela, bien sûr, avait l’avantage de la retenue.

Pourtant, la mélancolie du temps a raison de moi, aujourd’hui : toutes ces pluies enfilées les unes derrière les autres, comme des feuilles de tabac sur un fil…

Mais moi, au lieu de causer du temps, cessant de jouer au chat et à la souris avec vous, je vais enfin vider le fond du sac.

Il faut donc commencer par parler de ce cimetière. Ne croyez pas que je vais vous y emmener et vous laisser regarder tout votre soûl. Je sais trop bien à quelles pulsions obéit une telle curiosité et ce que je risquerais de flatter en vous si je vous laissais faire. Il y a des êtres qui éprouvent un grand réconfort à se promener dans un cimetière : être vivant quand tous les autres sont morts !

D’ailleurs, si je le pouvais, je n’en parlerais pas. Mais la réponse à vos questions est, tout entière, dans ce cimetière et ce n’est pas de ma faute.

*

Le jour du Grand Massacre ? Le jour où Charles Pasche, notaire, la belle Oméga de la nuit et, avec eux, cinq autres victimes ont achevé leur course…

Ah, cette journée de mars 1978 restera dans ma vie ce que le Jeudi noir de Wall Street aura été à l’économie mondiale : une circonstance difficile à évacuer de la conscience.

Peut-être aurais-je pu empêcher le Grand Massacre. C’est possible. Mais à quoi bon refaire l’histoire.

Le mal était fait, le carnage accompli.

Sept d’un coup, aussi fort que le petit Tailleur !

Si vous m’aviez vue au moment de la découverte du drame… On aurait dit une grosse bête tentant d’échapper à l’inéluctable dépeçage. Je me démenais pour ranimer ces corps inertes ; tous ces becs tordus, écartelés qui semblaient s’ouvrir vers moi dans un ultime appel désespéré, c’était horrible… Je massais, redressais, détordais, cherchais à resserrer pour que le flux puisse à nouveau couler – mais le cœur avait cessé de battre, le sang turquoise ne circulait plus ; au lieu de se dresser en deux parties bien soudées, les becs donnaient de grandes griffures désordonnées.

C’était la fin.

Il a fallu ouvrir le cimetière.

Le sombre y domine, pure coïncidence.

Mais les écailles brillantes, les marbrures et les dorures y font flotter des éclats lunaires.

*

Bien sûr, je n’ai pas pleuré de la même manière tous ceux que ce cimetière abrite. J’avais pour certains des attaches plus profondes que pour d’autres, ce sont des choses inévitables.

Avec deux ou trois, j’ai même vécu de grandes histoires d’amour. Presque tous ont donné vie à quelques morceaux d’anthologie dont un grand nombre a fini dans le fourneau de la cuisine.

Celle que j’ai le plus aimée, c’est la belle Oméga, bleu nuit, légèrement marbrée de veines noires, avec son anneau d’or et sa hampe galbée, menue, efficace, agile. Elle n’avait pas son pareil pour tourner sur elle-même, dans un glissando à vous fendre le cœur. On en a fait des choses étonnantes ensemble, un vrai roman, parcouru des kilomètres de papier, moi la tenant bien serrée entre mes doigts – mais sans crispation – l’obligeant à virevolter, à avancer décidée, à piquer tous ces petits points des milliers de fois !

Pour Delni aussi, j’ai eu le coup de foudre, la toute noire baguée d’argent, celle des débuts, du temps de l’encre verte.

Mais il y a eu aussi des échecs. Par exemple, entre Charles Pasche et moi, ça n’a jamais marché. Ces choses-là s’expliquent difficilement. Encore aujourd’hui, il a l’air d’un petit notaire raide et digne, épais de taille, sanglé dans sa redingote lustrée, avec sa chaînette d’or. Pour le sentiment et la valse, il était nul ; à peine savait-il bien mettre les points sur les i. Je n’ai éprouvé aucun plaisir à le serrer et ai évité de devoir faire appel à lui.

Luxor et Rexor, sans me laisser le souvenir de sensations impérissables, m’ont tout de même rendu de nombreux services.

*

J’aurais sûrement mieux fait de les incinérer et qu’on n’en parle plus.

De prime abord, j’ai pensé que les conserver devait obéir au même sentiment que celui qui pousse les gens à enterrer leur vieille chatte au fond de leur jardin et à planter sur elle une petite croix où ils ont écrit « Mirette ».

Il faut dire aussi que pour en retrouver de telles, on peut retourner bon nombre de fonds d’arrière-boutiques. Des Charles Pasche, vous en dénicherez peut-être ; mais des Oméga et des Delni, sûrement pas !

À y réfléchir, je crois que le vrai mobile de leur conservation dans ce cimetière tient davantage de la micropsychanalyse. Faut-il vous épargner tous les détails ? Je n’en livrerai qu’un seul survenu au cours de ma douzième année.

Je devais, en effet, avoir douze ans, quand je me suis brutalement aperçue que je n’étais pas une charmante petite fille blonde aux grands yeux bleu lavande, que je n’habitais pas une grande et belle maison au milieu d’un grand parc, que je ne me rendais pas à l’école accompagnée par un chauffeur dans une grande limousine, que je ne mangeais pas non plus tous les jours des mets succulents et raffinés – alors, bon dieu, il fallait au moins que les gens m’aiment !

La grande question était : comment se faire aimer quand, justement, il vous manque tout cela ?…

Dans un premier temps, la tâche m’a paru si ingrate que je suis devenue chocolamane. J’ingurgitais, à cette époque, bien plus de chocolat que la moyenne des Suisses. Actuellement, je suis juste dans la moyenne.

Par un heureux concours de circonstances liées à l’école, je me suis souvenue, au cours d’une de mes crises de foie, qu’il y avait tout de même une chose qui m’était plus naturelle et plus facile à faire que toutes les autres (jouer du piano, parler aux autres, chanter, coudre ou sortir le soir dans les dancings…), c’était écrire ; j’aimais écrire – bien que cela ne veuille pas dire grand-chose.

Mais je sentais, par lancées, que les quelques personnes qui lisaient mes petits écrits bleu des mers du sud en éprouvaient un vague plaisir et que, par conséquent, je me ferais peut-être aimer, un jour, grâce à cela.

J’ai l’air de m’éloigner terriblement du sujet et, pourtant, je retombe exactement sur mes pattes de mouche : le jour du Grand Massacre, ce n’était pas seulement mes instruments de travail qui disparaissaient – mais toutes mes chances de me faire aimer !

Dans ces conditions, vous comprenez mieux pourquoi il était inconcevable de les jeter. Je ne pouvais que les conserver avec la vague espérance que « quiconque croit en moi sera ressuscité des morts ».

*

Voilà donc la seule réponse que j’aurais dû vous donner quand vous me demandiez : « Vous n’écrivez plus ? À quand le prochain roman ? » : si je n’écris plus, c’est que je n’ai plus de plume.

Toutes mes plumes sont tombées comme des mouches – sept d’un coup – sous l’acharnement d’un monstre.

Évidemment, quand on sait que le monstre avait les cheveux roux très bouclés, des taches de son si nombreuses qu’elles en étaient impossibles à recenser, que le monstre n’avait que deux ans et demi, et même que c’était une fille, et même que c’était ma fille, on serait tenté d’y voir un symbolisme grossier : l’enfant qui tue en sa mère toute possibilité de créer, qui ferme toute ouverture vers l’amour des autres…

C’est ainsi que je me suis fait plumer.

Si vous ne me croyez pas, vous pouvez venir contrôler dans le tiroir de ma table. Mais je n’aime pas trop me donner en spectacle et j’imagine quelle étrange jouissance doit éveiller la vision d’un auteur contemplant, la gorge nouée, son cimetière de plumes en songeant à toutes les pages admirables qu’il eût pu écrire avec ces belles plumes mortes…

*

Donc, quand je vous répondais que je n’écrivais plus parce que je n’avais plus le temps et que je ne trouvais pas la disponibilité mentale, le silence et la solitude qu’il faut pour ça, je vous mentais.

*

J’en éprouve quelque honte.

Car, à l’évidence, faire trois petites filles en cinq ans, être députée au Grand Conseil, rédiger des prospectus touristiques sur la Suisse, organiser des cours de préparation à la retraite en s’adonnant à maintes petites besognes sur le plan régional, et aller dans les assemblées de dames ou d’élèves pour parler des problèmes de la femme et de l’écriture, n’empêche aucunement l’élaboration d’un chef-d’œuvre dans le même temps.

Se lever sans avoir eu le temps de bien s’étendre, beurrer des tartines, concocter un biberon, tresser les cheveux de la grande qui part pour l’école à huit heures moins vingt, jouer au ramasse-miettes tout en se concentrant pour obtenir la composition du menu de midi (protéines, glucides, lipides), trier la lessive, s’esquinter la main droite en fixant le tuyau du robinet, secouer les lits, fignoler museaux et habillage des deux petites, répondre au téléphone, renfiler pour la troisième fois les lacets dans les œillets, répondre au téléphone, regarder huit fois de suite comme le dessin devient beau, éponger le cacao sous la table, habiller vite vite la poupée, assainir la salle de bains, finir le petit rapport sur les soins infirmiers à domicile tout en consolant de la perte insurmontable de l’œil bleu ciel du singe en peluche, tout en promettant cinq fois – oui oui, c’est promis – de le recoudre ce soir, dresser la liste des commissions, filer au village pour faire les achats, passer à la poste et tomber pile en sortant sur la « casse-pieds » du quartier, rentrer pour pendre la lessive et entreprendre le dîner – tout cela, on en convient volontiers, n’a jamais empêché quiconque d’écrire deux ou trois pages impérissables entre dix heures moins le quart et dix heures et demie.

C’est une simple question d’organisation dans sa tête.

Il suffit aussi de ne pas se laisser gagner par un néfaste sentiment de dilemme. Ne pas, par exemple, avant de laisser courir sa plume sur le papier, poser son regard sur cette vitre devant soi qui aurait tellement besoin d’être nettoyée depuis si longtemps (ce qui nous ramènerait aussi inévitablement à la remarque de notre propriétaire sur la relative propreté de notre rampe d’escaliers qui doit être balayée chaque semaine…)

Ou alors, ne pas ressentir comme un choix lourd de conséquences le fait de rester obstinément assise devant sa table de travail et de refuser de tenir compte des bruits qui proviennent de la cuisine, provoqués par les mains industrieuses des deux petites qui jouent « au magasin » sachant pertinemment que ces quelques lignes besogneuses sur cette page coûteront ensuite vingt bonnes minutes à ramasser et à faire ramasser septante-deux raisins secs, autant de pâtes et quatre onces de farine au fond de la cuisine.

Mais au moins, n’est-ce pas, on aura eu un quart d’heure de paix pour écrire !

C’est une simple question d’organisation dans sa tête.

Il suffit de ne pas se laisser envahir par un climat négatif. Il suffit de rester sereinement devant sa table de travail, en ignorant les bruits et les disputes, les pleurs, les sollicitations grossières et les mille petites questions à répétition.

Tout cela crève à tel point les yeux que je me suis souvent étonnée qu’on ne me remette pas rudement en place : « Enfin, vous vous moquez de nous ou quoi ? Dire que vous n’avez pas le temps et que vous n’arrivez pas à avoir l’esprit disponible ! Tout cela n’est certainement que prétexte, parce que vous avez peur et que vous reculez devant la difficulté d’écrire… »

Si quelqu’un, un jour, s’était écrié ainsi, j’aurais été bien obligée de lui dire la vérité.

En vérité, si je n’écris plus, c’est que je n’ai plus de plume.

J’entends déjà vos objections, je vois vos sourires en coin : « Hé bien, achetez-en une neuve ! »

Si vous saviez…

Je l’ai fait.

Comptez dans le cimetière. Neuf plumes.

Par deux fois après le Grand Massacre, deux plumes neuves, des modernes, stylisées, gris métallisé et violette, que je me mettais malgré tout à aimer, ont fini, elles aussi de mort violente. Entre les mains de ma deuxième fille, arrivée exactement à l’âge où mon aînée avait massacré.

J’aurais dû me méfier.

En tout cas, on ne pourra pas dire que je n’y ai pas laissé des plumes, dans ma maternité.

*

Pendant plusieurs mois, j’ai été très nerveuse. La moindre chansonnette, comme « Alouette, je te plumerai… » ou « Plume de rainette et plume d’api » me mettait dans tous mes états.

Le pire, c’était « Au clair de la lune… » Ce « Prête-moi ta plume » m’irritait au plus haut point : quel écrivain (j’en conviens, ce sont des gens qui entretiennent quelquefois avec leur plume des rapports exacerbés) envisagerait de prêter la sienne ? Je passais en revue la liste de mes collègues préférés et n’en trouvais aucun prêt à ce geste, même le temps d’un haïku.

Toutes les fables où il était question de « ramage » et de « plumage », je les évitais.

Je feignais d’ignorer tout autant certains mots : le plumeau, par exemple (je n’y perdais pas grand-chose) ou le plumier (je souffrais davantage).

Et, en plus, cette fille qui se permettait de commencer à écrire sous le nom d’Amélie PLUME…

Des choses comme celles-là me mettaient dans tous mes états. De plus, chaque fois que, pris d’intérêt sincère et de sollicitude, vous me demandiez « À quand votre prochain roman ? » quelle envie j’avais de vous voler dans les plumes !

À quand ? à quand ? Autant essayer de connaître la probabilité qu’il y a pour qu’un merle, dans votre jardin, se mette à chanter – dans l’ordre – les six premières notes de « Nini peau d’chien »…

Oui, j’avais souvent des idées noires d’encre de cette sorte.

Heureusement, depuis lors, mon humeur et mon moral se sont éclaircis – bleus comme le ciel des mers du sud.

J’attends avec une sérénité retrouvée que ma troisième fille ait définitivement dépassé l’âge fatidique où les petites filles se sentent obligées de détruire tout ce qui pourrait permettre à leur maman de se faire aimer par d’autres qu’elles.

Cela ne saurait tarder. Car, en ce mois de mai 1983, la petite dernière y est pleinement immergée.

Alors, viendra le temps où je pourrai garantir sa sécurité à une belle plume toute neuve et je l’entendrai à nouveau trottiner sur les pages du cahier, poussant de légers ronronnements de plaisir sous mes doigts, crevant du bout de son bec toutes ces bulles qui flottent depuis si longtemps autour de ma tête.


Scories

Devant la fenêtre grande ouverte, dans cette folle chaleur craquante d’odeurs, tout ensemencée d’herbes sèches, avant de partir, robe de fête au corps, j’ai eu l’idée d’allumer une cigarette.

Ai frotté l’allumette contre la boîte.

Claquement – inflammation – fauve.

Et brûlure dans les yeux.

On grandit, malgré tout, comme les autres. Dans leurs yeux qui se posent sur nous quand on fait nos devoirs sur la table de la salle à manger, peu à peu, s’éteignent ces lueurs de colère et de reproche. Dans leur voix, peu à peu, la salive noie cette hésitation, cette voilure qu’ils ont quand ils s’adressent à nous. Ce sont des jours, des semaines. Un jour même, ils nous embrassent de nouveau presque comme avant. La nouvelle écurie sent bon le ciment. La grange s’est recapitonnée de foin. Et on finit par grandir comme les autres – la 4e, la 5e, l’école secondaire, les copains, les trajets en bus, la serviette lourde. La brûlure a disparu – du moins, la peau paraît s’être refaite à neuf tout autour de la marque étrange sur le cou…

Rien, en apparence, ne nous distingue plus des autres. Les mêmes robes d’été, les mêmes sandalettes de cuir, les boucles dans les cheveux, le sac en bandoulière où s’entassent les clés, bourse, crayons et ce même paquet de cigarettes « Choisir. De bons tabacs. Équilibrer leur mélange. Maintenir la pureté du goût. »

Donc, rien jusqu’à ce petit geste de la main dans la chambre devant la fenêtre ouverte où l’avant-orage écrase démesurément le paysage.

J’ai craqué l’allumette.

Dans la chaleur, dans la lumière d’août, la tête de l’allumette en éclatant n’a pas fait plus de bruit qu’un insecte qui s’abat sur le dos (léger choc mat de la carapace contre le bois de la table, grésillement de ses pattes en l’air…). Le temps, à peine, pour la pointe rose bardée de soufre de noircir et je me retrouve sur le dos, contre la couverture du lit, l’allumette morte entre les doigts, ne respirant plus que du bout des narines de peur de la sentir encore.

De peur de sentir encore cette odeur.

S’il pouvait faire moins chaud.

Il m’attend. Il faut y aller. Se lever.

Car si je reste là, il faudra tout recommencer. La douche à cause de la sueur, la robe sera froissée. Et le peigne et la brosse si ma tête ne cesse de s’enfoncer dans les coussins, pour ne plus entendre le claquement si bref le grésil de l’allumette qui s’enflamme.

Mais ne pas se lever. L’odeur doit être encore là, suspendue devant cette fenêtre, écartant largement ses ailes anciennes dans tout l’espace de la fenêtre.

Ne

pas

bouger.

Deux heures bientôt. J’avais promis deux heures. Il doit déjà attendre, regarder sa montre, il quitte la salle de bains, tout frais rasé, il sent bon

sent

je vais venir, me jeter contre lui, souriante, insouciante, froissant sa poitrine d’homme. C’est maintenant qu’il faut se lever, défroisser ma robe

robe, short ? Qu’est-ce que j’avais mis ce jour-là ? Au moins quelque chose que j’ai oublié. Si on peut oublier ça, on peut oublier tout le reste

le bruit

les cris

la nuit

leurs yeux.

Et il lancera vers moi ses deux mains lourdes, ses bras de braises, le feu follet de ses doigts, je parcourrai du bout de mon nez toute l’étendue du champ de ses cheveux mouillés, je ferai les foins avec ma bouche…

Quand j’ai craqué l’allumette, l’étincelle et l’odeur soufrée chaleur de foin sec ; collée contre ce lit dans la chambre brassée de chaleur collée contre le mur quand le feu a bondi dans les mèches sèches du foin, collée contre le tronc quand les longues mèches du feu fouettaient l’air en claquant autour de mes jambes, claquant des dents, craquant de tous mes membres…

Il a dit : deux heures, pour avoir le temps.

C’est deux heures. Il m’attend, il tourne la tête vers la fenêtre, vers la rue où je vais arriver. Il fait plus sombre déjà, la pluie bientôt, il faudra changer de souliers, ses mains hésitent sur le bord de la table ou peut-être lit-il le journal en m’attendant.

« Dû à l’imprudence d’un enfant jouant avec des allumettes. » Ils écrivent ça comme ça, dans les journaux.

jouant avec des allumettes,

jouant à regarder l’étincelle,

jouant à se tenir debout dans la fumée,

jouant à fuir dans la fumée,

jouant à ouvrir la porte de la grange

et l’air qui joue à donner un grand coup de

soufflet dans la grange allumée,

jouant à courir vers la grand-mère pour crier :

ça brûle dans la grange !

jouant tremblante à se cacher dans le verger,

jouant à regarder les ombres dans la fumée, ces

fantoches,

ces poupées, leurs gestes de pompiers, les doigts

poisseux de sucre…

Il faudra lui expliquer ce retard, lui raconter cette histoire. Lui dire que, pendant longtemps, je n’ai plus eu peur de rien : le feu de l’enfer, je l’avais vu, je connaissais !

reculer reculer traverser ces fibres de flammes,

reculer dans la grange grésillante où ces milliers

de milliers de poux rougeoient dans le feu

où s’allument ces millions d’yeux de diables par-

tout dans le foin où je jouais avant,

où je me tortillais, où j’étais lutin rampant

dévoré par les démangeaisons des tiges brisées,

tous ces vers luisants incandescents,

reculant reculant tenant toujours cette boîte

colorée, cette affreuse boîte

et, au passage, cette flamme qui prend son élan

pour sauter jusqu’à ma nuque, la pique,

reculer, la porte, l’air comme un gros coup de

soufflet et courir jusqu’au fond du verger…

Il ne m’attend sûrement plus devant la fenêtre. Il s’est rassis, il a repris son livre du verger, pleurant de mécontentement, main et front écrasant des prunes bombées au ventre éclaté, prunes suppurantes, purulentes, prunes aux blessures infectées de vers et de guêpes et de pluie, et la prune qui est tombée sur ma nuque juste sur la brûlure, celle qui a mouillé mon genou, celles que j’ai mangées, accroupie derrière l’arbre à regarder leurs corps de papier perdus contre l’écran de fumée, leurs gestes de pompiers pendant qu’ils couraient, pendant qu’ils criaient j’enfonçais des prunes dans ma bouche pour ne pas hurler.

Peut-être tourne-t-il une fois de plus la tête vers la fenêtre. Peut-être pas. Qu’est-ce que j’ai fait de la cigarette ? Là, au bord du lit. Je n’ose plus la toucher, ni recommencer à l’allumer, l’odeur. Mais quoi, c’est une journée comme une autre, désaffectée, à remplir de tendresse, je vais y aller… Cela peut arriver d’être une petite fille par un après-midi d’août où le ciel fait se presser les gens vers les champs – dimanche ou pas ; d’avoir envie de jouer et d’être seule, de voler des prunes, de mal tenir le râteau trop lourd, de serrer une boîte d’allumettes entre ses doigts sucrés, ça peut arriver de laisser traîner du foin derrière le râteau et de se faire gronder, de ne pas aimer les haricots à cause des fils ; ça arrive qu’il n’y ait personne dans la cuisine sombre et qu’à côté du gros pain à moitié estropié, il y ait une grosse boîte d’allumettes et qu’on la prenne pour jouer ; c’était peut-être pour essayer de dénicher la chatte et ses petits tout neufs cachés dans la grange. Et puis, le bruit de grosse caisse de la pluie, le verger déchiré, recollé tout aussi vite dans cet éclat de cymbales, avec des gouttes grosses comme des prunes sur la figure, chaudes et collantes sur la bouche, sur le nez, dans le dos, jeter très très très loin la boîte d’allumettes, je ne suis qu’une petite fille, toute petite, qu’on ne me fasse pas de mal, qu’on me laisse mourir

ne

plus

bouger.

Ne t’inquiète pas, je vais venir, je ne me suis pas encore levée parce qu’il fait trop chaud, mais déjà les premières gouttes de pluie… Peut-être n’a-t-il rien remarqué, car il lit, car il dort, car il range les verres sales… Tout, tout est pareil : l’herbe cassante, friable comme sable sous le front, l’odeur de feu et de fleurs et même la pluie maintenant. Et cette lutte dans mes reins qui veulent se lever alors que ma tête ne veut pas. Parce qu’il finit toujours par y avoir un jour où cette odeur me tétanise sur un chemin, sur un lit, n’importe où, un jour qui finit en larmes et sueurs,

claquant contre les poutres dures pour les briser,

craquant contre le tronc de l’arbre,

arrachant les fruits des branches,

relevant une petite fille trempée,

relevant une petite fille chair de

poule et nausées de prunes,

la secouant comme un prunier,

hurlant dans ses oreilles : c’est toi

qui as mis le feu, le feu dans la

grange c’est toi hein hein hein !

et il ne pleut plus. Les hommes sont tout mouillés de chaud et d’orage, du jet des lances. La grange, dans le soir qui tombe, toute nimbée de dernières lueurs, souffle et respire dans le soir qui s’accroche.

Ce n’était qu’un petit orage ; ce n’est pourtant pas si difficile de se lever, de prendre le chemin de chez lui, lui dire, lui raconter comme c’était beau de voir le jardin soulagé de sa chaleur, les escargots qui ont poussé sous la giclée, les fleurs aux bagues transparentes, aux couleurs ravivées, l’odeur – l’odeur des fruits humides.

Et, plus tard, ma robe de fête sur le tapis, tapie contre sa poitrine, lui raconter aussi que, juste avant de venir, j’ai eu envie d’une cigarette et quand j’ai voulu l’allumer, ce geste a déclenché, non plutôt : ce geste a ramassé dans cette seconde l’odeur du soufre de l’allumette, celle du champ là-bas où sèche le foin, le souffle de la chaleur, la lueur minuscule de la flamme, l’approche de l’orage ; tout cela a fusionné exactement au moment où l’allumette s’est enflammée…

« Et alors ? »

Alors, cette odeur dans les narines et le reste, ce mélange de choses pleines et bonnes en soi, dans cette fraction de seconde, a jeté comme une ombre noire devant mes yeux – une grosse scorie rêche bourrée de petits trous, quelque chose d’impossible à faire disparaître tout à fait…

« Si j’y comprenais quelque chose à ton histoire ! »

Écoute, cette odeur dans les narines m’a ramenée à cette journée d’août de mes sept ans, quand j’ai joué dans la grange avec des allumettes et que j’ai fiché le feu ; tout a brûlé, la grange, le foin, l’écurie… Le plus drôle, c’est que le matin, à l’église, le pasteur avait basé sa prédication sur l’histoire du buisson ardent dans le désert et mon cousin Jacques avait crié « au feu ! », il n’était pas respectueux comme disait ma grand-mère, et ma tante lui a flanqué une de ces taloches sur la bouche…

On rit.

Et il m’a dit, glanant mes mèches une à une dans ses mains : « Bon, puisque tu n’aimes pas les allumettes, je vais t’acheter un beau briquet ! »


Wernher von B.
à Zurich

Ah oui, c’était un beau garçon : un grand blond, très bonne façon, et gentil, parce que vous savez il aurait pu avoir des airs ; oui, le fils d’un comte, non d’un baron, je ne sais plus exactement, mais vous voyez. Toujours très, très poli : danke schon, Frau K., danke vielmal… Bien sûr, il y a eu cette affaire, elle n’a pas pu fermer les yeux ; ah, pendant des jours, elle n’a cessé d’y penser, même bien après la venue du peintre. Mais tolérer de telles choses chez elle, c’était impossible. À part ça, non vraiment, elle n’a jamais eu à s’en plaindre – à part donc cette histoire…

Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Comment ? Je n’ai plus mes oreilles de vingt ans ! C’était dans les années trente, monsieur, oui, c’est ça, mais je ne sais pas exactement, je n’ai pas gardé les carnets de ce temps-là…

Ah bien sûr, elle notait tout dans ses carnets : les chambreurs, leur nom, leur origine, les versements, les vacances – elle faisait toujours payer la quinzaine d’avance, on ne sait jamais, s’ils filaient après dix jours, hein ? – les avances, les retards dans les paiements, les petits dégâts au linge. Il faut savoir où l’on en est quand on prend des chambreurs. Oh, ce n’est pas qu’elle aimait tellement ça, ces étrangers chez elle, dans sa cuisine, dans ses toilettes, leurs petits bruits de langue dans les tasses de café le matin ; mais depuis la mort de son Ludwig, il avait bien fallu qu’elle se débrouille, ma foi. Quand elle a logé ce monsieur – vous voyez, elle continue de dire de lui « ce monsieur » malgré cette sale affaire – Ludwig était mort depuis quelques années. Oui, c’est bien ça, il venait de Berlin, d’une toute belle famille. Il se passait des choses en Allemagne à cette époque. Il en parlait un petit peu à table pendant qu’elle lui versait le café. Et puis, vous savez, cette histoire elle l’avait presque oubliée, elle n’en parle plus jamais, vous pensez bien !

*

Ce devait être le début des années trente. Zurich. L’escalier racaillait certainement sous les pas, pliait pour un rien sous la semelle, geignard et assombri par les ans, perclus de douleur dans la presque obscurité.

Ce devait être une logeuse à part entière, méticuleuse, ayant le sens du devoir et de l’abnégation qui l’accompagne, mais juste ce qu’il fallait d’abnégation pour ne pas se sentir offusquée, dans les limites d’un code moral accordé aux sons du Fraumünster peut-être tout proche. Un peu surie avant l’âge sans doute. Il devait voir son ombre le soir à travers la vitre glauque de la cuisine : est-ce qu’elle ne se faisait pas une longue tresse pour aller se coucher ? C’est ce qui pouvait rendre son chignon du jour si crépu, si serré, si ferme, si impénétrable tandis qu’elle s’agitait dans ses pièces à la recherche de cet invisible mais néanmoins omniprésent ennemi : la poussière zurichoise des années trente, montée des petites rues, tombée des cheminées, glissant des plafonds, sourdant des planchers.

L’une des premières actions d’éclat du jeune Wernber fut d’envoyer dans un commissariat de Berlin une planche à roulettes propulsée par des fusées de feu d’artifice. Son père, le baron, dut aller l’y récupérer.

Je ne vous dirais pas qu’il n’était pas un peu… bizarre ; il… il avait souvent l’air dans la lune, oui c’est ça : dans la lune. On ne peut pas dire qu’il était bruyant, ça non, un jeune homme très calme, très poli. Il avait toutes sortes de cahiers pleins de chiffres, et il faisait aussi des espèces de dessins. Moi, vous savez, je n’y connais pas grand-chose à tout ça, à son travail pour l’École polytechnique.

Mais n’allez pas croire qu’elle fouillait dans ses affaires en faisant la chambre, jamais de la vie : les cahiers restaient souvent ouverts partout sur la table, il fallait bien qu’elle les pousse un peu pour nettoyer ! Quelquefois, elle se demandait : est-ce que c’est un bon élève, ce Wernher ? Mais elle ne lui posait jamais de questions sur son travail et son école ; peut-être qu’elle aurait dû le faire, peut-être…

La fois où il y a eu cette histoire, je me suis tout de suite dit que ce n’était pas à l’École polytechnique qu’on devait leur apprendre à faire des cochonneries pareilles ; oui monsieur, j’ai bien dit cochonneries…

Encore aujourd’hui, elle ne le croirait pas si on le lui affirmait dans le blanc des yeux ; et pourtant, elle en a vu depuis, et des chambreurs elle en a eus ! Ça ne fait pas tellement longtemps qu’elle a arrêté d’en prendre, parce qu’elle ne pouvait plus, et parce qu’ils devenaient vraiment trop mal élevés…

Lui ? Ah oui : c’était tout de même curieux comme il avait toujours l’air dans la lune quand je lui parlais. En parlant de lune, vous ne savez pas ce qu’il m’a dit un soir ?…

*

Un soir, il lui a peut-être montré la lune bien calée entre les toits zurichois. Il lui a peut-être dit : Frau K., avant la fin de ce siècle, vous verrez, l’homme marchera sur la lune, il vous fera signe de là-haut !

Elle ne lui aura sûrement rien répondu. Elle aura secoué la tête en pinçant un peu les lèvres, tout en frottant énergiquement du bout de son ongle une miette de pomme de terre collée sur le bord d’une assiette à demi enfoncée dans une eau grasse : avoir des idées pareilles !

À la défaite allemande, un bras cassé dans un accident de la route, il se réfugie dans le « réduit bavarois » où il se fait « prendre » par les Américains qui devancent ainsi les Soviétiques dans la chasse aux cerveaux. Commence alors pour lui sa carrière outre-Atlantique.

La chambre de Frau K. devait donner directement sur la cuisine. Les chambreurs n’en ont probablement jamais vu que la porte. Elle devait faire attention à ce qu’ils ne sachent rien de son univers intime. Sans doute avait-elle la radio dans sa chambre. Ah, les radios de ce temps-là, de vrais meubles, avec de la toile, grondantes, crissantes, craquantes comme des feux de bois, et même gouailleuses ! Elle devait entendre les nouvelles, les événements dans le monde. Peut-être qu’elle parlait quelquefois avec lui de ce qui se passait en Allemagne. À  côté de sa chambre, c’était sûrement les toilettes, un long couloir étroit, gris foncé, qui filait tout droit contre une sorte de piédestal où était scellée la cuvette des W.-C. juste au-dessous d’une minuscule lucarne. Elle devait recommander à ses chambreurs d’ouvrir cette lucarne en quittant les toilettes « si le besoin s’en faisait sentir ». Elle n’a jamais dû utiliser d’autres termes pour dire cela.

*

Mon premier chambreur – ah, c’est si loin tout ça…

Il y en a un qui était commis chez un épicier, un autre qui travaillait dans un bureau juste ici dans la rue. Et puis, elle a eu aussi des étudiants, comme monsieur Wernher. Il était très grand, lui, un beau blond séduisant, oh mais n’allez pas croire que. En ce temps-là, elle n’a jamais eu de jeunes filles, elles restaient chez leurs parents…

Ah oui, cette histoire ! La roue de bicyclette, il ne l’a pas cachée. Non, il l’a amenée en disant qu’il l’avait eue pour presque rien, une vraie affaire. Je ne me suis doutée de rien – comment aurais-je pu ? Je lui ai dit : vous voulez vraiment la mettre dans votre chambre, sous le lit, vraiment ?…

Ah, mais quand tout ça s’est passé, ça n’a pas traîné : elle l’a mis à la porte sur-le-champ, sans discussion. Seulement, il faut être juste, il faut bien reconnaître qu’avant cette histoire, elle n’avait jamais eu à se plaindre de lui, jamais. Mais des choses pareilles chez elle, elle ne pouvait tout de même pas l’admettre, n’est-ce pas ? C’était tout de même elle qui commandait chez elle.

Pendant la guerre, à Peenemünde, sur la Baltique, le jeune fils du baron Magnus avait 4000 hommes sous ses ordres.

La roue de bicyclette est restée quelques jours sous le lit. Et puis il l’a posée à côté de la table. Le lendemain, quand elle est entrée avec son balai et son chiffon à poussière, la roue était dressée près de la fenêtre, et il y avait quelques fils attachés aux rayons. Bien sûr, ça l’a intriguée, qu’est-ce que c’est pour une affaire, mais du moment que la roue était bien propre, qu’elle n’avait pas traîné dans trente-six flaques de boue. Et puis, dans l’après-midi, il lui a dit qu’il avait à faire une toute petite expérience avec la roue, qu’il la rangerait au plus vite…

Mais franchement, monsieur, vous qui écrivez dans les journaux, qui en savez des choses, est-ce que vous pourriez croire que des gens intelligents comme des professeurs de l’École polytechnique oseraient demander à leurs élèves de faire de vilaines expériences comme celle-là ?…

Il lui avait dit : une simple petite expérience, il était tellement poli, qu’est-ce que vous voulez, elle l’avait laissé faire ; elle l’a laissé installer la roue, la poulie, la sorte de petite cage, les fils, tout quoi…

Non, je ne pourrais pas dire comment c’était exactement, je n’ai pas bien regardé, ça m’avait l’air compliqué…

Mais sans qu’elle puisse dire pourquoi, tout ce truc l’énervait chaque fois qu’elle passait à côté. D’ailleurs, elle ne le touchait jamais, elle ne l’époussetait pas. Elle a dû laisser pousser pendant ces quelques jours toute une semaille de poussière sur la roue.

Dès 1935, il se retrouve à la base de Peenemünde où il mettra au point les V1 et les V2, les « Vergeltungswaffen », les armes de la vengeance, dont les premiers exemplaires s’abattirent sur l’Angleterre en septembre 1944.

Comment vous dites ?…

C’est qu’elle n’a plus ses oreilles de vingt ans !

Ah oui, cette histoire ; ce qu’elle ne sait pas aujourd’hui encore – et elle ne le saura jamais – c’est comment il a réussi à l’introduire dans sa chambre. Rien, elle n’a rien entendu, rien vu. Il faut dire que, sans du tout passer son temps à surveiller ses chambreurs, elle savait toujours ce qu’ils faisaient, leurs allées et venues ; s’ils n’étaient pas rentrés seuls un soir, elle l’aurait su tout de suite ; mais ils étaient bien avertis : pas de ça chez elle sinon !…

Il ne l’a pourtant pas trouvée dans la chambre, hein ? À moi, il ne faut pas me raconter des histoires. Elle n’est sûrement pas entrée toute seule dans la chambre, comme une petite maligne, sans qu’on le lui demande. Cette maison, monsieur, c’est une maison propre, et je n’en ai jamais vu une vivante dans cet appartement, et j’y ai vécu quarante-sept ans, alors !

*

Frau K. a dû défaire son chignon, tresser sa tresse. Le dos calé dans ses coussins durs, un petit châle rosé sur les épaules, elle écoutait Beromünster, puis elle a tourné le bouton, et le ventre bombé de la radio a cessé de respirer bruyamment. Frau K. allait bientôt s’endormir, même si déjà – déjà ! – le sommeil lui venait difficilement.

Peut-être a-t-elle entendu claquer les cloches du Fraumünster et l’escalier grogner une fois ou deux. La cloche encore. Entre le cinquième et le sixième coup peut-être, Frau K. tend légèrement le cou au-dessus de ses oreillers : n’entend-elle pas distinctement à ce moment-là comme le bruit d’une roue de bicyclette qui se met à rouler dans le vide, le léger grincement de l’essieu juste derrière elle, de l’autre côté de la paroi ? L’expérience pour l’École polytechnique, mais ce n’est pas des heures pour ça, tout de même.

À dire vrai, peut-être qu’à cet instant Frau K. n’avait pas été mécontente du balancement régulier de la roue qui lui donnait d’agréables tangages dans la tête, sur le front, des frémissements dans les tempes, à la racine du nez. Oui, le rythme pouvait la bercer, l’amollir, et elle sentait qu’elle ne tarderait pas à s’endormir, les fourmis des kilomètres glissant sous le pneu effleuraient sa peau, alourdissaient ses jambes… Quand même, devait-elle se dire, la tête

roulant légèrement dans ses coussins, à quoi est-ce que ça peut servir une… chose… pareille… À aller… très… très… loin…

… les fameux V2 dont des milliers d’exemplaires se sont abattus sur Londres faisant – il est vrai – plus de bruit que de dégâts.

Aux États-Unis, il a mis au point le premier satellite américain à être sur orbite autour de la Terre, Explorer, d’un poids de trente livres, lancé par la fusée Jupiter C.

Plus tard, il devait, parmi ses nombreuses réalisations, construire la gigantesque fusée Saturne qui envoya les premiers hommes sur la Lune.

Quelle heure pouvait-il être ? Elle n’en a aucune idée. Elle était couchée depuis un moment. Mais elle se souvient bien de ce bruit de bicyclette tout à coup, d’abord assez lent, assez berçant. Et puis, comment dire, elle s’est sentie comme arrachée à son oreiller pour y être plaquée de nouveau : la douce petite promenade s’était transformée en folle équipée ! Ah, cette accélération insupportable, son cuir chevelu devait être en feu, elle ne devait plus sentir l’extrémité de ses doigts, elle fourmillait de partout, s’humectait, la colère la prenait de haut en bas. Elle devait les maudire ces professeurs de l’École polytechnique, et si elle n’avait pas été à moitié paralysée par le roulement et le cliquetis du moyeu – elle avait l’impression que toute la chambre tournait sur elle-même avec fureur, se projetant dans l’espace sans poids au beau milieu des étoiles – elle se serait précipitée dans le corridor pour lui ordonner d’arrêter ce cirque !…

C’est tout à coup que j’ai entendu ce bruit ; un bruit comme, ah mais je ne pourrai jamais l’oublier ce bruit ; encore aujourd’hui quand j’y pense – et c’est bien parce que vous insistez, toute cette histoire pourquoi en parler – je sens mon cœur qui tape. Un bruit, un bruit comme, disons…

Comme une petite balle molle qui heurte un mur rêche peut-être ? ou peut-être comme un petit claquement de fouet sur la croupe mouillée d’une jument ?

Enfin, quelque chose de pas humain, monsieur ! Et la roue de la bicyclette s’est tout de suite mise à ralentir terriblement, et c’est à ce moment-là que j’ai entendu cette très grosse grossièreté dans la bouche de monsieur Wernher, tout à fait indigne du fils d’un baron, c’est le moins qu’on puisse dire, non je ne vous la répéterai pas ; mais je me suis dit : pour qu’il dise quelque chose comme ça, il a dû se blesser, il s’est peut-être pris un doigt dans un rayon ; je n’ai écouté que mon devoir : j’ai couru dans sa chambre comme j’étais, monsieur, oui, en chemise de nuit, comme j’étais…

Le président Eisenhower ne croit pas à l’aventure interspatiale. Puis, coup de tonnerre : les Russes placent le Spoutnik sur orbite.

Lui qui se morfond au Centre de recherches spatiales à Huntsville, dans l’Alabama, redevient une vedette.

En privé, il parlait toujours anglais avec sa femme et ses enfants, sans pour autant renier ses origines. Il aimait parler de son père, de ses deux frères, de l’Allemagne où il retournait en vacances tous les ans.

Je lui disais : mais qu’est-ce que c’est que cette horreur, monsieur Wernher, mon dieu, mon dieu ! Je ne pouvais rien dire d’autre… Elle ne pouvait rien dire, elle était horrifiée, elle gargouillait : qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que vous avez fait là ? Elle ne pouvait décoller son regard de la portion de mur entre le lit et la fenêtre, là où quelque chose avait dû s’écraser pour retomber très étiaffé sur le bord du tapis, quelque chose de petit et de gris, de vulnérable dont le sang avait fait une grosse balafre bordée de toute une série de petites constellations d’un rouge profond contre la belle tapisserie gris pâle.

Étudiant à l’École polytechnique de Zurich, il installa dans sa chambre un système reposant sur une roue de bicyclette qui permettait d’observer les réactions d’une souris soumise à une forte accélération. Mais le dispositif se rompit, la souris alla s’écraser contre le mur, le souillant de son sang. Wernher fut mis à la porte par sa logeuse.

Cependant, les responsables allemands de la fuséonautique naissante reconnurent les dons et les qualités de Wernher von Braun qui, dès 1935, se retrouve à la base de Peenemünde sur la Baltique où il mettra au point les V1 et les V2, les « Vergeltungswaffen », les fameuses « armes de la vengeance ».

Au cours d’un dîner intime avec sa femme et son fils Peter, un soir, il devait leur confier que si, en 1943, Hitler lui en avait donné les moyens, il aurait pu fabriquer des fusées beaucoup plus puissantes que la V2, et il reconnaissait que le cours de l’histoire aurait pu être changé.


Sale bête bête morte

Elle dit :

je ne peux plus la laisser seule, ça me rend folle, pas une minute, tu sais, il faut toujours que quelqu’un soit là à la surveiller, on ne sait jamais ce qu’elle va faire, je ne peux pas lâcher sa main quand on sort, il faut que je la tienne et fort, tu sais Michel, elle s’accroche tout le temps à moi, comme si… sa main me fait mal des fois tellement elle s’accroche

elle dit :

et ces airs qu’elle a parfois, ce regard qu’elle a, c’est tout juste si je n’ai pas peur

elle dit :

Michel prend des contacts ici et là pour la placer dans une institution, mais où ? C’est difficile, il y a peu de places, et pas n’importe où, mais c’est la seule solution vous savez, moi je n’en peux vraiment plus, depuis le temps que ça dure, elle me rend folle, elle me serre parfois si fort que j’en ai les marques, oui : les marques, ça me fait peur et ses mains quand elles étaient déjà toutes petites s’agrippaient à moi, comme des petites pinces, comme si elle avait tellement peur que je l’abandonne… en ville, je ne peux pas la lâcher, quand je lâche sa main elle se met à tourner en rond sur le trottoir, elle fait des espèces de cercles serrés, c’est horrible, comme un petit chien après sa queue, elle n’arrête pas de tourner en rond, et les gens vous pensez regardent ça d’un drôle d’œil, et moi vous comprenez ça me rend folle…

*

Elle dit :

elle n’arrête pas de tourner en rond en regardant ses pieds, comme ça, en ronds très serrés, jusqu’à ce qu’elle tombe, elle ne me voit pas, elle n’entend rien, tu ne peux pas savoir l’effet que ça me fait de la voir tourner en rond, à toi elle ne te fait jamais ça, à toi

elle lui dit, il la regarde en humant ses mots.

*

Elle dit à la femme en vert à l’odeur de tiroirs vides et de verveine assise de l’autre côté de la table :

quelquefois ça va très bien pendant plusieurs jours, deux semaines, elle est sage, elle reste tranquille à lire dans son coin, là entre les deux portes, elle nous regarde passer, elle ne crie pas, elle est calme, normale, je veux dire

elle ne dit pas de ce côté de la table, il y a ses cheveux au-dessus du dossier, ses cheveux qui ont le goût de cannelle à l’intérieur, sûrement qu’elle parle encore, ses cheveux partent en avant reviennent contre le dossier, ils penchent à droite, il n’y a plus rien de Carine que ses cheveux-vent, ses cheveux-val et ses mains aux bagues en l’air qui dansent marionnettes des deux côtés de ses cheveux bois et terre, ses bagues-bagues anneaux de fer il faut être bague pour emprisonner les doigts de Carine, tout autour des doigts, à serrer fort les doigts, à coller aux doigts, qu’il n’y ait plus d’air entre doigts et bague, tourner autour des doigts de Carine, mais je ne suis pas bague et la nuit les bagues viennent se mettre sur moi pour m’empêcher d’avancer de l’approcher, les bagues m’entourent et impossible de bouger, même difficile de respirer, les bagues autour des doigts rongent la chair comme acide, la bleue de lumière, la bleue sur mes doigts, l’anneau d’or aussi croque dans la chair, elles tournent autour des doigts pour les user, les limer, la verte, la brune-serpent, les doigts enflent à cause des bagues noires qui brûlent de feu fondre le fer dans la chair doigts-métal ne peuvent plus jamais s’ouvrir fondus retenir doigts mal

— crié.

*

Carine dit à la femme flasque au chapeau vasque :

et puis tout à coup elle se met à crier, on ne sait jamais pourquoi elle crie, c’est insupportable ces cris…

elles boivent du thé-poison auburn et raide dans les tasses, des gâteaux blancs dans l’assiette, sa main descend rapidement vers l’assiette et remonte chargée et plus tard recommence, sa main descend et monte, sa main fond sur l’assiette, accroche le biscuit, revient à la bouche et reste là morte

*

Michel, je t’assure, c’est affreux, j’ai tout le temps l’impression qu’elle m’espionne, elle m’observe toujours, elle est cachée derrière les portes, elle guigne, elle m’attend dans tous les coins, c’est insupportable, insupportable

Carine, mais qu’est-ce que tu racontes ?

Je t’assure que c’est vrai, elle est tout le temps à m’épier, non je n’invente rien, ce matin encore j’étais assise à écrire une lettre, elle était accroupie derrière la porte, j’en suis sûre, et l’autre soir quand je suis rentrée du concert elle m’attendait assise sur l’escalier en pyjama

j’espère qu’elle n’a pas attendu trop longtemps !

ça me rend folle, je me demande bien ce que je lui ai fait… c’est comme samedi quand j’étais au jardin avec les Baud, elle s’est mise à serrer l’arbre de toutes ses forces, mais tu as vu ses marques Michel

ils sont assis face à face, elle droite et crayeuse partout sur son corps, lui clé de voûte râpeux sur les joues, elle a mis sa robe de lin qui pousse dans les champs

*

M. Baud est assis dans le fauteuil de Michel, il fume des Biostars, il a un veston clair et pourpre, il sourit avec de la cire partout sur son visage et dans ses oreilles, elle lui parle de sa voix de roseau courbé sur l’eau, personne ne m’entend, suis seulement un petit œil rond fondu dans la paroi. Elle dit :

oui, après le concert on aura tout le temps

mon oreille marche contre la paroi jusqu’à la fente de la porte et s’y pose

*

Carine se baisse pour poser la blouse sur le tabouret, pour repousser les pantoufles jaunes du bout des pieds, se relève pour toucher l’eau du bout des doigts et la mousse flotte dans la salle de bains jusqu’au plafond, elle continue de se déshabiller comme pour quelqu’un, ses seins giclent d’un coup devant elle et elle se tourne, les deux coques de ses fesses, son corps est bâton de cannelle, onde des seins et des fesses, elle disparaît dans les eaux tout habillée de mousse rousse qui craque contre sa peau, il n’y a plus que sa tête aux yeux fermés et l’odeur de l’eau rousse dans mes narines à travers le filtre de la serrure

*

Tu ne comprends pas, non je ne cherche pas à m’en débarrasser, mais elle est toute la journée à tourner dans mes jambes, à m’épier, elle reste là à me suivre comme un petit chien, Édith fait ce qu’elle peut pour s’en occuper, mais il faudrait que quelqu’un s’en occupe mieux, et puis toi Michel ça t’est égal, tu n’es pas souvent là, mais moi ça me rend folle, il faut trouver une solution… C’est comme l’autre samedi quand M. et Mme Baud sont venus au jardin, elle a serré le tronc du poirier à se faire saigner, je ne supporte plus, et ses dessins, tu as vu ces dessins qu’elle fait depuis quelque temps ?

*

M. Baud vient toujours seul

feuille-espace roulé-boulé

il s’asseye à la place de Michel

crayon-tourne sur lui-même

ils fument ses cigarettes, la fumée transforme lentement les contours de leurs visages

cercles-escargots ne pas casser la ligne tout doit se tenir ne rien laisser s’élancer dans le vide cercles petits cercles-spirales qui tournent sur eux-mêmes sans jamais s’élancer dans le vide sans jamais s’ouvrir ni se rejoindre

il lui parle en tendant son verre en avant, le verre est tout vert et frissonnant, son verre va en avant et revient contre lui, son verre part en avant vers elle

coque conque coquille : bave sur la page

le liquide vert nausée monte jusqu’au bord du verre, tombe dans sa bouche horrible bouche à carreaux à petits pois, il sourit de son sourire glissant, Carine sourit aussi de sa bouche de lierre grimpant, elle dit après le concert on aura le temps, ses lèvres se brisent en ondes contre le bord du verre brun cercles escargots en boule dans la coquille gras sous la coquille il s’asseye à côté d’elle verre collé à la table bruit marteau,

elle tend la main vers lui vers lui

spirale stoppée

ils se tiennent les mains les mains mais pourquoi leurs mains lien tuer escargots-témoins du lien complices carnage pointe du crayon qui pique

pique

sale bête bête morte

sale bête bête morte

sale bête bête morte

sale bête bête morte…

*

Son corps s’est creusé tanière dans les coussins, les coussins rongent son corps dans l’odeur de plume et de velours, valses de boucles contre les coussins, sa robe à danser où bombent les bosses de son corps, les courbes, les pentes, les dévers de son corps-dort, arête du nez, montée des joues comme des coques de noix, noisettes des paupières fermées, bulle du ventre, balle de son des seins, vallonnement des cuisses, boules des genoux, crochets des yeux ouverts, me mettre plus près de son épaule qui sent romarin et curry

Aline, va jouer, va lire, va dehors dans le jardin, va regarder l’eau dans le bassin, laisse-moi tranquille

non pas partir la tenir fort être prolongement d’elle comme étang et roseaux, tenir le jonc de ses cheveux, les attirer vers l’eau

Aline, sois gentille, lâche mes cheveux, tu me décoiffes

sur mes mains et mon visage valse de fumée sombre, dentelles noires devant les yeux, entrer dans sa chevelure comme dans un tunnel, tout entière, ferme les yeux sous sa chaleur odeur d’écorce ne plus rien entendre dans ce brouillard et suie

Aline, ça suffit, tu me fais mal, sois gentille

coup de fourche, prise dans le grillage des mèches et des crochets des boucles qui s’accrochent à mes mains grappins pour m’attirer dans le noir vers le vide cadenas des dents araignées dans la cave

mais tu es cinglée, lâche-moi !

tombée d’un coup sur le tapis enfoncée très loin dans le tapis et il me prend et il me mange le front la joue se roule dans ma bouche pour manger ma langue

— crié.

*

Je t’assure Michel, je n’invente rien, rien, elle est tout le temps à m’espionner, même quand je prends mon bain, je l’entends derrière la porte, tu ne te rends pas compte, avec toi elle est gentille je le vois bien, mais qu’est-ce que je lui ai fait, encore l’autre jour, elle m’a attrapée par les cheveux, elle ne voulait plus me lâcher, elle est folle, il faut l’enfermer, je sais bien que c’est horrible de dire ça, mais moi je ne veux plus la garder, et cette histoire de veste quand M. Baud est venu, et puis je ne peux plus l’emmener en ville, ça me rend folle, Édith aussi a peur, ce n’est pas qu’elle lui rende la vie dure à elle, mais elle voit bien comme elle est avec moi, M. Baud dit aussi qu’il faut la placer en institution pour qu’on s’occupe d’elle tous les jours, ce serait mieux pour tout le monde, surtout elle aurait des camarades,

elle n’est pas folle

non j’ai dit ça comme ça, je ne sais pas comment dire, il faut que tu me comprennes

elle est assise tout à côté de lui, son bras brun gainé de blanc posé sur le sien, elle lui parle doucement avec des caramels dans la bouche qu’elle colle tout partout sur son visage sur ses joues sur sa barbe et ses cheveux déjà couverts de paille grise, les tasses de café-goudron noircissent encore plus oubliées, elle a mis sa robe de lin qui pourrit dans les champs et s’affaisse sous le vent et la pluie

*

Elle dit :

et puis en ville, si je lui lâche la main elle se met à tourner en rond sur le trottoir, il y a des périodes où ça n’arrive pas, elle lit beaucoup, mais elle ne parle presque jamais, enfin surtout avec moi, elle ne me répond pas quand je lui parle, elle me regarde, et tout à coup des fois elle se met à crier comme comme comme si on la battait, mais je ne l’ai jamais frappée, je vous assure, mon mari s’entête à la garder avec nous, évidemment son travail l’oblige souvent à s’absenter, et c’est vrai qu’elle est plus calme quand il est là, il sait lui parler, et vous devriez voir ses dessins, ces feuilles couvertes de sortes d’escargots et elle prend la pointe de son crayon, elle les pique les uns après les autres en disant sale bête morte…

ses dents craquent sur le ventre rond d’un gâteau, le feu griffe toute la chambre, elles boivent du thé-saison brun comme le jardin qui part en lambeaux comme les vieilles photographies des vieilles grand-mères de Carine

*

Elle lui dit, toute rapprochée de lui, regardant loin droit devant elle vers la ville :

je n’aime pas beaucoup tous ces mensonges qu’il faut faire pour qu’il ne se doute de rien, tout ce qu’il faut dire, parfois j’en ai assez…

et la bague fulgure une dernière fois dans le soleil et va se coucher dans la terre avec les autres bagues, la terre gicle au bout de mon pied et avale la bague de Carine

*

Et M. Baud a enlevé son beau veston clair et lisse sans poches qui pend derrière lui sur le dossier de la chaise, il parle en chemise ouverte sur son cou, ses mains décollent, volent devant lui, devant elle, le jardin craquelé par les ombres de midi, elle est dos et rire épaules nues sur lesquelles passe le soleil entre les branches et il y dessine des sentiers que M. Baud aimerait bien suivre du bout de ses lèvres-lèpre et son rire criblé de grains de sel traverse fleurs cerises pendues framboises mûres et molles dans ma main ouverte, les pointes des lupins, franges des herbes qui coupent à hauteur de mon front, son rire trop chaud à supporter, me lève, me lance vers l’arbre, ferme ma main son rire trop chaud lancé pour lui, je veux dormir sous le poirier où pendent pesantes poires, mais l’arbre tombe sur moi et me griffe-griffe vais vers eux

Aline, qu’est-ce que tu tiens dans la main, qu’est-ce qui te fait rire, va te laver les mains, tu ferais mieux de les manger ces framboises au lieu de les écraser dans tes mains

ris car le veston clair pend mort, une tache de sang rouge dans le dos

*

Elle m’a dit :

viens Aline, donne-moi la main, d’accord on ne va pas chez M. Baud aujourd’hui, on rentre à la maison, mais arrête de tourner comme ça, les gens te regardent, tout le monde te regarde, on ira une autre fois

elle a pris ma main fermée en boule en rond tout en bas de mon bras, elle a voulu ouvrir ma main fermée ma main-cocon pour y mettre sa main froide de morte-morte et des choses tombaient de ma main fermée comme de la neige comme de la poussière sur mes souliers mouillés qui tournent sur ce trottoir autour de mes jambes sans jamais se rejoindre comme des miettes de moi…

*

Vraiment Aline, tu ne veux pas enlever ton manteau ? Quand ta maman viendra te chercher tu auras froid dehors si tu laisses ton manteau dedans. Tu ne veux même pas t’asseoir ? Il faut t’asseoir…

M. Baud pend toujours du même côté comme son veston le lui a appris, du côté de son œil droit qu’on ne peut pas crever parce qu’il est sans fond, il a toutes les marques de ses mots qui lui restent autour de la bouche, des griffures, et dans son œil gauche il a l’œil de Carine qui fond

*

Écoute, finis cette glace, ça coule sur ma main, ça colle, lâche-moi

ses pieds nus dans ses sandales vont s’éloigner ils ont en eux la marche vers loin, ils se tournent vers là-bas pour y aller et c’est comme ces tambourins qu’on me met dans les mains tenir et frapper ce cercle presque transparent où je vois mes doigts de l’autre côté caramel pris dans le tourbillon de la langue roulé-boulé dans le pré balle ronde surface qui ne finit jamais toupies de mes pieds cercles de vent pour qu’on ne s’échappe jamais du bocal-rond-prison pris au piège le pied revient à l’autre pied pour ne plus partir jamais comme la bague autour de la tour du doigt tourne et se blesse de tourner mais la terre console les blessures tourniquet girouette blanche du toit et ces pieds gris et lianes sortent du sol rampent jusqu’à mes jambes pour les empêcher de

— tombé pas crié.

*

Cet après-midi, elle a dessiné des cercles presque parfaits, et un autre en bas, bosselé, comme dentelé si tu veux, et quand on lui a demandé ce que c’était, elle a dit : Carine…

*

Sous les grandes fleurs, les coquilles des escargots qui dorment ou épient, attendent tranquilles, il y a la salade tout près et il y a l’enclos tracé dans le sable, elle rit si fort que son rire souffle sur ma peau me fait vaciller comme voile de bateau, abeilles et mouches font le même bruit que le rire, ils sont assis devant la maison, d’ici je ne les vois pas bien, mais Carine a mis sa robe de feu, celle qui l’enracine jusqu’au milieu de la terre, j’aime bien toucher ces coquilles, les aligner les unes contre les autres, mais il faut que je les voie et je vais marcher jusqu’à l’arbre, là je les verrai rire et boire dans ces longs verres froids et pâles banquises, contre le tronc ils ne me voient pas, l’écorce ondulée sous l’ongle, mais leurs mains leurs mains sont liées et sa tête contre sa tête leurs têtes et leurs mains ses cheveux contre les siens cette main qui bouge dans son dos fort et chaud te tenir aussi écorce chauve chante entre mes bras chantent rides épaisses écorce me prend ne veut plus me lâcher y entrer s’y cacher pour tout le temps qui reste il y a un chemin pour mot dans ce tronc pour ne plus revenir entrer griffer mordre serrer cerner tronc gelé perce la chair morte dépecée tenir l’herbe rouge chaud

elle s’est blessée ?

brûlante suint partout

elle saigne du nez et au poignet

enracinée si profondément dans la terre que le sang de ses racines sont si profondes dans la terre que jamais jamais je ne les retrouverai…

*

Elle dit dans le téléphone blanc au visage mort :

je ne suis peut-être pas très maternelle, c’est sûr, j’ai mes occupations, mes activités, mais enfin, je crois toujours avoir été comme je devais être avec elle, c’est vers quatre ans qu’elle a commencé à être bizarre ou peut-être avant, je ne sais plus, enfin vous verrez dans le dossier… Oui, le psychiatre M. Baud pense aussi que c’est bien qu’elle soit éloignée de moi, elle entretient avec moi des rapports névrotiques comme on dit, est-ce qu’il vous a dit aussi pour les dessins ?

alors sa voix tapissait les murs, descendait et montait sur les meubles, sa voix me rattrapait derrière la porte, glissait sur ma nuque, sa voix basse coulait dans les vases remplis, sa voix polissait les cadres et le bois, sa voix montait et descendait, cherchait mon oreille, y trouvait cette vasque, s’y nichait

*

Carine ouvre l’armoire, ouvre la valise, Carine pille la chambre, vite, pleine de gestes au bout de ses bras, elle est femme-pirate, ses yeux noirs pillent l’armoire, arrachent les robes, la verte, l’écossaise, la jupe velours brun, elle les plie les retournant sur le lit, les fermant de sa main sèche qui ne veut pas qu’on lui résiste, varech, pyjamas, manteaux, culottes, chemises, jeans, le bleu foncé doux, fenêtre fermée, Carine frappe les vêtements, les écrase dans la valise, habits rentrez le ventre, dans le jardin il y a des poussées de vent contre les buissons, la pluie presse sur les fleurs qui meurent désarticulées, elle prend le sac et y met des choses mortes mouchoirs crayons livres à quoi faire, l’eau du bassin a une couverture d’écailles noires et gluantes, feuilles-poissons empoisonnés, Carine revient dans l’escalier

on y va, Aline

pressée porte s’ouvre sur le jardin tout bruni tout craquelé vieille photo le jardin part en lambeaux en même temps que Carine ferme la porte sur le perron rouillé où sont écrasées toutes ces feuilles-bêtes mortes

— me tu taire.


Questions d’habitude

… Qu’est-ce que tu fiches ici, Daniel ? Ça te regarde ? Tu me cherches ? Et ta sœur ? T’as vu la môme ? Pas mal, hein ? Tu m’as jamais vue ? Tu veux ma photo ? Tu peux pas faire attention ? On se tire ? Tu sais quelle heure il est ? C’est des heures pour rentrer ? On ne peut tout de même pas l’enfermer, non ? Elle crèche chez ses vieux ? Elle baise bien ? Tu fumes ? Tu te crois où ? J’y vais ? Tu oses ? Il est fou ou quoi ? Il s’est fait piquer ?

Nom ? Vous avez accompli votre service militaire ? Pourquoi ? Pourquoi pas ? Vous dites ? Vous avez déjà travaillé ? Vous ne pouvez pas parler plus fort ?

Je vous ai pas dit de pas toucher à ce bouton ? Celui-ci ? Quoi ? C’est quoi ce truc ? Tu suis ? T’as fini ta lignée ? Ça tient ? Alors ? Qui c’est qui a mis cette radio à plein tube ? C’est pas plus gai que ça, ici ? Vous ne riez jamais ?

Ça va ?

Tu viens ?

Bien dîné ?

C’est libre ici ? Vous faites quoi dans la vie ? Vous aimez bien le bleu ? Vous savez que le bleu vous va bien ? Vous dansez ? Non ? Si ? Comment ? Daniel ? Vous pensez vraiment ? Et vous ? Nadia ? Moi ? Des idées, moi ? Quelles idées ? Vous connaissez la Corse ? Pourquoi le temps passe si vite ? On se revoit ? On se téléphone ?

Comment il est ?

Il est sympa ?

Vous croyez que si ? Si on dansait ? D’accord ? Pourquoi pas lui ? Tu as vu avec qui il est ? C’est une plaisanterie ? Vous pouvez pas regarder où vous mettez les pieds ? Vous m’aimez quand même ? Depuis quand ? Depuis toujours ? Je suis le premier ? Qu’est-ce que tu crois ?

Ça a sonné ? Tu n’entends rien ? Ça te fatiguerait de te lever pour répondre ? Elle est bien, au moins ? Est-ce qu’il y a un Ducommun ici ?

Ça te fait rire ? Tu baises ou pas ? Tu te décides, oui ou non ? Avec un ou deux « m » ? On se dépêche là-bas ? Qui m’a piqué ma brosse ?

Pile ou face ? Vraiment ? Tu veux ? Tu en es sûr ? Ils se connaissent depuis longtemps ? C’est la fille du grand du garage du bas ? Votre père, il fait quoi ? Et votre mère, elle travaille ? C’est une traction avant ? Ça vaut combien ? Vous auriez pu attendre un peu, non ? De quoi est-ce qu’on a l’air, nous ? Qu’est-ce que tu nous auras pas fait ? Tu t’en fous ?

Votre nom ? Vous y avez droit ? Vous avez rempli les formulaires ? La prime est payée ? Vous étiez où avant ? Pourquoi vous êtes parti ? Vous n’avez rien signé, au moins ?

Tu rêves ? Tu es dans la lune ?

Il neige encore ? Elle ne part pas ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Prier ? Tu veux rire ? Ta portière, elle est bien fermée ? Tu as mis ta ceinture ? Tu m’aimes ? Vous avez vos papiers ? Et votre ceinture ? Ça vient ?

Bernard Ducommun, ça ne vous dit rien ?

Vous avez des contractions ? Tous les combien ? Tu as mal ? C’est urgent ? Ça fait si mal que ça ? Pourquoi vous ne poussez pas ? Tu pousses ? Une fille ? Heureux ? Content ? Tu veux vraiment le savoir ? Comment ? « Sont heureux de vous annoncer la naissance de » ou « ont le plaisir de vous annoncer la naissance de Catherine » ?

Tu y vas ou j’y vais ? Elle va bientôt arrêter de brailler ? Tu as fait un beau caca ? Tu crois qu’elle a faim ? C’est quoi ce film ? Avec John Wayne ? Qu’est-ce que vous lui voulez à mon frère ? On peut le déranger ? Qui ? Toi ? Tu ne m’attendais plus, hein ? On me croyait mort ? Partie remise ? Tu tires ? Tu hésites à tirer ? C’est bientôt fini, ce navet ?

Le jaune ou le vert ? Qu’est-ce que tu préfères ? Pour mardi ? Cinq heures ? Ce con-là ? C’est bien vrai ? Tu me dis la vérité ? L’armoire, madame, on la met là ? Tu m’aimes encore ? Il faut payer tout de suite ? J’ai une tête à mener les gens en bateau ? Il fait chaud ? Tu insistes ?

Ils ont déjà eu le deuxième ? Un garçon ? C’est lequel qui braille ? C’est à vous, cette gamine ? C’est toi qui as pissé par terre ? Tu peux pas demander ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit, maman ? C’est permis, ça ? Tu as mordu ton petit frère ? Tu l’as mordu ? Elle a tiré la chasse d’eau ? On t’a pas appris la politesse ? C’est toi qui as écrit ça ? Tu sais que c’est défendu ? Tu veux que je le dise à ton papa ? Ma fille ? Vous avez fait votre petite prière ? Comment, on ne fait pas encore son dodo ?

Tu m’écoutes, Daniel ?

Vous avez eu le beau ? Bien mangé ? C’était propre ? Et le Colisée, vous l’avez vu ? La Tour de Pise ? Vous l’avez manquée ? On vous a rien volé ? Qui c’est qui est tout brun ? L’eau était bonne ?

C’est quand la paie ? Tu as des sous, mon gros ? Tu montes ? Vous venez ? Il gagne combien ? C’est libre ici ?

Tu as entendu, Daniel ?

Tu as fini tes choux ? Tu n’as pas fini ton assiette ? Tu dessines quoi ? Catherine fait déjà sa dernière année d’école ? D’où tu as cet argent ? Tu lui as demandé ? Tu peux répondre ?

Ils vous doivent de l’argent ? Combien vous lui devez ? Et comment tu veux que je boucle le mois ? Vous avez déjà eu faim une fois dans votre vie ? Tu vas arrêter de me barber avec ces histoires ? Ça sera comme ça tout le temps ? C’est toi qui as ricané ? Tu veux une baffe ? Tu t’es lavé ? Socialiste, lui ? Tu transpires ? Qui se porte volontaire ? Il est Portugais ? Qu’est-ce qu’un type comme ça fiche au gouvernement ? Tu veux peut-être qu’ils nous piquent tout notre travail ? Il chôme ? Tu les as entendus ? Tu les as vus détaler comme des lapins ? Tu crois qu’ils se lavent ceux-là ?

M. Ducommun, c’est ici ? Personne ne l’a vu ? Qui c’est ce mec ?

C’est toi, Daniel ? Tu as essuyé tes pieds avant d’entrer ? Tu es contente ? Tu as ce que tu voulais ?

Et si Einstein s’était trompé ?

On se promène, comme ça, toute seule ? C’est pas un peu triste de se promener toute seule ? On prend un verre ? Vous dansez ? Vous savez que le vert vous va bien ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? On se téléphone ? Avec un ou deux « n » ?

Le désir ? Danger ? Tu as souvent passé par là ? Ça grimpe ? Tu veux ou pas ? Tu te déshabilles ?

Vous avez retiré votre jupe ? Depuis quand ces malaises ? Là exactement ? Ça fait mal quand j’appuie ? Tu n’es pas bien ? Tu trembles ? C’est le froid ? Elle pleure ? Ah oui, tu as raté ton train ? Il faut que je te croie ? Tu n’entends pas quand je te parle ?

Pourquoi tu ne dis rien ?

Pourquoi tu ne me dis rien ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce qu’elle a de mieux que moi ? Tu ne m’aimes plus ? Tu me méprises ? Tu ne réponds pas ? C’est quoi, alors ? Comment tu veux que je comprenne, moi ?

Vous savez taper à la machine ? Vous avez déjà travaillé avant ? Pas un mot d’anglais ?

C’est vrai que leur fils se drogue ? Tu as vu comme elle est attifée ? Elle boit ? Savez-vous planter les choux ? Pourquoi pas ? Hou, hou ? Il y a quelqu’un ? Je peux entrer ? Tu repasses un de ces jours ? Tu ne me laisses pas tomber ? Tu n’as pas confiance ? Y a-t-il un pilote dans l’avion ?

Déjà ? Le temps passe si vite ? Ça va ? C’est trop cuit ? Tu ne manges pas ? Qu’est-ce qui pue ici ? C’est ça qui pue ? Il n’a pas descendu la poubelle avant de partir ? Elle roule bien ? Traction quatre roues ? Vous en reprenez un verre ? Vous voulez encore une tasse de thé ? Mondrian ? Nadia ? Elle va mieux ? Pourquoi se taire ? Tu le savais, n’est-ce pas ? C’est tout ce qu’elle t’a dit de me dire ?

Vous n’avez jamais songé, comme ça, une fois au milieu de la journée, à ficher le camp, à tout plaquer ?

Pour de bon ? Sans blague ?

Ça fait longtemps qu’il est comme ça ? Il ne mange plus ? On se fait vieux, hein ? Nom ? Prénom ? Vous allez vous plaire ici, non ? Il faut tout remplir ? Cinquante ans de ça ? Qu’est-ce que ça peut filer, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas répondre ? Il ne dit plus rien ? Vous êtes de Chézard ? Et votre femme ? Elle est décédée ? Mes rhumatismes ? Il n’entend pas bien ? Si les journées sont longues ? Encore à bouder, M. Ducommun ? Ah, vous êtes là, vous ? Ça fait longtemps que vous me cherchez ? Tu vas causer ou quoi ? Tu sais que ça peut te coûter cher ? Vous aimez ces films policiers ? Les infirmières, elles sont gentilles avec toi ? Il est sourd ? Tu m’écoutes ? Il est toujours comme ça ? Vous lui avez fait sa toilette à M. Daniel ? Il en a encore pour combien de temps ?

Qu’est-ce qu’on met en haut ? « Dieu est amour » ?

Ça te tuerait de répondre ?


Lettre de l’inconnue nue
à l’homme
en complet-veston

… J’ai au ventre une blessure claire, lettre morte que personne n’a ouverte, à peine écrite et guère plus envoyée ; vagues d’encre bleu nuit sur le papier frissonnant, ancrée, cales à vides, au creux de moi.

Depuis que je l’ai trouvée au fond d’un sac en papier, beaucoup d’encre a coulé sur beaucoup d’autres pages de lettres. Du sable, il en a glissé dans les sabliers et au fond des sandales ! Beaucoup d’autres femmes ont fait tanguer et rouler leur écriture pour supplier et tâtonner vers tant d’autres hommes qu’elles ne pouvaient imaginer perdre, enroulées dans le roulis de l’incertitude.

Vous leur demandez de quoi elles vivent, elles ne vous répondront pourtant pas : d’amour.

Mais de quoi souffrent-elles en écrivant ces lettres si ce n’est d’aimer leur amour – ce besoin et cette chaleur physique inextricablement mêlés…

J’ai entre les mains l’une de ces lettres mortes qui parle d’un amour. Je ne sais rien de cette lettre, ni où elle commence ni où elle finit. Elle reste une fine tranche de vie coupée dans une chair rose, le long de laquelle on lit – comme sur les troncs sciés – toutes les autres années de vie, cernes de pluie, cernes de froid… Où apparaissent, restitués comme sur le suaire, les traits d’un visage et d’un corps de craie noire. Elle reste là à flotter, vague odeur de varech et d’algues dans la chambre, à la consigne du temps.

C’est une histoire sur laquelle je n’ai aucun pouvoir d’intervention. Je ne suis que l’archéologue palpant et reniflant l’amphore antique qui ne dira jamais quelles mains l’ont tenue et quelle huile faisait luire ses flancs nocturnes. Pour une fois, je n’ai pas à faire celle qui sait tout du bout de sa plume. Cela a existé – existe – mais sans moi. Les bords de la lettre franchis, m’en voilà écartée. Cette lettre qui commence sans commencer en haut d’un feuillet arraché à un bloc de papier-avion

« toujours ton odeur, j’aime toujours ta peau tes baisers j’aime toujours tes mains si douces j’aime tout de Toi mon Amour. Tu t’es moqué de moi lorsque je t’ai dit dans la voiture que je t’aimais malgré les coups reçus et les affreuses paroles que j’ai entendues au sujet de tes envies. Mais je sais au plus profond de mes entrailles que je ne saurais être sans Toi. Je te demande pardon, pardon, pardon à genoux. Je réalise vraiment ma folie et ma stupidité. Je n’ai pas cherché ni voulu ce qui est arrivé mais je le regrette de toutes mes forces. Encore pardon – »

Cette histoire, pourtant, a eu des milliers de commencements différents et autant de fins. Mais l’instant de cette lettre est un bouillon qui bout depuis si longtemps au bout de la flamme bleue léchant l’éprouvette ; fait d’abord de l’éprouvante peur que nous connaissions déjà, enfants, brûlante au ventre, cette folle angoisse d’être abandonnées !

Je ne sais pas qui elle est ; je ne sais pas si, ensuite, cette lettre a été recommencée sous une autre forme et achevée et destinée ou si, pour toujours et ainsi faite, elle s’est échouée dans ce sac en papier de la coopé, au milieu des crevettes et des crabes pour que, bien plus tard, je la recueille sur le fond brun sable du sac.

Ce que je sais de plus ? Juste après « Encore pardon – » l’écriture s’interrompt une première fois, en plein milieu de la page blanche pour reprendre au haut du feuillet suivant, exactement de la même manière que sur la page précédente

« toujours ton odeur, j’aime toujours ta peau, j’aime toujours tes baisers, j’aime toujours tes mains j’aime toujours tout de toi : même si tu n’es pas un Apollon, tu le sais très bien que tout en toi me plaît toujours et que comme toi je ne pourrais être pleinement heureuse : et la vie est trop courte. »

Déjà, ah les mains ne sont plus douces – les mains qui cognent à briser les côtes ! – le pardon, ici, est comme occulté. Une légère distance, le temps d’un projectile de souffle-pois : elle n’écrit plus « je t’aime malgré les coups » mais « je t’aime bien que tu ne sois pas un Apollon »… L’inspiration est de courte durée ; déjà la respiration reprend ses saccades, tu le sais très bien que tout en toi me plaît – et j’ai beau essayer de me dégager, de gagner le large, le courant, inéluctablement, le courant me ramène vers toi, me rejette sur ce sable chaud de dépendance et de chaleur physique inextricablement mêlés qui, pour nous, est l’Amour.

Pour elle, amour ne peut se modeler qu’à la pâte feuilletée du grand A. On veut ignorer le plus longtemps possible qu’amour s’écrit aussi comme une petite histoire de lettres minuscules ; à la roture, le mot, comme tous les autres, au turbin sans manchon protecteur, dans le gourbi comme tout le monde… Dans la lettre, le mot ne cesse de se poser tout enrubanné. Non pas qu’il sonne faux dans l’amortissement de ses rubans ; il a plutôt l’air d’un vieux bébé mort depuis longtemps, corseté par ses bandelettes blanches et ses dentelles grises.

Ni en-tête, ni date. La lettre flotte à la consigne du temps et de l’espace – jamais partie, peut-être jamais arrivée. Il y a un instant, pourtant, où cette lettre est parvenue dans mon histoire à moi, s’embrasant au contact de l’atmosphère.

Plus rien n’est clair, d’ailleurs, en ce qui concerne mon histoire à ce moment-là. Je ne sais même plus exactement où j’étais lorsque ma main, après avoir retiré toutes sortes de choses de ce cornet usagé, est retournée au fond pour y désincruster cette boule de papier froissé qui s’y accrochait comme oursin au rocher quand la mer s’est retirée pour voir plus au large.

Une seule sensation m’est restée précisément : ma peur ! Ma peur après avoir dénoué ces pages et avoir, ici et là, décrypté quelques mots, une voile noire devant les yeux…

gestes de repasseuse de linge fin, lisser longuement les feuillets pour que l’écriture redevienne horizontale, quelqu’un, une femme, écrit « j’aime ta peau ton odeur tes baisers – mon Amour – pardon, pardon – je te demande de toutes mes forces – je t’en supplie chéri – chéri à qui, à qui écrit-elle chéri, chéri, à qui ? Plus loin des indices peut-être, des noms, quelque chose qui dise vite que ce n’est pas quelqu’un qu’on aime de près, d’où vient le sac, mes parents, je crois, mais eux comment l’ont-ils eu, ne pas poser de questions – Raphaël, La Réunion ? – non, tout paraît bel et bien inconnu, Lausanne, aucune référence à des proches ou même à des êtres connus

la tension dans les doigts se relâche, coup de joran passé, la pression sur la coque redevient normale, de l’air, juste de l’air dans la voilure de la nuque…

Malgré mes efforts pour le défroisser, le papier fin est resté pris de frissons et l’écriture, bien assurée pourtant, monte et descend dans les replis des vagues, devenue tremblante.

Qui donc a malmené ainsi ces pages ? Qui en a fait une pelote qu’un chat aurait eu tant de plaisir à attraper et faire gicler en l’air dans un bruit de friture ? Non pas déchirées, mais roulées boulées sur elles-mêmes, refermées en un cocon duquel aurait dû surgir un insecte volant vers un pays chaud et lointain, aux ailes timbrées et contournées d’encre bleu nuit… Non, ce n’est bien sûr pas le chéri destinataire qui a rageusement malaxé cette lettre. Puisque, visiblement, cette pelote ne renfermait ni la ou les premières pages ni, surtout, ne s’achève, stoppée net aux deux tiers d’une page, au milieu d’une phrase, pour la deuxième fois.

Mais alors, pourquoi celle qui était en train de l’écrire ne l’a-t-elle pas plutôt déchirée et jetée dans sa corbeille à papiers ?

elle est assise devant cette petite table avec son bloc de papier pourquoi être revenue si brutalement quelle folie maintenant elle s’en rend compte elle s’est mise à écrire autour d’elle les bruits les conversations paraissent enveloppés de plexiglas ils rebondissent contre d’invisibles parois autour de son corps et retournent au milieu de leur boîte de montre elle sent ce temps qui tapage en elle c’est le seul bruit qu’elle entend vraiment elle est devenue sablier de gros grains gris et chaque grain qui tombe au fond d’elle-même elle l’entend tomber et chaque grain qui tombe l’éloigne davantage de lui il faut tout de suite élever une digue contre le sable qui souffle lui écrire vite vite son stylo bille cale les lettres les unes derrière les autres sur ce papier fin lui écrire c’est le seul rempart contre le sable qui monte le seul espoir de ne pas être engloutie et étouffée sous le sable qui presse de plus en plus fort sa poitrine et ses narines j’aime tout de toi je sais au plus profond de mes entrailles que je ne saurais être sans Toi demander pardon se faire pardonner, regrets de toutes mes forces il va comprendre… mais comment au milieu de tous ces milliers de mots choisir sans se tromper celui ceux pour se faire comprendre jetés sur la page au hasard comme bolée d’osselets… son café est tout froid, elle ne le boira pas, parfois le mince fil qui s’enroule sur le rouet casse, elle le reprend mon chéri je te demande de revenir sur ce que tu as dit je te demande de toutes mes forces avec tout l’Amour que j’ai pour Toi… dans sa main le nuage de laine s’amenuise, la lettre s’enroule sur la bobine, bientôt sa main sera vide et nue, trouver les mots justes pour qu’il ne soit plus fâché, car la colère de l’homme ne peut que nous anéantir mais en levant les yeux elle le voit là son fils Raphaël à l’autre bout de la salle il l’a vue il vient vers elle il va voir qu’elle écrit une lettre il va poser des questions plus le temps de la replier gentiment pour la mettre dans le sac à main seule solution la froisser jeter dans le cornet à commissions elle coule à pic entre les crevettes surgelées et la barquette de courgettes

Évidemment, il y aurait beaucoup à faire à imaginer l’inconnue, ses vêtements, sa démarche, ses cheveux, les traits de son visage, à décider de la couleur de ses yeux, à parler de son sac à main, de sa chambre et de sa vieille mère malade, et même à inventer sa main qui a écrit la lettre.

Mais cette femme existe. Et cela n’aurait aucun sens de recourir à des mots au hasard pour masquer à quel point on ne sait rien d’elle. Je dois admettre, une fois pour toutes, que je suis écartée de la réalité de sa vie.

Quant à lui, bien sûr, la tentation est plus grande de lui broder une identité de fiction. Après tout, quelle preuve ai-je de son existence ? Il ne m’a même pas laissé une lettre, lui.

Et comment s’en tenir à ce qu’elle en laisse paraître ? Vendeur de quelque chose, il cogne quand il est en rogne, pas un Apollon, il a envie de baiser d’autres femmes qu’elle, il lui a reproché de lui avoir bouffé tout son argent… Un tel homme ne peut exister que si, dans le même temps, il est aussi des tas d’autres choses !

représentant présentant bien complet-veston gris rasé petite cicatrice sur le bord de la lèvre en direction de la joue droite généreux avec les copains mais faut pas dépasser les bornes buveur de télé n’aimant pas la marche ne dédaignant pas de jouer à la pétanque si l’occasion se présente légère besace sur la panse buveur de Côtes-du-rhône… Et si. Noir et gai yeux brillants pas d’Opel ?

« Tu m’as dit que je t’avais « bouffé » tout ton argent. Je ne veux plus que tu dépenses rien pour moi, l’argent que tu vas gagner tu le gardes pour toi, je n’en veux plus. Je travaillerai pour Raphaël et moi aussi je ne te coûterai plus rien. »

On se doute bien que c’est là, tout proche de la surface, à vrai dire ça affleure et si l’on s’était penché un peu plus, on aurait même sûrement aperçu l’éclat des yeux visqueux qui guettent et attendent leur heure entre les pans des herbes noyées – absolument immobiles, dépourvus de paupières – pour surgir en pleine lumière dans une éclaboussure et donner des coups de queue bien sentis qui feront à l’eau, tout autour, de grandes rides pour si longtemps…

L’argent. Ce mot relié à tant de choses, à trop d’émotions, révélateur de tant de colères rentrées, conjugué à toutes les personnes, par tous les temps et selon n’importe quel mode, mot-verbe par excellence, souillasse de carême, le voilà qui éclate et ruisselle sur l’inconnue et son homme !

il pourrait au moins arrêter la voiture il pourrait au moins me dire ça en cessant de fixer la route c’est à moi ou à la route qu’il fait ce reproche bouffer son argent ! Oui tu peux écumer aujourd’hui c’est vrai l’argent que je t’ai bouffé… C’est vrai à nous les femmes pendant trop longtemps on nous a davantage appris non pas à gagner de l’argent mais comment manœuvrer pour en obtenir de vous bon j’ai joué le jeu comme toutes les autres moi aussi j’ai dit prends-moi en charge ! Il a fallu pas mal de temps pour qu’on comprenne à quel point cette dépendance nous a obligées à rentrer toutes nos colères à nous taire en prenant

chaque fois à notre compte la responsabilité de tout ce qui n’allait pas dans notre relation de couple mais attends je sais que je peux très bien survivre sans toi je veux retrouver ma colère moi aussi et si tu peux continuer à te sentir un homme sans m’entretenir je peux très bien travailler et me faire vivre et faire vivre mon fils

non l’inconnue, pas ça

elle se tait regardant droit devant elle que serait-elle encore en droit de revendiquer après ça elle n’ose même pas le regarder les larmes déjà raidissent les parois de sa gorge dans sa tête monte déjà comme une litanie de pécheresse pardon pardon déjà c’est elle la coupable même si la colère fourmille dans ses jambes elle n’écoutera ses jambes que pour s’enfuir ensuite mais ses jambes ne lui permettent pas de parler valise avion mutisme une vraie douleur de femme quoi : une colère retournée comme une veste à l’intérieur pour être lavée une colère aigre caillée un vieux sang presque noir

« Je t’en supplie chéri viens travailler à Lausanne il y a du travail dans ta branche. Par Amour, je te laisse faire à ta guise pendant que tu es à La R puisque tu ne peux t’en passer cela me fait crever de te dire cela – tu sais bien que ce n’est pas facile de savoir que tu as champ libre mais peut-être sera-ce une preuve d’Amour envers toi, même si tu le fais sans que je le sache »

Une lame bouillonnante de plus dont l’écume des remous brumise jusqu’au cou, accrochée au grand mât, il faut tenir bon, tendre les bras, raidir les poignets sur la corde qui se tend… Une preuve d’Amour, cette traversée de souffrance, le corps tout entier torturé par l’enflure de la tempête, je te laisse faire à ta guise, son corps sur le corps d’une autre,

ah le fracas des eaux contre la coque, tu as champ libre, ce vertige en haut du grand mât, la rage des vagues qui se fracassent en bavant contre les rochers tout proches ? Une preuve d’Amour envers toi cette insupportable sensation de s’écraser contre le roc pendant d’insondables secondes, de se débattre contre les flots aux flancs gargouillants ? Sans doute. Car dire à l’homme qu’on aime qu’on accepte l’idée qu’il puisse coucher avec une autre, c’est très immédiatement – à nos yeux – courir le risque extrême d’être

abandonnée.

Et il s’en passera encore des minutes et des heures avant qu’on ne ressente sur ses joues et son nez et tout son visage la sémillance sèche du sable chaud.

L’inconnue avance dans son grand ciré brun : je te laisse faire à ta guise, tu as champ libre… Mais sent, dans le même temps – alors qu’elle lutte de toutes ses forces au-dessus du précipice des vagues contre la peur et le vertige – combien ce don de liberté qu’elle fait est dérisoire,

« de toute façon, tu ne me demanderais pas mon avis. »

Et, pourtant, il faut aller encore au plus nu, lâcher jusqu’à sa bouée. « Est-ce que tu crois maintenant si je te dis que je t’aime et que je veux vivre avec toi que je veux être ta femme et je te jure que je ne ferai rien comme par le passé. Je ne ferai plus ma forte tête et je ne ferai plus la mauvaise langue je te le jure. Je ferai comme tu veux en essayant de ne plus te contrarier. Mon Amour mon chéri je te supplie ne me laisse pas dans le désespoir. »

maman j’ai été une méchante petite fille – sa tresse est défaite – je ne le ferai plus je le promets – sa robe est toute tachée de goudron – je rapporterai plus à la maîtresse je rangerai bien ma chambre je t’obéirai toujours je veux être une bonne petite fille pour que tu m’aimes encore je le promets dis que tu aimes toujours ta petite fille

renoncer à exister langue et tête, endosser tous les torts, être la seule coupable, faire tout ce qu’il voudra, perdre jusqu’au sentiment de son identité, tout, tout, n’importe quoi : pourvu qu’il ne me quitte pas, qu’il n’y ait pas rupture !

N’est-ce pas plutôt cela votre folie, madame ? Allez dans le jardin, éloignez-vous du téléphone, n’interrogez pas votre boîte aux lettres avec ces grimaces. Faites quelque chose, aujourd’hui, pour vous. Voyez, vos narines s’écartent sans lui et vous respirez. Sans lui, vous pouvez continuer à faire la forte tête et la mauvaise langue ! Criez un peu pour voir ! Rencontrez votre colère, rhabillez-vous !

« À moins que tu ne me trouves trop vieillissante pour toi. Mais j’espère que non je pense que nous sommes au-dessus de ce genre de choses. »

Non, vous n’y êtes pas, pas du tout. Vous vous engourdissez dans cette eau glacée. Vieillissez donc. Continuez vos ruses puisque vous aimez ça.

« J’ai laissé la robe de chambre au bas de l’armoire afin que tu ne la voies pas, ainsi si tu veux retrouveras-tu un peu mon odeur. Par contre les « soccolis en bois » doivent être sous le lit car je ne les ai pas vus ceux-ci, je ne les ai pas oubliés exprès. Mon Amour encore pardon du plus profond de moi-même. Ici je vois tellement de choses t’appartenant et qui font que tu es un peu avec moi. »

il va vers l’armoire l’ouvre et quoi en bas cette étoffe fleurie la robe de chambre sa main tremble un peu quand il soulève ce morceau d’elle resté ici il hésite un peu sur ce qu’il va faire mais brusquement il frotte le tissu sous son nez renifle renifle l’étoffe gagne tout son visage il y baigne les yeux les narines les joues c’est comme une source son odeur son odeur lui est restituée comme sur le suaire le visage trait à trait il suffoque presque l’eau gronde à ses pieds en montant le vertige le gagne devant la marée qui monte

Et les idées s’entrechoquent dans le gobelet comme des dés qu’on va jeter – objets, odeurs, présence/absence ; et la grosse boule, au bout de son bras, si lourde à manier, se met à rouler sur cette piste lisse et brillante, longuement, elle roule indifférente aux quilles là-bas, roule en direction du trou noir où elle va disparaître, mais avant de disparaître il faut absolument qu’elle bouscule au moins trois ou quatre de ces quilles bien habillées : « Je t’en supplie mon Amour réponds moi. »

en ouvrant l’armoire pour décrocher son veston il voit ce morceau d’étoffe à fleurs c’est quoi ce machin ah cette connasse a aussi oublié sa robe de chambre à croire qu’elle l’a fait exprès elle s’imagine tout de même pas que je vais lui faire un paquet pour la lui retourner un coup de pied un soubresaut disparaît un peu plus au fond de l’armoire

Et là, après ce « je t’en supplie mon Amour réponds moi » suit immédiatement une demi-page où l’inconnue « donne aussi des nouvelles de maman qui a maigri de 5 kg et des poussières qui a une voix si faible et des difficultés à parler » avec plusieurs phrases encore sur l’état de celle-ci et le choc que l’inconnue a eu en la revoyant.

Ces précisions confirment la supposition qu’elle était éloignée depuis quelque temps, avec l’homme à qui elle écrit et que la scène violente qu’ils ont eue a certainement précipité son retour à Lausanne. D’ailleurs, ajoute-t-elle, sa mère lui a écrit vendredi – le lendemain de la grande dispute « si tu veux me retourner la lettre ou alors déchire-la ».

Mais la dispute a laissé des stigmates, quand je cogne je cogne…

« J’ai eu des questions quant aux marques. J’ai dit que nous avions eu un petit accident de voiture. Je pense devoir aller chez le médecin car mes côtes ne s’arrangent pas au contraire je me suis bandée mais ce n’est pas ça, je ne peux pas porter de poids. Mon Amour oublions tout ça, recommençons tout à zéro. Je te prie de me répondre en faisant abstraction de ce qui s’est passé jeudi. Je t’aime et tu m’aimes nous allons vivre ensemble ici puisqu’il y a des possibilités »

Au milieu de la ligne, sans même le soutien d’un point, en haut de la page, le stylo bleu a décollé pour ne plus se poser.

Juste au moment de l’évocation du bonheur parfait, la plume – c’est plus qu’elle n’en peut supporter – la plume terrassée, morte…

L’heure ?

L’épaule douloureuse ?

L’arrivée du facteur avec une lettre de lui ?

non : le vide le vide dans la tête et jusque dans le poignet à quoi bon tout ça c’était avant bien avant qu’il aurait fallu que quelque chose soit changé… on essaie de se dire quoi ça oui ça à ce moment-là mais si ça devait être changé ceci aurait dû l’être aussi juste avant et alors on remonte dans le temps toujours plus haut en regardant l’enchaînement des faits et on atteint peut-être l’instant où on l’a rencontré pour la première fois et on en arrive peut-être à se dire que cela aussi aurait dû être différent et les jours précédents pour qu’ils n’aboutissent pas à cette rencontre alors à quoi bon espérer rattraper désormais des choses si longtemps après et avec des mots seulement… comment choisir parmi ces milliers de mots ceux qui sauront le convaincre comment ne pas se tromper décortiquer les bons de la coque de cette vieille galère coulée au fond il y a si longtemps ces mots à demi morts ou trop vifs ceux qui donnent de violents coups de queue quand on veut les saisir les écailles brillantes des mots ne cachent-elles pas en fin de compte toujours le même ventre blanc et mou froid dès qu’on l’a retiré de la mer où les mots baignent tous pareils alors en pêcher un plutôt que l’autre quelle importance puisque au bout du voyage dans les airs ils risquent de toute façon de ne plus être comestibles…

Le découragement ?

L’évocation du bonheur possible devenue tout à coup insupportable face à la distance de la réalité ?

Ou la colère, enfin, d’être condamnée à dire de telles choses ?

Ou tout recommencer, avec juste quelques phrases, un appel seulement.

Peut-être : après tout, merde !

Cela ou tout à fait autre chose.

Ce sont quelques bribes d’une histoire d’amour. J’ai secoué pour vous cette petite boîte transparente remplie d’eau et des dizaines de flocons blancs ont flotté un instant autour d’un minuscule paysage de vie ; au bout de quelques secondes, ils ont retapissé le sol de la boîte, plus rien ne bouge et le paysage a repris sa rigidité…

On ne sait même pas si cette histoire est vraiment allée vers une fin si tranquille, si immobile.

Les histoires d’amour roulent la tête dans tous les sens, infiniment, toutes vibrantes du cri des goélands ou du marmonnement lent et mesuré des sirènes au loin.


On n’invente pas
des choses comme ça

De prime abord, on pourrait penser que O’Loulou est Irlandais. Certes, il est très long, très blanc de peau et presque maigre et ses biceps, mis l’un sur l’autre, ne font encore que le volume d’une tomme de chèvre. Mais ses cheveux sont corses et ses yeux billes de fer. D’ailleurs, il vient de Courrendlin, dans le Jura. L’Irlande ne l’a rattrapé que beaucoup plus tard, et partiellement seulement.

Sweety-Pie n’est pas aussi douce que son nom. Elle sait aussi sortir ses griffes gris serres, mais ne se met pas trop souvent en colère. Avant de connaître O’Loulou, elle ne s’appelait que Sweety et s’en serait contentée s’il n’avait pas insisté pour amollir sa tendresse avec l’adjonction de ce « Pie » qui amenait son sentiment pour elle exactement à la consistance voulue.

Cela lui était venu comme ça, tout naturellement, ce « Pie ». Et c’est dans un moment de lyrisme tout pareil qu’il avait négligemment jeté ce grand O’ devant son nom. D’ailleurs, il vient de Courrendlin (Jura).

La première fois que j’ai vu O’Loulou, c’était bien des années après avoir connu Sweety-Pie. Il était entouré d’appareils gris-bleu et se tenait devant un siméocrosscavérif. Comme c’est un peu compliqué de vous expliquer à quoi ça sert, je vous dis comment c’est : une grosse boîte de métal avec un écran et une aiguille verte qui tangue, et des fils qui dépassent de tous les côtés. Il paraît qu’on peut faire des choses étonnantes avec ça. Lui, il est très timide, alors au lieu de me tenir des propos aimables lorsque Sweety m’a présentée, il s’est mis d’un coup à m’expliquer à quoi sert le siméocrosscavérif. Il a vraiment de beaux yeux. Je comprends pourquoi Sweety-Pie a tout le temps envie de lui mettre les doigts dans les yeux. C’est peut-être parce qu’elle les lui a trop mis qu’aujourd’hui O’Loulou porte des lunettes.

J’ai connu Sweety-Pie bien avant ; au moment où elle ne s’appelait que Sweety, et même pas comme ça du tout. C’était un nom tout à fait comme tout le monde, il y a même des speakerines de la télévision qui s’appellent ainsi ; mais ce n’est pas la peine d’en parler, c’est du passé.

Je crois que la première fois que je l’ai vue, elle était assise sur un escalier de l’école et se léchait les doigts, consciencieusement, parce qu’elle venait de manger une brioche saupoudrée de sucre et qu’elle était sur le point d’aller à sa leçon de piano. Son professeur, c’est une image qui me reste dans les yeux, avait les jambes beaucoup plus longues que ses pantalons ; chose d’ailleurs courante chez les professeurs à cette époque. Il avait parfaitement l’air d’un grand pianiste distrait.

Sweety-Pie n’est pas tombée tout de suite amoureuse de O’Loulou. D’abord, elle a été amoureuse de son professeur de français, puis de son professeur de piano, puis – et c’est cela qui a décidé de sa vocation – de son professeur de physique. C’était chaque fois de très grandes amours, avec séances de filature dans la rue, errances jusque sous les fenêtres de l’être aimé – mais tout ça sans se faire voir, bien entendu, ce qui ratait généralement. C’étaient de grandes amours muettes, enfin si l’on peut dire, car les manifestations de Sweety dans la rue, quand elle apercevait l’être aimé, étaient plutôt bruyantes. C’était de grandes rencontres à sens unique et même contraires au bon sens quand on y repense quinze ans plus tard. Surtout qu’à cette époque, Sweety avait une tendance fâcheuse à porter des lunettes à gros bords rosâtres, à avoir une sacrée grosse queue de cheval très en haut sur la tête et deux petits myosotis très bleus aux lobes des oreilles. Tout ça quand ce n’était pas la mode.

O’Loulou, lui, était étudiant. Il fallait donc faire un passage d’un ordre à un autre qui n’allait pas de soi ; la seule motivation impérieuse pouvait être, dans ce cas-là, le taux d’échec relativement prévisible des amours avec la caste des professeurs. Poli, gentil, timide au point de ne pouvoir rester tranquille quand il était assis à côté d’une fille ; quand le hasard l’avait placé entre deux filles, il exécutait alors une sorte de petite danse qui lui conférait beaucoup de charme.

Aux yeux de Sweety-Pie en tout cas.

Mais comment Sweety a-t-elle remarqué que O’Loulou existait ?

C’est une histoire simple. Un jour qu’il expliquait un problème facile à une fille qui ne devait pas être très douée, Sweety a remarqué la gêne de O’Loulou qui tentait de faire coïncider le bord un peu gris de ses ongles avec les lignes bleu clair de son cahier quadrillé ; ça se voyait quand même que ses ongles n’étaient pas bien curés. Et Sweety a été comme beaucoup de femmes : émue pour un rien, elle a trouvé très émouvant ce grand garçon aux bien beaux yeux qui essayait de cacher à une fille qu’il avait oublié de nettoyer ses ongles.

Et comment O’Loulou s’est-il aperçu que Sweety-Pie existait ? Une histoire toute bête. Un jour, Sweety l’a remarqué marchant devant elle dans la rue. Elle avait très envie – mais n’osait le faire – de courir, de le rattraper et de l’aborder. Alors, il y eut la providence sous la forme d’une boîte de conserve vide sur le trottoir ; une boîte de conserve qui traîne sur le trottoir d’une ville romande, ça ne peut être qu’un clin d’œil du destin, du moins c’est comme ça que l’a ressenti Sweety. Elle n’a eu aucune hésitation sur ce qu’elle devait faire, même si son amour-propre se rebiffait un peu : elle s’est mise à shooter cette boîte de conserve pendant une éternité. Mais pourquoi est-ce qu’il ne se retournait pas ? Il a fallu s’y reprendre à plusieurs fois. Il ne se retournait pas. C’était de longues secondes de shoot du pied droit, droit sur le gardien de but, mais suspendues sur place comme dans les rêves freudiens, il ne se passait rien, toute la ville résonnait de ce terrible « bang-bang » et il ne se passait rien. Rien. C’était très très dur pour tout le monde – Sweety, les passants, tout le monde… Enfin, il s’est retourné.

Et il l’a attendue. Il était trop ému pour même sourire. Et elle a pensé qu’elle n’avait marqué aucun point.

Au début, ils ont eu beaucoup d’échanges intellectuels. Certes, ils savaient, de par leur formation, que tous les corps s’attirent en raison directe de leur masse et en raison inverse du carré de leur distance. Encore fallait-il savoir appliquer la formule correctement – physiciens ou pas.

Et à part un premier baiser échangé un après-midi vers deux heures qui laissa Sweety tremblante pour le reste de la journée, il ne se passa rien de spécial pendant longtemps.

Ce qui compliquait les choses, c’était la chambre de O’Loulou. Une chambre sous les toits, exactement comme dans les films sur les étudiants, avec une grande lucarne qui donnait sur le carrefour le plus bruyant de la ville. L’inconvénient, c’est qu’elle n’était pas chère. Parce que le dentiste qui la louait à O’Loulou y venait chaque après-midi, ponctuellement à quatre heures, pour prendre sa tasse de thé. Il quittait son cabinet à quatre heures moins une, montait les trois étages et dégustait sa tasse de thé dans la chambre d’étudiant. Il y en a qui ont des marottes bien plus singulières et moins innocentes, on aurait tort de juger.

Mais cela obligeait chaque jour O’Loulou à quitter sa chambre vers quatre heures moins dix – on lui avait suggéré ce temps réglementaire – et à aller n’importe où. Quand il revenait, il trouvait inévitablement quelque chose sur sa table de travail : le sucrier, une traînée de sucre, la petite cuillère collée à la nappe ou même la tasse où stagnait une grosse goutte jaune, au fond, comme de l’urine.

On ne peut pas inventer des choses comme ça.

Cela explique pourquoi, lors de la première visite de Sweety dans sa chambre, il est devenu très bizarre vers quatre heures moins le quart et qu’il l’a presque soulevée de sa chaise pour la faire sortir avec lui. À ce moment-là, elle avait attribué ce geste brusque à quelque émotion passagère.

Sweety-Pie partageait pourtant avec O’Loulou la particularité d’être logée dans des conditions singulières. C’était une maison en bois, une sorte de baraquement pour travailleurs étrangers – mais en beaucoup mieux, coincée au milieu d’autres bâtiments respectables, en pleine ville. En fait, il s’agissait du local d’un club de dames qui vouaient leurs forces à la culture. Il y avait une grande pièce, avec de la moquette, un piano à queue, où les dames se cultivaient avec leurs artistes invités. Et, au-dessus, toutes biscornues, deux chambres pour deux étudiantes. Celle que louait Sweety était la plus biscornue. Par la force des choses, le lit occupait la moitié de la surface plus trente centimètres. Le reste dégorgeait de livres. Assez haut placé, près de la porte, il y avait un lavabo d’où sortit, un soir, une espèce de mille-pattes très sûr de lui.

Heureusement que O’Loulou était dans la chambre ce soir-là !

Car, après la première année d’échanges intellectuels, O’Loulou est venu souvent dans la chambre de Sweety-Pie. Et, forcée par les circonstances à dormir serrée tout contre O’Loulou dans son lit étroit.

Sweety-Pie n’arriva pas beaucoup plus vierge que moi au mariage.

Personne ne s’en serait douté à l’exception de Mme Calame.

Mme Calame qui, un matin en se rendant à son travail, était passée chercher son sac à main oublié la veille à la fin d’une enthousiasmante conférence et qui tomba pile sur O’Loulou revenant de son premier pipi. O’Loulou eut beau étendre désespérément les coins de sa bouche en direction du ciel et fermer pudiquement le ventre de son pyjama : un grand et gros glaçon gris se forma au plafond de la pièce pour ne plus jamais fondre tout à fait…

Quand je regarde Sweety-Pie aujourd’hui, je n’arrive plus à croire qu’elle ait été, jadis, si peu jolie. Il faut dire qu’elle avait, pendant presque toute son adolescence, des lunettes roses, deux myosotis très bleus aux oreilles, une énorme queue de cheval (tout ça quand ce n’était pas la mode) et des vêtements toujours coupés avec amour par sa maman dans des tissus récupérés par sa tante chez les fripiers viennois. Il est arrivé pendant longtemps chez Sweety de grands cartons débraillés d’où pendaient des morceaux d’étoffes disparates mais inusables. Par cette filière, Sweety avait même réussi à avoir une vraie robe de bal viennoise, au temps de l’amour pour ses professeurs. Mais il ne se trouva aucune occasion – jamais – pour la porter. Elle doit d’ailleurs encore être soigneusement coincée dans l’armoire de la maman de Sweety, parfumée à l’antimite. À ce moment-là, bien sûr, tout cela m’était complètement égal – les lunettes à bords roses, la queue de cheval et les jupes plissées dans un tissu inusable. Il ne m’est même pas venu à l’idée de me demander si Sweety était laide. Quelle importance ! On avait tellement de choses passionnantes à faire ensemble : suivre des gens, parler d’eux, écouter de la musique, rigoler sans discrétion, lire des livres fous, toutes ces choses qu’on ne fait plus jamais comme avant plus tard. Mais, tout de même, je dois objectivement témoigner de la mystérieuse transformation de cet être après quelques années de mariage.

Car Sweety-Pie et O’Loulou se sont mariés.

Quatre mois après son mariage, Sweety-Pie perdit définitivement sa queue de cheval et ses boucles d’oreilles en forme de myosotis.


Sœur Hyacinthe,
un dimanche matin…

Sœur Hyacinthe, dans la chambre froide, enfile – mais pas trop vite pour ne pas avoir l’air de faire le reproche à Notre Seigneur d’avoir créé ce matin trop glacé – son gros jupon de coton, puis sa jupe grise par-dessus, sa blouse grise à col blanc, sa jaquette de laine grise et ses gros bas tricotés presque noirs, ah, prier les genoux nus sur le plancher gelé…

Le voile, enfin. Elle l’installe bien tout autour de sa tête pour cacher ses cheveux déjà gris comme des toiles d’araignées sur les poutres des granges ; mais qui s’en doute puisque le voile les voile du premier au dernier, tournant sur tout l’arrondi du front…

Sœur Hyacinthe est levée tôt.

Son visage ressemble à une paroi de jute clair où l’on aurait juste dessiné, un peu au hasard et sans trop appuyer, deux yeux, un nez, une bouche.

Les yeux, certes, regardent. Pas plus qu’il ne faut regarder. La bouche parle peu, s’ouvre surtout pour prier et rarement pour sourire. Le nez, on se demande ce qu’il fait là, on ne le voit jamais se tendre et s’écarter pour humer, humer…

Pas de vertige surtout ; même pas par le nez.

Sœur Hyacinthe a appris il y a très longtemps qu’on ne doit pas s’emballer dans la vie, ni piaffer, ni hennir de toutes ses grandes dents. On n’est pas des bêtes. L’être humain doit, à tout instant, garder l’entier contrôle de lui-même sous le regard de Dieu.

Donc, la petite Rosette n’a jamais couru à en perdre le souffle, ni trépigné de colère – comme le Bon Dieu trouve ça vilain ! – ni même laissé libre cours à un de ces fous rires qui vous secouent jusqu’à l’os, qui vous rendent pantin déglingué et grimaçant. La petite Rosette ressemblait déjà à Sœur Hyacinthe et même à la presque vieille Sœur Hyacinthe, tant sur son front d’enfant on voyait déjà la marque du bord du voile qui retenait ses cheveux bien plats en arrière et les empêchait de s’ébattre en mèches heureuses et libres – rebelles – quand elle remontait de la fontaine et qu’elle s’était frottée, exprès, aux bouquets d’orties en passant pour se mettre à l’épreuve de la douleur.

Glacial dimanche matin !

Normal pour janvier. Normal qu’à cette saison le bois du plancher ait retenu si profondément le froid qu’il vous l’enfonce jusqu’aux cuisses et même plus haut lorsque vous priez à genoux au pied du lit. Seigneur, je Vous rends grâce de tout ce que Vous donnez, de Votre grandeur et de Votre miséricorde…

Sœur Hyacinthe est habillée ; pourtant, le froid continue de bourrer son corps de coups comme si elle n’était qu’en chemise. Ses pieds, surtout, sont de frêles esquifs sur la banquise du plancher glacé. Mais Sœur Hyacinthe n’y pense pas trop : le froid pourrait-il peser de quelque poids face à l’immensité de la chaleur de Dieu le Père et de son Fils le Christ ? C’est de bonheur qu’elle frissonne !

Par la fenêtre encore sombre, où le gel a manœuvré toute la nuit, elle voit qu’il a neigé probablement juste avant que le ciel ne se découvre pour se cristalliser en étoiles.

Sur la barrière, le manchon s’est gonflé et haussé à s’effondrer par places, creusant de minuscules cratères dans la neige dessous, comme des pattes d’oiseaux.

Et, tout à coup, tournant la tête vers l’entrée de la forêt, elle croit voir, encore à demi cachées par l’obscurité qui cède, toutes sortes de silhouettes, comme si des gens avaient installé là leur campement pendant la nuit, venus d’on ne sait où… La plupart ont la tête penchée légèrement en avant, ils ont l’air calme et silencieux.

Sœur Hyacinthe sursaute : gelés peut-être ? Elle est prête à sortir pour leur porter secours quand elle secoue la tête en souriant d’elle-même : quelle sotte !

Elle regarde encore, pourtant. Là, on dirait une madone avec cette grande robe blanche ; elle se signe. Et là, un couple appuyé l’un contre l’autre. Celui-ci brandit un bâton sans jamais l’assener… Il y a trop d’ombre encore pour qu’on distingue leurs visages.

Ils ont l’air en attente, pense-t-elle.

Et au même moment, elle se souvient du lait. Si Sœur Marie-Joseph et Sœur Félicité tardent à se lever, il faudra bien que ce soit elle qui aille chercher du lait – bien qu’elle soit la plus âgée des trois. Après tout, l’air du dehors ne doit pas être beaucoup plus froid que dans cette chambre et, alléluia ! la marche met en appétit.

De la chambre de Sœur Marie-Joseph ne provient aucun bruit. Ni murmure de prière, ni raclement de genoux sur le plancher. De celle de Sœur Félicité, oui, des feulages de duvet par instants, et quelques murmures… Certes, écarter les couvertures n’est pas l’acte le plus spontané du jour par un tel froid. Mais, mes Sœurs, je vais au lait, vous allumerez le feu et nous aurons chaud dans la cuisine, comme hier soir, deux heures après notre arrivée quand, Sœur Marie-Joseph et Sœur Félicité, vous vous êtes mises à rire si haut, comme des petites filles.

Et maintenant, il va falloir qu’elle sorte. Que Votre volonté soit faite en toute chose, ah, pointes grelues du froid sous la plante du pied… Sur la table de la cuisine, le bidon à lait en aluminium patiné plante dans la paume le glaçon de son anse. Sœur Hyacinthe a de la peine à le coiffer de son couvercle bosselé – un vrai gosse récalcitrant qui ne veut pas mettre son bonnet malgré le froid !

Elle enfile sa large cape, s’y enroule et, bidon en main, elle tire la grosse porte. Décidément, Sœur Marie-Joseph et Sœur Félicité semblent bien endormies. N’est-il pas tantôt huit heures ?

Le jour soulève, lui aussi, difficilement ses paupières de givre. Au premier pas de Sœur Hyacinthe, la neige, une vraie gamine, agrippe son pied jusqu’en dessus de la cheville et elle se cale dans les interstices du soulier comme dans le lit d’un bisse. Mais c’est dimanche, loué soit le Seigneur, chante la voix intérieure de Sœur Hyacinthe ! Elle se retourne pour regarder. Ils sont toujours là, à l’entrée de la forêt, immobiles – priant ? Contemplatifs, en tout cas. Contemplatifs. Et le jour qui se lève davantage met au net les contours de leurs grands habits, blancs comme l’intérieur du calcaire, mais ne leur rend pas encore les traits de leur visage.

Elle hésite : vers laquelle des quatre maisons se diriger ? Elle choisit celle sur sa droite, au grand toit ample et généreux sur laquelle la neige a formé un gros édredon irréprochablement sans pli. Tout ce chemin jusqu’à la première maison, personne ne l’a ouvert pour elle, elle avance péniblement, son bidon frémit à chaque pas. Notre Seigneur Jésus-Christ, pense-t-elle en souriant à l’intérieur, a aussi eu son Chemin de croix… Mais déjà elle demande pardon de ce blasphème : oser une telle comparaison ! Elle savait que s’éloigner de la maison mère la mettrait certainement à l’épreuve, même pour trois jours. À chaque pas, il faut arracher le pied plus profond du greppon de la neige. Et lui revient en bouche l’hiver de chez elle quand elle était petite. Têtu comme un mulet, escarpé et pesant comme un rocher, de la neige, ah oui, sur les toits des chalets et des granges… Jamais trop, pourtant, au goût des enfants ; même de ceux qui venaient de loin pour l’école – quand ils venaient ! La vache et la chèvre serrées au flanc dans la toute petite écurie dans la pente, le seau de lait qui fumait. On n’avait que ça et on était beaucoup à se le partager ! Comme le contenu du grenier, d’ailleurs. L’herbe sèche, le seigle…

Alors, la pauvreté et l’humilité, elles avaient traversé avec elle toutes ses années d’enfance, accrochées à ses tresses. Chez certains, il n’en faut pas plus pour encourager la charité et l’esprit de gratitude. Ils s’étaient tout naturellement exprimés, d’abord, entre les murs si blancs de l’église au milieu des chalets noirs de soleil et d’encre du temps ; dans l’église où pendait, près de l’autel, une corde à laquelle personne n’avait jamais songé à se pendre si ce n’est pour obliger la cloche, en haut, à clamer Dieu haut et clair.

L’automne était d’étoupe bleu et or, le sureau noir juteux sous le soleil, le pain dur couleur de limaille combattait longuement avec la mâchoire : merci Seigneur de tout ce que Vous donnez ! Guêpes et abeilles assaillaient les dernières fleurs du jardin, les sauterelles frétillaient en une seule pulsation aiguë dans les hautes herbes : merci, merci Seigneur ! Les derniers râteaux rassemblaient jusqu’aux derniers brins d’herbe des prés dans la pente, les bêtes noires redescendaient de l’alpage avec les fromages, les poutres des granges pleines lâchaient par leurs fentes l’odeur du foin bien cuit de l’été, et la vendange commençait en dessous du village, tout cela – merci Seigneur ! – juste avant l’empaquetage blanc de l’hiver. Voilà comment lui étaient venues pauvreté, humilité, charité.

L’obéissance ? Jamais elle n’avait désobéi !

Et la chasteté, ma foi, elle ignorait tout de son contraire, tant elle avait tiré ses tresses sur ses oreilles lorsque les garçons racontaient des bêtises.

Sœur Hyacinthe atteint la maison au large toit en même temps que le jour. Huit heures, elle va pouvoir sonner. Mais il n’y a pas de sonnette, alors elle lève son poing gelé et le laisse retomber gentiment contre le bois décoré.

Rien ne bouge à l’intérieur. Elle recommence à frapper. Après tout, la maison est vaste et s’ils sont encore à l’étage, dans les chambres… Trois coups ne seront pas de trop. L’écurie ? En se reculant un peu pour observer les lieux, elle comprend qu’il ne doit plus y avoir d’écurie dans cette maison depuis longtemps. Elle hésite sur ce seuil, tourne sur elle-même pour mieux se décider et le froid en profite pour danser avec elle et faire crisser ses semelles.

Mais il y a la ferme en face, une vraie ferme celle-là. Il y aura quelqu’un, ils sont levés depuis longtemps dans les fermes, même si on ne voit pas de lumière, Mon Dieu que je sois toujours humble devant Vous, que je puisse Vous servir dans la joie, Vous…

Pour traverser jusqu’à la route, les tas de neige sont si hauts que Sœur Hyacinthe doit faire de grandes grandes enjambées et cet exercice essoufflant arrive même à faire taire sa voix intérieure pourtant bien arrimée et qui, jusque-là, avait parfaitement résisté à moins 12 degrés…

Une fois sur la route, elle tape très fort ses souliers bas pour en secouer la neige légère et ça fait un bruit presque métallique sur les ornières caparaçonnées de glace, d’autant plus que son bidon berlingue et berlingue au bout de son bras.

… Ainsi, Rosette, à l’âge de seize ans, était parfaitement préparée à sa vie dans les Ordres. Fine prête à endosser un nom d’homme puisque c’était celui d’un Saint, refusant même l’artifice de mettre Marie devant. Et elle avait, d’un coup, basculé dans la peau de Sœur Hyacinthe sans aucun frémissement de lèvre, de paupière ou de narine.

Sur le perron de la ferme, elle cherche une deuxième fois une sonnette inexistante et frappe, timidement d’abord, puis plus fort, tente d’appuyer sur la poignée qui résiste. Sœur Hyacinthe se recule pour mieux apprécier la situation. Contre la façade rien ne bouge. Pourtant, elle entend distinctement le bruit des bêtes dans l’écurie.

La porte de l’écurie ne s’ouvre pas de l’extérieur.

Se pourrait-il, Seigneur, qu’ils soient tous à l’église en ce dimanche matin ? Mais non, les Protestants ne vont pas de si bonne heure au culte et d’ailleurs les cloches n’ont pas sonné, en bas, au village. On les aurait entendues…

Sœur Hyacinthe, son bidon à la main, les joues parcheminées de froid, est très désorientée au milieu de ce paysage de maisons fermées. Le soleil vient juste de sortir de derrière une montagne, loin là-bas, et voilà le faîte du toit qui brille comme un éclat de verre. Sœur Hyacinthe respire fort pour se réchauffer, son haleine forme comme une grande bulle de bandes dessinées et, pour un peu, on pourrait y lire maintenant : « Seigneur, faites que quelqu’un veuille bien me remplir mon bidon de lait » tandis qu’elle se dirige vers la troisième bâtisse qu’elle avait laissée totalement sur sa gauche.

Plus petite que les autres, volets rouge foncé, on est tout de même en droit de fonder en elle quelque espoir, se dit Sœur Hyacinthe en pressant le pas. Pourvu que Sœur Marie-Joseph et Sœur Félicité aient allumé le feu et que le fourneau et le potager à bois fourmillent de chaleur quand elle rentrera.

Mais un regard du côté de la maison où elles sont lui enlève ses illusions : la cheminée, dressée dans l’ombre contre la forêt, ne respire pas…

Quand elle atteint la petite maison, son cœur cogne d’émotion. Cette fois, on va lui ouvrir ! Elle demandera un tout petit peu de lait, juste pour leur café, on retournera plus tard à l’écurie pour remplir le bidon, après le passage du Père Ardon qui leur aura dit la messe. Il y a même une sonnette – merci mon Dieu – qu’elle écrase avec toute la vigueur qui reste à ses doigts engourdis.

Mais aucun tintement ne répond à son geste. Elle attend une bonne minute.

Et recommence.

Cette fois, aucun doute, il y a eu de l’autre côté un faible bêlement, une grêlée chétive, quelque chose, enfin…

Les secondes se dévident au rouet du temps et personne ne vient. Se peut-il, Seigneur, que les Protestants ne se lèvent pas les dimanches matins d’hiver ?… Elle resserre son voile autour de son front si froid qu’il en craque comme du carton mâché.

… « Rosette, es-tu prête ? » criait sa mère.

« Rosette, tu pètes ? » hurlaient les gamins en dévalant les sentes en pente du village.

Elle s’arrêtait près de la fontaine, frôlant les orties si vertes et elle pouvait passer la tête haute devant le grand Christ en croix à côté de l’église, les jambes brûlantes et grêlées de gros boutons blancs. Parfois, elle essayait de se voir dans l’eau de la fontaine, mais toujours un garçon venait, au dernier moment, briser son visage et le miroir de l’eau en jetant un gros caillou qui éclaboussait ses tresses, son tablier. Plus tard, elle n’osait plus vraiment se regarder et c’était sa propre main qui brouillait ses traits quand ils apparaissaient contre l’eau grise.

Sœur Hyacinthe regarde la quatrième maison au loin. Seigneur, se peut-il que ce matin personne ne m’accueille, que personne ne me réponde ? Quelle est cette épreuve ? Pourquoi ici et ce dimanche si froid où personne ne la reçoit ? Le Christ non plus n’a pas été reçu. Il était l’Étranger, comme elle aujourd’hui, et les portes se fermaient…

Sœur Hyacinthe se met à trembler, le froid, l’émotion ? Ses souliers bas ont sombré depuis longtemps, elle ne sent presque plus ses pieds. Et les années ont drainé d’eau bénite les membres de Rosette, creusant chaque fois de nouveaux canaux étroits, comme dans les prés là-haut. Les années ont charrié son corps telle une pierre, le rabotant toujours plus sous ses amples vêtements gris, comme si, passés la robe et le voile, il n’y avait plus ni forme, ni contours.

Non, décidément, elle n’ira pas jusqu’à la quatrième maison. À quoi bon se heurter à une quatrième porte fermée… Elles boiront du thé. Le thé est bon et chaud, merci Seigneur de Tes bontés. En pensant au thé, Sœur Hyacinthe se détourne des habitations pour rebrousser chemin le plus rapidement possible.

Mais alors qu’elle se rapproche de la maison – où la cheminée reste sans souffle – elle les revoit, à l’entrée de la forêt.

Une longue jeune femme à la cape blanche, tête penchée vers une autre plus petite à sa droite. Un être qui brandit le bras, campé sur ses jambes sombres et une très vieille, étirée en avant…

Qu’attendent-ils donc, se demande Sœur Hyacinthe ? Et elle les observe, leur immobilité, leur patience et la totale tranquillité qui se dégage d’eux. Plus elle s’approche, plus elle les regarde, fascinée. Il y a un très grand couple qu’elle voit de dos, leurs mains liées et leurs têtes inclinées l’une vers l’autre. Et une toute petite encapuchonnée de blanc. Pourquoi ne font-ils aucun bruit ? Sont-ils aussi le silence ?…

Au lieu de revenir sur ses pas péniblement gagnés sur l’épaisseur de la couche de neige, vers la maison, Sœur Hyacinthe prend la direction de la forêt. Déjà, elle a dépassé les premiers et ils n’ont pas bougé à son passage.

À peine entrée dans la forêt, elle en voit toujours davantage. Des longs et maigres, des petits tout ronds en troupe, surtout beaucoup de jeunes madones à la tête penchée en avant comme sous le poids de la prière. Ici, un homme, coude sur le genou, paraît réfléchir. Celle-là, presque décharnée, aux petits os maigres et noirs sur la poitrine qui tient devant elle un gros bâton de sapin. Et celui-ci, arrêté en pleine course. L’autre, couché nonchalamment sur le sol de neige…

Il y en a tellement.

D’où viennent-ils donc sous leurs houppelandes blanches ? Si tranquilles. Si beaux. Tout un peuple silencieux. Sûr de son attente.

C’est alors qu’elle comprend. Elle croyait que, toujours, leur visage était de l’autre côté, qu’ils lui tournaient le dos ou la tête, qu’ils la baissaient et que cela l’empêchait de le voir.

Tout à coup, c’est très clair : ils n’ont pas de visage ; seulement ces faces livides, vides et lisses sous leurs capuchons blancs. Mais pas de traits.

Exactement comme la petite Rosette dans la fontaine : pas de traits…

Sœur Hyacinthe est sans souffle. Tout un peuple sans visage. Insouciant, pourtant, et qui ne peut l’entendre…

Mais ne l’observent-ils pas ? Peut-être ont-ils tout de même des yeux sous leur masque sans visage ?

Ils sont froids, glacés, ils n’ont pas de visage, immobiles, silencieux, si sûrs de leur attente.

N’est-ce pas elle qu’ils sont venus attendre ?

La petite Rosette, Sœur Hyacinthe sans visage…

Elle va les suivre, son bidon à la main, elle se remet à marcher dans ses souliers de carton, levant très haut les jambes, leur souriant à droite, les saluant à gauche, leur parlant, ils la regardent passer, ils la reconnaissent eux aussi…

Quand, soudain, les narines de Sœur Hyacinthe qui jusque-là n’avaient jamais songé à s’écarquiller pour humer, humer, respirent – oh, très loin et comme stérilisée par le froid, mais réelle, Seigneur, réelle ! – une odeur de fumée, de bois brûlé, de cheminée…

Sœur Hyacinthe est complètement affolée. Elle revient sur ses pas, cahotante. Entre les sapins, là-haut, le ciel est maintenant tout clair, clair comme une agate. Ses pieds sont si gelés qu’ils ont de la peine à lui obéir. Mais elle revient, elle revient. Que Votre volonté soit faite, Sœur Marie-Joseph et Sœur Félicité, vous avez fait du feu, soyez bénies entre toutes les femmes, vous avez bouilli de l’eau, j’arrive, réchauffez-moi…

« Mais où étiez-vous donc, Sœur Hyacinthe, demande Sœur Félicité un peu étonnée ? »

Et elle la fait s’asseoir, lui enlève ses souliers et la force à poser ses pieds tout près du gros fourneau qui commence à chauffer.

« Donnez, dit Sœur Marie-Joseph en prenant le bidon, j’irai au lait tout à l’heure, ce n’est pas à vous d’y aller par ce froid. »

« Nous nous sommes levées un peu tard, murmure Sœur Félicité en rougissant et en jetant un regard du côté de Sœur Marie-Joseph. »

« Le froid est vif, dit Sœur Marie-Joseph en frottant les mains de Sœur Hyacinthe et en souriant à Sœur Félicité. »

Et Sœur Hyacinthe, en buvant son thé bien chaud, voit la complicité et la tendresse de leurs gestes.

Puis, quand elle est un peu réchauffée et qu’elles sont sorties chercher du lait, elle parcourt les chambres, la cuisine, les toilettes à la recherche d’un miroir.

N’en trouve pas.

Mais la fine pellicule de glace dans la petite fontaine devant la porte brille comme une écaille maintenant sous le soleil braisé de gel. Et elle se penche pour se regarder.

Sous le voile, elle voit un visage de jute clair où elle a peine à deviner les yeux pâles et la bouche fine.

Mais son nez luit, droit et régulier, sur la piste de glace.

« Grâce Vous soit rendue, Seigneur, pour ce jour où Vous m’avez donné un nez, dit doucement Sœur Hyacinthe. »


Procès-verbal
de la séance du comité
du 18 novembre 1984

Petite salle de réunion, au Collège, 14 heures précises.

— Absente excusée : Mme Bernard Peter.

— Présidence : Mme Raoul de Perroud.

Point 1 de l’ordre du jour : procès-verbal de la séance du 18 juin. Ce procès-verbal appelle deux remarques de la part de Mme Rémy Jacot qui s’étonne de voir figurer au procès-verbal des notations qui n’ont rien à y faire et se demande s’il n’y a pas lieu de les supprimer. L’autre remarque de Mme Jacot touche le point 5. Mme Jacot ne comprend pas pourquoi n’y figure pas la décision du comité. La secrétaire aux verbaux répond qu’elle n’a pu rapporter de décision pour la bonne raison qu’il n’en est pas ressorti des discussions et qu’aucun vote n’est intervenu – ce que confirme Mme la présidente. Mme Jacot suggère alors que cet objet soit remis à l’ordre du jour d’un prochain comité. Mme Claudine Perrinjaquet fait remarquer qu’on en a déjà longuement parlé lors de la dernière séance et se demande s’il vaut vraiment la peine d’y revenir. Mme Robert Baumann s’exprime pour dire que le problème est suffisamment important pour qu’on arrête une position commune ; en quoi elle est appuyée par Mme Jean-François Balmer. Mme Perrinjaquet reprend la parole pour dire que si aucune position commune n’avait pu être arrêtée, c’est que justement il ne se dégageait pas d’argument décisif en faveur de l’une ou l’autre méthode. Sur ce, Mlle Nelly Perrenoud dit que, quant à elle, elle ne cesse d’affirmer qu’il s’agit de les laver à l’envers parce que, sans discussion possible, cela protège la texture des fibres. Mme la présidente intervient pour rappeler que ce n’est pas le moment d’entrer en matière sur le fond, mais de déterminer maintenant si le problème doit être réexaminé ou non. Elle met donc un terme à la discussion en proposant de reprendre le sujet dans les divers avec vote – ce qui est accepté par quatre voix contre trois.

À ce stade de l’ordre du jour, déjà, comment faire autrement que de lever les yeux vers la fenêtre, y chercher le secours du rêve et, alors que le regard pèse dans le vague, y trouver les vagues du brouillard… Faudra-t-il aussi reparler du brouillard dans les divers puisque, malgré les apparences, il n’est pas à l’ordre du jour ? Pourtant, il savonne jardins publics, places et façades depuis des jours et le regard n’a plus aucune prise sur les choses ; la rue, on la dirait moulée dans l’émail un peu crasseux d’une vieille baignoire de campagne. Même le bas des arbres n’existe que dans l’haleine grise et tout semble paralysé au sol.

Les jours ont du brouillard plein la bouche comme un bâillon.

Les jours se traînent avec une muselière.

Et ne faut-il donc pas préciser que Mme la présidente a gagné sa place, au bout de la grande table, dix minutes avant le début de la séance – soit à 13 heures 50 – avec ses dossiers installés devant elle dans l’ordre de l’ordre du jour ? Qu’à moins cinq minutes, elle a croisé ses mains au bas du procès-verbal de la dernière séance (18 juin) laissant, toutefois, apparaître clairement les trois quarts du document au cas où il soulèverait des contestations. (Les membres du comité sont très pointilleux sur les termes utilisés pour restituer leurs interventions ; c’est comme si vous vous aperceviez tout à coup que le gilet porté par votre mari et tricoté de votre main a une faute dans le dessin juste devant sur la poitrine, avait dit une fois Mme Rémy Jacot et les autres avaient acquiescé avec conviction.)

Mme la présidente était prête à son poste, dans l’encadrement de la fenêtre où sa silhouette s’imposait avec la netteté d’un papier découpé, car la fenêtre était particulièrement neutre, patinée entièrement de brouillard ; la rue avait l’air d’une vieille lessiverie où la vapeur moite fait reculer démesurément les murs, dans une odeur de savon et d’eau chaude qui prend les narines de court…

Mme la présidente n’est pas restée inactive entre 13 heures 55 et 14 heures : elle a zébré la pendule en face d’elle de regards obliques, obligeant la grande aiguille à avancer droit sans ralentir ni accélérer. (Il y a une heure pour tout, devait-elle se dire.)

Et ces dames sont entrées. La table s’est peuplée de mains agitées, très rondes ou très fines, des mains qui savent de quoi elles parlent à force de pratiquer les choses quotidiennes, bordées de bracelets parfois, parées de larges alliances depuis déjà bien des années.

Pendant quelques minutes, c’est un léger bruit de libellules au-dessus de l’étang en été, bonjour, bonjour, vous allez bien ? Votre petite fille est guérie ? Tu l’as revue depuis ?…

Ah toujours toujours les mêmes, les dernières à la dernière minute – 14 heures zéro zéro – porte refermée sur Mme Claudine Perrinjaquet. Mesdames, j’ai le plaisir de vous saluer et d’ouvrir cette séance…

Et les petites libellules bleues et vertes fées replient leurs grandes ailes blondes ; elles se transforment en mesdames les membres du comité qui perdent immédiatement l’expression qu’elles avaient en entrant. Elles deviennent pleinement et uniformément « membres du comité » jusqu’au plus profond de leur substance et se collent sur joues et lèvres ces gommettes de sérieux.

Ainsi, combien de fois, dans combien de commissions et de comités nous coulons-nous dans ces petits moules tout prêts et bien beurrés, dans lesquels nous nous installons tant bien que mal, essayant de remplir au mieux les coins de nos grands coudes frêles peu faits pour ces angles-là ; nous tortillant, rentrant notre poitrine, nous torsadant, pliant les genoux tout en gardant le sourire qui convient à ce genre d’exercice – malgré, parfois, la terrible crampe, la douleur – engoncées dans la forme mal adaptée à nos formes, nous finissons tout de même par ressembler à de très honorables cakes dorés.

Ainsi, dix ou vingt fois par jour, au gré des lieux et des face-à-face, accrochons-nous nos petits masques… Museaux de mustélidés ou groin des trois petits cochons, loups de velours, rires d’Arlequin, joues tristes de Pierrot, masques pelisse de bête, poids du bois creusé, glacier d’hiver, paillettes pour pallier l’émotion… D’où nous viennent-ils, ces masques ? Sécrétés du plus profond de nous comme cire d’abeilles ? Remaniement parcellaire instinctif de ceux et celles à qui on a appris à ne pas être soi-même ? Ou, au contraire, décollés en fines pellicules de la surface de ceux qui nous font face et reconstitués sur notre propre visage pour offrir à l’autre, dans toute la mesure du possible, un visage où il se sente comme chez lui ? Intuition de joueur ? Peur ? Ou refus de l’autre ? Nous sommes tous au monde pour contribuer au carnaval des apparences et, lentement, ne finissons-nous pas par sombrer en elles, nos masques à la main ?

Il faut convenir que le propos de la réunion du 18 novembre n’est pas là. Le procès-verbal de la séance du 18 juin a appelé deux remarques de la part de Mme Rémy Jacot. La première concernant des notations qu’elle s’étonne de voir figurer au procès-verbal depuis deux ou trois séances, notamment sur le temps qu’il fait, et elle se demande s’il n’y a pas lieu de les supprimer. La secrétaire aux verbaux répond que le temps qu’il fait influe grandement sur le cours et la qualité des débats ; que, par exemple, le brouillard tapi immobile derrière la fenêtre, ce 18 novembre, risque fort de paralyser les discussions, posé là comme une toile d’araignée dans laquelle se prendront nos mots et que, par conséquent, il est important de connaître le temps qu’il faisait quand telle décision a été prise pour savoir dans quel état d’esprit cela a été fait. L’autre remarque de Mme Jacot touche le point cinq de l’ordre du jour où, contrairement à ce qu’elle prétend, aucun vote n’est intervenu. On en rediscutera dans les divers.

Point 2 : C’est le lancinant problème du manque de préparation (et de motivation !) de nos candidates. Cette dernière session d’examens a de nouveau mis l’accent sur les failles évidentes chez certaines. Qu’une candidate, après 12 mois de cours, en arrive à servir au repas d’examen des épinards qui craquent sous la dent – que dit-elle : qui grincent comme trente grosses grilles de fer forgé non graissées écrasant du gravillon crissant sous elles ! – est extrêmement gênant, particulièrement pour les experts. Certes, chacune a eu la délicatesse de ne pas les mâcher trop longtemps pour ne pas prolonger une situation pénible, mais même en les avalant sans tarder, ce qui nous le savons bien n’est pas bon pour notre estomac, nous avons eu le temps de penser ce qu’il fallait en penser.

Mme Jacot relève aussi à ce propos la qualité de la présentation qui laisse de plus en plus à désirer. À tel point, précise-t-elle, qu’elle a entendu Mme la directrice de l’école demander à une candidate pourquoi elle avait sorti sa viande du four si longtemps avant de la servir pour la laisser refroidir sur le buffet – alors, qu’en fait, vérification faite après réponse de la candidate interpellée, il s’agissait bien de ses petits biscuits un peu trop cuits laissés en vrac sur la plaque à gâteau !

Quelques sourires domestiques vite réprimés qui n’ont, bien entendu, produit aucun effet sur la cotte du brouillard bourrée de rues et de maisons. À ce stade de l’ordre du jour, arrive-t-on encore à concevoir qu’au-dessus de cette poix grise éclate un vrai soleil dans un ciel bleu sans faille ?

Mme la présidente précise que le comité aura, dans quelques semaines, à se prononcer sur des propositions pour améliorer la préparation des candidates. Toutes les suggestions allant dans ce sens doivent lui parvenir par écrit avant le 10 décembre.

À 14 heures 34, Mme Baumann fait claquer intempestivement son bracelet d’argent sur le formica vert de la table en décroisant ses mains.

Point 3 de l’ordre du jour : Figure un objet touchant aussi aux branches d’examens. C’est Mme Hubacher, nous ayant quittées depuis, qui avait lancé l’idée de se rendre à l’improviste sur le lieu de travail de la candidate pour vérifier l’état des armoires dont elle a la charge. Une discussion nourrie s’ouvre. Certaines craignent que cette mesure déplaise à l’employeur qui verrait son intimité violée ; imaginez que vous ayez une employée de maison en formation et que ces dames experts défilent chez vous pour inspecter vos armoires et vos buffets, ne ressentiriez-vous pas cela comme une insupportable immixtion dans votre vie privée ? N’auriez-vous pas, de plus, l’impression que le regard des experts ne se coulerait pas uniquement dans vos armoires, mais qu’ils observeraient tout votre intérieur ?

Finalement, Mlle Perrenoud propose qu’on ne se rende pas chez l’employeur pour les raisons exprimées, mais plutôt chez la candidate elle-même, ce qui permettrait de se rendre compte, du même coup, du cadre de vie et de la tenue générale de son propre ménage. Si elle est encore chez ses parents, on ne tiendra compte, bien entendu, que du seul aspect de sa chambre – à condition qu’on puisse déterminer que ce n’est pas la maman qui entretient le petit domaine de sa fille. Proposition acceptée à l’unanimité et une abstention.

… Notre silence intérieur, notre aspect bienveillant, n’est-ce pas le silence et le vide qui précèdent l’irruption des masques grimaçants et hurlants, sentant la peau de bouc, entre les chalets de bois noir tapissé de toutes ces années de soleil, entre les monceaux de neige à la blancheur de draps, à deux pas des eaux d’hiver de la Lonza ?… Car, parfois, le masque est dessous ; il y a le vrai visage tranquille, bon et, dessous, le ricanement édenté, la grande bouche ouverte pour cracher, et croquer, l’horreur pour faire fuir jusqu’à l’obscurité.

Le brouillard aussi est un masque jeté sur les apparences qui cèdent sous lui. Le brouillard est tout un art de la dissimulation, camouflage des corps et des biens, des monuments aux morts et des ponts suspendus. On a tant de choses à apprendre de lui ; sur la façon d’avancer tout en restant sur place, sur la façon d’enfermer dans le vide, de cacher les évidences. On marche dans le brouillard comme quand on cherche à retrouver un visage dans sa tête ; quelqu’un qu’on n’a plus vu depuis longtemps ou, pire, un mort depuis quelques mois, quelques années ; et on s’escrime à recréer ses traits et c’est dur (car ce sont toujours les visages qui disparaissent en premier alors que la voix persiste), certains détails reviennent, la courbe du nez, la bouche et les dents, mais pas tout le visage. Alors qu’on désespérait d’y arriver, un battement de paupières supplémentaire et, l’espace de quelques fractions de seconde, il est là, ce visage, dans notre tête avec une netteté redoutable – exactement comme un seul pas de plus peut nous rendre cette rangée d’arbres qu’on croyait perdue, cette haie qu’on pensait avalée pour toujours derrière la façade poisseuse et âcre du brouillard.

Là n’est pas le propos de la discussion du point 4 de l’ordre du jour qui ne soulève pas d’objection. Juste une digression de Mme Balmer sur un livre qui pourrait grandement intéresser ces dames. Elle est priée de reprendre son compte-rendu dans les divers. Il est donc décidé à l’unanimité d’acheter deux cents feuilles de papier à lettres avec en-tête « Comité des experts des employées de maison ».

Contre les grandes fenêtres vides et blafardes, elles se découpent flèches de clochers, tours d’une ville peinte de loin et comme déteinte dans l’eau qui la borde… À 15 heures 10, elles ne sont déjà plus que pierres grises dressées à cause de la lumière qui se défile minablement au milieu de l’après-midi déjà. Mme Balmer demande si on ne pourrait pas allumer. Mme la présidente prie Mme Baumann, assise à la hauteur de l’interrupteur, de bien vouloir faire le nécessaire, le néon hoquette plusieurs fois de suite et juste avant qu’il n’atteigne enfin son point d’équilibre, dans la fraction de seconde qui relie l’obscurité à la clarté, elles arrivent même à ressembler à ces femmes de Fragonard ou de Quentin de La Tour qui apparaissent légèrement de profil, lèvres scellées, front dégagé, peau diaphane sur fond bleuté ; toutes à vite réajuster devant leurs yeux leur loup de velours noir chaussé au bout de cette fine baguette… Mais déjà le néon bien calé purge la pièce de ses illusoires figures, recompose le décor dans sa rugosité, laissant autour de la table des bustes dont le premier coup d’œil montre bien qu’ils n’ont guère été sculptés par Houdon ; des bustes de femmes qui ont tellement envie d’une tasse de thé et d’un morceau de cake au chocolat.

Dans la lueur néonienne, qui peut encore croire que, quelque part là en dessus, une vraie lumière se glisse entre les mordorures des feuilles qui meurent et tresse les mélèzes de fils d’or, tandis que, point par point, se coud l’ordre du jour dans le respect du respect des formes ?

Point 5 : On remet la décision à une prochaine séance pour complément d’information.

À l’heure du thé, on passe aux divers. Heureusement, les divers rétrécissent toujours quand on atteint l’heure du thé. On maintient tout de même le point voté sous « procès-verbal ». On garde les deux propositions A et B : A) lavage à l’envers, B) lavage à l’endroit. Se dégagent les mêmes positions que lors de la dernière discussion (voir procès-verbal du 18 juin). Les solutions A et B ne sont pas forcément retenues pour des raisons identiques. Mme Perrin-jaquet va même jusqu’à déclarer que c’est un faux problème ; ce qui déclenche une véhémente réponse de Mme Jacot, en substance : si on se met à démissionner face aux petits problèmes, qu’est-ce que ça va être face aux grands, prenons nos responsabilités !

Au vote, on a trois membres du comité pour la solution A et trois pour la solution B, plus une abstention. Mme la présidente tranche à 16 heures 32 en faveur de la solution progressiste B, soit le lavage à l’endroit qui fait gagner quelques précieuses minutes à l’employée de maison dans un ménage de cinq personnes.

Mme Balmer renonce à son compte-rendu de livre. Elle en parlera en prenant le thé.

Mme la présidente croise et décroise ses mains sur les dossiers de plus en plus souvent au fur et à mesure que l’heure avance. Elle rappelle aux membres du comité que ces demoiselles attendent depuis une demi-heure pour servir le thé.

À ce moment, on ne savait plus qui de l’obscurité ou du brouillard avait le dessus. Flottant à mi-arbres sans un souffle, était-ce le brouillard qui avait pris l’apparence de la nuit ou le jour qui s’était glissé dans la peau de l’opacité du brouillard, lâchant peu à peu les choses du dehors, au fur et à mesure que s’allumaient les fenêtres ?

Dans les divers toujours, la secrétaire aux verbaux demande la parole pour annoncer qu’elle renoncera à sa charge à la fin de l’année et qu’il faudra donc la remplacer pour la prochaine séance déjà. Mme Vermot, qui n’a rien dit jusque-là, demande pourquoi. La secrétaire aux verbaux répond qu’il y a un temps pour tout, que cela fait déjà dix-neuf séances qu’elle tient le procès-verbal et qu’elle n’arrive plus, désormais, à accomplir cette tâche en toute sérénité, étant constamment tenaillée par un pénible sentiment de dualité et ne pouvant plus, à cause de cela, s’en tenir expressément aux faits ; car si nous sommes au monde pour parader au carnaval des apparences, peu à peu nous finissons par être brisées sous elles – quand on ne sort pas carrément de son moule à tarte comme diable de sa boîte, vaincues par la crampe et l’absolue nécessité d’échapper à une situation peu conforme à son anatomie…

Il y a eu, pendant quelques secondes, de l’étonnement sur les visages masquillés de mesdames les membres du comité. Mais, Mme la présidente a vite pris acte de la démission de la secrétaire aux verbaux, la remerciant pour les services rendus.

La séance levée, le thé a été servi à 16 heures 45 accompagné d’un morceau de cake au chocolat par personne.

Dehors, nuit et brouillard avaient définitivement fusionné pour faire courir les passants dans de grands manteaux tout noirs, théâtre d’ombres contre l’incertaine lumière des vitrines. Et il n’y avait probablement plus que moi à rêver encore et encore, en rentrant, d’un grand pelleteur de brouillard et d’un grand grand pelleteur de séances de comité.

La secrétaire aux verbaux, démissionnaire.


Maternaire

… Déjà quand il était tout bébé, j’avais envers lui, je l’avoue, des sentiments étranges. Par exemple, il n’avait que quelques semaines et je m’amusais à le pincer jusqu’à ce que sa petite bouche commence à se plisser. J’arrêtais toujours juste avant qu’il ne se mette à crier, vous pouvez me croire. Sa peau devenait tout juste un peu violacée.

Bien sûr, vous me direz que je n’étais pas faite pour ça et que j’aurais dû m’en douter. Vous avez sûrement raison. Mais vous savez comme sont les gens : ils vous rabâchent des « vous verrez, dès qu’il sera là, dès que vous le tiendrez dans vos bras, que vous verrez sa jolie petite frimousse rose, vous saurez les gestes à faire, vous ressentirez cette joie profonde, incomparable, comme toutes les mères, votre être entier sera comblé ».

Je ne demandais qu’à les croire.

Mais rien. Rien ! Je n’ai rien ressenti de tout ce qu’ils me promettaient. Je me sentais un peu bête, vous pensez. Visiblement, il y avait quelque chose qui m’échappait. Je n’étais pas déçue, mais désorientée. Je me disais : sûrement que je ne le tiens pas correctement dans mes bras. Je restais avec cette chose entre les mains, sans trop bien savoir que penser. Je n’avais qu’une idée : m’en débarrasser le plus vite possible, le poser plus loin. Je ne dis pas « le plus loin possible de moi » ; non, j’éprouvais tout de même le besoin d’y jeter un coup d’œil de temps en temps. D’ailleurs, il m’est toujours resté comme une vague conscience de mes responsabilités face à lui, comme quelques écailles de peinture sur de vieux volets, une, un léger garde-fou – vous souriez ? – un parapet.

Je vous dis tout ça, je vous donne ces détails pour que vous compreniez bien, que vous puissiez vous rendre compte ; les choses ne sont pas venues d’un coup, comme ça, mais elles étaient déjà toutes là depuis le début. Je n’ai rien à vous cacher. Vous me posez une question, je vous réponds.

Pour résumer, disons que dès le commencement cette histoire a eu des ratés. Pourtant, je faisais absolument tous les gestes qu’il fallait faire. N’allez pas croire que je n’en étais pas capable. Très capable : je m’en étonnais moi-même ! Vous me direz qu’il n’y avait que les gestes, que tout le reste manquait. Bien sûr. Mais, à ce stade, ça ne crève pas les yeux. Les choses se confondent, les gestes, le contenu… Même moi – même moi ! – je m’y croyais ; alors, vous voyez.

Bien entendu, il y avait des indices. Par exemple, il adorait téter sa petite lolette, eh bien il m’arrivait de la lui retirer brusquement de la bouche et de la poser assez loin pour que sa main tendue ne puisse juste pas l’atteindre. Il la voyait, il étirait vers elle son bras le plus possible, mais il ne pouvait la toucher. Cela ne m’était tout de même pas d’un grand réconfort de l’entendre brailler de sa grande bouche rouge sang, mais enfin… La même chose avec le biberon : quand il venait juste de fermer les yeux de plaisir, la tétine bien calée entre les lèvres, hop je l’arrachais d’un coup de sa petite bouche. Vous auriez dû voir comme il ouvrait de gros yeux ronds, il essayait de s’agripper au biberon, la bouche tendue en avant toute ronde et frustrée, mais j’étais toujours la plus forte. Ceci dit sans fierté particulière, c’était comme ça.

Parfois, ses cris, franchement, me mettaient hors de moi. Alors, je pensais très fort à ce que les autres me disaient. Parce que, attentionnés comme ils sont, ils étaient revenus à la charge, vous pensez bien, ils en rajoutaient à la moindre occasion : « Tu verras comme c’est mignon quand ils font leurs premiers pas », « ah quelle merveille l’époque des premiers mots ! », « quand il sera plus indépendant… » Je me disais : oui, c’est sûrement cet âge-là qui ne me convient pas, ça ira mieux quand il aura grandi. Mais je voyais les âges passer – la merveilleuse époque des dents de lait, l’émouvant temps des premiers pas, la chouette phase des galimatias et toujours rien : le bide complet ! J’avais encore l’impression que le mode d’emploi m’échappait ou que je le lisais à l’envers…

Je dis ça en riant ; mais, vous savez, je ne riais pas tous les jours. Ce n’est pas follement drôle de vous rendre compte que vous êtes en train de rater quelque chose d’important, je veux dire : quelque chose que les autres considèrent comme important quand vous ne demandez qu’à les croire.

Pour me donner du courage, j’essayais le plus long terme : quand il sera à l’école, quand il fera du football, quand il sera adolescent… Évidemment, je ne pouvais pas savoir. Mais n’allez pas vous dire pour autant « quelle triste histoire » ou quelque chose dans ce genre. Non, c’est juste une histoire qui est allée exactement là où elle devait.

J’aimais le sentir en détresse, hoquetant, tendant ses petits poings devant lui, dans le vide, pour chercher du secours. Je pouvais aussi le consoler. Quand il entendait ma voix, il se calmait généralement. Je crois qu’il était attaché à moi. Et moi, n’allez pas hâtivement en conclure que je ne l’aimais pas.

Cela m’amusait de le voir trébucher sur ses petites jambes. Je l’encourageais à courir sur les chemins où il y avait tous ces cailloux et ces trous. On ne peut pas dire qu’il n’était pas pérsévérant ! Il faisait tout pour me faire plaisir. Et quand il était tombé quatre ou cinq fois, je finissais par l’aider à se relever.

J’aimais aussi l’abandonner dans la rue. Tout à coup, je lâchais sa menotte chaude et je partais en courant, le laissant tout seul sur le trottoir au milieu de ces inconnus. J’allais chaque fois le rechercher au bout de quelques minutes, croyez-moi. Une seule fois, j’ai eu bien du mal à le retrouver.

Je ne perdais pas non plus une occasion de lui faire remarquer tous les chats écrasés, les oiseaux morts, les hérissons aplatis sur la chaussée, les chats guettant les oiseaux pour les tuer, les souris dans les trappes à souris, les veaux qu’on emmenait à l’abattoir dans ces remorques, les belles billes de belladone qui font mourir les petits enfants qui les croquent. J’aimais sentir sa perplexité inquiète. Remarquez, ça l’intéressait beaucoup toutes ces choses. Je lui ai aussi dérobé ou cassé quelquefois de petits objets auxquels il tenait particulièrement – oh, des bricoles. Quand il me ramenait de l’école des dessins ou des bricolages, je ne les regardais pas. À vrai dire, je suis sûre que vous-même reconnaissez le peu d’intérêt de ces choses-là. Je suis parfaitement consciente du fait que les mères jouent le « jeu du beau dessin » et s’accordent à s’exclamer : « Oh quel beau cercle violet ! Tu l’as fait tout seul ? Vraiment ? C’est magnifique ! » Moi, pourquoi vous raconter des histoires, je n’y arrivais pas. Je ne trouvais pas les mots à dire. Et si, en plus, je lui avais menti ! Alors, je préférais ne jamais regarder et les glisser dans la poubelle sous le moindre prétexte. Je lui parlais de tous les enfants sans maman et sans papa ; de la guerre, des bombes qui peuvent, en une seconde, vous réduire votre jolie maman en petits morceaux et vous laisser, tout seul, au milieu de vos jouets cassés…

Vous hochez la tête, vous avez raison : j’exagérais. Mais le sentiment d’avoir tout gâché depuis longtemps – depuis bien avant que vous n’existiez – vous fait faire des choses étranges et commettre certains excès.

Il y a eu aussi des histoires comme celle du bassin du jardin public. Vous savez, s’il y a une chose que j’aurai détesté dans ma vie, c’est bien le jardin public. Je vais vous expliquer. C’est que le jardin public est bourré de mères. De mères, vous voyez ce que je veux dire ? En tout cas, moi je sais de quoi je parle : des mamans avec leurs petits tout partout autour, comme si c’était leur seule parure.

Si elles se contentaient de rester là, assises sur les bancs… Mais ce sont des mères, alors elles sont tout le temps à poser leurs yeux sur leurs petits, de tous les côtés, de vrais gyroscopes : toujours légèrement penchées du bon côté, mais sans jamais perdre l’équilibre, parce que leur centre de gravité est immédiatement réajusté là où se trouve leur petit… Elles ont des regards de mères pour les surveiller, les approuver du regard et de la tête, les encourager à sauter, admirer comme ils ont bien sauté. Elles sont comme des chattes devant le trou du campagnol : immobiles, là, comme endormies mais tous sens en éveil et, tout à coup, juste au bon moment, elles font un prodigieux bond en avant jusque vers leur petit pour l’agripper avant qu’il ne se fasse mal ou qu’il ne commette une bêtise. C’est exactement comme ça que ça se passe. Je les ai observées pendant des heures, je n’invente rien. Elles sont attentivement et activement mères, il n’y a pas à discuter là-dessus. Tous leurs gestes sont des gestes de mères. Même leur odeur sent la mère. Vous ne me croyez pas ? Elles rajustent les bonnets bien sur les oreilles, elles crochent les vestes pour qu’ils n’aient pas froid, elles enlèvent les petites jaquettes pour qu’ils n’aient pas trop chaud, elles sortent les biscuits chocolat de leurs sacs, elles se précipitent quand ils se bousculent trop fort, elles courent d’un bout à l’autre du toboggan pour les aider à grimper à l’échelle, tendent tendent leurs bras tout en haut pendant qu’ils s’asseyent et puis elles courent à l’autre bout du toboggan, s’accroupissent pour les recevoir comme des hosties et elles se croient encore, à ce moment-là, obligées de leur sourire, un énorme sourire – qui n’est peut-être que la marque de satisfaction de les voir arriver en bas sains et saufs.

Elles ramassent les petites pelles, elles leur enlèvent des mains les petits bâtons, ils pourraient se faire mal. Il y en a qui font le pied de grue tout l’après-midi à un demi-mètre de leur enfant. Il y a aussi celles qui sont de piquet devant le petit carrousel ou les balançoires. Tout l’après-midi.

Il y a les mères qui ont l’air plus dégagé, qui font mine de parler entre elles, assises sur les bancs ; mais je peux vous certifier qu’elles ne sont pas vraiment plus détendues que les autres, qu’elles ont, elles aussi, leur paire de ressorts bien vissés sous les pieds les propulsant en avant à la moindre alerte.

Et je suis malheureusement obligée d’ajouter : en plus, elles parlent ! À haute et intelligible voix, elles exhortent les enfants à la prudence, les encouragent, interdisent, grondent, menacent, crient, donnent des conseils pour qu’ils se balancent avec plus d’efficacité sur la balançoire. À tout instant, elles disent – à haute et intelligible voix pour être bien entendues des autres mères : « Fais attention ! Tiens-toi bien fort ! » ou bien « Ne cours pas si vite ! » ou encore « Arrête de taper sur la petite fille ou je viens ! », quand elles ne brament pas, proches de l’évanouissement : « Jette ce pruneau, il y a sûrement une guêpe dessus ! »

Il y a toujours, dans tout ce qu’elles disent, l’intonation juste, la bonne – la seule.

Si elles sont arrivées juste trop tard, que l’enfant a court-circuité leur vigilance, les a prises de vitesse par ses pleurs, elles le consolent à haute et intelligible voix. Et elles ont exactement les mots qu’il faut pour ça, même s’ils n’ont pas d’effet immédiat et qu’elles doivent s’y reprendre à plusieurs fois pour que les mugissements se calment. Elles soufflent sur les bobos, frottent les bobosses lie-de-vin avec un sang-froid et un savoir-faire remarquables, elles frottent, elles soufflent, elles embrassent en répétant : « Mais c’est rien, rien du tout… » alors que toute leur attitude – leur ton, l’empressement de leurs gestes – prouve qu’elles en font une affaire importante.

Il ne faut pas non plus que j’oublie de vous dire qu’elles parlent entre elles. Elles parlent d’abord de leurs petits, de ce qu’ils ont fait, de ce qu’ils feront, de ce qu’ils ont dit hier soir à table et comme ils ont eu de la peine à s’endormir et comme ils toussent un peu la nuit et comme ils parlent tellement mieux que le petit voisin qui a au moins six mois de plus. Elles parlent aussi d’autres choses qui ressemblent comme de grandes sœurs à celles-là. Vous pouvez aller les écouter, vous entendrez que c’est exactement ça : des mères-mouchoirs qu’on a partout dans les poches – heureusement qu’on finit toujours par les perdre ! – et qui parlent de choses de mères. Non, c’est important, il ne faut pas vous impatienter. Je vous raconte ça dans un but précis ; pour vous expliquer, qu’au début, quand j’allais au jardin public avec lui, je me mettais près d’elles, avec l’état d’âme d’un caméléon, en me disant : en étant au milieu d’elles, je finirai peut-être par leur ressembler, par être dans le ton. J’arrivais même à leur répondre. Je parlais avec elles. Et puis, j’ai mis tout ce que j’ai pu de distance entre moi et elles. Je ne supportais plus ni leur odeur, ni leurs paroles. Remarquez, après l’histoire du bassin, ce sont elles qui ont mis de la distance entre elles et moi.

L’histoire du bassin ? Oh, pas grand-chose en fin de compte. Un après-midi, il y a deux mères – deux ! – qui me l’ont ramené tout dégoulinant. Il était tombé dans le bassin. Je sais que ce n’était pas bien difficile : j’aurais dû, d’abord, sous l’effet de la surprise effrayée, commencer par dire : « Mon dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Je ne l’ai pas dit parce que je voyais bien qu’il était tombé dans le bassin et je n’étais pas surprise parce que je savais que ça arriverait.

Dans un deuxième temps, il aurait fallu prendre la grosse voix de la mère contrariée, fâchée même, et crier à haute et intelligible voix : « Mais tu ne pouvais pas faire attention, non ? Tu as vu dans quel état tu es ? » Tout en le secouant un peu rudement.

Là encore, j’ai raté ma réplique pour toutes sortes de raisons et il y a eu un « blanc » très gênant dans la pièce à cause de moi. Elles commençaient à me regarder bizarrement. Je sais aussi parfaitement ce qu’il aurait fallu faire en troisième position : descendre le ton d’un demi-cran, attraper le petit par le bras d’un air navré, dire : « Mais tu vas prendre froid, viens vite, on va rentrer te changer ! »

Les gestes à faire étaient ensuite, dans l’ordre : enlever les vêtements de dessus de l’enfant, tirer de son sac une grande jaquette de mère, envelopper l’enfant dedans d’un air décidé et revendicateur – c’est moi qui fais ça et personne d’autre –, quitter précipitamment le jardin public et se hâter vers la maison.

Voilà ce qu’aurait dû faire une bonne mère.

J’ai l’air d’allonger, mais je veux que vous ayez en main tous les éléments, que vous sachiez que je ne suis pas complètement inconsciente, que je savais toutes ces choses. Je les savais. Mais je n’ai rien fait de tout ça. Je l’ai regardé. J’ai ri, pas un rire à haute et intelligible voix, un petit rire discret. Et j’ai dit : « Va jouer ». Il est reparti avec ses vêtements tout mouillés, en sautant sur ses deux jambes maigres. Elles aussi sont reparties, sans rien me dire, je vous laisse imaginer quel regard elles m’ont jeté !

Je sais, je n’ai pas d’excuse, et c’est ce que me disait leur regard ; je n’étais pas en train de lire un chapitre captivant, je ne lisais pas. Je n’étais ni en train d’écrire une lettre importante, je n’écrivais pas. Je ne tricotais pas non plus l’une de ces choses qui sont le sujet de tant de conversations et l’objet de tant d’admiration : je n’ai plus rien tricoté depuis la paire de chaussettes scolaires de mes dix ans, rose si vif, d’ailleurs, que je n’ai jamais pu les porter.

J’étais juste là, sur ce banc, on ne me dérangeait pas, enfin apparemment pas. Il n’a pas toussé après cette histoire, je vous assure. Juste un petit rhume. Je ne vois pas pourquoi il aurait fallu déclencher le plan-catastrophe pour si peu et toute la « tirade de l’enfant tombé dans le bassin »…

J’ai toujours été comme ça. Ce n’est tout de même pas d’être devenue mère que ça allait changer quelque chose. Je ne suis pas d’un caractère qui dramatise les situations. Par exemple, un jour – il pouvait avoir quatre ans – il était dans son bain et j’ai posé le sèche-cheveux sur le bord de la baignoire, avec la prise enclenchée. Je me suis dit : « Il aura peut-être envie de le faire marcher dans l’eau pour faire des vagues ». Je vous raconte ça pour que vous puissiez apprécier la nuance. Je ne me suis pas dit : « Il va sûrement l’enclencher » ; j’ai pensé « peut-être ». Il n’a d’ailleurs pas songé à le faire.

Vous m’avez posé une question, je vous réponds. J’ai été un peu longue, mais je voulais que vous sachiez comment tout ça a commencé.

C’est comme ça que tout a commencé.

Pour la fin, vous le savez : exactement là où ça devait aller quand on a le sentiment d’avoir irrémédiablement tout gâché depuis longtemps.


Quand Benoîte cueille…

Quand Benoîte cueille marguerites, scabieuses, clochettes et l’esparcette rose, dans ses mains c’est tout le ventre de la colline qui frémit et s’assemble et tremble, s’enserre dans les serres de ses doigts maigres.

… un soir j’ai vu

j’ai vu planer

deux aigles planer

au-dessus

du glacier…

Quand Benoîte avance et grimpe entre les chalets de drap noir, quelle histoire : bien serrées sous son bras dans la sacoche sombre aux rides profondes, promesses, promesses d’un mot, d’une lettre, d’un lien avec l’autre, courrier du sud ou du nord, la maison, l’amie, l’amant peut-être…

Le sait, elle qui porte le courrier tous les jours de toutes les saisons et même tant de petites missives grises d’automne, d’hiver et de printemps ; le sait qu’elle annonce cette promesse sous ses cils fins où se cachent, lointains, deux yeux vifs de corneille. Elle autour de qui rien n’a poussé, dont le corps avance comme un herbier où chaque brin de chair a séché depuis longtemps. Elle qui n’a pas choisi sa couleur de granit, qui aurait tant voulu une chevelure de trolles, qui aurait donné toutes ses conversations avec les fées sous leur dais de mélèzes pour ressembler à Séverine si forte et brune dans sa salopette rose quand elle secoue le foin presque sec du bout de sa grande fourche (qui s’y frotte s’y pique !).

… l’aigle, parfois, au milieu de son cercle le brisait parfois pour fondre dans le vide fendant l’air si froid fendant l’air si vide…

À côté de la poste, il y a l’église, blanche dans une sangle de granges brunes. Tout de suite après, il faut monter. En été surtout ; parce que, des vacanciers, il y en a jusque haut dans la pente. Benoîte a beaucoup à grimper en été. Et si pendant des mois elle n’est que Benoîte, avec un corps autour duquel rien n’a poussé, un corps comme un os déjà rongé (mais qui a toujours su écarter les herses des orties contre les raccards sans se faire piquer !) pendant les quelques semaines de vacances, elle devient Benoîte, non pas Benoîte des ruisseaux, la belle velue qui pousse au fond de la combe, près de la source – mais Benoîte qui porte la bonne nouvelle ! Celle qui fait jaillir des yeux des étrangers et des étrangères surtout ce minerai d’attente, cet espoir : aujourd’hui quelque chose pour moi, une lettre ?…

Quel pouvoir tout à coup, quelle ivresse dans ces jambes maigres, quel sourire entre ces dents grises ! Plus importante que Séverine aux cuisses de chasseresse. On la regarde autant qu’elle, c’est sûr. Séverine aux dents claires, aux mèches de fléoles folles, qui traverse le village râteau sur l’épaule, svelte et forte dans sa salopette blanche, et elle, Benoîte, roche grise et friable comme l’ardoise – les deux, on les regarde venir de loin, les deux.

*

À quel instant, en quel point, l’intérieur et l’extérieur des choses se rencontrent-ils ? Où donc intérieur et extérieur de l’enveloppe ne font-ils plus qu’un ? Quand Benoîte a-t-elle réussi à concilier l’inconciliable dans sa tête de porteuse de courrier et à se placer sur la ligne friable où fusionnent le dedans et le dehors ? À quel moment a-t-elle réalisé la portée de son pouvoir ?

Était-ce au plus gros de la saison, quand le village et ses alentours s’étoffent de vacanciers comme les prairies s’enflent de silènes qu’on écrase au fond des paumes pour les entendre tonner ? Quand sa sacoche noire prenait plein la gueule de lettres, de mandats, de factures égarées en congés payés, de petits plis polis, de mots d’amour, et qu’elle allait, pleine et sûre, couverte des boutons d’or du soleil, à la rencontre des gens et des boîtes aux lettres ?

Ou, au contraire, l’idée a-t-elle sailli avec les premières perce-neige, dans la frustration et la solitude d’un hiver qui part en quenouille sur les pentes, avec une neige si longue à se décider au renfoncement dans la terre ? Quand, la sacoche maigre comme une marmotte au printemps, elle allait sur les chemins où ses bottes flétrissaient de grandes flaques qui n’en finissaient pas de se refermer, nettes, dès qu’elle avait retiré ses pieds ?

Comment savoir à quel moment précis tout s’est rejoint dans sa tête, soudant la dernière petite fente de doute, causant la première fissure dans l’enveloppe…

 

… un matin j’ai vu

le couple d’aigles

planer j’ai vu

leur souplesse leur sûreté

une plénitude de vol

et, tout à coup, l’un a sombré

en contre-bas

dans les rochers…

Et puis, un matin en chemin, assise contre la porte d’une grange, elle a lu toutes les cartes postales, toutes sans exception. « Jeannine est revenue mercredi… La serrure est maintenant réparée, je suis rassurée… Tu feras un bec à Mady… J’espère que les enfants vont bien… Maman va mieux, elle remange bien… »

Benoîte se repaissait. Mais n’était pas rassasiée. Il lui fallait plus, beaucoup plus ! Sa brûlure s’avivait d’été en été, noircissait le bois veiné de son corps comme le soleil consume chaque année davantage la face des mazots : tous ces messages à distribuer qui ne lui étaient jamais destinés…

*

La première fois, ah comme son cœur s’est démené, toutes les campanules des prairies se sont mises à sonner dans sa tête ! L’enveloppe venait de Lausanne pour une femme, une Antoinette Vallon, elle se souvient bien du nom, même si elle n’en avait retardé la distribution que de vingt-quatre heures, l’ayant à peine fissurée sur le bord droit – là où, d’ailleurs, la colle avait lâché prise d’elle-même. Mais elle n’avait pu se résoudre à la déchirer davantage à cause de cet étrange pincement au cœur : qui s’y frotte s’y pique, Benoîte…

Le lendemain, un brin inquiète, elle avait glissé la lettre à demi violée dans la boîte accrochée contre le chalet « Le Furet ». Mme Vallon aperçue sur sa chaise-longue était une vieille dame rêche.

Ensuite… Ensuite !

L’enveloppe avait été timbrée à Bruxelles. Elle aurait pu s’égarer entre Belgique et Valais. Benoîte la subtilisa avant le début de sa tournée, monta la cacher entre le drap et le matelas.

Le soir, alors que les sommets avaient déjà enlevé leur capet rose de soleil couché, elle traversa la pleine touffeur de midi dans un crépitement d’insectes bondissant entre les brindilles brûlantes. Chaque pli de son front est un bisse comblé d’eau, ses paumes suent, faisant gondoler le papier fin. Le bruit de la déchirure de l’enveloppe – tirer tout doux doucement encore résiste non… – résonne longuement dans les rainures des parois d’arolle. L’aurait-on entendu ?

Mais rien n’a bougé nulle part, sauf les doigts brûlants de Benoîte qui déplient le papier. Le regard fibrillé d’émotion, elle parcourt les lignes difficiles à déchiffrer… « Chère Véronique… J’ai l’impression qu’à ton retour nous aurons enfin résolu le problème de Frédéric. Tout sera signé avant la fin du mois et nous pourrons aller de l’avant. Le temps est-il toujours beau là-bas ? J’espère que vous profitez bien du bon air de la montagne. Ici c’est étouffant et je pense beaucoup à vos ruisseaux frais… »

C’était signé Francis. Une lettre sans chaleur, sans grande affection. Les liens de Francis et de Véronique ? Quelles passions espérait rencontrer Benoîte ?

*

Ce ne fut donc guère la première année que sa brûlure put s’apaiser.

La deuxième saison d’été, elle conserva quelques lettres sans les lire pendant plusieurs jours, en détourna définitivement trois dont l’une toute de tison : Philippe disait à Marie-France à quel point le goût des choses changeait en son absence, comme les caresses rentrées rongeaient à l’intérieur, combien il aimait les creux de son corps, tous les creux, puits profond ou doux vallonnements… Elle relit chaque ligne des dizaines de fois, elle sent dans son ventre cette même tension qui la gagnait quand, enfant, elle se glissait en cachette dans l’étroite écurie pour s’emparer dans l’obscurité du pis de la chèvre qu’elle pressait longuement entre ses doigts, chair rose et tendre, jusqu’à ce que la bête se mette à bêler d’impatience, faisant lâcher à la fillette sa précieuse proie.

Benoîte espéra pendant une dizaine de jours reconnaître l’écriture de Philippe sur une enveloppe. Mais Marie-France cala ses bagages dans le coffre de la voiture sans qu’une nouvelle lettre n’arrive. Peut-être par sa faute.

*

Jusque-là, Benoîte n’avait que de très petits péchés gris à déverser dans l’oreille du confessionnal. « Mon Père, j’ai failli à mes devoirs, j’ai manqué l’office du matin… J’ai brusqué mon père… J’ai jeté du pain alors que tant d’autres ont faim… J’ai blasphémé, j’ai juré en remontant du Crè, je ne pouvais plus avancer, le vent était si fort… »

Brusquement, elle eut d’autres secrets à confier. Dans l’obscurité fraîche à l’odeur de vieille verveine, dans l’étouffoir du rideau pourpre, elle délaça enfin ses doigts.

« Mon Père, j’ai commis beaucoup de fois le péché de convoitise. J’ai tellement désiré être Séverine, grande, forte, brune comme elle. J’ai désiré que le regard des hommes soit sur moi comme il est sur elle. »

À genoux, essoufflée et glacée, Benoîte ; les cheveux couvrant à moitié ses joues et son nez. Et le bruit du torrent qui ne cesse pour autant de couler, qui appuie sur les grosses pierres et sur les tempes, le froissement des mélèzes que le moindre souffle chaud enroule sur eux-mêmes.

*

Il y eut un nouvel été aux odeurs d’épices, orchis et sauge, thym-serpolet. La pente, en face, perdit peu à peu son drap de marguerites, de scabieuses, de silènes et d’esparcette ; les petites parcelles de pré tondu y gagnaient en verts clairs de toutes sortes alternant avec le vert foncé des champs de seigle en herbe ou le vert épinard des lopins de pommes de terre qui remplissaient les minuscules champs en terrasses. C’était, en face, comme une grande broderie sur un coussin. Benoîte s’appropria avidement quelques lettres et une carte postale couverte d’une demi-douzaine de petits cœurs, signée Marc.

Dans la récolte, pourtant, il y avait peu de trésors. À l’exception de la missive d’un mari jaloux, crochetée de reproches, de suspicion, de venin vif et d’amour blessé.

 

… se peut-il que l’aigle

fonde sur sa proie

éclats de pyrite

au fond de son œil d’aigle

fonde fonde

avec ce cri

de faille profonde

au-dessus du lac blême

comme verrée d’absinthe…

Ici, dit Benoîte, c’est le pierrier, le sentier passe juste à côté… Et là, cette chose sombre qui semble bouger, un oiseau ? Non, dit Benoîte, une racine accrochée dans l’eau… Et ces papillons qui emmêlent leurs vols sur le chemin à hauteur de mollets ?… Les bousiers, les petits bousiers fous qui paraissent ne jamais cesser de jouer, comme des fillettes prises dans leur ronde en robes d’été bleu pâle, violettes, roses, quelle fête, quelle fête !… Et les fées, Benoîte, est-ce que tu les as vues ?… Les fées ? Lesquelles, dit-elle en riant de son rire de chèvre : il y en a tellement, il y en a que j’ai vues dans leurs étoles de brume, leurs mains comme des étoiles, l’aster aux cheveux ; ou celles aux pieds de marmottes, qui filent plus agiles qu’elles, on dirait qu’elles volent au-dessus du sol ; il y en a aussi que je n’ai jamais vues, elles ne se montrent pas, tu as beau guetter, guetter… guetter… des heures le nez aux fougères, les genoux à côté d’une touffe de lotier, frôlée par mille papillons, immobile à en devenir racine, non, elles ne se montrent jamais, mais tu les sens…

*

D’année en année, il y eut davantage de lettres détournées, que Benoîte tremblante d’espoir plumait dans sa chambre comme des oiseaux aux ailes mortes. Parfois, elle en suçait longuement les petits os fins, les yeux embrumés de paysages lointains, de mers plus éblouissantes que les sommets des névés, de forêts de chênes, de plaines de sable, de villes aux maisons et aux rues enchâssées les unes dans les autres… Elle haletait quelquefois quand l’amour imbibait les pages mais parcourait le plus souvent les lignes avec le granit implacable de ses yeux où brillaient, de temps en temps, quelques atomes de mica.

On enregistra bien quelques réclamations derrière le vieux guichet de fer du bureau de poste, des demandes, des questions un peu agacées sur telle lettre non arrivée.

Mais le postier avait réponse à tout et une longue carrière dans les postes derrière lui : en période estivale, le volume du courrier augmente dans tous les pays touristiques, il se peut, par conséquent, que de regrettables pertes se produisent – pertes dont néanmoins l’administration des PTT ne peut être tenue pour responsable.

S’étonna-t-il lui-même de ces failles ? Se douta-t-il de quelque chose ? En tout cas, il ne fit jamais une seule remarque à Benoîte.

*

Il y eut un été bien pire. Un enfant étranger un peu vif tomba dans les rochers près de la chapelle et ce fut un églantier qui fleurit son dernier souffle de roses pâles au cœur jaune. Les sauterelles crépitaient à mourir dans l’herbe pelée, grinçaient tard dans la nuit noir cerise. Et tous ces journaux à porter, ces catalogues, ces cartes postales sinistres qui ne comportaient que deux ou trois mots : « Bonnes salutations de ces belles vacances à Cap d’Agde », quand ce n’était pas tout simplement : « Vacances formidables, gros becs, Rémy »…

Quel gaspillage de forces, elle dont le pourtour des chevilles faisait bien la moitié de celles de Séverine. Et ses bras trop chargés, son souffle, qu’elle n’arrivait plus à calmer le reste de la journée.

Un sac à ordures faisait l’affaire. Elle y enfournait un quotidien sur deux, prenant la peine de détourner toujours les mêmes. Au vacancier qui se plaignait de ne pas recevoir son journal préféré – pour lequel, je vous assure, il avait pourtant fait un changement d’adresse en bonne et due forme – elle répondait qu’il n’était pas le seul à qui cela arrivait, que l’administration du journal ne parvenait pas à suivre le rythme des changements ou n’était pas très scrupuleuse… Elle gardait pour elle les beaux illustrés fins comme Jours de France et enroulait ses soirées dans ces lectures.

Quand le sac était plein, elle descendait dans le petit vallon, sous les derniers raccards gavés de foin neuf, et tapie au milieu d’une couronne d’orties, abritée sous une coupole de sureaux, elle allumait un feu, prenant soin de bien ouvrir les journaux, déchirant page à page les lourds catalogues pour qu’ils brûlent tout entiers et ne laissent aucune trace. Lentement, elle examinait encore certaines pièces qu’elle vouait au feu, ses longs cheveux s’emmêlant dans la fumée qu’un dernier rayon de soleil, parfois, tentait de percer.

 

… j’ai vu une fois

l’aigle planer

libre et léger

léger si léger

au-dessus des rochers

au-dessus du glacier

délivré de son poids

l’aigle planer

entre ses ailes sombres…

*

Quand Benoîte cueille marguerites, scabieuses, l’esparcette, la centaurée et la gesse, c’est toute la colline qui vient hanter ses mains, écarter ses doigts et les oindre de parfums.

Mais, un jour, Benoîte décidera de ne plus faire de bouquet. Elle ne se penchera pas le long du chemin. Elle ne portera pas sa sacoche plus loin que le torrent. Elle la déposera sur une grosse pierre tout près. Les lettres, peut-être, prises de vertige, tomberont dans l’eau et tressauteront sur les cailloux jusqu’à la Dragne en bas, jusque dans le Rhône, qui sait, et – pourquoi pas – l’une d’elles, comme le chat qui retrouve la maison après des centaines de kilomètres, reviendra délavée, illisible, jusqu’à son point de départ !

Benoîte, elle, marchera sur la route sablonneuse bordée de vipérines grésillantes d’abeilles. Là, il y aura encore une odeur de poussière chaude et de sauge. Mais elle coupera par la forêt et grimpera, s’élèvera jusqu’aux derniers mélèzes, juste avant l’alpage. Il y aura grand remue-ménage de racines et comme un tourment profond dans les branches souples qui se refermeront sur elles-mêmes pour se protéger. Dans ce nuage de brume (ou de fumée ?) Benoîte sera prise comme dans une toile d’araignée ; ses pieds deviendront pattes de marmotte pour courir aussi vite que le seigle sous le vent, lui pousseront des ailes de petit bousier, sa tête se couvrira d’un calice de lis. Et, pour toujours, Benoîte trottinera, volettera, embaumera, agile et douce, de saison en saison sous les mélèzes, à côté des torrents, des airelles.

À moins qu’elle ne soit changée en racine aux cheveux emmêlés, courbée vers la terre, occupée à rassembler et ramasser pour l’éternité le courrier perdu et volé.

Jusqu’à ce qu’un vivant, enfin, la délivre en venant lui demander ce qu’elle peut bien chercher, là, au pied de ce vieux mélèze en haillons gris, à deux pas d’un gros buisson de rhododendrons, l’épaule appuyée contre le genévrier – qui s’y frotte s’y pique…


Déclaration d’absences

D’absences et de vides, nous sommes tissés.

Ce sont vides et absences qui s’entrelacent pour esquisser notre existence.

Nous sommes une somme d’absences, d’abcès éclatés d’où s’écoulent nos regrets.

Nous respirons à petits traits dans le vide de l’espace, chacun sanglé dans son sas, gogeant dans le silence.

Respiration

superficielle

accélérée

de la mémoire.

Nous croyons nous raccrocher à l’espalier de l’instant qui est ; mais à peine l’instant est-il qu’il délace notre prise…

*

Sur chacun de nous croissent les mauvaises herbes de l’absence.

L’absence s’agrippe à notre vie comme le lierre masque les troncs ; posant les dents de ses crampons sur tout notre corps, du plan de nos reins aux rainures de nos paumes aux fissures de nos lèvres, elle grimpe, progresse…

L’absence s’accroche à nos poignets et les secoue, les fait battre aussi fort que le vent, à belles dents froides, dévore les draps à la fenêtre.

*

Tessiture du vide et de l’absence en moi.

Dans mon corps engourdi les absences sonnent et cognent bien alignées comme dans un coffre.

Et elles se heurtent, s’entrechoquent, criquetant comme autant de criquets dans la nuit, insaisissables, infatigables !

Parfois, elles se tassent en une masse gélatineuse couleur ocre. Comment les reconnaître, comment leur mettre un nom.

Toute cette somme d’absences qui m’ont faite. Tous ces arrachements de faits. Cette somme de gestes faits et défaits. L’absence dans ma tête, l’absence sous les dents, l’absence entre les doigts, les mots d’absence et de rejet, le vide dans le lit, l’absence de chaleur, le paysage devant soi mouché par la nuit comme un bout de chandelle.

L’enfance distillée maintenant goutte à goutte. Brisure de l’insouciance d’un coup de talon. L’adolescence maintenant dissoute grain à grain. Les rires – tu te souviens, derrière la statue ? – lapés par le silence de notre départ.

La méchanceté naissante sous mes lèvres, il y a longtemps.

L’entrée dans la mort, dans sa mort. Les mots si mal dits pour qu’il ne comprenne pas. La suffocation de l’amour enfin abordé.

Et l’absence de toi, si lourde à porter si lourde du haut en bas de moi, à la fois si plénitude puisque c’est de toi qu’elle parle, mais si lourde à porter si lourde puisque tu n’es pas là.

L’absence de souffle. Le dernier souffle. Les items usés, étoffe brûlée, fumées évaporées…

Porte entrouverte. Porte claquée au nez.

Page gommée et regommée, à moitié déchirée à force d’être gommée – pour que rien jamais, écolière, ne puisse être définitif, même pas, n’est-ce pas, ces petites barres de i et leur ridicule point dessus qui flotte vers on ne sait où…

L’éclair, la pelure. Les scories, le sel. La jupe lacérée par trop de précipitation, amour pressé, amour désamorcé, amour sabordé !

Déhiscence de la graine, le frisson, l’absente dans ma tête, l’absence de précautions et voilà. L’absente dans mes bras, l’ombre du chat là-bas cachant le mur ? disparue déjà ?

La phrase qu’il fallait. La phrase qu’il aurait tant fallu, pour toujours non dite. L’absence de sons dans mon oreille, dans ma bouche, le bruissement du drap, le froid, la goutte goutte et regoutte d’eau du toit, l’absence sous mes doigts, sous mes lèvres, le crayon échappé de mes doigts, la gomme émiettée en milliers de pucerons verts, la page chiffonnée du haut en bas de moi.

Du haut en bas de moi.

L’absence dans mon ventre déjà. Déjà l’absence de tant de choses partout en moi. De tant de cellules déjà, mortes, mais toujours en moi. De tant de choses qui étaient une fois. Une fois il y a longtemps ou juste juste à l’instant.

L’absence me cerne à chaque moment et me fait, agglomérant tous ces débris de choses, de gestes qui ont pour moi, l’espace d’un instant ou de tout un long temps, grincements de vielle ou criquets de nuit, qui ont été quelque chose que j’ai humé, touché, aimé, cherché du bout des lèvres.

De tout cela, je deviens.

De tout ce qui n’est plus.

*

De strate d’absences en strate d’absences, nous nous faisons.

Texture-nécrose.

Le temps ne cesse de creuser des trous sur nous – cloques de chaleur, cratères d’acide – pour y enfoncer ce que déjà nous n’avons plus.

Nous sommes troués au fer chaud de l’absence. Et ces vides intenses nous fauchent dans la bourrasque des grains de temps battus au battoir des heures.

Nous sommes la somme de toutes ces absences. Elles dansent autour de nous comme l’eau autour du trou. Elles s’écoulent dans l’entonnoir de la mémoire.

L’absence nous habille, nous recouvre, nous enferme.

Nous pendons sans souffle dans l’armoire de l’espace, étouffés dans l’étoffe de ces lourds manteaux noirs de souvenirs, accrochés à nos regrets. Et les mites de l’absence sans cesse nous rongent, sans cesse nous rongent…

Heureusement :

quand nous croyons suffoquer de douleur dans les contractions de l’absence, nous revient en mémoire

la respiration

superficielle

accélérée

pour nous permettre d’accoucher encore et encore d’un nouvel instant !
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