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Défense d’entrer

Il était une fois.

Une maison.

Qui ressemblait à toutes ces petites maisons qu’on construisait à cette époque et qu’on appelait – avec révérence – des villas. Comme rêver haut, clair et loin était impossible à cause de la dureté des temps, bien des gens, au prix de douleurs irréparables, arrivaient finalement à réduire leur rêve à la dimension de ce parallélépipède rectangle appelé « villa ». Ainsi, puisque le but de la vie de bien des gens était de pouvoir, au plus vite, déblayer leur neige devant leur maison, la villa représentait un grand progrès social, sans résoudre tous les problèmes.

Par exemple,

la villa familiale ne prémunissait pas contre la solitude. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que les architectes les construisaient toutes proches les unes des autres, presque à se toucher – mais tout de même sur des parcelles autonomes qui procurent une sensation de si merveilleuse liberté.

Malgré les efforts des architectes, dès que les gens se trouvent seuls dans leur villa, ils recherchent fébrilement l’image des autres, triturant les boutons de leur poste de télévision, sautant dans leur voiture pour aller en ville, se tordant presque les doigts dans le cadran de leur téléphone ou courant à la fenêtre pour voir passer quelqu’un et observer la voisine pendre sa lessive sous un ciel ardoise.

Cette maison-là jouissait, pourtant, de deux privilèges par rapport à la grande flottille des villas de ce temps-là : elle était posée sur une parcelle un peu plus grande que la moyenne et son jardin finissait – allez savoir par quel tour de passe-passe ! – contre la berge du lac.

Il faudrait parler de ce lac, de ses moirures incessantes, de ses lumières du matin, de celles du soir qui semblaient sourdre tout droit du fond des eaux, de sa formidable capacité à absorber les gris du ciel, tous les gris, ardoise, souris, perle, etc.

Il faudrait. Mais le temps presse. Et, de toute façon, le lac ne joue qu’un rôle très secondaire dans cette histoire. C’est bien dommage.

Encore aujourd’hui, les gens sont comme ça : dès qu’ils ont quelque chose à eux, au lieu de se détendre et d’en profiter, ils se mettent à serrer les poings, prêts à cogner si on fait mine d’y toucher. Ils supportent très bien qu’on convoite ce qu’ils possèdent, mais pas qu’on y touche. Des psychologues se sont empressés, jadis, de se pencher sur tous ces phénomènes. Ils ont énoncé la théorie de la « prévoyance inquiète » (englobant, par exemple, l’attitude de la vieille dame qui remet son manteau vingt ou trente minutes avant que le train n’atteigne la gare où elle doit descendre) et la théorie de « l’insécurité oppressée ».

Il y a eu quelques querelles d’école lorsqu’il s’est agi de classer dans l’une ou l’autre catégorie le sentiment qui naît quand quelqu’un voit un étranger poser le pied sur son gazon, sur sa propriété.

Vous vous êtes efforcés, pendant des mois, de traquer avec la dernière énergie tout brin d’herbe suspect (haro sur le trèfle, le vulpin, la fléole ! haro sur la flouve odorante, le chiendent, le pâturin des prés, le dactyle pelotonné et, bien sûr, l’ivraie !) vous avez œuvré sans compter pour créer un gazon digne de votre confiance et de votre rang, lisse comme le dos d’un chat nouveau-né. Et il faudrait supporter de voir n’importe quel imbécile vous l’écraser sous ses semelles sales, de tout son poids d’imbécile ?

Le propriétaire de la maison et sa femme passaient des heures angoissantes à guetter si, au moins, personne n’allait poser son pied à côté du chemin public qui traversait le fond de leur jardin, tout au bord du lac.

Les promeneurs passaient. Pas très nombreux. Il arrivait que l’un ou l’autre pose le pied sur le gazon parfait ou que leurs enfants entament une petite course-poursuite sur la belle herbe domestique.

Comme il se doit, n’y tenant plus, ils commandèrent avec fermeté un écriteau (55 cm sur 40) où brillaient de l’éclat de l’anthracite les mots : « PROPRIÉTÉ PRIVÉE », en lettres majuscules qu’ils plantèrent en terre avec la même solennité que s’il se fût agi d’un arbre, tout au bord du chemin public.

Pendant plusieurs jours, ils jouirent pleinement de la satisfaction de se trouver de ce côté-ci de l’écriteau.

Mais, par quoi l’expliquer (prévoyance inquiète ou insécurité oppressée ?) un sentiment confus vint bientôt ébranler leur contentement.

L’écriteau était-il assez clair ?

Un spécialiste leur conseilla de le compléter par « Défense d’entrer » et leur fit parvenir ses honoraires par le prochain courrier.

C’est ce qu’ils firent.

« PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER » criaient les lettres de charbon. Ils le contemplaient par derrière, le relisant mentalement et machinalement, heureux d’être ce qu’ils étaient.

Mais, bien que les écrits restent alors que les hommes passent, de nouveau ils se laissèrent assaillir par le doute le plus gris… Un écriteau n’oblige personne à le respecter. Il fallait être plus ferme.

Assurer.

Il y avait longtemps qu’ils songeaient à cela. Mais ils avaient toujours renoncé. Car ils aimaient penser que le lac aussi leur appartenait. Et, s’ils glissaient une barrière entre eux et lui, ils auraient l’impression de ne plus être chez eux sur la grève de sable couleur pigeon.

Pourtant, une nuit où son sommeil sautillait dans le jardin sans vouloir rentrer, il prit cette décision.

Ils firent dresser une petite barrière tout autour de la maison, repoussant le sentier public et le lac de l’autre côté. C’était dur, mais plus sage.

L’artisan fit d’ailleurs de son mieux pour que la barrière soit jolie, en lattes de bois croisées, c’était vraiment bien. L’idée que les passants – quoique rares – ne devaient pas manquer de penser : « Oh, comme c’est joli ici ! » les enroulait dans une grande et chaude couverture de satisfaction.

C’est peut-être le moment de mettre quelque chose au point. Il ne faudrait pas croire que le propriétaire et sa femme avaient moins besoin que d’autres du contact avec leurs semblables. Ils souffraient tout autant quand ils étaient seuls. Mais ils souffraient plus encore de voir quelqu’un poser le pied sur leur gazon, sur leur propriété.

Les psychologues sont divisés et sur l’origine et sur l’étiquette de cette souffrance. Elle n’en est pas moins réelle.

*

Le moulin du temps réduisait les jours en poudre quotidienne. Le matin, la cafetière ronflait comme un vieux chien sur la cuisinière. Le grille-pain lançait les toasts en l’air, dans une odeur qui faisait venir l’eau à la bouche. Le facteur apportait le journal à ce moment-là.

Rien ne venait troubler cette harmonie.

Le samedi et le dimanche, ils étaient dans leur jardin à besogner ou à regarder devant eux en souriant intérieurement.

Rien, non décidément rien, ne venait troubler cette harmonie.

Mais le propriétaire atteignit l’âge que la société appelle « âge de la retraite » (par référence à la « Retraite de Russie ») ; après la Bérésina de la vie professionnelle, la retraite prend, pour le travailleur, l’allure d’un vif soulagement et d’un mieux être.

Hélas, avec la retraite vient aussi le temps où l’on peut enfin se mettre à penser. Il lui arrivait donc de penser, surtout pendant les informations télévisées. Toutes ces vilaines choses qui se produisent dans le monde donnent à réfléchir…

Pourquoi les gens sont-ils comme ça ? Quand ils ont enfin du « bon temps » pour penser, ils se mettent immédiatement à se faire du mauvais sang.

Une barrière, petite comme ça, n’a jamais empêché quiconque de passer et un écriteau, ça ne mord pas, se redisait-il sans cesse.

Il fallait faire quelque chose.

Avec la complicité d’un habile jardinier, ils plantèrent une haie, belle et grande, drue, de l’espèce de celles qui étreignent les cimetières pour empêcher les morts d’aller tourmenter les vivants ; une haie offrant donc toute garantie.

Une nuit, après avoir longuement contemplé le reflet d’une lune d’acier pâle dans la glace de l’armoire de la chambre à coucher, il se frappa le crâne : mais les vivants, eux, traversent facilement une haie, s’ils le veulent !

Et le lendemain, adieu petite barrière de bois en lattes croisées ! L’entreprise « Clôturetout Frères » dressa une solide clôture brillant de tout l’éclat de son métal neuf. « Elle va comme un gant à la haie, s’exclamèrent-ils. On dirait qu’elles ont toujours été là ensemble. »

Ils contemplaient le travail, gonflés de soulagement.

Pourtant, pour voir le lac, il fallait désormais monter au premier étage.

Que dire du jour où ils achetèrent le chien ?

Que cet achat suivait encore une nuit d’insomnie où le propriétaire avait senti la sueur écailler sa nuque : cette clôture ne serait qu’un jeu d’enfant à escalader pour qui se dirait : « Une clôture solide comme celle-là doit protéger de bien belles choses à voler, hé hé ! »

Et ce n’était pas n’importe quel chien. Pas un roquet qui semble pleurnicher à chaque aboiement et qu’on remet en place d’une pichenette du talon.

Non : un gros et large cabot, au pelage de grès, tout fait de muscles saillants, un vrai chien adepte du body-building dont un seul grognement étouffé vous clouait pratiquement sur place.

Alors, très fiers, ils purent ajouter sur l’écriteau : « ATTENTION CHIEN MÉCHANT ! »

Mais le facteur, après trois retraites épouvantées, refusa de venir porter le courrier, on le comprend.

Des lettres, ils n’en recevaient jamais et pour le journal, ils feraient l’économie de l’abonnement ; de toute façon, là-dedans, il n’y a toujours que de mauvaises nouvelles. Quant aux factures, il serait assez tôt de les retirer dans la case à la poste.

Ils s’attristèrent davantage lorsque leurs derniers amis renoncèrent aussi à leurs visites à cause du chien qui les terrorisait.

Mais, bientôt, ils n’y pensèrent plus.

Le chien aboyait quand quelqu’un passait, comme il se doit. Mais il aboyait aussi parfois quand personne ne venait. Et le propriétaire et sa femme se réveillaient d’un coup sous le choc glacé des aboiements nocturnes.

Le souffle court, dans la nuit grise, ils écoutaient.

Dans un moment de cafard suspicieux (insécurité oppressée) il fit coiffer la clôture de fils de fer barbelés inclinés, lui conférant la silhouette de clôtures entrées tristement dans l’Histoire quelques dizaines d’années auparavant.

Le propriétaire et sa femme étaient seuls, désormais, avec le chien aux crocs d’acier, derrière la clôture aux barbelés et la haie de cimetière contre laquelle s’appuyait, de l’autre côté, un écriteau qui proclamait avec clarté : « PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER – ATTENTION CHIEN MÉCHANT ! »

Ils hésitaient de plus en plus à sortir de leur jardin pour aller en ville. Car le chien, pour d’obscures raisons, mettait parfois beaucoup de temps à les laisser rentrer. Tant qu’ils étaient chez eux, le chien était très correct avec eux. Il allait même jusqu’à leur donner quelques coups de langue bien sentis sur les mains.

Mais dès qu’ils quittaient le jardin, il les assimilait aux ennemis de l’extérieur. Le propriétaire devait user de toujours plus de patience avec lui ; il parlementait derrière la grille pendant de très longues minutes. Enfin, le chien convaincu de sa bonne foi consentait à réaligner sa rangée de crocs sous ses babines et à retirer sa masse de muscles de derrière le portail.

Décidément, le quotient intellectuel de ce chien ne correspondait pas à ce qu’on leur avait dit… Mais c’était le seul être vivant qu’ils avaient.

Et ils étaient parfaitement sûrs, de cette manière, que personne ne pénétrerait plus sur leur propriété !

*

Un matin de printemps où la nature tout entière avait l’air de se soulever de terre pour gagner le ciel, le propriétaire qui humait son jardin à pleines narines eut un bref vertige : il lui sembla, mais juste une seconde, que la clôture et la haie avaient quelque peu grandi…

L’effet, peut-être, de la suroxygénation ; quand on respire à trop pleins poumons, il arrive que notre cerveau émette des données étranges.

Il chassa donc cette vision idiote en s’efforçant de se pencher avec délectation sur tous ces arbustes, ces fleurs qui lui appartenaient et qui s’abandonnaient à l’appel du renouveau. Les mouches se réveillaient, zigzaguant et zézayant contre la façade de la villa. Le gazon, torturé par l’hiver, retrouvait sa dignité et ses couleurs. La chlorophylle prenait possession des arbres et des plates-bandes, les feuilles, doucement, dévidaient leur cocon.

C’était beau.

Le gazon retrouva sa rigidité. Les feuilles s’étirèrent vers la lumière.

Mais se pourrait-il, bon dieu, qu’une clôture et une haie soient, elles aussi, sensibles à l’appel du printemps et qu’elles se mettent à… croître ?

Au bout de trois semaines, le propriétaire et sa femme eurent la certitude qu’il se passait quelque chose d’anormal. D’habitude, en s’étirant dans leur lit, ils apercevaient le lac matinal. Mais, le 1er mai, ils constatèrent l’un et l’autre que, même en tendant le cou à la limite du supportable, en se dressant au maximum sur leurs coudes, ils ne le voyaient plus !

La haie et la clôture bouchaient leur horizon.

Encore en pyjama, le propriétaire téléphona au jardinier pour lui demander si la haie était une espèce prise de soudaines crises de croissance. Le jardinier, quoique surpris, répondit poliment que toutes les haies du monde croissent chaque année et qu’il convient de les tailler, comme vous le savez cher monsieur…

Tout se gâta quand le propriétaire fit la même demande à l’entreprise « Clôturetout Frères » au sujet de la clôture. On lui raccrocha le téléphone sur l’oreille, sans ménagement, en lui disant méchamment que, pour le 1er avril, il était juste en retard d’un mois.

Dès ce moment-là, la joie – à supposer qu’elle y fût entrée un jour – sortit de leur foyer.

Le chien ne cessait d’accentuer son comportement étrange. Le propriétaire s’était dit qu’il faudrait lui trouver une chienne un de ces jours…

Mais il oublia cette histoire de chienne, trop préoccupé par le cours des événements. Le contrôle de la haie et de la clôture devenait une obsession. Comme il fallait, cette fois, gagner le deuxième étage pour retrouver un coin de lac, on ne pouvait plus en douter : chaque nuit, lentement, profitant de l’obscurité et agissant avec une complicité sans faille, clôture et haie grandissaient, se rapprochant de la maison.

Le jour, tout bourdonnait, tout pollinisait. Le printemps se déroulait comme un serpentin de fête jeté vers l’été. Les odeurs, les fleurs remuaient dans l’air comme des grelots. Mais la nuit, la nuit, entre les grondements du chien, on entendait distinctement le sourd et lent bruissement de la haie qui s’étirait et les grincements très doux de la clôture qui suivait, toute piquetée de rosée perle…

Au téléphone, les amis à qui ils tentèrent de faire partager leur inquiétude répondaient d’un air navré mais impitoyable que les temps n’étaient pas à la rigolade, avec ce franc qui perd pied sur l’océan monétaire international et le prix du pétrole qui ne cesse d’augmenter.

Les gens, à l’extérieur, n’avaient visiblement pas les mêmes préoccupations qu’eux.

Un jour, la femme du propriétaire voulut sortir de la maison pour faire quelques courses. Mais elle trouva devant elle, sur le perron, la masse grondante et inébranlable du molosse qui laissa entendre, par son attitude menaçante, qu’il ne laisserait plus sortir ni entrer qui que ce soit.

La situation ne changea guère les jours suivants : le chien devant la porte, tous crocs luisant au soleil, la haie et la clôture énormes et difformes à quelques mètres de la maison.

De toute façon, supprimer le chien – si on l’avait pu – n’aurait plus servi à rien. La haie et la clôture paraissaient si hautes et si épaisses qu’elles avaient fermé toute issue…

On n’entendait plus aucun des bruits qui rassuraient tellement auparavant : le bruit de l’autoroute, celui des gros avions qui faisaient frémir les vitres en passant ? Plus rien.

Rien. Haie et clôture formaient comme une boîte étanche que rien ne pouvait rayer.

D’un commun accord, ils décidèrent d’appeler « Police-Secours », jugeant qu’il s’agissait typiquement d’un cas d’extrême détresse.

Mais « Police-Secours » ne répondit jamais.

On en est réduit à quelques suppositions.

Le chien les a peut-être égorgés quand ils ont jailli dans le jardin, à moitié fous.

Peut-être est-ce la faim ou la peur tout simplement qui a eu raison d’eux.

Ou, à la fin de l’été, la haie et la clôture ont-elles commencé à broyer les murs de la villa, s’appuyant contre les volets pour les briser, faisant éclater les fenêtres à petits carreaux. Et la haie, pénétrant dans les pièces, s’installant dans leurs lits, ouvrant leurs armoires, occupant leurs chaises, arrachant leurs livres des bibliothèques et buvant dans leur baignoire, aura fini par les coincer contre la paroi pour piquer leurs yeux, chatouiller leurs narines et écraser leur poitrine…

*

Il était une fois tout ça. Les gens haussent les épaules quand on leur parle de cette histoire.

Mais, là-bas, on peut encore voir le tas de pierres et de briques étroitement mêlées aux arbustes, aux thuyas et aux débris de métal où chaque pointe de fil de fer barbelé porte impitoyablement une tache de rouille comme goutte de sang séché.


Quand Benoîte cueille…

Quand Benoîte cueille marguerites, scabieuses, clochettes et l’esparcette rose, dans ses mains c’est tout le ventre de la colline qui frémit et s’assemble et tremble, s’enserre dans les serres de ses doigts maigres.

… un soir j’ai vu

j’ai vu planer

deux aigles planer

au-dessus

du glacier…

Quand Benoîte avance et grimpe entre les chalets de drap noir, quelle histoire : bien serrées sous son bras dans la sacoche sombre aux rides profondes, promesses, promesses d’un mot, d’une lettre, d’un lien avec l’autre, courrier du sud ou du nord, la maison, l’amie, l’amant peut-être…

Le sait, elle qui porte le courrier tous les jours de toutes les saisons et même tant de petites missives grises d’automne, d’hiver et de printemps ; le sait qu’elle annonce cette promesse sous ses cils fins où se cachent, lointains, deux yeux vifs de corneille. Elle autour de qui rien n’a poussé, dont le corps avance comme un herbier où chaque brin de chair a séché depuis longtemps. Elle qui n’a pas choisi sa couleur de granit, qui aurait tant voulu une chevelure de trolles, qui aurait donné toutes ses conversations avec les fées sous leur dais de mélèzes pour ressembler à Séverine si forte et brune dans sa salopette rose quand elle secoue le foin presque sec du bout de sa grande fourche (qui s’y frotte s’y pique !).

… l’aigle, parfois, au milieu de son cercle le brisait parfois pour fondre dans le vide fendant l’air si froid fendant l’air si vide…

À côté de la poste, il y a l’église, blanche dans une sangle de granges brunes. Tout de suite après, il faut monter. En été surtout ; parce que, des vacanciers, il y en a jusque haut dans la pente. Benoîte a beaucoup à grimper en été. Et si pendant des mois elle n’est que Benoîte, avec un corps autour duquel rien n’a poussé, un corps comme un os déjà rongé (mais qui a toujours su écarter les herses des orties contre les raccards sans se faire piquer !) pendant les quelques semaines de vacances, elle devient Benoîte, non pas Benoîte des ruisseaux, la belle velue qui pousse au fond de la combe, près de la source – mais Benoîte qui porte la bonne nouvelle ! Celle qui fait jaillir des yeux des étrangers et des étrangères surtout ce minerai d’attente, cet espoir : aujourd’hui quelque chose pour moi, une lettre ?…

Quel pouvoir tout à coup, quelle ivresse dans ces jambes maigres, quel sourire entre ces dents grises ! Plus importante que Séverine aux cuisses de chasseresse. On la regarde autant qu’elle, c’est sûr. Séverine aux dents claires, aux mèches de fléoles folles, qui traverse le village râteau sur l’épaule, svelte et forte dans sa salopette blanche, et elle, Benoîte, roche grise et friable comme l’ardoise – les deux, on les regarde venir de loin, les deux.

*

À quel instant, en quel point, l’intérieur et l’extérieur des choses se rencontrent-ils ? Où donc intérieur et extérieur de l’enveloppe ne font-ils plus qu’un ? Quand Benoîte a-t-elle réussi à concilier l’inconciliable dans sa tête de porteuse de courrier et à se placer sur la ligne friable où fusionnent le dedans et le dehors ? À quel moment a-t-elle réalisé la portée de son pouvoir ?

Était-ce au plus gros de la saison, quand le village et ses alentours s’étoffent de vacanciers comme les prairies s’enflent de silènes qu’on écrase au fond des paumes pour les entendre tonner ? Quand sa sacoche noire prenait plein la gueule de lettres, de mandats, de factures égarées en congés payés, de petits plis polis, de mots d’amour, et qu’elle allait, pleine et sûre, couverte des boutons d’or du soleil, à la rencontre des gens et des boîtes aux lettres ?

Ou, au contraire, l’idée a-t-elle sailli avec les premières perce-neige, dans la frustration et la solitude d’un hiver qui part en quenouille sur les pentes, avec une neige si longue à se décider au renfoncement dans la terre ? Quand, la sacoche maigre comme une marmotte au printemps, elle allait sur les chemins où ses bottes flétrissaient de grandes flaques qui n’en finissaient pas de se refermer, nettes, dès qu’elle avait retiré ses pieds ?

Comment savoir à quel moment précis tout s’est rejoint dans sa tête, soudant la dernière petite fente de doute, causant la première fissure dans l’enveloppe…

 

… un matin j’ai vu

le couple d’aigles

planer j’ai vu

leur souplesse leur sûreté

une plénitude de vol

et, tout à coup, l’un a sombré

en contre-bas

dans les rochers…

Et puis, un matin en chemin, assise contre la porte d’une grange, elle a lu toutes les cartes postales, toutes sans exception. « Jeannine est revenue mercredi… La serrure est maintenant réparée, je suis rassurée… Tu feras un bec à Mady… J’espère que les enfants vont bien… Maman va mieux, elle remange bien… »

Benoîte se repaissait. Mais n’était pas rassasiée. Il lui fallait plus, beaucoup plus ! Sa brûlure s’avivait d’été en été, noircissait le bois veiné de son corps comme le soleil consume chaque année davantage la face des mazots : tous ces messages à distribuer qui ne lui étaient jamais destinés…

*

La première fois, ah comme son cœur s’est démené, toutes les campanules des prairies se sont mises à sonner dans sa tête ! L’enveloppe venait de Lausanne pour une femme, une Antoinette Vallon, elle se souvient bien du nom, même si elle n’en avait retardé la distribution que de vingt-quatre heures, l’ayant à peine fissurée sur le bord droit – là où, d’ailleurs, la colle avait lâché prise d’elle-même. Mais elle n’avait pu se résoudre à la déchirer davantage à cause de cet étrange pincement au cœur : qui s’y frotte s’y pique, Benoîte…

Le lendemain, un brin inquiète, elle avait glissé la lettre à demi violée dans la boîte accrochée contre le chalet « Le Furet ». Mme Vallon aperçue sur sa chaise-longue était une vieille dame rêche.

Ensuite… Ensuite !

L’enveloppe avait été timbrée à Bruxelles. Elle aurait pu s’égarer entre Belgique et Valais. Benoîte la subtilisa avant le début de sa tournée, monta la cacher entre le drap et le matelas.

Le soir, alors que les sommets avaient déjà enlevé leur capet rose de soleil couché, elle traversa la pleine touffeur de midi dans un crépitement d’insectes bondissant entre les brindilles brûlantes. Chaque pli de son front est un bisse comblé d’eau, ses paumes suent, faisant gondoler le papier fin. Le bruit de la déchirure de l’enveloppe – tirer tout doux doucement encore résiste non… – résonne longuement dans les rainures des parois d’arolle. L’aurait-on entendu ?

Mais rien n’a bougé nulle part, sauf les doigts brûlants de Benoîte qui déplient le papier. Le regard fibrillé d’émotion, elle parcourt les lignes difficiles à déchiffrer… « Chère Véronique… J’ai l’impression qu’à ton retour nous aurons enfin résolu le problème de Frédéric. Tout sera signé avant la fin du mois et nous pourrons aller de l’avant. Le temps est-il toujours beau là-bas ? J’espère que vous profitez bien du bon air de la montagne. Ici c’est étouffant et je pense beaucoup à vos ruisseaux frais… »

C’était signé Francis. Une lettre sans chaleur, sans grande affection. Les liens de Francis et de Véronique ? Quelles passions espérait rencontrer Benoîte ?

*

Ce ne fut donc guère la première année que sa brûlure put s’apaiser.

La deuxième saison d’été, elle conserva quelques lettres sans les lire pendant plusieurs jours, en détourna définitivement trois dont l’une toute de tison : Philippe disait à Marie-France à quel point le goût des choses changeait en son absence, comme les caresses rentrées rongeaient à l’intérieur, combien il aimait les creux de son corps, tous les creux, puits profond ou doux vallonnements… Elle relit chaque ligne des dizaines de fois, elle sent dans son ventre cette même tension qui la gagnait quand, enfant, elle se glissait en cachette dans l’étroite écurie pour s’emparer dans l’obscurité du pis de la chèvre qu’elle pressait longuement entre ses doigts, chair rose et tendre, jusqu’à ce que la bête se mette à bêler d’impatience, faisant lâcher à la fillette sa précieuse proie.

Benoîte espéra pendant une dizaine de jours reconnaître l’écriture de Philippe sur une enveloppe. Mais Marie-France cala ses bagages dans le coffre de la voiture sans qu’une nouvelle lettre n’arrive. Peut-être par sa faute.

*

Jusque-là, Benoîte n’avait que de très petits péchés gris à déverser dans l’oreille du confessionnal. « Mon Père, j’ai failli à mes devoirs, j’ai manqué l’office du matin… J’ai brusqué mon père… J’ai jeté du pain alors que tant d’autres ont faim… J’ai blasphémé, j’ai juré en remontant du Crè, je ne pouvais plus avancer, le vent était si fort… »

Brusquement, elle eut d’autres secrets à confier. Dans l’obscurité fraîche à l’odeur de vieille verveine, dans l’étouffoir du rideau pourpre, elle délaça enfin ses doigts.

« Mon Père, j’ai commis beaucoup de fois le péché de convoitise. J’ai tellement désiré être Séverine, grande, forte, brune comme elle. J’ai désiré que le regard des hommes soit sur moi comme il est sur elle. »

À genoux, essoufflée et glacée, Benoîte ; les cheveux couvrant à moitié ses joues et son nez. Et le bruit du torrent qui ne cesse pour autant de couler, qui appuie sur les grosses pierres et sur les tempes, le froissement des mélèzes que le moindre souffle chaud enroule sur eux-mêmes.

*

Il y eut un nouvel été aux odeurs d’épices, orchis et sauge, thym-serpolet. La pente, en face, perdit peu à peu son drap de marguerites, de scabieuses, de silènes et d’esparcette ; les petites parcelles de pré tondu y gagnaient en verts clairs de toutes sortes alternant avec le vert foncé des champs de seigle en herbe ou le vert épinard des lopins de pommes de terre qui remplissaient les minuscules champs en terrasses. C’était, en face, comme une grande broderie sur un coussin. Benoîte s’appropria avidement quelques lettres et une carte postale couverte d’une demi-douzaine de petits cœurs, signée Marc.

Dans la récolte, pourtant, il y avait peu de trésors. À l’exception de la missive d’un mari jaloux, crochetée de reproches, de suspicion, de venin vif et d’amour blessé.

 

… se peut-il que l’aigle

fonde sur sa proie

éclats de pyrite

au fond de son œil d’aigle

fonde fonde

avec ce cri

de faille profonde

au-dessus du lac blême

comme verrée d’absinthe…

Ici, dit Benoîte, c’est le pierrier, le sentier passe juste à côté… Et là, cette chose sombre qui semble bouger, un oiseau ? Non, dit Benoîte, une racine accrochée dans l’eau… Et ces papillons qui emmêlent leurs vols sur le chemin à hauteur de mollets ?… Les bousiers, les petits bousiers fous qui paraissent ne jamais cesser de jouer, comme des fillettes prises dans leur ronde en robes d’été bleu pâle, violettes, roses, quelle fête, quelle fête !… Et les fées, Benoîte, est-ce que tu les as vues ?… Les fées ? Lesquelles, dit-elle en riant de son rire de chèvre : il y en a tellement, il y en a que j’ai vues dans leurs étoles de brume, leurs mains comme des étoiles, l’aster aux cheveux ; ou celles aux pieds de marmottes, qui filent plus agiles qu’elles, on dirait qu’elles volent au-dessus du sol ; il y en a aussi que je n’ai jamais vues, elles ne se montrent pas, tu as beau guetter, guetter… guetter… des heures le nez aux fougères, les genoux à côté d’une touffe de lotier, frôlée par mille papillons, immobile à en devenir racine, non, elles ne se montrent jamais, mais tu les sens…

*

D’année en année, il y eut davantage de lettres détournées, que Benoîte tremblante d’espoir plumait dans sa chambre comme des oiseaux aux ailes mortes. Parfois, elle en suçait longuement les petits os fins, les yeux embrumés de paysages lointains, de mers plus éblouissantes que les sommets des névés, de forêts de chênes, de plaines de sable, de villes aux maisons et aux rues enchâssées les unes dans les autres… Elle haletait quelquefois quand l’amour imbibait les pages mais parcourait le plus souvent les lignes avec le granit implacable de ses yeux où brillaient, de temps en temps, quelques atomes de mica.

On enregistra bien quelques réclamations derrière le vieux guichet de fer du bureau de poste, des demandes, des questions un peu agacées sur telle lettre non arrivée.

Mais le postier avait réponse à tout et une longue carrière dans les postes derrière lui : en période estivale, le volume du courrier augmente dans tous les pays touristiques, il se peut, par conséquent, que de regrettables pertes se produisent – pertes dont néanmoins l’administration des PTT ne peut être tenue pour responsable.

S’étonna-t-il lui-même de ces failles ? Se douta-t-il de quelque chose ? En tout cas, il ne fit jamais une seule remarque à Benoîte.

*

Il y eut un été bien pire. Un enfant étranger un peu vif tomba dans les rochers près de la chapelle et ce fut un églantier qui fleurit son dernier souffle de roses pâles au cœur jaune. Les sauterelles crépitaient à mourir dans l’herbe pelée, grinçaient tard dans la nuit noir cerise. Et tous ces journaux à porter, ces catalogues, ces cartes postales sinistres qui ne comportaient que deux ou trois mots : « Bonnes salutations de ces belles vacances à Cap d’Agde », quand ce n’était pas tout simplement : « Vacances formidables, gros becs, Rémy »…

Quel gaspillage de forces, elle dont le pourtour des chevilles faisait bien la moitié de celles de Séverine. Et ses bras trop chargés, son souffle, qu’elle n’arrivait plus à calmer le reste de la journée.

Un sac à ordures faisait l’affaire. Elle y enfournait un quotidien sur deux, prenant la peine de détourner toujours les mêmes. Au vacancier qui se plaignait de ne pas recevoir son journal préféré – pour lequel, je vous assure, il avait pourtant fait un changement d’adresse en bonne et due forme – elle répondait qu’il n’était pas le seul à qui cela arrivait, que l’administration du journal ne parvenait pas à suivre le rythme des changements ou n’était pas très scrupuleuse… Elle gardait pour elle les beaux illustrés fins comme Jours de France et enroulait ses soirées dans ces lectures.

Quand le sac était plein, elle descendait dans le petit vallon, sous les derniers raccards gavés de foin neuf, et tapie au milieu d’une couronne d’orties, abritée sous une coupole de sureaux, elle allumait un feu, prenant soin de bien ouvrir les journaux, déchirant page à page les lourds catalogues pour qu’ils brûlent tout entiers et ne laissent aucune trace. Lentement, elle examinait encore certaines pièces qu’elle vouait au feu, ses longs cheveux s’emmêlant dans la fumée qu’un dernier rayon de soleil, parfois, tentait de percer.

 

… j’ai vu une fois

l’aigle planer

libre et léger

léger si léger

au-dessus des rochers

au-dessus du glacier

délivré de son poids

l’aigle planer

entre ses ailes sombres…

*

Quand Benoîte cueille marguerites, scabieuses, l’esparcette, la centaurée et la gesse, c’est toute la colline qui vient hanter ses mains, écarter ses doigts et les oindre de parfums.

Mais, un jour, Benoîte décidera de ne plus faire de bouquet. Elle ne se penchera pas le long du chemin. Elle ne portera pas sa sacoche plus loin que le torrent. Elle la déposera sur une grosse pierre tout près. Les lettres, peut-être, prises de vertige, tomberont dans l’eau et tressauteront sur les cailloux jusqu’à la Dragne en bas, jusque dans le Rhône, qui sait, et – pourquoi pas – l’une d’elles, comme le chat qui retrouve la maison après des centaines de kilomètres, reviendra délavée, illisible, jusqu’à son point de départ !

Benoîte, elle, marchera sur la route sablonneuse bordée de vipérines grésillantes d’abeilles. Là, il y aura encore une odeur de poussière chaude et de sauge. Mais elle coupera par la forêt et grimpera, s’élèvera jusqu’aux derniers mélèzes, juste avant l’alpage. Il y aura grand remue-ménage de racines et comme un tourment profond dans les branches souples qui se refermeront sur elles-mêmes pour se protéger. Dans ce nuage de brume (ou de fumée ?) Benoîte sera prise comme dans une toile d’araignée ; ses pieds deviendront pattes de marmotte pour courir aussi vite que le seigle sous le vent, lui pousseront des ailes de petit bousier, sa tête se couvrira d’un calice de lis. Et, pour toujours, Benoîte trottinera, volettera, embaumera, agile et douce, de saison en saison sous les mélèzes, à côté des torrents, des airelles.

À moins qu’elle ne soit changée en racine aux cheveux emmêlés, courbée vers la terre, occupée à rassembler et ramasser pour l’éternité le courrier perdu et volé.

Jusqu’à ce qu’un vivant, enfin, la délivre en venant lui demander ce qu’elle peut bien chercher, là, au pied de ce vieux mélèze en haillons gris, à deux pas d’un gros buisson de rhododendrons, l’épaule appuyée contre le genévrier – qui s’y frotte s’y pique…


Maternaire

… Déjà quand il était tout bébé, j’avais envers lui, je l’avoue, des sentiments étranges. Par exemple, il n’avait que quelques semaines et je m’amusais à le pincer jusqu’à ce que sa petite bouche commence à se plisser. J’arrêtais toujours juste avant qu’il ne se mette à crier, vous pouvez me croire. Sa peau devenait tout juste un peu violacée.

Bien sûr, vous me direz que je n’étais pas faite pour ça et que j’aurais dû m’en douter. Vous avez sûrement raison. Mais vous savez comme sont les gens : ils vous rabâchent des « vous verrez, dès qu’il sera là, dès que vous le tiendrez dans vos bras, que vous verrez sa jolie petite frimousse rose, vous saurez les gestes à faire, vous ressentirez cette joie profonde, incomparable, comme toutes les mères, votre être entier sera comblé ».

Je ne demandais qu’à les croire.

Mais rien. Rien ! Je n’ai rien ressenti de tout ce qu’ils me promettaient. Je me sentais un peu bête, vous pensez. Visiblement, il y avait quelque chose qui m’échappait. Je n’étais pas déçue, mais désorientée. Je me disais : sûrement que je ne le tiens pas correctement dans mes bras. Je restais avec cette chose entre les mains, sans trop bien savoir que penser. Je n’avais qu’une idée : m’en débarrasser le plus vite possible, le poser plus loin. Je ne dis pas « le plus loin possible de moi » ; non, j’éprouvais tout de même le besoin d’y jeter un coup d’œil de temps en temps. D’ailleurs, il m’est toujours resté comme une vague conscience de mes responsabilités face à lui, comme quelques écailles de peinture sur de vieux volets, une, un léger garde-fou – vous souriez ? – un parapet.

Je vous dis tout ça, je vous donne ces détails pour que vous compreniez bien, que vous puissiez vous rendre compte ; les choses ne sont pas venues d’un coup, comme ça, mais elles étaient déjà toutes là depuis le début. Je n’ai rien à vous cacher. Vous me posez une question, je vous réponds.

Pour résumer, disons que dès le commencement cette histoire a eu des ratés. Pourtant, je faisais absolument tous les gestes qu’il fallait faire. N’allez pas croire que je n’en étais pas capable. Très capable : je m’en étonnais moi-même ! Vous me direz qu’il n’y avait que les gestes, que tout le reste manquait. Bien sûr. Mais, à ce stade, ça ne crève pas les yeux. Les choses se confondent, les gestes, le contenu… Même moi – même moi ! – je m’y croyais ; alors, vous voyez.

Bien entendu, il y avait des indices. Par exemple, il adorait téter sa petite lolette, eh bien il m’arrivait de la lui retirer brusquement de la bouche et de la poser assez loin pour que sa main tendue ne puisse juste pas l’atteindre. Il la voyait, il étirait vers elle son bras le plus possible, mais il ne pouvait la toucher. Cela ne m’était tout de même pas d’un grand réconfort de l’entendre brailler de sa grande bouche rouge sang, mais enfin… La même chose avec le biberon : quand il venait juste de fermer les yeux de plaisir, la tétine bien calée entre les lèvres, hop je l’arrachais d’un coup de sa petite bouche. Vous auriez dû voir comme il ouvrait de gros yeux ronds, il essayait de s’agripper au biberon, la bouche tendue en avant toute ronde et frustrée, mais j’étais toujours la plus forte. Ceci dit sans fierté particulière, c’était comme ça.

Parfois, ses cris, franchement, me mettaient hors de moi. Alors, je pensais très fort à ce que les autres me disaient. Parce que, attentionnés comme ils sont, ils étaient revenus à la charge, vous pensez bien, ils en rajoutaient à la moindre occasion : « Tu verras comme c’est mignon quand ils font leurs premiers pas », « ah quelle merveille l’époque des premiers mots ! », « quand il sera plus indépendant… » Je me disais : oui, c’est sûrement cet âge-là qui ne me convient pas, ça ira mieux quand il aura grandi. Mais je voyais les âges passer – la merveilleuse époque des dents de lait, l’émouvant temps des premiers pas, la chouette phase des galimatias et toujours rien : le bide complet ! J’avais encore l’impression que le mode d’emploi m’échappait ou que je le lisais à l’envers…

Je dis ça en riant ; mais, vous savez, je ne riais pas tous les jours. Ce n’est pas follement drôle de vous rendre compte que vous êtes en train de rater quelque chose d’important, je veux dire : quelque chose que les autres considèrent comme important quand vous ne demandez qu’à les croire.

Pour me donner du courage, j’essayais le plus long terme : quand il sera à l’école, quand il fera du football, quand il sera adolescent… Évidemment, je ne pouvais pas savoir. Mais n’allez pas vous dire pour autant « quelle triste histoire » ou quelque chose dans ce genre. Non, c’est juste une histoire qui est allée exactement là où elle devait.

J’aimais le sentir en détresse, hoquetant, tendant ses petits poings devant lui, dans le vide, pour chercher du secours. Je pouvais aussi le consoler. Quand il entendait ma voix, il se calmait généralement. Je crois qu’il était attaché à moi. Et moi, n’allez pas hâtivement en conclure que je ne l’aimais pas.

Cela m’amusait de le voir trébucher sur ses petites jambes. Je l’encourageais à courir sur les chemins où il y avait tous ces cailloux et ces trous. On ne peut pas dire qu’il n’était pas pérsévérant ! Il faisait tout pour me faire plaisir. Et quand il était tombé quatre ou cinq fois, je finissais par l’aider à se relever.

J’aimais aussi l’abandonner dans la rue. Tout à coup, je lâchais sa menotte chaude et je partais en courant, le laissant tout seul sur le trottoir au milieu de ces inconnus. J’allais chaque fois le rechercher au bout de quelques minutes, croyez-moi. Une seule fois, j’ai eu bien du mal à le retrouver.

Je ne perdais pas non plus une occasion de lui faire remarquer tous les chats écrasés, les oiseaux morts, les hérissons aplatis sur la chaussée, les chats guettant les oiseaux pour les tuer, les souris dans les trappes à souris, les veaux qu’on emmenait à l’abattoir dans ces remorques, les belles billes de belladone qui font mourir les petits enfants qui les croquent. J’aimais sentir sa perplexité inquiète. Remarquez, ça l’intéressait beaucoup toutes ces choses. Je lui ai aussi dérobé ou cassé quelquefois de petits objets auxquels il tenait particulièrement – oh, des bricoles. Quand il me ramenait de l’école des dessins ou des bricolages, je ne les regardais pas. À vrai dire, je suis sûre que vous-même reconnaissez le peu d’intérêt de ces choses-là. Je suis parfaitement consciente du fait que les mères jouent le « jeu du beau dessin » et s’accordent à s’exclamer : « Oh quel beau cercle violet ! Tu l’as fait tout seul ? Vraiment ? C’est magnifique ! » Moi, pourquoi vous raconter des histoires, je n’y arrivais pas. Je ne trouvais pas les mots à dire. Et si, en plus, je lui avais menti ! Alors, je préférais ne jamais regarder et les glisser dans la poubelle sous le moindre prétexte. Je lui parlais de tous les enfants sans maman et sans papa ; de la guerre, des bombes qui peuvent, en une seconde, vous réduire votre jolie maman en petits morceaux et vous laisser, tout seul, au milieu de vos jouets cassés…

Vous hochez la tête, vous avez raison : j’exagérais. Mais le sentiment d’avoir tout gâché depuis longtemps – depuis bien avant que vous n’existiez – vous fait faire des choses étranges et commettre certains excès.

Il y a eu aussi des histoires comme celle du bassin du jardin public. Vous savez, s’il y a une chose que j’aurai détesté dans ma vie, c’est bien le jardin public. Je vais vous expliquer. C’est que le jardin public est bourré de mères. De mères, vous voyez ce que je veux dire ? En tout cas, moi je sais de quoi je parle : des mamans avec leurs petits tout partout autour, comme si c’était leur seule parure.

Si elles se contentaient de rester là, assises sur les bancs… Mais ce sont des mères, alors elles sont tout le temps à poser leurs yeux sur leurs petits, de tous les côtés, de vrais gyroscopes : toujours légèrement penchées du bon côté, mais sans jamais perdre l’équilibre, parce que leur centre de gravité est immédiatement réajusté là où se trouve leur petit… Elles ont des regards de mères pour les surveiller, les approuver du regard et de la tête, les encourager à sauter, admirer comme ils ont bien sauté. Elles sont comme des chattes devant le trou du campagnol : immobiles, là, comme endormies mais tous sens en éveil et, tout à coup, juste au bon moment, elles font un prodigieux bond en avant jusque vers leur petit pour l’agripper avant qu’il ne se fasse mal ou qu’il ne commette une bêtise. C’est exactement comme ça que ça se passe. Je les ai observées pendant des heures, je n’invente rien. Elles sont attentivement et activement mères, il n’y a pas à discuter là-dessus. Tous leurs gestes sont des gestes de mères. Même leur odeur sent la mère. Vous ne me croyez pas ? Elles rajustent les bonnets bien sur les oreilles, elles crochent les vestes pour qu’ils n’aient pas froid, elles enlèvent les petites jaquettes pour qu’ils n’aient pas trop chaud, elles sortent les biscuits chocolat de leurs sacs, elles se précipitent quand ils se bousculent trop fort, elles courent d’un bout à l’autre du toboggan pour les aider à grimper à l’échelle, tendent tendent leurs bras tout en haut pendant qu’ils s’asseyent et puis elles courent à l’autre bout du toboggan, s’accroupissent pour les recevoir comme des hosties et elles se croient encore, à ce moment-là, obligées de leur sourire, un énorme sourire – qui n’est peut-être que la marque de satisfaction de les voir arriver en bas sains et saufs.

Elles ramassent les petites pelles, elles leur enlèvent des mains les petits bâtons, ils pourraient se faire mal. Il y en a qui font le pied de grue tout l’après-midi à un demi-mètre de leur enfant. Il y a aussi celles qui sont de piquet devant le petit carrousel ou les balançoires. Tout l’après-midi.

Il y a les mères qui ont l’air plus dégagé, qui font mine de parler entre elles, assises sur les bancs ; mais je peux vous certifier qu’elles ne sont pas vraiment plus détendues que les autres, qu’elles ont, elles aussi, leur paire de ressorts bien vissés sous les pieds les propulsant en avant à la moindre alerte.

Et je suis malheureusement obligée d’ajouter : en plus, elles parlent ! À haute et intelligible voix, elles exhortent les enfants à la prudence, les encouragent, interdisent, grondent, menacent, crient, donnent des conseils pour qu’ils se balancent avec plus d’efficacité sur la balançoire. À tout instant, elles disent – à haute et intelligible voix pour être bien entendues des autres mères : « Fais attention ! Tiens-toi bien fort ! » ou bien « Ne cours pas si vite ! » ou encore « Arrête de taper sur la petite fille ou je viens ! », quand elles ne brament pas, proches de l’évanouissement : « Jette ce pruneau, il y a sûrement une guêpe dessus ! »

Il y a toujours, dans tout ce qu’elles disent, l’intonation juste, la bonne – la seule.

Si elles sont arrivées juste trop tard, que l’enfant a court-circuité leur vigilance, les a prises de vitesse par ses pleurs, elles le consolent à haute et intelligible voix. Et elles ont exactement les mots qu’il faut pour ça, même s’ils n’ont pas d’effet immédiat et qu’elles doivent s’y reprendre à plusieurs fois pour que les mugissements se calment. Elles soufflent sur les bobos, frottent les bobosses lie-de-vin avec un sang-froid et un savoir-faire remarquables, elles frottent, elles soufflent, elles embrassent en répétant : « Mais c’est rien, rien du tout… » alors que toute leur attitude – leur ton, l’empressement de leurs gestes – prouve qu’elles en font une affaire importante.

Il ne faut pas non plus que j’oublie de vous dire qu’elles parlent entre elles. Elles parlent d’abord de leurs petits, de ce qu’ils ont fait, de ce qu’ils feront, de ce qu’ils ont dit hier soir à table et comme ils ont eu de la peine à s’endormir et comme ils toussent un peu la nuit et comme ils parlent tellement mieux que le petit voisin qui a au moins six mois de plus. Elles parlent aussi d’autres choses qui ressemblent comme de grandes sœurs à celles-là. Vous pouvez aller les écouter, vous entendrez que c’est exactement ça : des mères-mouchoirs qu’on a partout dans les poches – heureusement qu’on finit toujours par les perdre ! – et qui parlent de choses de mères. Non, c’est important, il ne faut pas vous impatienter. Je vous raconte ça dans un but précis ; pour vous expliquer, qu’au début, quand j’allais au jardin public avec lui, je me mettais près d’elles, avec l’état d’âme d’un caméléon, en me disant : en étant au milieu d’elles, je finirai peut-être par leur ressembler, par être dans le ton. J’arrivais même à leur répondre. Je parlais avec elles. Et puis, j’ai mis tout ce que j’ai pu de distance entre moi et elles. Je ne supportais plus ni leur odeur, ni leurs paroles. Remarquez, après l’histoire du bassin, ce sont elles qui ont mis de la distance entre elles et moi.

L’histoire du bassin ? Oh, pas grand-chose en fin de compte. Un après-midi, il y a deux mères – deux ! – qui me l’ont ramené tout dégoulinant. Il était tombé dans le bassin. Je sais que ce n’était pas bien difficile : j’aurais dû, d’abord, sous l’effet de la surprise effrayée, commencer par dire : « Mon dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Je ne l’ai pas dit parce que je voyais bien qu’il était tombé dans le bassin et je n’étais pas surprise parce que je savais que ça arriverait.

Dans un deuxième temps, il aurait fallu prendre la grosse voix de la mère contrariée, fâchée même, et crier à haute et intelligible voix : « Mais tu ne pouvais pas faire attention, non ? Tu as vu dans quel état tu es ? » Tout en le secouant un peu rudement.

Là encore, j’ai raté ma réplique pour toutes sortes de raisons et il y a eu un « blanc » très gênant dans la pièce à cause de moi. Elles commençaient à me regarder bizarrement. Je sais aussi parfaitement ce qu’il aurait fallu faire en troisième position : descendre le ton d’un demi-cran, attraper le petit par le bras d’un air navré, dire : « Mais tu vas prendre froid, viens vite, on va rentrer te changer ! »

Les gestes à faire étaient ensuite, dans l’ordre : enlever les vêtements de dessus de l’enfant, tirer de son sac une grande jaquette de mère, envelopper l’enfant dedans d’un air décidé et revendicateur – c’est moi qui fais ça et personne d’autre –, quitter précipitamment le jardin public et se hâter vers la maison.

Voilà ce qu’aurait dû faire une bonne mère.

J’ai l’air d’allonger, mais je veux que vous ayez en main tous les éléments, que vous sachiez que je ne suis pas complètement inconsciente, que je savais toutes ces choses. Je les savais. Mais je n’ai rien fait de tout ça. Je l’ai regardé. J’ai ri, pas un rire à haute et intelligible voix, un petit rire discret. Et j’ai dit : « Va jouer ». Il est reparti avec ses vêtements tout mouillés, en sautant sur ses deux jambes maigres. Elles aussi sont reparties, sans rien me dire, je vous laisse imaginer quel regard elles m’ont jeté !

Je sais, je n’ai pas d’excuse, et c’est ce que me disait leur regard ; je n’étais pas en train de lire un chapitre captivant, je ne lisais pas. Je n’étais ni en train d’écrire une lettre importante, je n’écrivais pas. Je ne tricotais pas non plus l’une de ces choses qui sont le sujet de tant de conversations et l’objet de tant d’admiration : je n’ai plus rien tricoté depuis la paire de chaussettes scolaires de mes dix ans, rose si vif, d’ailleurs, que je n’ai jamais pu les porter.

J’étais juste là, sur ce banc, on ne me dérangeait pas, enfin apparemment pas. Il n’a pas toussé après cette histoire, je vous assure. Juste un petit rhume. Je ne vois pas pourquoi il aurait fallu déclencher le plan-catastrophe pour si peu et toute la « tirade de l’enfant tombé dans le bassin »…

J’ai toujours été comme ça. Ce n’est tout de même pas d’être devenue mère que ça allait changer quelque chose. Je ne suis pas d’un caractère qui dramatise les situations. Par exemple, un jour – il pouvait avoir quatre ans – il était dans son bain et j’ai posé le sèche-cheveux sur le bord de la baignoire, avec la prise enclenchée. Je me suis dit : « Il aura peut-être envie de le faire marcher dans l’eau pour faire des vagues ». Je vous raconte ça pour que vous puissiez apprécier la nuance. Je ne me suis pas dit : « Il va sûrement l’enclencher » ; j’ai pensé « peut-être ». Il n’a d’ailleurs pas songé à le faire.

Vous m’avez posé une question, je vous réponds. J’ai été un peu longue, mais je voulais que vous sachiez comment tout ça a commencé.

C’est comme ça que tout a commencé.

Pour la fin, vous le savez : exactement là où ça devait aller quand on a le sentiment d’avoir irrémédiablement tout gâché depuis longtemps.


La Fiancée d’Hiver

17 février 1984

Votre fiancée d’été a les cheveux épais et pain d’épice. Les cuisses fermes et des seins au goût de myrtille au bout. Votre fiancée d’été a des robes de coton indien qui s’ouvrent sur des odeurs de fruit frais et ses yeux ont le vert des prairies à midi. Elle parle haut et crécelle quand elle rit. Et quand elle se tait, son silence encore frémit, frémit… Sa peau transpire la moisson si elle aime et vous la provoquez ; sur ses hanches, vous cueillez des épis à bout de bouche qui griffonnent vos lèvres. Avec elle, vous dansez. Avec elle, vous êtes ceux des courses de lièvres, vous arpentez les bosquets et humez l’écume de la rivière jusque sous ses seins et l’amour (l’amour !) entre dans vos narines, descend au ventre pour s’y nouer et s’y dénouer en bouquets…

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Celle de printemps a les yeux couleur d’anis, clairs lavés de pluies alcalines. Ne sent-elle pas la fleur de pommier ? Et ses mains toujours ouvertes vous portent de longues caresses et tressent et lierrent sur vous cent lacis de tendresse. Vous écoutez le bruissement du cheminement de ses mains sur votre corps, vous entendez l’avance de ses mains, vous écoutez sa voix d’eau chatouillant chaque caillou qu’elle croise. Et elle cale bien ses jambes entre les vôtres.

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Je sais qui est votre fiancée d’automne dont les mots cliquettent aux lèvres comme six fins bracelets au poignet. Celle d’automne a le teint des soleils couchés, les joues cuivrées à souhait de tant de lumières évanouies. Son rire… Son rire déborde à chaque bolée de vent frais ! Et, bien sûr, vous aimez sa démarche de feuille morte qui tombe tombe tombe… dans vos bras. Celle d’automne a en elle l’odeur du feu, ses cheveux sentent la réglisse et le bois brûlé et même ses yeux ont les reflets de la torrée quand la flamme a renoncé. Tout ce qu’elle crie dans vos oreilles, elle s’arrime à vos épaules pour jouir. Elle a des doigts de porcelaine vive qui jouent du piano.

Moi qui voudrais être tout cela, je ne suis que votre fiancée d’hiver.

Je sais : votre fiancée d’été, longuement, crie votre nom dans l’air transparent, tête en arrière, gorge bien tendue et votre nom finit en cri de pigeon quand vos doigts qui suivaient la vibration de ses cordes vocales se plantent plus profondément dans son cou. Je sais : votre fiancée de printemps grave dans la cire de votre oreille le sillon de votre nom – comme dans une écorce qui en portera la trace toujours, même quand l’arbre sera abattu restera la marque de votre nom au sien mêlé. Et sans cesser de sourire, vous arpentez sa nuque dure de votre main, cherchez une voie pour atteindre son aisselle où veille cette odeur de fraise mûre… Non, ce n’est pas un secret : votre fiancée d’automne chante au vent dix exquises berceuses où s’endort votre nom ; à côté de votre lit, dispersées, il y a ces pelures d’oranges, vous avez croqué ensemble dans leur acidité et tressailli ensemble, quelques gouttes de jus comme des perles rosées ont goûté son épaule et, maintenant, n’est-ce pas votre odeur profonde que vous retrouvez en humant le trou de son nombril ?

Pourtant, il vous fallait bien une fiancée d’hiver, non ? Je suis celle d’hiver, celle du silence, de l’amortissement des pas et des voix. Je tiens dans ce vieux fond glacé de silence depuis si longtemps et les grelots tintent à mon cou tout doux dans l’air noir, vous les entendrez si vous vous taisez, écoutez bien – tideliti ! – dans le léger crissement de mes bottes sur la neige brillante… Et vous ne voyez rien dans cette buée grise qui couvre mon visage ? Votre nom s’écrit dans la bulle de mon haleine chaque fois que je respire. Votre nom s’écrit dans l’empreinte de mes pas. Même si je ne parle pas (comment parler quand le froid insensibilise vos lèvres ?) même si je ne chante pas (comment chanter si l’air glacé se renverse dans vos poumons ?) il y a pourtant autour de mon visage cette vapeur : je respire. Je respire haut et clair, à longues bouffées saturées, à grands traits dans l’air durci ; et c’est votre nom que j’écris en respirant, vous ne voyez donc rien ?

D’accord : votre fiancée d’été court plus vite que l’eau qui saute par-dessus les pierres pour gagner du temps. Elle se tortille en courant et l’air chaud roule sous ses blouses indiennes. Vous croquez dans des pizzas couvertes d’olives vertes et noires, vous criez « santé ! » en faisant claquer vos verres l’un contre l’autre, vous saluez des amis, vous dansez museau contre museau, vous rentrez tard enchâssés l’un dans l’autre, la muscade du désir plein la bouche.

Avec votre fiancée d’automne, c’est la braise qui couve sous vos pas. Vous passez à travers les haies comme des oiseaux ravissant au passage les noisettes, faisant voler les feuilles bonnes à mourir. Vous êtes une bourrasque de rires et de frissons et le pain que vous coupez sème ses graines de sésame.

Vous piquez dans les cheveux de votre fiancée de printemps tiges de renoncules, pâquerettes, y semez du lilas mauve avant que la rouille ne l’attaque. Vous croyez que je ne sais pas tout ce que vous faites avec elle : les repas sur le balcon, le pas de course pour fuir la pluie et ses colliers gris attachés à son cou qui s’entrechoquent dans l’aigu – et longtemps après votre passage – quand elle referme sur elle ce gros châle bleu lavande.

Vous vouliez une fiancée d’hiver : je suis née. Alors, pourquoi me mettre à la consigne de l’amour ? Parce que je n’avance qu’au pas à pas, que ma marche est ralentie par les menées de neige, la route glissante et les flocons si serrés qu’ils forment un grillage qui me retarde et me retient ? Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas moi qui ai fait, entre vous et moi, ces remparts de neige, ces chemins glauques de glace, ces tempêtes qui brouillent sens et boussole. Ne croyez-vous pas que j’aurais préféré qu’il y ait entre nous une source moirée où nous nous serions penchés en même temps pour boire, nous cognant la tête et buvant de bonheur, une grosse bosse au front ? Qu’il y ait, entre nous, un feu de bois dur qui ravinerait nos visages et ramènerait la course du sang dans mes veines ?

Vous dites que je suis froide et insensible. Certes, mes doigts, parfois, s’engourdissent et restent cabrés vers le centre de ma main : je suis votre fiancée d’hiver ; celle des cheveux bonnets de laine, celle des mitaines. Ma peau n’a pas l’éclat de la fleur du verger, ni celui du seigle mûr, ni celui des raisins translucides. Elle a l’opacité du gel sans la hardiesse du dessin, elle en porte la pâleur, et mes yeux c’est le gris bleu métal des ciels d’avant la neige… Notre marche, j’en conviens, est une prière aux nuages trop proches. Je leur parle bas comme glougloutonne l’eau sous le tain de la glace. Je veux avancer dans ma bouche, dans mes mains, dans mes yeux même si l’hiver ferme toute issue. Car l’important c’est de sentir en soi ces traces de vie comme traces de cuivre et d’arsenic dans le corps. L’important c’est de cercler dans son ventre ce peu de bonheur qui s’y est formé pour qu’il ne glisse pas trop tôt, ne lâche pas prise avant d’être mûr !

Vous pensez peut-être qu’à parler autant je cherche à oublier ?

Non, je n’oublie pas : votre fiancée d’été est miel et citron, elle a une mère artiste qui dessine des oiseaux au fond des assiettes et qui vous reçoit à sa table et ma mère à moi n’est pas encore née ; votre fiancée d’automne – musc et cannelle – a un piano sur lequel il pleut quelquefois quand le toit de sa maison a trop bu de pluies et de rosées ; celle de printemps, ambre et muguet, cisèle des colliers et raconte aux enfants des histoires de fées. Vous déversez sur elles les baisers comme verrées de sirop, prunelle et sureau, cassis et groseille, vous vous livrez à leurs boucles et à leurs bouches, vous écartez leurs mains et leurs jambes pour les mieux aimer, vous les faites rire et boire et courir et nager et parler et tourner, vous épicez les sauces de toutes sortes d’épices – débris de thym, ondée de coriandre, semée de basilic – vous dressez la table, retroussez les draps.

Et pour moi qui suis votre fiancée d’hiver, que faites-vous donc ?

Moi qui tombe tombe tombe en amour, vos bras n’amortissent même pas ma chute ! Vous me voyez tomber et ne faites aucun geste… Pourtant, je suis toute pareille aux autres : comme elles, je vais vers quelque chose d’irrémédiable. Comme elles, comme vous. Comme vous et elles, je ne suis pas d’ici, je pends, pieds sur terre, tête en bas dressée dans le vide de l’univers. Pas plus qu’elles, je ne sais quelle force ou quel grappin me retient au sol, alors que sous mes pieds je ne vois que radicelles fines comme ficelles de givre.

Pourtant, je tiens. Et je sais encore moins quelle chiquenaude va, un jour, me détacher de ce socle et m’envoyer gicler en l’air dans l’univers, me faire dériver dériver où, pour quelle gorgée de temps, vers quel autre hiver… Vous voyez, je suis comme elles, éphémère. Elles vous quitteront aussi, vous pouvez me croire, pour d’autres hémisphères !

Mais peut-être est-ce ma faute de m’être si peu pressée ? Votre fiancée de printemps était la première, couverte de semis de roses, chaussée de bottes rouges et la bouche pleine d’histoires à raconter. Puis est venue celle d’été, on vous l’a présentée un dimanche au bord du lac, elle rangeait sa planche à voile et vous avez parlé des vents qui aspirent les eaux, tandis que ses pieds séchaient sur le gravier. Vous n’avez pas eu à attendre longtemps celle d’automne ; à la première drossée de nuages, elle enfilait son rire dans le vôtre et sa main dans vos cheveux en femme décidée qu’elle est.

Et moi, votre fiancée d’hiver, je tardais.

Je rêvais dans le blanc battu en neige des ciels de fin d’année. J’admirais l’ivoire du paysage. Je guettais les geais et les verdiers. Je grattais l’échine des arbres à y user mes ongles, parce qu’ils aiment tant ça. Je marchais, parlant très bas, dans les semées de givre, les braises de la bise aux joues. Je voulais sentir chaque instant se soulever du sol comme un pas qu’on fait. Je voulais le sentir retomber. Et, alors, je ralentissais de plus en plus ma marche, je m’arrêtais de plus en plus souvent, je suspendais mon souffle, mon sang même s’enlisait. Tout à coup, je ne peux plus bouger : l’instant me solidifie dans sa croûte de froid, sur mes paupières pèse le froid et tout ce qu’il y a dans ma tête… Dans ces moments-là, je vais vous dire, il faut que je sois très très attentive, car l’hiver qui m’a versée au dossier de la vie peut tout aussi bien me reprendre sans autre forme de procès, m’endormir en catimini entre ses draps frais pour toujours…

Mais – le savez-vous vraiment ? – c’est pour vous qu’au dernier moment je peux encore soulever mes paupières, que j’arrive à obliger mes yeux à revoir autour d’eux, que mes doigts se déplient pour commander la marche ; pour vous que je me conserve vivante, que je garde un peu de sang chaud dans le cercle de mes lèvres pour le baiser que je vais vous donner.

Car, à ce baiser, comme j’y crois ! Sinon je serais déjà morte de froid. Je sais que je suis votre fiancée d’hiver.

C’est vrai, parfois on s’étonne de sentir l’autre résonner si fort en soi, sans qu’on sache exactement où ni pourquoi. Et enfoncée dans les braises de la bise, brûlée jusqu’au fond de soi, plus très sûre d’être encore sur la piste, on s’interroge à avoir la débattue dans la tête : pourquoi suis-je restée si longtemps à rêvasser et à errer entre ces buissons vides, à gratter l’échine des troncs pour dénicher quelque chose de vivant, à vouloir connaître le nom de chacun d’eux, à écouter le geai dépasser les bornes (crier crier comme un hors-la-loi dans l’éclair bleu de son aile…) tandis que lui soufflait sur les graines de pissenlits pour les semer dans la chevelure de sa fiancée de printemps toute en chairs rosées, tandis que lui suçait et croquait les cerises pendues aux oreilles de sa fiancée d’été (et ses dents de temps en temps se trompaient croquant le lobe clair et sa langue s’égarait, s’attardant dans le puits de l’oreille) tandis que lui humait sur elle ce fumet de chasse et récoltait sur son corps une bolée de cornes d’abondance…

Pourquoi ai-je tant traîné, moi qui arrive si tard dans sa vie où tout est déjà encombré de femmes et d’enfants, de tiroirs bien remplis, de pipes bourrées et rebourrées, d’agendas et d’horaires, de mots déjà dits, de commissions du samedi ? Y a-t-il encore une paroi, une anse, une crique, une poche, un tout petit creux où ma voix résonnera en vous ?

Vous pensez que je n’ai rien à donner ? Vous dites que je suis froide et insensible. C’est que vous n’avez pas encore touché le fond de moi. C’est que vous n’avez pas vraiment osé me rejoindre. Oui, l’amour aussi est une bourrasque quand il renverse tout en nous et vous n’osez pas vous aventurer dehors sans votre cache-nez ! Vous m’empêchez de dormir et c’est vous qui hibernez… Vos fiancées de soleil et d’eau claire et de feuilles en broussailles, ne trichent-elles jamais avec vous ? Moi, quand je pense à toi, ton corps explose dans mes mains et déchire mes chairs comme une grenade. Comment peuvent-elles encore avoir des mains, elles qui te touchent ? !

Je suis ta fiancée d’hiver. Que crains-tu ? Le froid n’a pas de prise sur mon manteau de laine et je t’y enroulerai avec moi. Nos chambres sont chauffées et tu entendras le bois des parois s’étirer et craquer d’aise sous la chaleur. Tu entendras le fourneau chuchoter chut chut et chahuter les bûches. Je ne parlerai pas pour que tu entendes tout ça. Je te ferai boire du thé où flotte un frêle tronc de cannelle, tu respireras le pain noir quand il sort du four banal devant la maison et qu’on le jette brûlant dans les corbeilles à demi enfoncées dans la neige…

Votre fiancée d’été sait jongler avec trois oranges ? Celle de printemps change le vin en rires ? Celle d’automne aime les chauves-souris ? Mais moi, moi votre fiancée d’hiver, je peux, rien qu’en les pressant dans mes paumes, changer les noix en une belle huile jaune ! Je connais bien d’autres secrets et je vous dirai comment mes tours de sorcière. Le feu en brûlant ses histoires m’a tant de fois consumée avec lui que je brûle eau-de-vie à l’intérieur… Sentez au creux de ma paume, chaude et huilée. Je suis glace et lave, braises et bise, silence ouatiné et sirène du vent des bourrasques : je suis votre fiancée d’hiver, rêvant d’être vos larmes – car mes larmes à moi, à peine nées de mes yeux, sont déjà perles de gel, et si j’étais vos larmes, je naîtrais sous vos paupières chaudes, roulerais sur votre visage brûlant, bouillonnerais sous vos lèvres de pierre ollaire !

Fiancée d’hiver, je suis née. Fiancée d’hiver, je persiste et finirai.

Mais je n’aurai pas peur quand la secousse m’arrachera à ma terre. Car de vous avoir aimé, j’ai appris que mes limites étaient bien au-delà des contours de mon corps ; c’est comme si je m’allongeais et m’étirais déjà loin au-delà de moi-même, vers ces territoires d’inconcevables infinis…
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Postface

Née à La Chaux-de-Fonds en 1949, Anne-Lise Grobéty a tout juste vingt ans quand le prix Georges Nicole couronne ce qui sera son premier roman publié : Pour mourir en février. Depuis elle a concilié, non sans peine, ses devoirs de mère (trois filles à élever), l’engagement politique (députée socialiste au Grand Conseil), le métier de journaliste et l’élaboration de son œuvre littéraire. Elle vit aujourd’hui à Fontaines dans le Val-de-Ruz.

Appartenant à la génération qui a bénéficié des premières grandes conquêtes du féminisme, Anne-Lise Grobéty assume brillamment sa vocation de romancière : mettre en texte la condition des femmes d’aujourd’hui, avec leurs bonheurs et surtout leurs problèmes (son univers n’a rien d’idyllique). Ainsi la terrible « Maternaire » évoque le grand débat lancé naguère : qu’en est-il du prétendu instinct maternel ? Et « Benoîte » le destin de celles qui sont libres mais qui ne connaîtront de l’amour que les lettres adressées à d’autres.

La pratique de la nouvelle permet à l’auteur d’essayer de nouveaux registres (le fantastique dans « Défense d’entrer » pour dénoncer la grande peur des petits propriétaires) ; d’échapper aux contraintes d’une intrigue ; de condenser dans un soliloque un personnage et son destin. Et de privilégier le lyrique par rapport au narratif.

Le plus beau des quatre textes ici rassemblés est à coup sûr « La Fiancée d’hiver ». Il nous offre ce que la romancière a peut-être de meilleur : une poésie de la chair et des sens, un érotisme métaphorique qui glorifie autant la nature que le désir, les saisons que les corps. Et jusqu’aux plaisirs de celle qui peut paraître la moins aimable et la moins charnelle :

« Nos chambres sont chauffées et tu entendras le bois des parois s’étirer et craquer d’aise sous la chaleur. […] Je te ferai boire du thé où flotte un frêle tronc de cannelle, tu respireras le pain noir quand il sort du four banal devant la maison et qu’on le jette brûlant dans les corbeilles à demi-enfoncées dans la neige… »

Dans ces promesses de la fiancées d’hiver (apparemment la moins bien lotie) à celui qu’elle attend, dans cet appel à découvrir les charmes du froid et de la neige, j’entends la voix de la Chaux-de-Fonnière. Et je reconnais ce qui distingue ceux qu’à Neuchâtel on appelle les gens du Haut : le bonheur que leur donnent l’âpre climat du Jura et le long hiver qui est leur part.

Le dieu Pan n’est pas mort. Ni le bonheur de goûter et de nommer tout ce que nous offre la nature : la flore, les ciels tourmentés, les odeurs, le murmure des eaux vives sous la glace. Cette présence du monde et cette présence au monde jouent ici un rôle essentiel. Elle peuplent, elles illuminent la solitude de Benoîte et de la fiancée d’hiver. Et leur épargnent de n’être que des femmes laissées « à la consigne de l’amour ».

Jean-Luc Seylaz

La Fiancée d’hiver a reçu en 1986 le Prix Rambert, décerné tous les trois ans par la société d’étudiants Zofingue à Lausanne.
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