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Ainsi,

en un instant,

j’ai noué à ma mère ;

ainsi,

sur la pointe d’épingle du temps,

j’ai noué à la vie et au printemps.

 

Mais,

nouer à soi-même et nouer au monde

– nouer à l’amour ! –

prend beaucoup plus de temps.

 

Infiniment plus de temps…


UN

Dans la serre de l’instant,

le corps,

doucement,

à éclore…

 

Inavoués vertiges,

vrilles intestines !


La première chose – je ne m’y attendais pas ! – cette question : comment savoir où, très exactement, faire commencer l’histoire ? à quelle section du fil sur la bobine qui se dévide ?

Un jour plus tôt – pourquoi pas ?

Car l’enchaînement des gestes et des paroles, l’enchaînement des jours et des heures ne peuvent aisément se briser comme on rompt un pain en morceaux…

Pourtant, il faut bien décider d’une première bouchée.

Mais alors, quel mot vaut-il plus qu’un autre dans cette histoire pour qu’on lui donne la priorité sur tous les autres ?

Quels mots, quel instant, poussés en avant les premiers ?

Et, en fin de compte, s’agit-il bien d’une histoire

– ou seulement d’un peu d’espace dérobé au temps, détourné du flux intestin de la mémoire au profit du présent ?

D’ailleurs, pourquoi faudrait-il toujours qu’il y ait une histoire et un commencement ? On devrait pouvoir s’en tirer autrement puisque chaque instant est lui-même le début d’une autre histoire, segmentée différemment…

Et encore : pour celle-ci – si c’en est une – faut-il décider également, dès maintenant, de sa distance ?

Même avec si peu d’expérience, je sens bien à quel point c’est déjà l’orienter que de choisir l’instant où elle commence ! Et combien, selon sa durée présumée, combien elle pourra être différente…

Différente.

Le plus simple, cela se fait parfois,

serait de faire commencer l’histoire à ma naissance. Mais, à l’évidence, ce n’est pas là qu’elle commence ! Et s’il faut vraiment en arriver à cette extrémité, comment être certaine, alors, que cette histoire n’a pas déjà précommencé avant que je sois née, insérée dans la petite mécanique de ceux qui m’ont mise au monde ?…

Mise au monde !

J’étais sûre qu’il n’y aurait pas long à attendre avant le premier accroc : mise au monde !

Si peu mise au monde, justement… Seulement déposée

précautionneusement

(chaque syllabe comme autant de gestes décomposés en mouvements pour éviter les à-coups, les secousses) dans la corbeille d’osier de leur petit monde à eux, protégée par ces épaisses tentures à fleurs déployées tout autour de moi pour cacher les vilenies du vaste monde sur lesquelles, deux précautions valent mieux qu’une, on ne cesse de coudre ces housses cossues tout exprès pour moi, on ne sait jamais ce qui pourrait avoir la perfidie de dépasser de toute la laideur de son ourlet, ah si j’avais à blesser mon jeune regard aux vilaines choses du monde, ah si j’avais à déchirer ma chair de guimauve aux gravillons trop durs de la réalité !

– et tous ces coussins cossus poussés à mes genoux, et cette vigilance de tous les instants pour que je ne voie jamais l’autre versant sombre de la vie, et cette vigilance, car leur petite fée, notre petite Iona chérie, si on n’y prend garde, ne risque-t-elle pas de se transformer, comme les autres enfants, en un petit être diabolique ?

Déjà, je m’égare.

Mais, quelle ivresse de goûter sans délai au luxe de se tenir en équilibre sur le mince câble d’acier qui retient ensemble réel et imaginaire, en équilibre sur le fil d’une histoire, plume en main comme un balancier,

en équilibre ! Moi qui ai dû,

aux alentours de ce qui pourrait tenir lieu de fin à cette histoire,

me lancer sur ce même câble les mains vides et les pieds gelés, oscillant tantôt d’un côté, vacillant dangereusement de l’autre, et la chute finale sous le regard incrédule, puis rempli de souffrance, de mon public clairsemé…

Et ce luxe, désormais :

décider en toute impunité de ce qu’on retient,

en toute lucidité de ce qu’on écarte ;

décider de cette réalité injectée, en quelque sorte, de

cette vérité de contact, « de cette vérité superficielle et d’accident »…

Décider aussi du précieux, pour moi, de tout ce qui n’y apparaîtra peut-être pas.

Mais y lira-t-on le poids de l’absence et du manque, et tout ce qu’ils ont pesé sur moi pour que naisse cette histoire ?

Y lira-t-on ce qu’il faut de silence autour de soi pour ronger l’os de la mémoire ?

De toute façon, les faits sont les faits et on ne peut les modifier sans pincement de cœur. On peut, certes, les escamoter, on peut les amener par la tangente, les poser de travers…

Mais peu importe, puisque le plus souvent les faits ne sont pas l’essentiel : ils ne sont que le support de l’essentiel qui, lui, se tient à distance, hors du champ visible. En sous-traitance, ce sont les mouvements intérieurs, les glissements du terrain des pensées les unes vers les autres, l’implosion qui précède l’émergence du sentiment menant au geste, la pulsion esquissant l’attitude qui va s’inscrire dans l’espace, la progression intestine des muscles, l’ébauche des sensations,

tout ce travail invisible à l’œil et au souffle,

ce tracé comme celui dans le ciel du trajet des

étoiles,

les vrilles du dedans,

le vertige des grands fonds d’avant les mots,

la certitude du manque,

l’angoisse au bout de sa branche morte

– tout ce qui finalement forme l’essentiel sur quoi s’agrippe cette histoire, comment le retrouver après toutes ces années ?

Car il a fallu attendre longtemps que les turbulences de l’air se soient calmées, que gestes et paroles dispersés loin à la ronde soient refondus ensemble… Mais retrouver ce qui, au milieu des gestes et des mots de tous les jours, s’était mis à manquer ? Il y avait toujours quelque chose de franchement absent qui rôdait dans le plein des journées – et c’était mon histoire qui commençait, mais où exactement ?

Si je me pose ces questions, c’est que je ne me les suis jamais posées jusqu’ici ; et qu’il faut bien commencer par là si l’on veut aller de l’avant, comme j’en ai l’intention.

Alors,

où commence cette histoire ? à laquelle des bobines arrêtées sur leur axe ?

On pourrait peut-être dire : le jour de mon arrivée là-haut, au lendemain de Pâques, tant pendant très longtemps il y a eu, au fond de moi, la certitude que c’étaient bien eux

– cette ville, ce lieu –

qui avaient tout déclenché en sous-sol, dès l’instant où j’avais posé le pied sur le trottoir, ce soir-là, vers dix-huit heures je crois,

– alors que la ville, dans sa sournoiserie qui ne cesserait de se confirmer de mois en mois, s’était déjà jeté sur les épaules une cape de grosse laine rêche et noire, détrempée par une longue course tout le jour sous la pluie… Ah, cette présence de bête mouillée et souillée, ces soies puantes, à épier mes premiers pas, ceux d’une proie facile, s’est-elle sûrement dit, je sens encore son souffle épais, son poil de nœuds durcis qui se soulève dans l’ombre, le poids de son regard caché au fond de son grand capuchon de forêt noire, cette odeur de branches détrempées, de vieille neige négligée qui ne fait plus le ménage ni sa toilette : une gifle aux narines encore orgueilleusement tapissées des fragrances d’un printemps clinquant de frais, noué en fleurs et en bouquets…

Bien qu’il paraisse plus logique, quand on y songe, de faire prendre son envol à cette histoire avant, au moment de la décision

– ta lubie, disaient-ils, surpris et contrariés par ce qui n’était pas dans l’ordre des choses pour eux –

de prendre ce poste in extremis pour une année scolaire et d’aller m’installer dans cette ville étrangère, à mille mètres d’altitude, tandis que Maurizio terminerait ses derniers examens avant notre mariage. Ta lubie : oui, c’est vrai que cette envie de partir a percuté ma cervelle comme une balle élastique ! Bong ! La secousse immense, une fraction de temps ridicule et tout ce que ce choc allait, plus tard, entraîner… J’entendais Marcelle parler de ce poste lâché brutalement par l’une de ses amies tombée malade, j’entendais le nom de la ville impossible à retenir la première fois, je l’entendais me demander : et toi ? le poste ne t’intéresse pas pour un an ?… Bong, ma lubie !

Mais,

pour faire mouche du premier coup,

il faut bien que cette idée se soit déjà exercée sur

moi, il faut bien qu’il y ait eu, tout au fond, au

moins une cellule vivante déjà, une infime levure de cette idée-là sur laquelle allait pousser cette histoire ; pourtant, dans l’herbier de ma mémoire, rien : aucune trace nulle part…

Et c’est peut-être ce qui m’effraye le plus avec le recul, de n’avoir pas eu la moindre intuition, aussi fine qu’un filament, de ce qui me poussait à cette grossière séparation provisoire d’avec eux, ma mère, Maurizio, mes oncles, mes tantes, mes amis, grossière

quand on la ramassait par pleines poignées dans leurs regards, grossière,

indécente même – ces choses qui ne se font pas ! – cette décision de m’installer loin d’eux – ailleurs…

Dans les quelques semaines qui ont suivi, toute ma concentration a porté sur la réalisation du projet, en occultant les causes, sûre d’être dans le juste en me disant qu’apprendre à vivre seule avant de vivre à deux est une bonne expérience, que se séparer un peu n’est pas une mauvaise chose et que se plonger dans un univers scolaire différent ne peut être que stimulant… D’autant plus que tout semblait s’imbriquer sans que j’aie à faire un quelconque effort : en me cédant son poste, l’amie de Marcelle me laissait un petit appartement meublé dans le nord de la ville et le directeur de l’école, du Gymnase comme on disait là-haut, tout heureux de trouver quelqu’un au pied levé, avait cru sur parole à mes qualités !

Mais commencer l’histoire ici

– alors que je ne soupçonnais même pas l’existence de cette flaque de liquide trouble tout au fond duquel s’agitait à peine, informe encore, une unique cellule en attente ? alors que je n’entendais ni petit grincement discordant ni roulis de roue dentée et que, pire, je n’aurais même pas eu l’idée ou l’envie d’écouter au plus profond s’il pouvait s’y passer quelque chose de troublant ?…

Je fis les préparatifs du départ dans une inconscience totale, à peine portée par un sentiment étrange que j’attribuais à l’investissement minimal qu’exigeait la situation.

Et, de toute façon, le bruit de leurs voix, le bruit de leurs paroles,

qui en faisaient encore plus que d’habitude pour se rassurer,

aurait couvert n’importe quel fracas intérieur !

Bien sûr, leur inquiétude suffirait peut-être à justifier qu’on place le début de l’histoire ici ; car inquiets, ils l’étaient… Et avec le recul, j’en suis à me demander si eux n’avaient pas eu à ma place l’intuition de la fissure que j’ouvrais en même temps que mes valises.

Si j’avais tenté d’écrire ces lignes peu après ou pendant ces événements, j’aurais probablement choisi de commencer mon récit au moment de la rentrée scolaire, à mi-côte d’avril, un de ces matins qui promet tant qu’on entend déjà, là-haut, quelques fillettes miauler pour que leurs mères les laissent troquer leurs collants contre une paire de longues chaussettes…

Mais, franchement, quelle importance peuvent bien avoir ces premières journées d’école dans cette histoire ? Quelle importance que cette nouvelle fournée d’élèves dont je ne me souviens guère : d’eux tous, de leur agitation gentille, de leurs pitreries douces, que me reste-t-il sinon eux deux ?

Eux deux…

Être à nouveau si près de leurs noms et ne pas oser, pas encore, les tâter du bec de la plume, ne pas encore oser glisser sur les boucles des lettres de leurs noms, hésiter aussi à écrire leurs vrais noms,

hésiter à leur en broder un autre…

Ces hésitations qui s’égrènent et dont la grappe est à peine entamée… Tout vient à son heure me surprendre. La griserie m’entaille tout de même un peu face à ces libertés nouvelles avec lesquelles négocier à chaque phrase et qui flottent devant mes yeux comme les milliers de floconnets des peupliers noirs, qui s’accrochent en duvets de nains dans l’air d’été ; mais le vertige aussi : jusqu’où s’élancer derrière eux ? jusqu’où s’élever à leur poursuite, eux qui se déversent dans l’air trop bleu au-dessus du lac

– alors qu’ils ne sont qu’ébauches de formes ?

Le doute, pourtant, me saisit : ne serait-il pas mieux de ne pas chercher sur la bobine emmêlée où se tient debout le début

et de s’arrêter là ? de ne pas parler d’eux, repousser cette histoire en sous-sol où elle sait reposer silencieuse depuis si longtemps, et continuer à marcher par-dessus sans s’en soucier ?

Mais, pour renoncer maintenant, il n’aurait pas fallu remonter dans la ville ni arpenter de nouveau ses trottoirs après toutes ces années, car trop de choses sont venues par les pieds et trop de choses, déjà, y sont remontées ! Déjà, la voûte plantaire sent au milieu de quelles tensions ces couches profondes continuent de se chercher sous la croûte ; certes, ce n’est plus guère la menace de jadis, celle d’être broyée dans les frottements d’écorce et engloutie dans le bouillonnement d’entrailles, mais ne s’en obstinent pas moins quelques secousses bien senties parfois qui rappellent le souvenir des vieux séismes…

Alors,

l’histoire pourrait-elle avoir commencé quand ils ont surgi devant moi pour la première fois, d’une pâleur argentée dans la poudre de lune de ce soir tiède, sous la soie noire des marronniers, la fête aux tempes ?

Naturellement, à ce stade je pourrais encore renoncer à frictionner mon corps avec l’onguent brûlant de cette histoire et laisser ma peau sans l’odeur de ces événements ; ce serait accepter d’être, comme tant d’autres, quelqu’un qui n’a rien à raconter,

rien,

et me taire ; mais cette histoire pourrait tout aussi bien commencer quand mon corps traçait derrière eux, dans l’axe éblouissant du désir, que rien ne pouvait me retenir de surprendre leur étreinte entre les fentes du bois, avec le soleil déjà moite de cette fin d’après-midi d’octobre huilant mes épaules, commencer là,

peu importe,

et se terminer quand sur l’herbe humide, les ombres des sapins, des souches et des buissons s’étaient rejointes, peu avant que la nuit ne les noue pour les tenir serrées ensemble jusqu’au matin…

Mais je vois déjà vers quel bourbier je marche si je cadre de cette manière et que je vise pour seule distance de cette histoire cet après-midi d’octobre : s’il n’y avait que cela à raconter, combien de choses n’auraient pas besoin d’être dites !… Ce serait trop beau si les gestes n’avaient fait qu’imploser sur cette étroite bande de fréquence du temps ! Ce n’est pas le cas, évidemment, et même si je décidais que c’est là, dans l’incontournable treillis des fils d’or de la lumière, que cette histoire a commencé, rien ne serait résolu. Car, à peine aurai-je décidé où commence l’histoire qu’il faudra déjà savoir où elle s’est terminée…

Peau élastique tendue sur le tambour du temps, laque brillante à étirer patiemment sur la surface des jours devenue mate, du bout du pinceau usé de la mémoire, aux poils collés ensemble et durcis après toutes ces années,

me voilà donc au travail avec mon histoire ! à tendre le tissu sur le tambour, à étaler la laque à la pointe d’une plume neuve sous laquelle virevolte maintenant une nouvelle hypothèse : et si cette histoire avait commencé au moment où je me suis trouvée à l’entrée de cette grande pièce sombre, sentant leur présence contre les murs, quand la lumière les a sortis brutalement de l’ombre, quand j’ai compris, comme un autre rebond dans ma conscience, leur longue attente de morts vivants, dans l’ocre rose et le gris bleu, tous arrêtés dans la chrysalide de leur image à l’heure où le peintre était au travail ? Ces êtres dont on avait pris la beauté de la vie pour les épingler dans la souffrance de l’immobilité, ce trouble profond, cette flaque de malaise comme lorsqu’on respire une colle de poisson, ce quelque chose de vivant détourné sournoisement de son état premier…

C’est autour de cet instant qu’il faut chercher pour commencer ; là ou juste à côté,

un rebond,

un choc,

quelque chose de violent dans l’œil et le ventre,

un mélange d’émotions extrêmes, leur prostration et le mouvement d’un ballon, j’y suis, il ne s’agit plus de reculer,

autant le dire : c’est très précisément là, sur le terrain de sport, juste à côté de l’école,

on était fin juin,

où ce garçon

il était presque six heures

ils jouaient, tout un groupe de garçons, bruyamment, la bonne grossièreté de leurs bourrades, j’écoutais sans vraiment les regarder à l’instant où ce ballon

mais où avais-je donc la tête pour passer sous le cheval de bronze cabré et non pas en haut à côté de lui comme d’habitude ?

à l’instant où ce garçon a tendu la jambe en arrière, pointe du pied vers le sol, tension des muscles de sa cuisse nue,

où ce ballon

a jailli

contre le paysage arrêté de mon corps

blanc dans l’air rose ocre

et moi qui le voyais arriver, j’étais juste dans son axe, oui : c’est là et à cet instant précis que cette histoire a commencé,

quand ce ballon a décollé

c’est avec la secousse dans le ventre

et le ventre brutalement réveillé

– que commence cette histoire.


Mais la pré-histoire ?

Tomba ininterrompue une pluie fine et sans force qui tassait le paysage en fines lamelles, tombant à peine de biais parfois, sous la poussée moite d’un brouillard couvert d’engelures, tombée des heures avec la même insistance…

Voilà, après toutes ces années, ce qui reste dans ma tête de mes premières journées là-haut : j’étais debout face à une ville engoncée dans un vieux tailleur à rayures grises, attablée à un silencieux banquet.

Des journées immensément immobiles où la pluie

remontait inlassablement la clé de sa mécanique,

des journées piétinant sur place dans leurs flaques,

où rien n’avance,

ni l’heure

ni la pluie

ni le brouillard gris qui enfonce sans bouger la forêt

sous son pouce…

Même les corneilles

– et comme je les ai tout de suite détestées – même les corneilles semblent retenir leur vol dans l’escarre incolore du ciel, les corneilles un instant à la rigidité d’un fusain,

rien ne bat,

ni ne frémit

aucune aile ne cille

dans l’espace bas…

Je suis au centre d’un vide immense, déjà en perte d’existence.

Installer mes vêtements et mes livres, mes quelques affaires tirées des valises, dans ce petit appartement me prit beaucoup trop peu de temps.

Encore quatre plates journées avant la rentrée.

À pluie

et à lire un peu.

À regarder dehors pour inspecter la ville. Et je retrouvais ce qu’avait tenté de dire Marcelle : la ville coincée dans la vallée qui s’y étend rectiligne…

Bien entendu, de chez moi, elle n’offre d’abord que ses toits sépia et rouille, l’invincible armada de ses cheminées, ses lucarnes comme des chouettes guettant arrimées de biais sur les tuiles.

On sent bien la descente jusqu’à l’artère principale d’où les rues remontent vite contre la pente sud et le gris, le blanc, le jaune des façades en face… Tout près d’ici, à droite de la maison, un long escalier dont on ne voit pas les pieds relie la dernière longue rue au nord, qui s’étire d’ouest en est de tout son long, au quartier ici en haut, fait de petites rues et de villas qui renoncent bientôt, acculées à la pente de la forêt.

Une piste de renard irascible,

de la fenêtre du nord aux deux fenêtres du sud,

des regards sans complaisance à un alignement de rues qui ne me dit rien de bon ;

une piste qui se creuse dans un pitoyable désœuvrement où chaque bouchée à mâcher était déjà un geste de trop, dans une désastreuse inquiétude, avec roulé en boule, serré,

le lent déroulement des anneaux du sentiment de m’être fait piéger,

un étroit bandeau de colère et de peur au front, à la racine des cheveux, comme un animal dont une grosse touffe de poils vient juste de se prendre dans une mâchoire de fer,

fâchée contre moi d’avoir à rester là pour longtemps, reculant chaque heure l’instant où il faudrait sortir, sentir peser sur soi les yeux des gens derrière les fenêtres, affronter la ville détestable à ras les trottoirs ; et, attelée à une somnolence d’hibernée, je guettais soupçonneuse le jour reprendre ses droits en noir et blanc

– avec la certitude que, partout ailleurs, il savait les reprendre en couleurs !

Le troisième matin, derrière les carreaux au réveil, une curieuse débandade d’énormes flocons, une bousculade gaie après toute cette pétrification grise ! Boucles et vrilles, culbutes : on croit les entendre rire dans leur chute en se bousculant !

Et le tournis si l’on se met en tête de les suivre à la trace de haut en bas pendant quelques minutes, ce gros-là, bien gras ?… déjà disparu, dissous dans le sol, la mort au bout du vol, l’écrasement

s’élancer, ébauche de forme,

se déverser du haut du ciel, sublime voltige

– au risque de disparaître ?

Un petit garçon sous son capuchon vert, comme un gnome sur le trottoir (a-t-il même un visage ?) un petit garçon sans visage, quelques parapluies qui se hâtent, une neige d’opérette, crâlées de corneilles,

– sonnerie du téléphone : Maurizio.

Et les seules paroles qui me reliaient au monde étaient aussi mascarades verbales. Était-ce à cause de moi que tout sonnait faux ou à cause de la ville, déjà ?

Je disais : tu me manques, Maurizio…

Je faisais de Maurizio l’acteur principal de ces tréteaux vides où le rideau était levé depuis longtemps, j’attendais sa première réplique avec impatience : qu’il dise quelque chose d’important, quelque chose qui donne vie au décor !

Car, pour la première fois, m’apparaissait le contour de ce manque en moi,

l’absence de quelque chose d’essentiel, et c’est là que je commis déjà ma première erreur, puisque, sur le moment, je crus que c’était l’absence des miens,

de ma mère, de Maurizio surtout, qui était la cause de ce sentiment de manque, de cette levée d’absence dans mon ventre…

Je donnais au manque le visage de Maurizio, ce qui, je ne pouvais le savoir, compliquerait singulièrement les choses ; si au moins j’avais pu comprendre que je croyais l’aimer davantage uniquement parce qu’il n’était pas là…

Mais le déracinement, du moins c’est ce que je pensais, cognait trop dur dans ma tête ; j’étais, c’est ce que je croyais, plus marquée par le changement que ce que j’avais imaginé

– et peut-être, après tout, était-ce bien cela, le choc du changement, qui avait lancé dans mon corps cette première vibration qui allait s’amplifier, plus tard, en un long frisson courant le long de l’échine…

En attendant,

j’étais muette devant ces jeux de brouillards se travaillant au ventre, faisant vaciller tout le paysage au rang de lémure, les squelettes des sapins brassant la brume de leurs basses branches, ces ombres me travaillant au corps et m’y enfonçant l’insoutenable sensation de la dissolution des mots dans l’espace, de l’enfoncement dans le sol, à fonds perdus, de la parole.

Car ce que je voyais de mes fenêtres, ces projections grises, cette géométrie de perpendiculaires, ce théâtre d’ombres et de brouillards, cette mise en scène grotesque de flocons trop gros pour être vrais, ces écoulements dans les grilles,

ce tout blanc ou ce tout noir qui, par capillarité, mouille la forêt,

cet immobilisme tragique, les traits accusés du paysage, ce chœur wagnérien de pluies amplifiées,

– tout cela, c’était certes le monde dans ses derniers retranchements, tentant de masquer au plus pressé son effondrement intérieur,

mais plus encore ?

C’était, malgré ses artifices, le monde démasqué, dépouillé de l’illusion du langage ! Le symbole, sous mes yeux, le symbole grossier de l’économie extrême du fond de la parole et de l’incessante dévastation de la forme…

Et le manque,

je mis tellement de temps à comprendre ces choses simples,

y était aussi : il aurait suffi de faire déferler sur ce pauvre décor un flot de beaux mots, de discours attendris et habiles, l’inonder de paroles pour en dérober, une fois de plus, le pitoyable…

Mais voilà, le manque était là et cette fois – ai-je bien saisi à ce moment-là toute la portée de cette révélation ? – plus personne ne se livrait pour moi à une quelconque opération de travestissement verbal ! Ici, j’étais seule et je n’avais pas de parole à moi. J’avais cru emporter la leur avec moi dans mes bagages, celle dont ils tartinaient généreusement de larges tranches de monde pour moi depuis ma naissance, celle dont ils me nourrissaient sans relâche depuis toutes ces années, et je voyais quelle n’avait pas suivi et que, de toute façon, ici, elle n’aurait servi à rien, comme si l’on arrivait avec des habits d’été au Groenland…

Je n’avais donc pas de parole à moi. Là-bas, la leur et maintenant je n’en avais pas. J’étais dépossédée comme le paysage

– et il m’avait fallu attendre toutes ces années pour échouer sur le bord de moi-même, dans ce lieu inconnu où il me faudrait, c’était une certitude déjà, remonter toute seule la pente de la parole…

Voilà que l’hiver, vidangeant ses entrailles, emportait dans son écoulement les déchets des vieilles paroles déposées par les miens depuis des générations,

les miens qui ne savaient pas,

qui ne savent sûrement toujours pas,

que l’habitude en gestes et en paroles, que toute, habitude est déficit au fond de soi.

Sous les crâlements des corneilles (qui étaient sous mes fenêtres à rouspéter toujours sur le même ton, puis front bas, pattes bien tendues sous elles, à se lancer pour traverser une portée de ciel, butées et râleuses, comme je les détestais !) je commençais à prendre conscience de l’étendue de la perte qui me tourmentait déjà certainement en sourdine, tentant d’attirer discrètement mon attention depuis longtemps ; et moi qui n’avais rien remarqué jusque-là, j’avais continué à avancer sur leurs tracés sans broncher, je n’avais pas vu que cette perte irréversible ne cessait de gagner du terrain, ouvrant toujours plus la porte au manque en sous-sol

– et leurs paroles, toujours, venaient se poser par-dessus et le masquaient…

Et maintenant,

je n’y pouvais rien : ce sentiment de perte, d’absence, ce vide intense, ce manque, étaient ensemble debout dans le gris petit jour, sous mes fenêtres, au creux de mon oreiller, épiçant ma nourriture, devant mes yeux, formes au travail dans l’horrible putréfaction liquide du printemps en marche, ils se pavanaient devant moi, remontant l’escalier, pressant contre ma porte, s’imposant dans l’entrée.

Et moi, sans voix devant eux, sans parole.

Démunie.

Le troisième jour, il me manquait même les mots, pour me dire qu’il me faudrait de toute urgence me refaire une parole… Je guettais tout le jour la ville s’extirpant du cocon laiteux de l’hiver, toujours peu décidée à lui donner une chance de se faire aimer : je ne voulais rien savoir d’elle, ni façade, ni parc, ni fontaine, ni vitrine, ni visages.

Mais le quatrième jour me fit faire un petit pas en avant.

La solitude emmène parfois de bien curieuses choses dans ses bagages…

Qui parle ici ? dit une voix dans ma cuisine…

Qui parle ici ? Était-ce moi qui parlais ? Oui, c’était ma voix, et j’avais de la peine à la reconnaître !…

Mais j’avais donc une voix à moi qui n’était pas celle haut perchée de la petite Iona ?

Et c’est de cette mince faille sonore dans la paroi de la cuisine que ma parole allait suinter, froide, hésitante d’abord,

combien de temps s’était-elle retenue dans la pente raide avant de se mettre à goutter ?

Alors,

la voix dans la gorge m’a poussée dehors.

Une calotte bleue s’était ouverte dans le ciel gris et j’y suspendis mon regard. Mais ce n’était toujours pas vers la ville que j’allais : les lèvres encore serrées, vers la forêt…

Les restes du banquet que l’hiver quittait en renversant la table s’étaient répandus sur la nappe souillée de la vieille neige et c’était une confusion d’écailles de pives brunes et rouille, de roses et fines aiguilles de pin, miettes de lichen gris et vert, de brindilles, de barbe et de mousse humides, de crin, de cheveux d’ange qui s’était coiffé là… De bris d’insectes, d’araignées à demi résignées à ne plus avancer, des bâtonnets tremblés, de petites feuilles presque roses, toutes fripées d’avoir trop tourné dans les bourrasques et, par-dessus tout cela, d’un coup : un empan de soleil ! En même temps, cette bouffée de sang dans la tête, cette bouffée de larmes dans la gorge

– quelle digue brise-t-il en brillant ?

À  peine le bruit d’un verre qui se casse et cette poussée de voix d’eau hors des lèvres forcées à s’entrouvrir enfin sous les ondulations de la langue, je m’entends dire quelque chose, à peine le souffle d’un soupir trop longtemps rentré

– pourquoi, pourquoi, dit ma voix à peine née, pourquoi faut-il toujours que l’hiver finisse en printemps ?

L’oiseau, en dessus, l’oiseau secoue ses ailes comme un chiffon d’où tombe une poussière grise et s’envole…

L’air m’avait ravivée et, sitôt rentrée, j’écrivis avec un orgueil démesuré le premier vers de mon premier poème ! Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Je me sentais à la fois complètement vide et capable de grandes choses. Peut-être que j’éprouvais pour la première fois le poids de l’enveloppe de mon être. Je ressentais enfin la nécessité de l’épaisseur. Je me sentais en partie justifiée par cette première parole cueillie au vol entre les pattes du soleil. Je savais confusément qu’elle était le début d’une longue quête faite de ratures et de bégaiements ; comme pour tant d’autres, partir à la recherche de sa parole prendrait du temps, beaucoup plus de temps que d’écrire le premier vers de mon premier poème, mais je me sentis capable, en ce court instant, de la meilleure bonne volonté au monde !

Pourtant, les autres remuements épars en moi, la nature de la perte cette absence charnelle, les vraies causes de mon départ n’étaient, pour l’heure, qu’une image indéchiffrable dans la cuve ; le révélateur mettait du temps à faire son effet.

Il prendrait encore des mois.

Voilà comment débuta mon séjour dans cette ville qui sortait à peine du bidon de fer de l’hiver, mouillée et grise comme une vieille serpillière, voilà comment précommence cette histoire :

dans un terrible vide,

dans un terrible tourment.

Dans le souffle d’une voix.


Précommença dans un terrible

tourment…

Mais qui aurait pu s’en douter ?

Même moi, j’avais de la peine à mettre un nom sur cette sensation !

La plupart du temps, le tourment se tenait dans son cantonnement camouflé bien au fond, laissant les grandes manœuvres de surface à la solitude.

Et celle-ci ne se privait pas de créer l’événement : au début, les gestes de la vie les plus simples qu’elle épaissit à l’extrême, cette extrême attention au moindre des bruits qu’on produit, le plus petit pet, le caca qui chute, elle entraîne cette nécessaire grossièreté… Ajuster le volume de son corps à l’espace alors qu’on est sûr de ne pas s’y heurter à quelqu’un d’autre, absorber les chocs de l’air qui se déplace avec soi… Même le masticage prend, au début, une autre tournure dans la bouche ! Toutes ces choses auxquelles le bruit des autres nous évitait de faire attention.

Bien sûr,

je n’oserais dire que je n’avais jamais été seule auparavant. J’avais connu mes jours solitaires ici et là. Mais, cette fois, je savais que les données de la solitude étaient différentes. La brèche dans mes habitudes était planifiée et j’avais à tester ma résistance à supporter un lieu étranger,

ce lieu infesté de corneilles qui raillaient mon désarroi, râh ! râh !…

Et si j’avais pu comprendre à quel point l’enjeu de cette solitude était tout autre cette fois, si j’avais pu sentir quelle part de moi avait fait ce choix de partir, nul doute que beaucoup de choses, dès les premiers jours, auraient été facilitées ; peut-être même que je n’aurais pas été tellement en rogne contre la corneille, son crâne de vigie, son cri de mégère…

L’effet de la solitude ? Curieusement, de nouveau, je ne ressentais aucune nécessité de manger… Je grignotais mes quelques provisions du bout des dents. D’où venait la résistance, cette fois, alors que je n’avais pas, comme à quinze ans, à défendre ma bouche contre l’agression de sa nourriture et à lutter contre sa voix ?…

Mais peut-être, comme pour la parole, me fallait-il retrouver une nourriture à moi.

Et, pour cela, il aurait fallu descendre en ville…

Comment expliquer ce refus, cette appréhension râpeuse ?… Tout se tenait sur le même fil, comme les perles ternes d’un chapelet d’ennui qu’il me fallait rouler entre les doigts dans l’ordre, l’une après l’autre.

Alors, j’essayais de biaiser. Je me parlais de cafard dû à l’éloignement de la maison. En réalité, je n’avais encore aucune habitude à moi et je ne cherchais pas à me distraire. Si j’avais donné une chance à la ville, j’aurais eu tout de suite mille choses à y faire. Mais je me trouvais, au contraire, mille raisons de ne pas y descendre et plus on ajourne les choses simples – celles qu’on a toujours faites sans réfléchir tant elles vont de soi, sortir, par exemple – plus elles se recouvrent d’une croûte de calcaire chaque jour plus épaisse, plus difficile à gratter pour les retrouver dans leur poli et leur simplicité premiers.

Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à faire l’enchaînement de gestes si simples :

ouvrir la porte,

la refermer sur le palier,

descendre l’escalier,

ouvrir la porte de l’immeuble et poser le pied sur le trottoir ?…

Ce n’était pas seulement la pluie et le froid, la cavalcade des gros flocons qui me retenaient dans l’appartement ; c’était, chaque fois que je pensais aux rues de la ville, cette oppression vague mais tenace dans la nuque et les tempes.

Le regard des autres qui pèserait sur moi, sur ma démarche ? Toutes ces fenêtres derrière lesquelles tant de paires d’yeux pourraient me dévisager

– et se poser sur quel visage de moi ? …

Car une partie de moi devait déjà sentir le léger décalage qu’avait dû subir mon image depuis mon arrivée, sous le choc du paysage qui s’en allait en longs gargouillis ; sous le choc aussi de l’évidence du manque en moi et de la perte irréversible. Si l’émotion m’avait saisie à la gorge au point de me faire parler devant la mort d’un hiver que je n’avais même pas connu, si je m’étais sentie partie prenante de sa souffrance, c’est que celle-ci devait être le reflet démultiplié de la perte de ma propre substance intérieure et que je croyais, alors, ne jamais pouvoir régénérer… Le tourment qui ravageait le vieil hiver et le faisait passer, je le sentais en écho broyer mon intestin.

Mais je n’allais pas plus loin dans mon analyse : la perte de quoi ? quelle absence au ventre ? J’aurais été incapable de le dire !

En fait,

qu’aurais-je bien pu me dire d’autre, à ce moment-là, sinon que j’étais une pauvre vieille petite fille qui souffrait de la séparation d’avec sa maman et son gentil fiancé ?… Qui pleurait sa jolie ville aux vertèbres attachées par le soleil et les fleurs…

Et je ne perdrai pas de temps, ici, pour montrer à quel point je me méprenais. Il suffit de savoir que je n’avais aucune idée de ce qui se passait en moi. Et de savoir aussi que c’est cette totale incompréhension de ma situation qui allait me jeter, dans les mois à venir, dans la plus extrême fragilité !

Si je ne voulais pas me frotter à la ville, ce n’était pas non plus parce que je pressentais ce qu’elle allait me faire subir plus tard…

Non : je ne me doutais de rien. Et, d’ailleurs, mes premiers trajets dans ses rues m’ont plutôt rassurée. J’ai pu, assez vite même, poser quelques points de repères sur les toits et me souvenir du nom des rues qu’on croise dans l’ordre en remontant de l’avenue Léopold-Robert jusqu’à la rue du Nord.

Mais aucun nom de rue ne me faisait rêver.

À l’image de la ville qui apparaissait, dans sa rectitude compassée, comme le refus de la dispersion inutile, de l’économie en tout et surtout en couleurs. On sentait qu’il fallait y marcher au doigt et à l’heure.

Et je voyais, comme partout, inscrite dans ses rues, la configuration du sol, dite souvent en mots du lieu, Colline, Arêtes, Recrêtes, Belle-Combe, Rocher, Creuze, Crêtets ; le terrain, les eaux, l’histoire et son dérapage vers l’anarchie, le goût de la liberté, le virage pris du socialisme, le sens du travail bien fait et du progrès.

Comme dans toutes les villes du monde, on pouvait aussi y traverser la place du Marché et celle de la Gare, longer la rue du Collège, la rue du Parc ou la rue du Pont.

M’étonnaient davantage, sur les plaques d’émail bleu foncé, les noms de Gibraltar ou de Jérusalem… Et j’ignorais tout de ces hommes et de ce qu’ils avaient fait pour mériter qu’on donne leur nom à une rue. Certains, je l’appris plus tard, avaient eu leur destin lié à l’horlogerie qui faisait osciller la région entre prospérité et revers ; d’autres avaient été de la conquête de la liberté, arrachée au roi de Prusse, le premier jour de mars de l’an 1848 où le Château avait été pris sans qu’un coup de feu ne soit tiré, sans qu’aucune goutte de sang ne soit versée ; une ville émancipée dans une révolution tranquille où « l’Ancien-Régime, était-il écrit, est tombé à son heure comme un fruit mûr ».

Curieusement, je ne rencontrai qu’une seule femme qu’on ait jugée digne d’offrir son nom à une rue finissant, d’ailleurs, en cul-de-sac à l’entrée de l’ancien hôpital ; ce n’était pas un hasard : Sophie Mairet avait, semble-t-il, offert son premier hôpital à la ville…

Mais aucun nom de rue ne me faisait rêver.

Surtout pas la rue du Progrès ou celle du Succès !

L’impasse des Hirondelles peut-être ?

Si, il y en avait un quand même, je crois : la rue de la Fusion…

Mais je ne savais pas trop pourquoi.

Et de toute façon,

déjà une corneille devait appareiller quelque part, cirant le ciel pâle de ses ailes sombres.

– Et son cri,

sirène de l’absence ?


Oui : dans un terrible tourment tout au fond, mais cela ne se voit pas, je crois ; bien moins, en tout tus, que la malice du lieu…

Ciel d’un bleu onctueux ! Me voilà à me précipiter tout heureuse dehors, sous le soleil, en jaquette fine, éblouie par ce cadeau de lumière. Ce devait être un matin de la première semaine d’école. Et si j’avais mieux connu le lieu, j’aurais tout de suite saisi l’agitation de l’air transparent ; les branches grêles prosternées vers l’ouest, je les aurais vues, la nervosité des sapins remuant en tous sens, mais là encore, je ne savais rien,

car me voilà rappelée à l’ordre comme une vieille débutante : fendue en deux par l’espadon de la bise,

gifles barbares qui mettent le sang aux joues,

heurtée au front,

sabrée au menton,

meurtrissures aux oreilles,

orties aux narines,

langée dans la bise comme un bébé dans des draps mouillés en quelques minutes et le rââh de la corneille en prime : bien fait pour toi !…

Ce fut ma première rencontre avec la bise,

encore pleine de dignité si je la compare avec l’atroce familiarité avec laquelle elle me traitera, plus tard, quand elle déboulera sur moi comme une cinglée, m’agrippant par la taille et cherchant à me faire tournoyer contre elle sur le quai froid…

Mais, nous n’en sommes pas là !

Je n’en suis qu’à parler de cette piste tracée les premiers jours pour me rendre à l’école, que je serai longue à faire varier d’une rue et même d’un trottoir. Longer notre rue jusqu’aux grillages du Bois du Petit-Château, les suivre en quêtant du regard le mouvement de quelque bête enfermée, glissade d’un canard, geste d’aile lent d’un cygne plus très blanc, certains matins deux daims alourdis broutant bas…

Puis, devant l’entrée du Bois, la traversée du carrefour, descendre sur le trottoir gauche jusqu’au bâtiment de l’École Technique qui fait face à l’école de ses cent cinquante fenêtres toutes pareilles, alors je n’étais plus séparée du collège aux façades jaunes que par le terrain de sport au revêtement légèrement rosé

– d’où, plus tard, un ballon (qui, par instants, semble encore tourner en l’air sur lui-même) vrillera à ma rencontre.

Se souvenir, c’est toujours rétrécir,

et faire tenir dans un mouchoir de poche ce qui était alors une longue écharpe de semaines de toutes les couleurs. Tel ou tel détail du dessin dans la laine, la nuance d’une couleur qui revient : pourquoi dire tout ça ?…

C’est un gros bâtiment jaune assez foncé à l’extérieur et fraise écrasée dans ses couloirs. Y sont entassés les jeunes élèves du degré secondaire et les futurs bacheliers – les gymnasiens comme on dit là-haut.

Mes nouveaux collègues m’accueillent très gentiment. Ils m’interrogent et me guident. On parle et je crois que je me sens à l’aise avec eux, je suis aimable sans difficulté, détendue même. J’ai un bandeau clair qui retient mes cheveux en arrière.

Quand je suis avec eux, le tourment sommeille, je n’entends même pas son léger ronflement. Je parle de l’école où j’enseignais avant. On me demande si je préfère enseigner la langue morte ou la langue vivante et je ris en disant que tout l’art est de rendre vivante la langue morte.

Mais c’est d’abord pour la langue vivante qu’on m’a engagée là-haut, même si très vite, j’ai hérité d’une classe pour la langue morte.

Être engagée pour la langue vivante quand je n’avais pas de parole !… Mais, à ce moment-là, je n’y vis aucun paradoxe.

De toute façon, une parole ne commençait-elle pas à déranger ma langue pour se faire entendre ?

Et est-ce que je ne venais pas d’écrire le premier poème de ma vie sur la fin de l’hiver ?

Mais,

pour l’instant,

je n’entendais que la sonorité du brouhaha des couloirs qui ne sonnait pas tout à fait pareille à celle de l’école d’avant. Dans les classes, les visages de ces grands enfants sont-ils différents ? Un peu plus pâles peut-être dans l’ensemble.

Mais je ne me souviens pas d’avoir été surprise par autre chose en eux.

M’étonnait davantage, dehors, l’effort sensible de la nature pour bien faire.

Ce virage lent du tirage des couleurs et, d’un jour à l’autre, les tignasses jaunasses des fleurs de pissenlits sur les pelouses claires des jardins ; avec le bruit des premiers coups de pied donnés sur la bêche dans les carreaux de terre bien propre.

Et la voisine qui me répète, comme un secret lourd de sens, qu’il ne faut pas trop se presser dans les jardins ici, à cause des « saints de glace »… Je mettrai quelque temps à percer le sens de ses craintes : la pauvre a-t-elle peur de se geler la poitrine en travaillant son jardin trop tôt dans la saison ?…

M’étonnait aussi leur langage, c’est vrai ; oui, j’écoutais beaucoup les gens parler d’une fenêtre à l’autre, sur les trottoirs, dans les magasins, et leur langue, parfois, sonnait en moi comme une langue doublement étrangère…

Et m’étonnaient encore plus, peut-être, nombre de leurs rites.

Des duvets et des oreillers s’accoudaient le matin aux fenêtres et y restaient longtemps à prendre l’air… Des plumeaux et des torchons à poussière se saluaient frénétiquement dans le vide. Des lessives pendues dans la cour dans un ordre contraignant : mouchoirs alignés du plus petit au plus grand, les blancs d’abord, la couleur ensuite, linges de cuisine les uns à la suite des autres selon leurs motifs… Le samedi matin, des éponges s’agitaient sur les carrosseries des voitures et des balais allaient et venaient le long des trottoirs, devant les entrées des maisons. Les rideaux plâtraient les fenêtres dès qu’on allumait les lampes, masquant sans faille la vie et les gens dans les chambres et les cuisines

– comment imiter des gens aussi parfaits ?

Mais j’observais, pied à pied, tout en vrac, les gens, leurs habitudes, leurs mots, de peur de passer à côté de quelque chose d’essentiel.

Car une curiosité impatiente, sensation nouvelle, se taillait une large part en moi du matin au soir.

Les toits se laissaient observer sans broncher. La neige, vieille et increvable parente, avait contraint les bâtisseurs à choisir pour eux des lignes sobres, sauf, curieusement, dans la rue où le hasard m’avait fait m’établir ; ici, les petites maisons bravant la sobriété avaient poussé tout en enjolivures, avançant des balcons en façade pour mieux tâter le pouls du soleil et, arrogance suprême pour le lieu qui ne badinait pas trop avec l’artifice et l’ornement, quelques-unes portaient même d’élégantes tourelles.

Et, à tout moment, les toits amortissaient les vibrations du bourdonnement bas des cloches. Celles du Grand-Temple surtout régissaient les mouvements du travail dans la ville ; à midi, elles jetaient les ouvriers hors des usines, ils sortaient d’un coup de partout, nuée grise d’hommes et de femmes pressés, les hommes en paletot brun sombre ou gris, jamais du même tissu que le pantalon, les femmes en manteau de pluie beige ou bleu gris, un envol d’hirondelles…

Comme celles qui ne revenaient ici qu’assurées de tirer derrière elles le filin des beaux jours, qui revenaient buter contre ces pentes douces, cautionnant le pays dans son emprunt de temps tiède et d’été, dont les jours étaient chichement comptés, je n’en doutais pas.

Ce lieu, impasse des hirondelles, commençait pourtant à m’attendrir… Oui, je crois m’être sentie assez vite partie prenante de ce processus d’exhumation du printemps, qui n’allait pas tout seul dans cette ville.

Moi qui venais d’un endroit où la belle saison a tous les droits et où personne ne fait rien pour la mériter, j’allais même certains jours jusqu’à ressentir l’anxiété de l’épouse inquiète voyant son époux perdre du terrain dans la course… Tout se passait-il bien, au moins ? Les feuilles des arbres pourraient-elles se déplier à l’heure ?

Virevoltées d’hirondelles agitées dans l’aigu de leurs cris, mise en plis des premières feuilles, les prés pressés de pissenlits, c’est vrai, j’ai passé beaucoup de temps à les observer pendant les premières semaines : je voulais être au fait sur la ville et ses alentours.

Mais je n’en vivais pas pour autant repliée sur moi-même, comme je l’ai entendu dire plus tard.

Non, je parlais à mes voisins, mangeais avec des collègues, soignais mon apparence comme je ne l’avais jamais fait et je ne déplaisais pas, je crois.

Je vivais tranquille en apparence, au milieu de tout ce qui se peaufinait dehors : feuilles aux arbres, jonquilles, tulipes aux jardins… Je préparais soigneusement mes cours, les donnais à des élèves goguenards juste ce qu’il fallait, me mesurant à eux si c’était nécessaire et leur application arrachait des remarques semi-envieuses à l’un de mes collègues qui désespérait de n’avoir pas mon charme pour opérer sur eux.

À treize heures quinze, les cloches du Grand-Temple ramenaient fermement les horlogers à l’usine et ils semblaient marcher en cadence le long des trottoirs. Il y avait ces mouvements pendulaires pédestres qui donnaient son rythme à cette ville à la prospérité austère et besogneuse, une ville qui n’avait pas encore appris à s’aimer pour elle-même, mais qu’on sentait avec du cœur au ventre et une « sacrée tronche », comme disait l’un de mes collègues. Et c’est probablement l’ordre de cette ville qui allait finir par emporter mon adhésion.

Je comprenais peu à peu que cet ordre répondait à une nécessité interne, que sans lui la ville ne tiendrait pas, qu’il lui fallait pour tenir là-haut autant de rites que de mois dans l’année pour damer le pion à sa vulnérabilité,

elle, poussée déraisonnablement à mille mètres d’altitude, « la plus haute ville d’Europe » clamaient-ils alors en se rengorgeant !

Le rite des « doubles », par exemple.

Je mis plusieurs jours à comprendre qu’il se passait quelque chose de nouveau contre les façades nues où commençaient à s’accrocher plus fort les braies du soleil.

Elles semblaient reprendre vie, mais par quel miracle ? Un soir, le propriétaire de la maison vint m’annoncer une nouvelle qu’il ressentait visiblement comme une éminente satisfaction : « Demain, me dit-il, on enlève les doubles pour mettre les contrevents ! »

Il fallut m’expliquer.

( ) la force d’un pays qui doit décider des relevailles de la belle saison sans se tromper ! Faire la rocade au bon moment : ni trop tôt, ni trop tard, comme pour retourner la terre du jardin… Décider quand il est temps pour les saisons de se défaire de leurs doubles fenêtres au profit des volets de bois gris, brun, vert ou grenat.

Et recommencer, sans davantage se tromper, ce même processus à l’envers, avec le même sens de la mesure et du discernement, la même satisfaction de ceux qui accomplissent ce qu’ils ont à accomplir !

Pourtant, loin de moi l’envie d’ironiser : en rentrant chez moi à midi, j’ai trouvé la chambre embaumée de lumière, agrandie. Chaque objet avait pris une teinte différente et semblait s’être réveillé depuis mon départ.

Tout frémissait d’une promesse nouvelle.

Peut-être que je ne devrais pas m’embarrasser de détails comme ceux-là, je le sens bien.

Mais s’ils sont encore si précis dans ma tête après toutes ces années, c’est la preuve que je vivais pleinement ces choses nouvelles. Je n’étais pas « déréalisée » dès le départ, comme on voulait me le faire croire. Certes, des pans entiers de mon séjour là-haut se sont écroulés dans la mémoire et j’aurais sans doute de la peine à les restituer. Mais les détails de ces premières semaines, non ; tout semble miraculeusement intact

– même s’il est vrai qu’on simplifie toujours, qu’on mutile terriblement en racontant et c’est bien ce que je suis en train de faire.

Car chaque jour était un long enchaînement de minutes qu’il n’est guère facile d’émietter comme un morceau de pain pour en retenir une miette dans sa main ; et l’on est pourtant bien forcé d’en arriver là, de les ramener devant nous sous la forme d’un instant ou d’un événement.

C’était, cependant, comme une longue écharpe autour de mon cou où le manque et le tourment faisaient des dessins compliqués dans la laine, mais de loin, maintenant, on ne voit plus que les couleurs vives des instants…

Dans l’oreille greffés :

les sons sourds des cloches qui résonnent bas au ventre, les éclats de « Petrouchka » sous la baguette d’Ansermet dans la salle de musique de la ville, et sur l’avenue, la persévérante fanfare bousculant l’air timide du 1er mai, le double battant des portes du trolleybus gris, qui s’ouvre et se referme à l’arrêt, son mugissement vers l’aigu dans l’accélération ; sous la lentille de l’œil :

le jet jaune vif de la peinture neuve sur les passages pour piétons, le vert luisant des arbres frais au soleil de mai, le trolleybus bleu qui passe, le plumeau rouge qui s’énerve à la fenêtre en face, les giclées grises de pluie dans les jambes à la sortie de l’école, la nuit qui vient, toute grêlée d’un premier orage aussi noir quelle et l’orange des oranges sur le blanc de la table,

instants de bleu

instants de jaune vif

séquences de vert,

sans oublier cette odeur de rôti, le dimanche, remontant l’escalier jusque chez moi,

– et toujours, toujours quelque part dans la ville, un merle à demi caché dans ses trilles, à strier l’air de toutes ses forces pour annoncer la fin de l’averse qui a laissé dans les feuillages de longues traînées huileuses.

Trilles intestins.


Trilles intestins… Quand je repense aux sifflements du merle dans ces rues d’après la pluie…

J’aurais dû les ressentir comme le chant de gratitude de celui qui est délivré de l’orage, plumes lavées, bec désaltéré, et c’était toujours la certitude du manque qu’ils me chevillaient au ventre.

Pourquoi ces trilles de gorge stridents m’étaient-ils comme autant de banderilles se plantant dans mon corps ?

Ce devait être un chant de délivrance : c’était mise à mort…

Plusieurs semaines durant, je marchais dans la rue d’un pied apparemment assuré, mais, quand un merle se prenait à siffler haut en gorge, à chaque pas c’était comme si ma substance intérieure saignait, s’écoulait par les trous des banderilles et j’avançais avec cette terrible sensation de perte qui s’aggravait à chaque pas…

Il faut bien qu’à un instant précis

angoisse de mort

et cri du merle

ne soient rejoints et confondus pour la première fois.

Ce devait être fin avril ou début mai. Les journaux parlaient depuis plusieurs jours de cette atroce affaire. On était en train de juger ceux qu’on avait surnommés, je crois, les « diaboliques de la lande », un couple de violeurs et de tueurs d’enfants.

Un matin, à la radio,

– alors que la pluie qui tombait en gros bouquets drus mollissait,

on avait parlé de l’insoutenable enregistrement que les assassins avaient réalisé des supplications et des hurlements d’une de leurs victimes, une fillette dont le nom est resté collé dans ma tête, Lesley-Ann, ils avaient enregistré son agonie jusqu’à sa dernière plainte, jusqu’au dernier battement de son souffle, comme celui d’une mouche dans une toile d’araignée…

Mes dents, bien sûr, n’ont plus su croquer et je suis sortie au plus vite pour aller donner mes cours, le ventre vide.

La pluie venait de cesser et dans un jardin au bout de la rue, du haut d’un jeune lilas d’un vert huileux d’humidité, un merle juste au moment où j’arrivais à sa hauteur s’est mis à chanter de toutes ses forces, un trille d’une violence imparable qui vissait au fond de l’oreille la certitude de l’horreur du monde,

la mise à mort,

le nid désormais vide.

C’est à cette période, précisément, que j’ai commencé à penser des choses désagréables

– alors que la ville tentait un nouveau bond en avant dans l’espace, gonflant de verdure de toutes parts, faisant mousser ses petits buissons et tirant ses arbres en l’air comme des montgolfières.

Un jour, je constatai que le visage de Maurizio, sur la grande photo de lui posée à la droite de ma table de travail, était fait de deux moitiés en désaccord l’une avec l’autre… Plusieurs fois par jour, je répétai l’expérience ; posant la photo à plat devant moi, cachant alternativement la moitié droite du visage puis la gauche, je voyais toujours apparaître cette même chose choquante, cette flagrante dichotomie entre les deux parties de ce visage :

le côté droit, bien en place, sûr de lui, celui d’un jeune homme déjà engagé dans le cursus de la vie avec l’air de savoir où il va, fait de traits assurés quant à son avenir,

et le côté gauche, celui d’un grand timide un peu benêt, hésitant en tout, avec cette toute petite portion de sourire arrachée in extremis à la commissure…

Alors,

chaque fois que je jetais un coup d’œil au portrait, je me sentais prise de la même colère stupide qu’à l’encontre des corneilles,

car

voilà le genre de choses désagréables que je me mettais à penser :

je n’aimais ni l’un

ni l’autre Maurizio !

Je me sentais en colère

et devant le jeune ingénieur qui saurait programmer sa vie sans fantaisie

et devant le grand timide inexpérimenté avec lequel j’étais condamnée à vie,

condamnée à faire l’amour.

Non : s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’en aucun cas, à ce moment-là, soit probablement au mois de mai, je n’ai pu penser une chose comme « condamnée à faire l’amour avec lui ».

Je me heurte justement, ici, à l’un des pires écueils quand il s’agit de raconter : d’où parler précisément ? Car, je l’ai dit, il y a les faits et eux ne sont pas trop difficiles à replacer dans le temps où ils sont survenus. Mais il y a le flux continu des pensées et des sensations qui a coulé parallèlement à eux, à un rythme qui n’était pas forcément le même,

tantôt lit presque asséché,

tantôt par-dessus ses berges, débordant tout autour, grossi encore par l’orage brutal des souvenirs…

Alors,

d’où parler ?

De cet instant-ci où je cherche à retrouver ?

Ou de cet endroit du passé où j’étais comme enfermée dans un sac, où je ne voyais que quelques parcelles de la réalité entre les entrecroisements du jute ?

Comment être sûre de l’exact avancement des choses dans ma tête, du débit du flux intérieur à ce moment-là ? Qu’étais-je capable de me dire, de formuler et de comprendre à l’instant devant ma table de travail en décortiquant le visage de Maurizio comme les deux moitiés d’une noix ?…

Je vais donc probablement avoir encore à tricher sans le vouloir vraiment, en voyant saillir sous ma plume des réflexions qui n’ont pu, en aucun cas, surgir aussi spontanément à ce moment-là ; puisque raconter, ce n’est pas seulement rétrécir,

mais c’est aussi souvent décaler,

parfois légèrement parfois grossièrement dans le temps.

Car il est devenu presque impossible, pour moi, de savoir précisément où, à tel instant, j’avais déjà posé le doigt, sur quelle aspérité, sur quelle nodosité interne, et j’en suis réduite à interpréter, ici et là, supposant que c’était comme ça.

Mais ce dont je suis sûre, heureusement, c’est qu’à cette période, soit environ à la fin du mois de mai, je ne pouvais d’aucune façon avoir pensé une chose comme « condamnée à faire l’amour avec lui ».

Car je n’avais pas encore vraiment de corps,

et si le manque le squattait déjà, je n’en avais pas encore repéré la petite lumière de bougie…

Je crois même qu’à cette époque j’avais perdu provisoirement l’habitude de ne voir l’amour que comme une chose à rêver.

— Iona,

mon père,

la vie est une dure réalité,

dit-il un jour en plaisantant,

il te faut cesser de rêver !

— Et si tu rêves,

ajouta ma mère, tout heureuse de l’occasion,

au moins, ne le fais pas la bouche grande ouverte !

Ce fut en un lieu commun, sa chambre d’étudiant bien propre mais terne, avec une fenêtre donnant comme il se doit sur une rue bruyante ; et dire que ç’aurait pu être au creux de nos jardins…

Une dure réalité, oui !

Maurizio était trop occupé à ne pas perdre la face et moi je ne savais où diable accrocher mes mains qui flottaient, ailes d’albatros sur le pont, des deux côtés de son corps au bout de mes bras écartés. Sa peau tellement nue m’impressionnait, quelque chose de très étranger et d’un peu grossier. Si au moins il ne s’était pas déshabillé d’un coup tout seul dans son coin et moi de même, de l’autre côté du lit, et se retrouver si nus, d’un coup…

Je n’osais pas trop m’appuyer contre cette peau nue tant son grain m’était étranger et une seule idée me foudroyait les sens : que cette dure réalité, qui tente obstinément sa chance pour me pénétrer, cesse son travail…

Déroutée à plusieurs reprises, c’est ce qu’elle a fini par faire.

Fermée,

j’étais fermée.

Nous ne savions même pas que cela pouvait arriver. Et, bien sûr, nous n’avons ni pu en parler ni surtout en rire : c’était une chose tellement sérieuse, discutée pendant des semaines, faut-il ? ne faut-il pas ? programmée… Alors, l’échec était presque de l’ordre de celui devant l’expert à l’examen oral ! Nous ne pouvions en parler. Nous étions l’un et l’autre trop bien élevés pour ça. Ce n’est, d’ailleurs, que plusieurs semaines plus tard que nous avons osé une deuxième tentative, sans avoir parlé davantage des premières difficultés et surtout sans avoir demandé conseil à qui que ce soit, ni ami ni médecin. Nous étions comme deux varappeurs inexpérimentés se lançant dans une paroi que nous jugions difficile l’un et l’autre, mais sans avoir échangé un seul mot sur la voie à suivre… Maurizio pensait sûrement qu’en ayant acheté un paquet de préservatifs il avait fait le maximum de ce qui était correct. En fait, il a fallu s’y reprendre à quatre fois au moins. Nous n’étions pas sots, pourtant, non,

mais si bien élevés.

Et je pensais que c’était toujours comme ça les premières fois. Le manque de sensations agréables aussi,

après tout.

Je n’avais donc rien dit, rien.

Et, au mois de mai, je croyais seulement que l’amour physique n’était qu’une chose à rêver. Nous n’étions pas bêtes, pourtant, mais vêtus de tant de scrupules de bons enfants obéissants…

Mais que tout, en réalité, ait été beaucoup plus grave m’échappait encore.

Je constatais qu’aucune des moitiés du visage de Maurizio ne trouvait grâce à mes yeux. Cette découverte m’irritait, certes, mais j’en étais encore à croire que, recollées ensemble, elles formaient un tout acceptable.

C’est à peu près à cette période, vers la fin du mois, qu’une explosion creva l’enveloppe de la nuit faisant se tordre de douleur les grosses grilles de la Banque cantonale sur l’avenue Léopold-Robert, l’artère principale, le Pod comme ils l’appelaient, et éclater en miettes toutes les vitres alentour.

Je ne dormais pas. Comme beaucoup, je crus à un brutal coup de tonnerre.

Au matin, la ville qui avait su vivre plus dangereusement jadis, très excitée, reparla d’anarchisme.

Mais le temps n’était plus à rêver : le pain de plastic avait été volé sur un chantier par un jeune gars qui ne devait pas savoir grand-chose de Bakounine et des siens…

Le monde ne devait plus rien au rêve,

le merle le disait bien,

lui qui chevillait au ventre la certitude de tout ce qui s’était mis à manquer, désormais, dans le plein des journées.


Mais l’attente ?

Ce fut d’abord,

comment dire ?

une toute petite chose qui s’était mise à remuer de l’aile tout au fond, discrète comme une mite voletant dans l’immensité de l’armoire.

Puis un frottement d’anneaux doux ; rien, en fin de compte.

Plus tard, peut-être, un ressort à la taille fine, une minuscule roue aux dents gantées à tourner sans rien entraîner, une chose insignifiante.

Moi-même, je n’entendais son bruit léger que lorsque j’étais tout à fait seule. Sinon, le déplacement d’air des autres, leurs soupirs, leurs conversations le couvraient en permanence.

Ce grincement agaçant en sourdine, grinçant depuis quand ?

Depuis quand ces remous de basse fosse ?

Dès les premiers jours, dès mon arrivée là-haut, j’ai connu leur existence ; il y a même eu, parfois, des minutes où le bruit en était étrangement amplifié dans ma tête.

Mais auparavant ?

Quand j’étais chez nous, avec eux, avec Maurizio, cette fine musique d’entrailles avait-elle déjà commencé ? Sans doute ; et ce n’était pas seulement leur présence épaisse, leurs paroles de colle de poisson, qui m’empêchaient de l’entendre.

Il y avait aussi le fait que je n’aurais guère eu l’idée d’écouter tout au fond de moi : cela ne se faisait pas…

Car,

eux,

ils étaient de ceux qui pensaient : surtout ne jamais rien écouter au fond de soi !

Ou, alors, faire comme si de rien n’était ; s’appliquer à faire autre chose en même temps pour donner le change, surtout ne pas avoir l’air de le faire avec une attention particulière.

Et tant que j’étais au milieu d’eux, phasme de vie, pareille à eux, à ne rien vouloir entendre venant de tout au fond, persuadée que, de toute façon, il ne devait rien y avoir d’intéressant à entendre…

Ne pas non plus attendre un quelconque secours de la parole. Parler, certes, suffisamment pour que personne ne puisse se douter à quel point on est pingre en mots et en parole. Et si l’on a ses habitudes en paroles, on n’entend guère en changer – pas plus que de ses autres habitudes.

D’ailleurs, ne mesure-t-on pas la réussite de sa vie au fait de ne pas avoir eu à trop modifier ses habitudes ? au fait de ne pas avoir été trop dérangé ?… Ils voyaient une menace imparable dans la perte des habitudes, et je l’avais bien compris.

Tout comme j’avais compris leur autre message : ils prenaient le monde dans leur propre filet de mots à eux, mais ils le prenaient comme on piège un énorme poisson vaguement répugnant dont on vient à bout facilement avec un peu d’expérience – et c’est un jeu, finalement, de le réduire en une pâte collante dont on enduit parcimonieusement la vie !

Et je les suivais en tout ; j’approuvais.

Je crois même pouvoir affirmer que, pendant toute mon enfance, toute mon adolescence, disons : jusqu’à mon arrivée là-haut, j’ai eu mon contentement en peu de mots et endossé leur redondante satisfaction sans arrière-pensée.

Resterait donc à trancher la question de savoir si je suis partie parce que je commençais à entendre quelque chose d’autre

ou si c’est seulement le fait d’avoir été séparée d’eux qui a déclenché, tout au fond, cette vibration nouvelle…

Pourtant, en y songeant, il y a bel et bien eu, dans mon enfance, au cours de mon adolescence, à deux ou trois reprises au moins, quelques accrocs ; ces coups de cisaille dans leur beau filet, et moi le nez tout près, trop près à voir leur frayeur, de la bouche énorme du poisson dégoûtant !

L’histoire des gants, par exemple…

Le dimanche, j’enfilais des gants de très fin nylon blanc, presque de la dentelle, qui faisaient de si mignonnes petites mains et j’aimais ça.

Je sortais devant eux sur un parvis déjà chaud,

cette révérence de la vie à mes pieds frais des dalles de la nef,

on ne voyait rien d’abord, tant, après le vacillement des cierges dans l’ombre, l’éclat de la lumière était vif, avivé encore par le tain du lac en dessous, un fruitellement de lumière bleue jusque dans les narines.

C’était aussi l’époque de ma fine barre de métal à mi-course de mes dents du haut.

C’était l’époque du grand redressement.

Pourquoi faut-il toujours tout redresser ? me disais-je. Il ne fallait pas seulement redresser les dents du haut, mais se redresser à table et en marchant, redresser la tête en jouant du violon, redresser la situation de l’entreprise de l’oncle Vittorio…

Mais redresser où ?

où, très exactement, commencer le redressement ? à quelle vertèbre à l’intérieur de soi ?

Vers l’âge de douze ans, un dimanche, je n’ai pas voulu mettre mes gants blancs. Leur effroi. La menace : leur grande fille, leur trésor, les mains nues un dimanche à l’église ?

Moi, déterminée.

Leur capitulation, ni plus ni moins, sous le mascara des mots qui faisaient croire à un phénomène naturel, parfaitement prévisible, programmé même depuis longtemps et qui devait se produire exactement à cet instant-là, dont on pouvait sourire avec juste ce qu’il fallait de mansuétude et peut-être même de commisération : notre grande fille ne veut plus mettre ses gants ? eh bien, qu’elle ne les mette plus !…

— Mais ton appareil dentaire, si : tu le mets.

— Et ton violon, Iona ? Mais ce n’est pas possible, qu’est-ce que tu en as fait, Dieu-du-ciel ?…

Les gants et le violon ;

et plus tard, ne plus manger.

Mais je sais aussi que l’histoire des gants ne se serait jamais produite si tôt pour moi s’il n’y avait eu cette faille grossière dans leur parole, peu auparavant, dans laquelle j’avais pu glisser les deux mains.

Car je venais d’entrer dans la mort pour la première fois.

Jusque-là, leur parole m’avait toujours soigneusement caché ce versant sombre de la vie. Bien sûr, on priait le petit Jésus pour tous ceux qu’il avait accueillis dans son royaume, comme cette tante Fiona, par exemple qui était montée au ciel toute seule ou cette petite cousine Linda qui s’était bêtement laissée emmener trop tôt jusque là-haut.

Mais la mort, non, elle n’existait pas.

Et, pour la première fois, je venais de comprendre que non seulement elle existait, quelle emmenait sous son aile noire ce qu’elle ne ramènerait jamais, mais surtout que la mort créait une brèche scandaleuse dans le système de leur parole !

N’avaient-ils pas dit : Grand-père est mort… ?

Puis ils n’avaient plus rien dit, ourlant leur regard du reflet de ceux qui, tout en vous regardant, ont l’air de ne pas ouvrir les yeux entièrement sur vous.

Non seulement j’aimais mon grand-père qui savait parfois gaspiller son souffle à rire gorge déployée,

— Alberto ! s’il te plaît,

ma grand-mère.

Mais encore face à sa mort la parole s’était tout simplement carapatée de la maison

– disparue,

volatilisée…

Le bruit lui-même, le bruit avait bien de la peine à tenir… Personne ne marchait de son pas de tous les jours,

ni dans l’escalier

ni dans les chambres…

Cela ne voulait pas dire qu’on avait changé une seule de ses autres habitudes

– à part le bruit,

les pas,

la parole.

Et c’était déjà tellement à la fois ! Par chance, la grande horloge dans le vestibule n’avait pas modifié son rythme, tirant au flanc son balancier au reflet d’or, pesant épaisse sur le silence, disant

pour – quoi

faut – il

tou – jours

mou – rir ?

pour – quoi

faut – il

tou – jours

mou – rir ?…

mou – rir…

mou – rir…

Mais on la sentait, elle aussi, prête à lâcher s’il avait fallu.

Seul le soleil glissait, injustement lui-même, sur les plantes dehors, leur arrachant comme si de rien n’était les mêmes effluves parfumées…

Tout de même…

Tout de même : cette parole qui se défile à la première grande occasion, et justement quand on aurait eu le plus besoin d’elle pour rendre supportable tout ça ?

Cette disparition brutale de la parole et sa réapparition presque aussi brutale quelques jours plus tard, sans autre explication, avaient ébranlé ma confiance sur le moment, c’est sûr.

Et c’est certainement ce qui explique que j’aie, peu après, osé refuser d’enfiler mes gants pour aller à l’église alors que mes deux grandes cousines aux museaux de cheval, Barbara et Bettina, les portaient encore sans hennir et ne semblaient guère prêtes à piaffer pour les retirer.

Je n’aime pas tellement cette histoire de gants, je le sais ; et pourtant je devrais l’aimer : n’est-ce pas elle qui a donné la première impulsion à cette toute petite mécanique des profondeurs ?

Peut-être même que c’est ce jour-là qu’on aurait pu faire commencer toute l’histoire que je cherche à retrouver sous la chéloïde du temps !

Mais si je ne l’aime pas, c’est parce qu’elle m’oblige chaque fois à revoir sur leurs visages ce trouble violent qui m’a contaminée d’un coup. C’est que je déchirais trop de mailles de leur filet de mots à la fois

et me voilà à nous mettre en péril tous les trois, si près du gros poisson menaçant…

Si j’avais été, à ce moment-là, juste derrière eux dans la pente de la parole, j’aurais dit : je ne veux pas mettre ces gants, j’ai trop chaud…

Et probablement qu’ils n’auraient pas eu peur.

Mais je crois me souvenir de chacun de mes mots tombant de mes lèvres bille à bille sur un sol de faïence

– je ne veux

plus jamais

mettre

vos

gants

ils cachent

mes

mains

je veux

les voir

nues !

Refus de l’habitude, refus de leur monde, le mot cacher le verbe voir l’adjectif nu : tout y était !

Leur effroi…

Et le mien ne devait pas être fait seulement de l’angoisse de m’être élevée contre leur ordre, mais aussi du sentiment vague que cette opposition touchait à quelque chose de plus fondamental,

la même texture, la même gerçure sous les doigts qu’une quinzaine d’années plus tard ; et c’est de là que doit provenir mon malaise quand j’évoque ce dimanche où mes mains n’ont plus voulu de leurs jolis gants blancs : je reconnais, sans doute possible, ce qui avait tenté de se lever ce jour-là et que j’avais obligé à se recoucher sans bouger pour toutes ces années…

Je ne dis pas qu’il n’y ait jamais eu d’autres tentatives de cillements tout au fond, pendant ce temps, mais il m’avait fallu tenir

tenir bon jusque-là et continuer à vivre

poliment

comme si de rien n’était.

Tenir,

– et le temps s’était mis à presser tout à coup – en formulant encore toutes sortes de bonnes raisons sages pour justifier mon engagement dans cette ville lointaine pour un an – une part infime de moi devait déjà savoir à cet instant-là que je mentais,

tenir en préparant mon départ, et en demandant à Maurizio de m’accompagner en voiture jusque là-haut, le lendemain de Pâques,

tenir bon en le laissant plaisanter sur le Groenland (il neigeait au col juste avant la ville) où j’allais m’installer, en l’écoutant exprimer gentiment, sous forme de plaisanterie, ma propre anxiété à me retrouver seule là-haut,

tenir, tenir en le laissant repartir vite, le cœur à peine gros, sans rien dire,

tenir encore juste un peu jusqu’à ce que mes affaires aient trouvé leur place et que je me sois posée à mes fenêtres pour observer cette ville comme une corneille-vigie sur mon toit,

tenir encore à peine d’un pouce pour lui dire au téléphone : tu me manques…

Alors,

lâcher !

Et comme tout se tait tout autour, commencer

enfin

à écouter

attentivement

tout au fond de soi…

Mais ce que j’y entendais n’était pas les flonflons de fanfare que j’espérais. C’était de tout petits chuchotements, des susurrements d’eau de source, et il fallait patiemment tendre l’oreille, déchiffrer, comprendre…

Une seule chose coulait au clair dans l’eau neuve jaillissant de la roche calcaire sous laquelle elle avait été longuement filtrée : il y avait en moi quelque chose d’intolérablement absent et cette absence corrodait mon corps si fort parfois que j’en perdais le souffle…

Dès le début, j’aurais dû comprendre au moins cela : ce qui me manquait

intensément

n’était pas Maurizio…

J’aurais dû dire dès le départ : tu ne me manques pas ! Mais comment dire une chose pareille qui aurait brisé la plus tenace des habitudes et constitué, sans doute,

… si tu me quittes…

ma mère,

une menace mortelle ?

Si j’avais compris que je l’aimais davantage seulement parce qu’il n’était pas là, que notre amour n’avait de chance de durer que dans la séparation, rien peut-être n’aurait eu à se passer comme ça par la suite.

Mais je lui disais : tu me manques. Il répondait : toi aussi tu me manques.

Et, de toute la conversation que nous menions d’un bout à l’autre du pays, c’étaient là les propos les plus passionnés que nous échangions !

Alors, je reposais précautionneusement le combiné du téléphone sur notre fragile au revoir et la ville repoussait lentement le brouillard poussé sur elle comme une épaisse couette. L’humidité huilait les toits. Le ciel plombait les sens. Une corneille en profitait pour lancer un cri lamentablement raté. Et le pauvre paon, dans le parc légèrement fumant, traînait sa longue queue mouillée sur l’herbe boueuse en nasillant à plein bec léon-léon !

Le vert, pourtant, prenait force et forme partout dans les jardins et les prés. J’apprenais à « faire mon samedi », à frotter ma rampe d’escalier dans une fumure de savon noir et de brosse à risette, j’apprenais à « faire mon tour de maison », consciencieusement, repoussant les gravillons proprement dans le caniveau, comme je voyais le faire. Je respirais en cachette l’odeur du rôti le dimanche, entrebâillant ma porte.

Et je sentais bien, au milieu de tout ça, qu’un petit vent léger s’était levé sur mon paysage intérieur,

balayant soigneusement mes côtes et la lagune du ventre,

un vague frémissement d’abord sur la plage du plexus,

mais qui forcissait à brasser ces flots souterrains…

Déjà, gentiment, je commençais à vivre à contresens de moi-même, de plus en plus en deçà de leur parole. Personne n’y voyait rien autour de moi, bien entendu. Mais eux l’auraient tout de suite vu…

Je commençais à penser des choses désagréables ; ces deux moitiés du visage de Maurizio par exemple, ou bien à quel point nos familles avaient toujours été généreuses juste pour cacher combien elles étaient

pingres en tout,

en paroles,

en sentiments

et surtout – cela avait surgi dans la première pensée du matin fleurant encore bon l’inconscience du sommeil –

et surtout en amour

et surtout – il fallut attendre encore quelques jours –

et surtout en désir

– léon-léon ! raillait le paon noyant à demi dans une flaque l’œil bleu de sa queue…

Mais je commençais à réaliser aussi qu’au fond, pendant toutes ces années, mes mains n’étaient sorties de leurs gants que pour aller se cacher très convenablement dans celles de Maurizio, comme si elles avaient eu au bout des doigts des coussinets de feutre pour étouffer toute vibration dans la chair.

Jeune et précoce fiancée en attente d’un beau destin de femme, j’avais connu Maurizio dans l’adolescence à peine entamée et nous avions toujours été sages,

si sages,

si bien élevés pour l’éternité !

Je t’aime, disait-il en réglant le prix de nos consommations

– et la cause était entendue.

Nous marchions main dans la main, j’avais des jupes droites qui cachaient bien plus qu’elles n’auraient dû, le jasmin lançait ses petites étoiles contre le ciel vert sombre, nous allions nous tenant inlassablement par la main quand mouraient les forsythias ; parfois, quand il avait besoin de ses deux mains, pour payer les consommations ou l’entrée à la plage ou jouer une Étude de Chopin, il lâchait ma main et la reprenait juste après.

En allant à l’école (les fleurs étaient mortes aux arbustes) et en revenant (le jasmin repiquait du vif aux narines) on se donnait la main ; on s’accrochait les mains pendant les récréations, on entrelaçait à peine plus nos doigts dans le noir du cinéma, on mêlait nos paumes mollement en se retrouvant,

inlassablement

obstinément

interminablement : ma main dans la sienne et la mienne dans sa main, sans faille,

obscurément,

au fil odorant des saisons,

sans passion,

l’un à côté de l’autre nous marchions tressant l’osier fin de nos doigts…

En sus, quelques baisers fort convenables ici et là, à l’entrée du jardin, sur la plage, au cours desquels d’ailleurs ni l’un ni l’autre n’aurait pris l’initiative d’entrouvrir ses lèvres.

Il y eut juste cette fissure étrange – a-t-il ressenti le même trouble ? il n’en a jamais dit mot – le jour où, sur le grand canapé du salon de ses parents, il m’avait tout à coup poussée sur le dos et s’était allongé sur moi… Et il avait, tout aussi brusquement, ôté le bandeau qui retenait mes cheveux en arrière. De me sentir sous ses cuisses, mes mèches en vrac sur le visage, ce remue-ménage vers le nombril… Quelque chose de vaguement honteux, mais de délicieux, de ravageur, mais de délicieux !…

Il n’avait plus bougé.

Il était si sûr de ce qu’il ne fallait pas faire.

Ce jour-là, ne plus bouger me paraissait normal à moi aussi ! Je retenais quelque chose en bas de moi.

— Iona, ferme la bouche, s’il te plaît,

ma mère.

J’empêchais de toutes mes forces ma bouche de s’ouvrir. Pourtant mes dents n’étaient plus ferrées depuis longtemps ; le temps du grand redressement était terminé. Et, malgré tout, nous nous sommes redressés sur le canapé, et assis bien droit l’un près de l’autre, nous avons continué à parler gentiment.

Et nous sommes allés, pendant des années, buissons d’aurores, bosquets de crépuscules, allés dans l’entrecroisement de l’osier de nos doigts.

Alors,

ce tourment, cette attente réveillée ?

Colère de corneille,

angoisse de merle

désir de paon ?

Tout cela ensemble dans l’osier mort de mes doigts !

Et moi qui m’étais mise à écouter goutter tout au fond de moi, et moi qui, parfois, ne faisais plus rien d’autre qu’écouter ce qui y suintait

Goutte

à

goutte…


La ville, insensiblement, fut prise dans une nasse de fins lilas.

Leurs senteurs, maternées par le soleil à la vigueur nouvelle, étaient posées à leur tour sur la table du printemps

– et moi tellement étonnée d’être invitée au banquet !

Car l’odeur du lilas,

déboulant dans l’air qui tiédissait,

provoqua l’entrée dans de grandes choses…

Le premier à sortir de sa léthargie mortelle fut donc mon nez ; et j’étais sans doute la plus surprise des deux de ses aptitudes à flairer.

J’étais capable de sentir d’infimes substances embrigadées dans l’air. C’était une découverte très confortable. Je baignais dans les odeurs et la promesse de la chaleur comme dans une vaste lessiverie chaude d’embruns… Les odeurs montaient les unes après les autres de la cuve du sol, transpiraient des buissons frêles et des jardins maigres, mais aussi des bouches d’aération des usines, du suint des bêtes dans le Bois, des fenêtres des cuisines entrouvertes à midi.

Bonnets de dentelle blanc lilas, lilas clair ou foncé, les lilas gonflaient de partout.

Souvent, en revenant de l’école, je faisais le détour par le Bois du Petit-Château, passant sous le vieux pont qu’on pouvait prendre, de loin, pour les bois d’un troupeau de cerfs.

Alors,

avec délectation, je humais dans les allées étroites. Je humais les chèvres au poil rêche et sec, les pauvres lamas mités qui ne songeaient même pas à cracher, un renard enroulé comme un gros escargot sur sa dalle de béton, l’eau fadasse du bassin des cygnes, la terre surie des crottes de poules et de dindons.

Plus haut, je humais les enfants de tout près et leurs mères, le suint de leurs petites jaquettes de laine, leur morceau de pain humide de la barre de chocolat mangée en premier, la transpiration de leurs menottes accrochées aux barres de fer des balançoires, je humais au-dessus des poussettes les relents des bébés, prise d’étranges poussées vers leurs petits corps bien nourris.

Pendant une bonne semaine, je crois, je ne m’inquiétai de rien d’autre que de renifler abondamment, concentrant toute ma vitalité dans mon odorat, tentant de deviner à l’odeur seulement ce qui venait d’éclore ou ce que j’allais tantôt croiser.

Il ne plut pas pendant des jours et tant de senteurs s’activaient au creux des narines, m’attrapant au creux du lit déjà, dans l’odeur de la plume de mon oreiller, m’y ramenant le soir avec une infinie douceur d’effluves récoltées sur le corps.

Mes yeux, eux, regardaient encore ailleurs, refusant de s’étonner du monde, peu pressés de sauter impatiemment sur ce qui les entourait. À peine s’arrêtèrent-ils un instant, un après-midi, sur l’éclat bleu vif des yeux du paon perdu dans sa large queue tendue inutilement en éventail. Mon nez cherchait l’essence du plumage et ce sont mes yeux qui sombrèrent dans ce regard ouvert d’un coup,

mes yeux qui ne s’étaient probablement pas encore posés sur les visages de la fresque, qui n’avaient pas encore eu à s’ouvrir tout grands sous le choc de ces êtres à attendre là, arrêtés net dans une image d’eux qu’ils avaient tous pris de vitesse depuis longtemps…

Mais toute la ville trempait déjà dans la saveur du lilas ! J’écrasais parfois mon nez dans les grappes à sa portée, sûre qu’il allait être sucé par les minuscules trompes des fleurs mauves et blanches. L’odeur nourrissait mes narines, gagnait le cerveau tout entier pour redescendre battre dans ma poitrine : j’étais en pleine béatitude sensitive, respirant ce que je prenais pour le premier printemps quand j’entendis une femme dire au marché : « Qu’est-ce que l’été commence bien cette année ! »

L’été ?

Décharge d’angoisse dans les membres, frémissement de surprise des narines : le temps presse-t-il donc tant ici, pour qu’on ne puisse s’arrêter à humer le printemps sans risque de voir l’été nous passer incognito sous le nez ?

Mais je n’avais guère le temps de philosopher sur cette révélation. C’était la fin du trimestre déjà ; il y avait les derniers travaux écrits à corriger, les moyennes à calculer et à inscrire dans les bulletins en même temps que la discipline, dans les classes, commençait à s’effilocher comme une vieille couverture face à la perspective toujours plus proche des longues vacances. On sentait les élèves ruminer le dégoût de l’effort. Et c’était d’autant plus difficile de résister au mouvement de relâchement qu’il se faisait aussi sentir chez certains maîtres.

L’entrée dans de grandes choses, ai-je dit ?

Certains instants de vie se retrouvent polis par la mémoire comme un beau galet ; ainsi en est-il de cette fin d’après-midi de juin, ronde douce et lisse léchée longtemps par le souvenir…

À bonne mi-course de juin, peut-être même au cours de la troisième semaine du mois, un après-midi qui se pourlèche d’une belle éclaircie, le soleil juste dans l’axe de la grande avenue où nous sommes attablés sur l’une des rares terrasses, à cinq ou six collègues.

Et pour la première fois depuis mon arrivée là-haut, voilà mon corps pris dans une spirale de bien-être, qui part du dessous des talons et vrille jusque dans ma tête, une onde bienfaisante traverse et monte dans mes membres…

Peut-être le petit vin clair qui clignait de l’œil dans les verres et que je n’aimais pas, trop âpre et trop avare dans l’arrière-bouche, n’était-il pas étranger à ce sentiment de plénitude fourvoyé dans mon corps ce jour-là ; mais je suis sûre que son rôle fut secondaire tant je m’appliquais à porter mon verre à mes lèvres seulement pour cacher à quel point je ne l’appréciais guère…

Alors,

de quoi suis-je

tout à coup

pleine ?

Terrasse, café, soleil : de quoi, certes, me retrouver un peu chez nous, mais sans le mimosa, l’excès de lumière, et la chaleur comme un mufle chaud à vous renifler. Cela devrait donc encore accentuer la sensation de manque et d’incomplétude ; pourtant, au contraire, celle-ci se dilue dans les veines : me voilà brusquement pleine de jeunesse, pleine de beauté, pleine de tiédeur ! Ô sensation râpeusement neuve, forte…

Voilà l’idée de la séduction qui me rattrape, moi la fille trop sérieuse, trop prise dans le rôle qu’on lui avait assigné jusque-là : être séduisante, pourquoi pas ? Alors, j’ose aussi des regards autres qu’à demi ouverts sur ceux qui m’entourent et me parlent, j’ose des sourires jusqu’au fond des commissures aux hommes qui m’entourent…

Et mon sourire

n’a pas l’air

de leur déplaire,

au contraire !

Leur offrir mon sourire qui s’ouvre ne semble pas représenter une menace si terrible. Ils me regardent sourire

– et personne n’en meurt !

Oui, cela semble à peine croyable qu’une femme de mon âge ait eu à découvrir des petites choses aussi bêtes, des choses que presque tous ses élèves devaient déjà avoir comprises… Mais, pourquoi le cacher, c’est là que j’en étais.

Je découvrais d’un coup que je n’appartenais nullement qu’au seul regard de Maurizio pour l’éternité.

Pire : que le regard sur moi d’autres hommes que lui était tellement agréable… Je découvrais des évidences de la vie que n’importe laquelle de mes grandes élèves connaissait déjà !

Qu’importe : bourdonnant de ces découvertes trop simples, cette fin d’après-midi de juin resté dans mes annales tel un moment de vie intense dans la touffeur moite et confortable d’une serre pleine d’essences rares,

– tel un bond en avant !

Je me sens si bien, moulée dans le plâtre de ce pays aux manières de grand timide qui, après s’être longtemps retenu, vous jette brusquement toutes ses fleurs à la fois dans les bras, et son bouquet est trop immense, même pour les yeux,

belle,

jeune,

séduisante,

prise dans l’élan de cette ville qui bande ses forces pour sauter d’un bond dans l’été ; séduisante dans ma robe neuve, corolle vive, je me mets à sourire plus vite que d’habitude, je n’ai rien à craindre, je m’entends même plaisanter, avec eux je suis bien, je sens le soleil oser sortir enfin de ses gonds, il marche sur les tables, se traîne dans les verres de vin qu’il fait cligner de l’œil, savoure comme un grand crû les flaques laissées sur le trottoir par la dernière averse… Que cet instant dure !

Qu’il soit trop dur à percer pour le temps qui frémit au poignet !

Que tout subsiste longtemps du bruit de leurs conversations que je ne suis pas toujours sûre de bien comprendre, tant parfois leurs mots sont de là-haut, car leur rumeur de contentement couvre peu à peu celle compassée de chez nous, là-bas,

si loin

loin au sud en cet instant, si loin qu’on n’y retournera peut-être jamais,

car leurs rires donnent de grands coups de soufflets sur les grosses housses posées autour de moi…

De grandes choses !

Déjà, je vois mes jambes.

Pas la portion des mollets aux chevilles seulement, comme pendant si longtemps : je vois mes jambes du bout des pieds en sandalettes jusqu’au-dessus des genoux, grâce à la nouvelle robe choisie qui laisse à découvert des centimètres carrés de peau que j’avais, jusque-là, rigoureusement couverts. Pourquoi pas mes genoux lustrés par la lumière, alors que la mode mini ravale les ourlets bien plus haut encore ? Genoux, presque rien de plus : ils n’auraient pas de quoi s’affoler ; mais si l’idée de choisir une robe si courte avait pu germer chez nous, aurait-il fallu négocier ou, comme pour les gants, voir l’effroi se cabrer dans leurs yeux ?…

Pourtant,

cette mode mini,

mon père aurait aimé ça…

Qu’importe : d’être attablée là avec eux gentils et rigolards, les jambes un peu plus nues qu’avant, est une belle et bonne chose !

C’est la fin du trimestre (et il faudra bientôt les quitter, repartir pour sept longues semaines : poivre noir sur la langue…) On prend du bon temps, comme ils disent. Je pense qu’ils me plaisent tous en vrac. Certaines choses de moi les étonnent, je le vois bien. Par exemple, ma famille si grande bourgeoise qui a fait longuement hocher de la tête l’un de mes collègues militant communiste.

Qu’importe : ils m’acceptent, je le sens. Ma présence ne les empêche pas d’être eux-mêmes, ils cherchent même de toutes les façons à m’intégrer à ce qu’ils sont, au lieu ; ils expliquent, ils m’invitent, ils racontent la ville et son destin, ils veulent que je sois au courant des bringues politiques, ils expliquent encore…

Que cet instant joue les prolongations,

interminablement,

que le soleil ne pique pas du nez comme un maladroit derrière les toits,

que l’aiguille s’amollisse et se torde dans le cadran, incapable d’avancer,

que le vin ne s’évapore pas des verres,

que…

Comme je voudrais revivre cet instant où le bonheur bricolait dans mon corps des données nouvelles, quand tout ruisselait de lumière,

cet instant qui fleurait bon l’immense serre,

cet instant où j’arrive enfin dans le présent, langée dans ce sentiment de bien-être à chaque inspiration qui monte pour la première fois sur le pont avec moi, l’éblouissement du blanc de l’écume,

mes narines,

mes jambes,

mes yeux et mes oreilles

mes mains éclaboussées d’embruns !

Et c’est peut-être bien dans la serre chaude de cette fin d’après-midi de juin qu’a enfin éclos mon corps, sur l’une des rares terrasses de la ville habile à vous faire croire que tout va bien,

c’est cet instant pourtant qui va permettre à cette histoire de vraiment commencer.

Elle ne va plus tarder, désormais :

quelques jours encore et ce ballon cherchera sa trajectoire entre le ciment rose du terrain de sport et l’ocre du ciel comme verrée de miel au soleil…

— Incredibile, dit Maurizio au téléphone ce soir-là : tu es tellement gaie…

A-t-il ajouté ou est-ce moi qui l’ai pensé : tellement gaie sans moi ?

Inavoués vertiges des mots !


Pourtant, beaucoup de choses ont déjà précommencé.

Ce qui a précommencé depuis quelques semaines, depuis ces journées de lavis pâle des lendemains de Pâques, à l’immobilité de crucifiées,

ce qui avait précommencé c’était cette série de petites secousses internes qui allaient peu à peu s’organiser jusqu’à entraîner ces grandes allées et venues circulaires d’ailes claires,

et ce mouvement d’altitude écrasait tout au fond grains d’habitude, grains de doute et d’angoisse sous des engrenages de plus en plus fins, les réduisant en une poussière détonante…

C’est aujourd’hui seulement que je peux me comparer à un moulin dont on ne regarde d’abord que l’harmonie des ailes traçant dans l’air, alors qu’au ventre sombre ce sont crissements de roues noires qui aboient plaintivement en broyant. À vrai dire, à ce moment-là, je ne sentais probablement que mes ailes et sous l’effet de l’apesanteur subite, j’aurais tout aussi bien pu être un ange !

Mais je ne suis pas sûre d’avoir été déjà consciente de la portée de cette mécanique des profondeurs, de ces secousses qui commençaient à décoller le vieux vernis de leurs paroles par plaques sous lesquelles il aurait été facile de glisser son ongle pour le détacher en fins copeaux coupants…

Mais si la parole craquelée n’avait pas encore complètement cédé, en revanche s’était soulevé un bon pan des lourdes housses avec lesquelles ils avaient si soigneusement recouvert le monde pour le dérober à mon regard. Moi qui avais montré, jusque-là, si peu d’empressement à rectifier l’image du monde qu’ils m’avaient tendue, à le découvrir sous son vrai jour, à déchiffrer ses ombres et ses versants sombres, je commençais enfin à tenter une approche.

Ils avaient raison : c’était une bête féroce…

Je débouchais en plein sur l’horreur du Viêt-Nam. Deux cent quatre-vingt-cinq mille Américains, déjà, armes au poing dans la fange !

Mi-juin, alors que la ville croyait côtoyer l’enfer en essuyant de violents orages, dont l’un déchargeant sur elle des grêlons gros comme des balles de ping-pong,

le même jour près de Saïgon, c’était grêle de milliers de tonnes d’obus, de bombes, de napalm…

Au matin, l’orage retiré, un merle couvrait de ses trilles tristes les cendres de la pluie dans cette ville,

là-haut,

et dans l’autre, là-bas, quel oiseau devait encore avoir la force de chanter ?

Ils avaient raison : partout, le monde à souffler épais et à charger droit devant, une vraie bête sauvage. Il y avait le Viêt-Nam, il y avait dans les journaux la relation du procès des « diaboliques de la lande », leur récit effroyable, il y avait Bernadette, adolescente victime d’exorciseurs fous en Suisse alémanique,

il y avait la violence tout autour

– sauf dans cette ville où j’étais.

Mais faut-il dire que je découvrais la violence au présent ? Autour de moi, les seules allusions à la guerre avaient été faites par mon grand-père ombrien, le père de ma mère – mais c’était tellement ailleurs et tellement lointain…

Bien sûr, il y avait eu d’autres sortes de violence dans ma vie : le petit veau gris, par exemple, dont il avait fallu manger le foie si sain ou le garçon, la tête broyée par la roue du camion, sur lequel on avait jeté un veston. Et ce serait parfaitement ridicule de faire croire que je n’étais au courant de rien : je lisais les journaux, j’écoutais la radio, je voyais les images au cinéma et à la télévision, j’avais fait des études et même suivi les cours d’histoire à l’université ; je n’ignorais donc rien de la violence du monde avant mon arrivée là-haut ! Mais ce que je veux faire comprendre, c’est que je vivais jusque-là comme si tout cela n’existait pas ;

c’était comme si je n’entendais que la rumeur du monde, je ne faisais que le percevoir

de loin

enroulée dans mon manchon protecteur qui absorbait les vibrations nocives ; le monde ne m’avait jamais atteinte en plein cœur et prise à bras-le-corps. Ce n’est qu’au cours de ce printemps-là que le monde et ses malédictions ont enfin réussi à percer le seuil dur de ma peau ; ma peau s’est mise à le respirer par tous ses pores et pire : à le transpirer !

Avant,

peut-être peut-on dire les choses comme ça,

je ne transpirais jamais

– ça ne se fait pas,

ça sent mauvais,

et si ma mère avait soupçonné une sécrétion de ce genre sous mon aisselle :

— Lave-toi, Iona, et mets du déodorant…

Ce que je faisais.

Et je ne parlais jamais des vilaines et puantes exsudations du monde.

Alors,

non seulement je regardais le monde en face, le monde qui puait, mais je commençais aussi à le renifler sans trop de retenue et je le transpirais !

— C’est fou, dis-je un matin à la récréation entre deux golées de café, cet astronaute qui survole la planète accroché à l’extérieur de sa capsule et qui plane au-dessus des terres où la nation qui lui permet de faire ce fabuleux voyage sème la mort, le désespoir, saccage…

Oui, je me suis mise à penser et à dire des choses comme celles-là ; au grand enthousiasme de mon collègue Trognon : « Ma parole, voilà que vous vous politisez ! » lança-t-il triomphalement en faisant claquer le fond de sa tasse sur sa soucoupe.

Mais,

autant le dire tout de suite, mes vraies préoccupations étaient encore ailleurs…

Certes, le monde naissait pour moi seule comme aux premiers jours, dans un grand désordre d’orages et de feu

– alors que, dans le même temps, il renaissait pour tous à travers les images du sol lunaire transmises en direct, caillasse, poussière et aridité désolée ;

il naissait, pour moi, dans de formidables hurlements, des torrents de feu, le fracas de grêlées mortelles, des plaintes incrédules d’enfants, mais il naissait aussi dans les débordements roses du jour levant, toute une ville comme un vin rosé dans la bouteille de ses toits, émargeant au budget du soleil, toute une ville encensée de cannelle, tandis qu’à l’ouest la lune de plus en plus pâle, vidée de son suc, se laisse rouler derrière la forêt, épuisée, et que deux corneilles pressées s’élancent côte à côte dans le ciel déjà bleu myosotis…

Gerbes de feu rose cannelle, torrent de grêles, la fracassée des orages, brassées de branches noires à brasser la nuit cuite à point, chevauchées du vent nocturne, pluies vertes et moussues d’où émerge brutalement la rouille sonore d’un merle, gerbes de fleurs offertes d’un coup comme par un grand timide, herse des ombrelles apprivoisées dans les jambes, des herbes de roture si câlines à accueillir le corps qui se couche :

voilà que j’abandonne mon corps à ce pays comme à main d’homme, ce pays qui peut paraître bien pingre par rapport à tout ce que m’offrait le mien quand mon corps y allait insensible, indifférent, au milieu d’une nature profuse et généreuse en tout…

Donc j’abandonnais mon corps à ce pays et à cette ville et c’était là, d’abord, ma préoccupation profonde ; au fur et à mesure que le printemps exhibait ses formes, moi j’exhumais des pans de mon corps, bribe de chair par bribe, pour les lui offrir.

Car de la tunique de bure, précautionneusement passée sur lui pour lui éviter la poussière du chemin, s’était mis à dépasser d’abord mon nez, qui s’égarait humant respirant flairant, ratissant l’air comme un radar sans retenue,

s’étaient mis à dépasser mes yeux pour guetter la ville, ses rues, ses gens et leurs habitudes, ses lessives, ses allées et venues, les grandes fenêtres des usines dans lesquelles se prenait le soleil, où il brûlait entièrement en l’espace de quelques minutes dans l’embrasement du couchant, la variante des verts dans le torse des sapins au fil coupant du jour : tout, mes yeux voulaient tout voir… Et ils voyaient la ville s’égayer et mettre en avant ce dont le regard n’avait pas voulu jusque-là : ferronneries de balcons, l’ornement d’une façade, avancée d’un toit, moulure ronde d’une lucarne, l’ouverture d’un porche, une grille, une belle porte sur son perron, et accrochée dans quelques-unes de ses fenêtres, miroir détourné des prés alentour et des jardins enfin délestés du poids du premier printemps, toute une flore de verre brillant où éclatait l’entrelacs des verts, des bleus et des violets !

dépassaient aussi mes jambes,

dépassait mon sourire taillé à neuf,

dépassait une partie de mes mains, celle qui avait fait sa première sortie hors des gants et qui, après s’être essayée à pincer et frapper les petits garçons maigres de la femme de ménage et à chatouiller par surprise la taille fine des grandes cousines pour les entendre cicler dans l’aigu, avait replongé, prudente et soumise, au fond des mains de Maurizio,

dépassaient mes oreilles, débarrassées de leur vieille cire, roses comme un chewing-gum neuf, et elles ne se contentaient plus d’entendre : aux aguets, tendues, tentées par les plus humbles bruits émis sur la portée du jour ; des craquements légers de la plume sous elles dans l’oreiller quand ma tête y sombrait le soir, épuisée, aux chuchotis des élèves pour tricher, tout, tout leur plaisait, criée des oiseaux dans les buissons au plus tôt, claquements des petits bonshommes en fer qui retiennent les volets contre la façade, tambourinées des cloches dans les clochers, chevauchées nocturnes de la pluie, nasillements du paon dans le parc, jusqu’au flottement d’ailes de la mouche prisonnière de la toile d’araignée, jusqu’à son dernier flottement d’aile…

Voilà donc ce qui mobilisait davantage mon attention : des pans entiers de mon corps commençaient à émerger à l’air libre, sortant de leur longue absence, enfin sur le pont en pleine lumière,

ici s’étirant un muscle oublié,

ici un empan de peau au soleil,

ici un clignement de paupière,

là un frémissement de narines…

Mais dominant ces mouvements, ce va-et-vient, cette agitation, la certitude de plus en plus nette que tout manque encore, que rien n’est accompli, que l’essentiel est à trouver et que, pour trouver, il va falloir oublier beaucoup de choses apprises.

Et alors cette impatience :

mais mes lèvres ?

mais ma bouche et ma langue ?

mais mes seins de glace ?

mes cuisses ?

mais mon ventre

et mon sexe ?

Et ma main d’écrire, inquiète : « Pourquoi faut-il toujours que le temps autant presse ? Alors qu’on croit à peine entrer dans le bain du printemps, il faut déjà en sortir pour avoir le temps de sécher dans le drap mince de l’été au risque, sinon, de rester trempée dans le crachin d’automne et de glisser peau nue dans l’hiver… »

Inavoués vertiges neufs devant l’heure qui se tasse dans son fourreau, l’heure qui passe et nous exile inépuisablement de l’heure d’avant…

Alors,

cette impatience de loutre dans le ventre !


Mais, déjà, s’oxydaient les lilas !

Les modules touillés des grappes pesaient lourds d’absence. Et face à cette nouvelle mainmise du temps sur le paysage, je sentais une fois de plus ma bouche gagnée par de brusques envies de dire… Mes lèvres se tortillaient, prises d’un fin tremblement, prêtes à s’ouvrir.

Quand enfin elles s’entrouvraient, ma bouche béait le plus souvent sans parole, et je sentais dans l’oreille le souffle de la voix de ma mère m’enjoignant de fermer la bouche en mangeant, de fermer la bouche en jouant, de fermer la bouche quand je rêve…

À ce moment-là, les vieilles paroles étaient encore pleines de vigueur, éteignant la parole nouvelle au bord des lèvres,

mais la parole nouvelle – et c’était là l’essentiel – couvait sous la cendre sans équivoque, mêlée aux vrilles des pressions intérieures ; ensemble, elle remontaient de plus en plus haut dans l’œsophage, comme des remontées de nourriture et il fallait toute la mobilisation de la luette pour les empêcher de passer et de déferler sur la langue.

Ainsi,

la bouche avait beau s’ouvrir : elle béait le plus souvent sur des syllabes muettes…

Et, pour tromper cette attente, il me vint une idée : si rien ne pouvait sortir de ma bouche, pourquoi ne pas la remplir en attendant ? Là aussi, j’allais découvrir de grandes choses dans l’argent des papilles de mon palais.

Il y avait donc des choses si bonnes, et cela aussi je l’avais ignoré, mâchant hâtivement, avalant tout aussi vite…

Il y avait le chocolat, les mille merveilles distillées dans cette pâte collante à étirer entre langue et palais, des promenades de sable chaud et de minarets, des sensations d’émaux sombres, de peau aux reflets d’or ! J’aimais ça.

Il y avait les pains fondants dont la croûte cède en autant de craquements qu’une bûche en plein feu ! Des viandes et des sauces compliquées, des fruits si doués pour se mêler à la salive et offrir leur bouquet, des poissons à la chair de pâte parfumée

– des bonheurs de cette sorte que j’avais ignorés ou snobés !

Mais Maurizio darda un œil sévère sur ces nouveaux épanchements et crut devoir donner son avis quand, après avoir peu chastement mangé, je choisis encore un dessert avec un enthousiasme surprenant : est-ce vraiment nécessaire, Iona ? dit-il…

C’était au cours de notre unique rencontre du trimestre, sagement programmée à mi-chemin entre chez nous et là-haut ; une large journée gourmée, et fade – hormis la joie du palais que j’avais gâté pour compenser les autres frustrations, car les quelques heures passées ensemble ne nous avaient, pas plus que d’habitude, permis d’éprouver l’un pour l’autre autre chose qu’un peu de tendresse.

Et se parler…

Nous avions, bien sûr, des petites choses à nous raconter, mais j’étais la première surprise de ne ressentir aucune envie de lui faire partager ce que je vivais là-haut, dans cette ville de semi-exil volontaire. Ce qui s’y passait était essentiel, nécessaire pour moi, cette fois j’en étais sûre, chaque heure passée à fouiller du regard la ville et ses gens marquait d’un trait l’avance de ce grand compte à rebours qui s’était mis en marche au fond de moi, mais, sur le moment, dans ce bistrot au bord d’une vigne qui agitait les fins grelots de ses fleurs dans l’air limpide, attablée en face de Maurizio, je n’éprouvais que la trépignerie de la vilaine petite sotte qui ne veut pas prêter ses jouets au gentil petit garçon, je m’étonnais de ce refus féroce, de vouloir tout garder pour moi – de si jolis jouets ! – mais non : il ne toucherait pas à mon garage, ni à mes autos, ni à ma grande poupée Claudia na !…

Je n’entrouvrais donc aucune porte, ni même aucune chatière sur ma vie intérieure, mes conflits, mes découvertes ; j’avais tout de même tenté une petite ouverture de maison de poupée en lui parlant de mon amour tout neuf du chocolat, mais il était resté si dédaigneusement sur le seuil que je l’y avais laissé sans regrets

– ne lui soufflant mot, alors, de cette machinerie interne, de ces poulies, de ces courroies de transmissions tressautantes au bas-fond de moi,

ne lui soufflant mot de la certitude du manque,

de mon nez ressuscité,

de mes oreilles aux aguets,

de mes jambes enjambant leurs jupes qui, ce jour-là, s’étaient pieusement et lâchement remisées sous l’étoffe…

Mais comme j’avais été soulagée de retrouver ma main quand il l’avait enfin lâchée pour monter dans ce wagon, au creux de cette gare fourmillante !

Pourtant, juste après le départ de son train, je sentis les larmes armer mes paupières, ma bouche s’ouvrir sur une rangée de sanglots que je courus ravaler au bout du quai. Une fois de plus, il n’était pas difficile d’interpréter cette crise de désespoir comme la conséquence d’avoir à le quitter.

Mais, une fois de plus, poussé en même temps que cette explication rassurante, ce même malaise, violent, fouailleur… Sous le vernis du chagrin officiel, cette bête monstrueuse à qui on jetait de loin les abats de la chasse… Et les piques du remords dans la gorge…

Les piques du remords ?

C’est donc que je me sentais déjà coupable.

De quoi ?

De quel mensonge,

de quelle dissimulation,

de quelle tromperie,

déjà ?

Je n’avais pas encore vraiment de parole à moi

– encore moins celle du rejet !

Ce qui est certain, c’est que dans les surplis de mon corps, quelque chose avait déjà compris ce jour-là ce que ma conscience, puis ma bouche, mettraient encore des mois à exprimer.

Si, à cet instant-là, au centre de cette gare de larmes de fer et de rouille, dans le ferraillement aigu des trains amenant et arrachant, si j’avais pu comprendre pleinement le sens de ces lancées de remords, si j’avais su pleinement constater ce rejet, j’aurais sûrement évité d’avoir à faire ce détour plein d’angoisse et de souffrances, ces trajets de bête blessée qui tente d’aller de l’avant, de s’échapper, car c’est bien cette totale incompréhension de ce qui se passait en moi, depuis cette décision de partir et mon arrivée là-haut, qui allait me maintenir dans la plus extrême vulnérabilité au cours des mois à venir.

Mais le train de Maurizio, pour l’instant, filait vers le sud.

Moi, je remontais vers le nord, la bouche à demi ouverte sur un chagrin incompréhensible.

Derrière la vitre du train, dans l’assemblage des paysages, traversaient en toute hâte des troupeaux d’arbres en fleurs, aux toisons blanches ou rosées bien gonflées, d’une douloureuse beauté dans l’air d’un bleu de sirop.

Là-haut, on était encore loin d’en être là ! Les quelques arbres fruitiers – des pruniers surtout, qui allaient dans la mue de septembre porter de gros fruits bleu nuit – avaient encore leurs petites fleurs emmitouflées dans des gants de laine…

Cette fois encore, au rythme de ce train pressé, mes lèvres cherchaient un passage vers les mots ; mais je me trouvais bloquée dans la même petite gare vide et le sémaphore gardait son bras immobile pour dire que la voie n’était pas libre,

et dans le sifflement impatient du convoi, dans le raclement des pieds au fond des wagons, j’entendais, la voix de ma mère qui susurrait :

— Iona, ferme donc la bouche quand tu réfléchis…

Mais les lilas ont fini par se consumer tout entiers et ne plus offrir au regard que l’armature rouillée de leurs grappes,

– alors que tout autour, tête en l’air, la ville n’y prenait garde dans son élan de conquête d’une autre image d’elle-même, lancée dans une quête de chaleur dont elle connaissait les limites depuis si longtemps.

Ainsi,

il y eut dans l’air des flottements de fête, de grandes bannières invisibles tendues au-dessus de nos têtes !

On touchait à la fin du trimestre.

Les élèves ne portaient plus dans leur cartable l’appréhension de l’interrogation et de la sentence des notes. Chacun allait plus léger, plus agité dans les couloirs et la cour de l’école. C’était un clapotis de petits cris plus délurés, un peu forcés ; et malgré la pluie coriace à battre la semelle depuis plusieurs jours sur la ville, on sentait que la vie ne demandait qu’à jaillir, qu’à s’ébattre dehors.

Le traditionnel tournoi de basket-ball avait commencé dans la grande halle de gymnastique. Mais, à chaque éclaircie, les matches d’entraînement fusaient sur le terrain de sport à côté de l’école jusque tard après les cours. Des jeunes filles braillardes venaient encourager leurs joueurs, assises sur les murs bordant le terrain, les jambes ballant en tous sens… En passant pour rentrer chez moi, je voyais les bonds des joueurs au rythme des passes et leur détente à chaque tentative d’envoyer le ballon dans le panier, puis je l’entendais repartir, frappé furieusement contre l’asphalte sous la main habile d’un des garçons, en cadence,

arrêté net,

repartant déterminé,

cette cadence, cette flatterie de balle qu’on bat au creux de la paume…

Et c’est là, au milieu de ce tournoiement de balles et ce ballet d’élèves excités, que je me suis trouvée pour la première fois au cœur du mouvement arrêté des personnages de la fresque…

Jusque-là, je n’avais jamais rencontré le directeur de l’école dans son bureau ; nos entretiens s’étaient toujours déroulés informellement dans la salle des maîtres ou le long des couloirs sombres.

Ce jour-là, il voulait discuter avec moi du cas d’un élève dont le comportement laissait à désirer dans bien des leçons et il m’avait fait appeler au milieu de la matinée

– de la même manière qu’il le ferait quelque six mois plus tard, dans de tout autres circonstances pour moi.

Mais l’impression ressentie à ma première entrée dans ce bureau, comment la restituer aujourd’hui ?

Dans combien de pièces nouvelles pénètre-t-on au cours d’une vie ? Tant de seuils franchis le plus naturellement du monde, sans se poser de questions ; tantôt on éprouve un sentiment de bien-être, tantôt d’oppression, peut-être à cause des circonstances qui nous y amènent. Parfois, c’est la pièce elle-même qui nous rebute, son odeur, son agencement, ses meubles… Peu de lieux nous surprennent vraiment. Celui-ci me prit totalement par surprise. Peut-être bien par ses dimensions déjà : le bureau du directeur me semblait inaccessible tant la pièce était vaste avec ses trois grandes fenêtres au sud, bourrées du kapok gris du ciel, et la lumière faisait ce qu’elle pouvait pour ne pas renoncer contre ces murs sombres où je sentis tout de suite flotter des ombres étranges, des formes aux aguets…

Je ne savais pas qu’ils étaient là. Il devait être près de onze heures et la ville était prise au collet par un gros orage qui ne tarderait plus à serrer de plus près.

Et tandis que je marchais vers lui venant du secrétariat, il alluma les lampes du plafond toutes ensemble,

alors, la pièce me décocha au visage

– en même temps qu’un coup de tonnerre déchirait les tympans des nuages dehors –

une foule,

une foule incroyable autour de moi !

Tous ces visages et ces corps

devant à ma gauche et derrière moi,

tout un peuple serré contre les parois,

en attente de quoi ?

immobiles à souhait, les yeux ouverts sur quelle portion lointaine de temps ?

des êtres étrangement mêlés, inattendus,

toute une foule destinée à être bruyante et réduite au silence,

jeunes gens et jeunes filles chantant muets de tout leur souffle, la hache retombée sur le billot depuis longtemps, des femmes et des hommes nus à la peau rose ocre, des enfants faits pour le mouvement et la conquête de l’espace, figés, l’un aux mains entourées de bandes tendues devant lui pour implorer le ciel, un autre en blouse noire, boudeur, le coude posé sur le billot, une corbeillée de fruits renversés, un bric-à-brac d’êtres et d’objets, un compas tenu à bout de bras par une longue fille à tresses, une éprouvette, des oiseaux sur un arbre sec, l’entrée d’une grotte, une lune fine comme pelure d’oignon, des hommes en costumes et cravates…

Et en me retournant, avec la sensation qu’on m’épie par derrière aussi : des tréteaux où se sont arrêtés de déclamer pour toujours des comédiens en perruque, une femme de dos sur un long escabeau, des visages de plâtre, ocre rose des figures et des peaux, brun et gris-bleu…

Je ne m’attendais pas à les trouver là, affairés sans un geste, bruyants sans un son. Beaucoup me regardaient entrer, à n’en pas douter ! Mon pas s’alourdit ; j’étais transpercée par leur regard comme par le croc d’un boucher…

Depuis quand m’attendaient-ils là, immobiles, figés dans une patience incompréhensible ?

– car ils m’attendaient, aucun doute !

Le directeur dut remarquer ma stupeur, peut-être même mon trouble profond (il me semblait retrouver de vieilles choses depuis longtemps oubliées) et il se lança dans une enthousiaste et tonitruante description des circonstances qui avaient entouré la réalisation de ces fresques allégoriques, dans cette pièce d’abord destinée à être la salle de musique de l’école et qu’on avait reconvertie hâtivement en bureau directorial sous la pression de parents scandalisés de savoir leurs enfants chanter leur patrie en ayant sous les yeux le spectacle dégradant de quelques corps dans leur nudité première…

Pour être franche, quand mon trouble me laissa enfin oser un jugement esthétique, je trouvai le tout plutôt laid, mais ce qui s’en dégageait de triste et de figé me fascinait ; cette multitude baroque de visages graves

– mais cela me frappa-t-il dès les premiers instants ? –

dont aucun ne riait ou même ne souriait…

Des explications bruyantes du directeur, j’avais surtout retenu un fait qui semblait me bouleverser exagérément sur le moment : tous ces visages, pétrifiés dans leur pose depuis une quarantaine d’années, étaient ceux de familiers du peintre ou ceux de professeurs et d’élèves du Gymnase au moment où l’artiste était au travail, entre 1921 et 1925.

Parla-t-on de l’élève récalcitrant pour lequel il m’avait fait venir ? Certainement, mais je ne m’en souviens pas. Je devais déjà l’avoir oublié quand je quittai le collège sous une pluie qui ne ménageait rien, âpre et élastique aux mollets…

Ainsi,

ces personnages noués ensemble comme les gouttes d’une pluie d’orage, tombant sens dessus dessous sur moi ;

ainsi,

le temps qui avait rassemblé artificiellement ces êtres contre ces mêmes murs au fil des semaines et des pinceaux n’avait cessé, ensuite, de les disperser dans la vie et dans les rues du monde, les poussant devant lui en les frappant au creux de sa paume comme on le ferait d’une balle,

– et eux contraints de laisser là leur image ; sur les parois de cette pièce, une image hors de laquelle il avait bien fallu qu’ils s’élancent, et peut-être avaient-ils mis toutes leurs forces à en sortir,

elle, la fillette portant deux œillets trop rouges pour le reste de la fresque, comme un caillot de sang frais lui perçant la poitrine,

lui, le garçon boudeur qui s’ennuie dans sa blouse noire d’écolier,

elle, la fille aux longues torsades foncées autour de son visage et qui tient son violon pour bien le montrer,

lui, l’enfant souffreteux aux mains implorantes,

elle, la grande fille aux yeux tristes dans sa robe bleue, consultant de l’oreille un grand coquillage.

Mais, de nouveau, je sais qu’à l’instant où mon regard allait d’un mur à l’autre en écoutant les explications du directeur sur le travail du peintre (qui s’est d’ailleurs peint devant son chevalet en blouse blanche, au bas de la fresque ouest, juste au pied des tréteaux) je sais que je ne comprenais guère les raisons de mon émotion ; une fois de plus, je ne peux combler par la mémoire ce léger décalage entre les faits et les pensées qui les enrobent et je suis contrainte d’amener les éléments comme si tout se passait en même temps, sur la même ligne. Tout ce que je peux dire, c’est que j’étais là devant, submergée par tant de visages et de destinées et que, plus tard, j’ai réussi à trier quelques-uns des détails qui me bouleversaient exagérément.

Mes yeux seuls donc, à cet instant, tentaient de faire de l’ordre dans l’immensité de l’entassement des personnages, tenus ensemble par le seul hasard qui les avait rassemblés dans cette ville en même temps ; et la vie, tout de suite après, s’était chargée de les ballotter ici et là au gré du grain des circonstances et des nécessités, de les disperser dans un monde qui ne devait sans doute pas les avoir tous ménagés… « L’Humanité souffrante », expliquait le directeur en désignant le groupe tout à gauche de la fresque est. Et il ajoutait une liste de noms, car quelques-uns étaient devenus des gens importants dans la vie de la ville ou du pays.

Ainsi,

ces êtres ont dû partir à la recherche d’une image d’eux autre que celle posée à plat à la pointe du pinceau sur ces murs et, pour cela, prendre des risques peut-être

– dont celui de disparaître.

Ainsi,

bon nombre d’entre eux s’étaient sûrement déjà enfoncés dans la terre au moment où mon regard effleurait leur ancienne image et, dans vingt ans, il n’en survivrait qu’une poignée de doigts ;

ainsi,

ceux qui étaient encore en vie, de toute façon, ne devaient plus guère ressembler aux traits qu’ils avaient abandonnés à la pointe humide des pinceaux…

Il devait être bien tard dans la nuit quand je sentis céder enfin leur pression sur mes tempes, la pression de tous ces regards, la pression des bouches grandes ouvertes des jeunes choristes, et se disloquer la question à laquelle je ne pourrais jamais répondre : sur quelle syllabe muette leur appel au monde s’était-il figé pour l’éternité…


Les lilas dégonflés et rouillés…

L’après-midi touchait à sa fin. J’avais rapporté des livres à la Bibliothèque et parlé encore un peu avec une collègue plus âgée.

L’ambiance de ces journées était déjà à la fête. Les derniers bacheliers avaient fini les interrogations orales et toute l’école semblait profiter de leur soulagement. On aurait dit que de grandes bannières claquaient dans l’air au-dessus de nos têtes !

Mais moi,

moi, où avais-je la tête ?…

Je quittais le collège.

Le soleil dans les yeux, sorti in extremis de quelques nuages rose ocre, un bain d’enfance…

Il y a des garçons, bien sûr, qui jouent au football sur le terrain de sport, agités, bagarreurs, contents d’eux. Où ai-je donc la tête ?

Je les regarde, fascinée par leurs mouvements, beaux dans leur rudesse et leur détermination, au lieu d’emprunter le petit escalier tout de suite à droite et longer le trottoir, passant à côté du grand cheval en bronze cabré sur son socle, je les regarde

et je continue tout droit devant moi, je suis la route du soleil devant moi sur le bord du terrain de sport, et peut-être ai-je fait un écart de cheval apeuré ? car me voilà sur l’asphalte rosé et ce qui se passe je le vois bien, leurs cris, leurs voix, le bruit sec des coups dans le cuir du ballon je l’entends, je vois ce garçon juste dans mon axe, ses jambes nues, sa jambe qui se tend en arrière et les muscles de sa cuisse, je vois même son pied, pointe en bas, et là peut-être mon écart de cheval effrayé

que quelque chose d’incroyable arrive je le vois tournoyer

dans l’air rouge

une boule noire

dans le ventre

je le sens…

Sous le coup, tombée assise, bouillonnement de boue dans le ventre, leur étonnement, ils s’approchent, se penchent,

leur odeur de garçons chauds, la fresque de leurs visages ocre, figés contre la paroi du ciel gris bleu, leur immobilité,

leur silence,

la stupéfaction de leurs bouches ouvertes vers moi à s’excuser

à m’aider à me relever dans les crocs de leurs mains chaudes…

C’est dans cette tenace douleur au ventre, dans cet instant de confusion, dans l’odeur de leur sueur, que commence enfin cette histoire, du moins on peut le penser ;

commence dans le tourment du bas-ventre, puis du sexe.

Commence par la cadence flatteuse de la main sous le drap, quand l’odeur de mon corps a surgi de sous le duvet, fumet de corps tiède, de suint laineux, au bas du ventre encore tout tendu et marqué par le coup, rongé tout à coup de vibrations profondes,

comme la pierre tombée dans l’eau, longtemps, rappelle sa chute en faisant danser l’onde, mon ventre frémissant de trop d’absence de caresses et de manque à calmer,

tout ce que le coup y avait ébranlé,

tandis que le moulin du temps s’emballe pour rattraper,

plus vite

plus vite encore

mais comment

trop vite

s’arrêter, comment maintenant ne pas le soulager, la main à chercher dans cette rondeur, cette mollesse de balle mousse qui rebondit sous la paume, à chercher une fente où faire s’écouler cette crampe qui remonte

cran

par

cran

jusque dans la gorge,

les doigts sortis des gants de dentelle qui n’ont jamais cherché si longtemps, si systématiquement

dans cette zone d’ombre,

dans ce cuir humide,

ô garçons chauds à aimer,

cuisses vibrantes,

muscle dur,

ô dentelles des aisselles,

fouine en alerte nocturne, dans le suint tiède et collant, nuit de loutre humide,

trop tard

– oh léon-léon que c’est bon…

– Iona,

ma mère,

ferme la bouche quand tu…

Le jour s’est levé sur une grosse araignée noire et sur une bavure : qui a tiré sur le soleil ?

Réveil trop violent, je ne m’en remets pas et pars en sandalettes sous la pluie au front bas… En longeant le parc, j’évite de regarder

le paon.

La classe, elle, est vide. Les élèves ont la permission d’assister à la finale du tournoi. J’avais oublié !

Où avais-je la tête

et le ventre ?

La pluie, qui a fauché toute la nuit dans l’ombre et encore le jour levé, flanche d’un coup et pose sa faux. Dans les arbres derrière l’école, deux merles se mettent à chanter et on voit sauter leur fuselage noir entre les feuilles.

De la fenêtre de la salle de lecture, j’observe un peu le match de basket-ball. La tension est à son comble, les cris barrent le passage.

Dans la salle de lecture, c’est le règne du vide, l’espace ciré des tables, les livres rangés, le petit escalier de fer qui monte à la galerie, l’horloge au-dessus de la porte…

Dehors, ces grands enfants mêlés, tant de couleurs ensemble, leurs hurlements, les encouragements des filles… Mais même cette agitation n’arrive pas à me distraire de cette sensation de gêne dans le corps, une arête en travers de la gorge, cette difficulté à tendre les muscles dans les gestes les plus simples, ce trouble de bas-fond

qui s’intensifie d’un coup, quand parmi les joueurs,

n’est-ce pas

n’est-ce pas lui

celui qui a shooté le ballon hier ?…

Non, sûrement pas ; d’ailleurs comment est-ce que je pourrais le reconnaître, je ne l’ai même pas bien regardé, et quand ils se sont approchés, la masse pâteuse de leurs traits à contre-jour, lequel a tiré, lequel d’entre eux s’est excusé avec le plus d’empressement…

Ils courent comme grêlée de sauterelles et le soleil, un peu perdu, tente d’arbitrer la partie du milieu du terrain.

Un instant, ce matin, l’idée de me plaindre au directeur pour soulager le malaise, l’humiliation. Ils ont dû bien rigoler après mon départ, alors que je tentais de m’éloigner le plus droit possible, ils ont dû bien se marrer une fois que j’ai tourné le coin de la rue, oh les gros rires ! Hé, Pipo : quel coup ! Tu as vu la touche ? Eh, mais t’as pas la manière avec les filles, c’est pas comme ça qu’on entre en matière ! Tu visais quoi au juste ? Les nichons ? Ouafff !…

Mais je serais bien incapable d’expliquer ce que je faisais sur le terrain de sport et cet écart de cheval peureux…

Mais surtout

– surtout ce que le coup dans le ventre avait déclenché de brutal désir.

Et dans la boule de cristal du soir,

plus personne n’est lui-même.

Des arlequins, des titis, des mendiants et des Indiens, des danseuses de french-cancan, des pierrots, les Dalton ?… Une opulente corbeille de bruits et de couleurs qui se renverse !

J’entre dans leur fête comme dans l’œil d’un chat – prudente, mais conquise… Au milieu d’un groupe de collègues, j’arpente la cour encore fumante d’une dernière pluie, étonnée de cette éclaboussure d’élèves devenus étrangers, souvent difficilement identifiables sous leur déguisement. Le monde un peu désarticulé roule en vrac autour de nous, en rubans, collerettes de papier, dentelles, carton doré, écrasé comme une poignée de petits fruits trop mûrs au fond d’un panier, cris pointus de celles qui sont encore des fillettes, gloussements de gorge de celles qui ont grandi, des confetti giclent par poignées, puces retombant sur le pelage humide du goudron où ils se collent ; saris, bonnets, képis, pompons, gros sabots et nœuds, groins grotesques, éventails, chignons, carapaces de carton…

Tout cela si différent des heures d’avant !

Deux poupées russes se plantent devant nous et, à leur grand amusement, je suis incapable de dire qui elles sont. Tout est devenu tellement différent maintenant ! Même les engrenages tout au fond qui se mettent à jouer une autre petite musique, mes grandes ailes blanches portées par l’air tiède, me vaporisant au visage un nuage de farine, comme si j’étais moi aussi

déguisée…

Une petite musique foraine un peu craquelée dans le vieux haut-parleur et l’assemblage lourd du ciel se défait : dans son loup de velours somptueusement noir s’éclaire l’œil de la lune à l’iris tacheté ; les figures dans la cour se poudrent d’une fine poussière d’argent et les yeux n’en brillent que davantage dans l’obscurité. Quelques mains, quelques visages se rapprochent déjà ; quelqu’un, près de moi, parle de cette belle soirée d’été. Sous la soie des marronniers où nous nous sommes arrêtés, je me sens de nouveau si gaie

– incredibile ! –

et légère, si légère : oui, il va falloir courir en rond derrière le temps et les promesses, courir plus vite qu’eux au point d’avoir l’air de leur tourner le dos !

Une petite musique âpre, de rocaille et d’entrailles, une musique de feu de camp autour duquel crépitent étincelles et moustiques, dans l’odeur lointaine de vase, et moi Iona, serrée contre les autres, j’ouvre la bouche pour exhorter le monde à la douceur ; quelques masques tombent déjà, quelques lambeaux de papier arrachés à un costume, une tresse défaite, la débâcle d’un ruban, un air de lune joué bien haut, de plumes

et brusquement

ils sont devant nous :

deux êtres lunaires serrés l’un contre l’autre, vêtus de combinaisons d’un blanc neigeux où dansent des éclats d’argent, la tête dans une sorte de gros casque presque transparent voilant à demi les traits de leur visage,

si pareils, pourtant on devine en un instant leur différence,

un jeune homme,

une jeune fille,

deux corps dans l’axe l’un de l’autre, ensemble de mille façons, mais je commence à voir sa bouche si grande,

je vois derrière le casque l’éclat de leurs dents,

je vois son front heurté de boucles claires,

je vois son poignet lâchant le bord de la manche étroite, une chair blonde mâtinée de lune…

— C’est les Dupond-Dupont de l’espace ! crie quelqu’un.

— Mais c’est Lise et Clément, lance un autre en esquissant un geste vers eux comme pour les retenir

car

ils sont déjà loin,

ils courent en se tenant par la main, on croit entendre leurs rires entrelacés comme brins d’osier et, collées tout en haut de son dos, sur ses épaules à elle, deux petites ailes d’ange, deux petites ailes flottantes, poussant toutes neuves comme des seins ou alors s’atrophiant déjà, ses ailes d’enfance ?…

— La lune n’est donc pas faite que de cailloux et de poussière ! lance ma bouche triomphante.

Et leurs rires gentils m’entourent un instant.

— On vérifiera bien dans quelques années quand on ira y faire un petit tour, dit quelqu’un.

Et ils parlent un peu de la lune et du premier pied qui s’y posera : russe ou américain ?… Tandis qu’elle, là-haut, ne se doute de rien et que moi j’ai la gorge nouée, nouée, je bois une gorgée de thé et de lune sans plus parler,

car

de nouveau

au ventre

cette vrillée d’absence

de nouveau

cette tourmente

ce tourment

plus brutal que jamais

Et cette envie incompréhensible de courir à leur poursuite, de les retrouver ces deux enfants, l’éclat implacable de leurs corps mêlés,

mais je suis là, rivée à ma place, dans l’axe de la lune qui ne désire rien…

Alors j’accepte les bras qui se tendent pour m’entraîner dans la danse, je danse

– incredibile ! –

je danse avec le militant en habit de semaine, avec le vieux collègue en cravate, avec le jeune si sûr de son charme et le beau aux jambes en tonneau…

C’était la première fois que je fus devant eux. Cette histoire venait à peine de commencer la veille, et je ne le savais pas encore. Ils avaient été devant moi, ils avaient déjà disparu à la vitesse d’une étoile filante dans le poil lustré du ciel,

et je danse,

je les oublie,

je les ai oubliés.

Quand le jour s’est relevé de ses cendres, il a semé dans la ville, sous sa cloche de soleil, des centaines de petites filles et de petits garçons endimanchés qui avancent en cortège sur la grande avenue.

Partout, boucles et barrettes roses, socquettes, grandes chemises claires et pantalons courts, les fleurs dans des paniers d’osier portés précautionneusement !

Les gens aux fenêtres et le long des trottoirs de l’avenue. Et nous aussi qui défilons avec nos grands gaillards mal à l’aise et goguenards, nos handicapés d’enfance déjà, nos grands maladroits qui cherchent à se défiler du cortège…

Moi, j’étais au milieu d’eux comme une pampre de vigne, portant haut dans la tête feuilles et grappes de vie :

oui, je vais !

oui, j’avance !

oui, je m’élance !

En mal d’espace, en mal de lune,

prête à m’élancer hors de mon image

au risque

au risque de…

je ne sais quoi.

Froissements de rubans blancs.


DEUX

Dans le sas de l’attente,

le ciel trop immense

et trop clair…


…Ondes de l’air

très clair,

je marche sur l’avenue.

D’une seule pièce de drap, le ciel étendu en l’air comme l’un de nos lacs étreint l’espace et la ville sous lui.

Voici les derniers jours de l’été d’ici, où rien n’a rôti et brûlé dans la marmite d’août, voici les jours attablés à ce silencieux banquet de fruits qui ont mûri malgré tout, sans faire d’éclat, ces petites prunes rose doré, à peine tiédies dans le feuillage.

Sur l’ivoire des journées, tous ces doigts à poser, ces accords à jouer et quelques altérations noires, au soir…

C’est le soir surtout que les doigts se crispent, que les jointures craquent sous l’effort du jour.

Tout m’étrange depuis mon retour, je baigne dans les vibrations de l’air qui ne cessent de s’intensifier.

Malgré l’inquiétude,

je suis revenue.

Je suis remontée

– je tiens bon.

Je savais bien que presque tout serait à recommencer : trop de journées là-bas, trop d’heures avec eux, trop de mots échangés et le nouvel élan broyé par leur parole,

l’élan en purée,

la résignation qui remonte comme l’ail de leurs plats, longtemps…

Tout de même : fin juillet, brusquement, ce sursaut, le retour-éclair là-haut sans autre motif que celui de revenir seule en mentant, revenir vite

et seule !

Mais il n’y avait rien là-haut que le creux des journées, la grande avenue presque vide, une cale déchargée ; où sont donc passés les ouvriers pressés ? leur absence mise à nu sur l’avenue chaulée de soleil…

— Mais quand c’était ? me dit-il, dégoûté : il a tellement plu pendant les vacances…

Pour moi, en tout cas, il y eut juste cette fournée de soleil où leur absence cuisait dans le vide de cette large journée. Je ne sais plus trop quand c’était ; mais moi non plus, ce jour-là, je ne m’y suis pas retrouvée !

Déjà perdue…

Loin de cette ville réduite à sa plus simple expression sans ses gens. Et je l’avais regardée longtemps, triste, infiniment.

Puis, j’avais dû refermer les volets

et m’en aller.

Ouvrir les volets sur la ville. L’air est maintenant presque aussi clair que chez nous. Les journées remuent à peine autour de moi, on dirait de gros chats couchés, au poil chaud, comme le chat siamois sur le balcon d’en dessous, dont les yeux encore plus bleus que le bleu du ciel s’ouvrent de temps en temps et me contemplent.

Je suis dans un giron mou d’où je ne veux plus sortir, en attente en pente douce dans un sas de lumière, attendant qu’on me pousse… Quelquefois le soir, une brise entraîne les sapins à boire à lentes gorgées de branches. Puis, lentement, comme on caresse un chat, elle va le long de leur échine. Alors, il m’arrive de téter au rêve, la tête dans un foulard d’aiguilles vertes, je me laisse bercer, doigts noués, tête nouée sur des ombres intérieures, des gestes, des lueurs captées, des images de visages non nés… Estampes d’amour sous les tempes, je me mets à rêver très fort ; un petit cinéma plein d’avidité, rien qu’à moi ! un petit cinéma dans lequel Maurizio tente d’exister

– lui qui pense qu’entre nous tout est encore à gagner,

mais Maurizio n’y a jamais le beau rôle, Maurizio est toujours anéanti par un autre être d’amour, Maurizio d’osier mort, Maurizio qui dort de tout le poids de son corps…

Je m’endors chaque soir inconsolée.

Le jour, qui revient en douce piétiner la nuit, le jour doit porter des matins de plus en plus lourds de rosée, le jour n’apporte avec lui qu’une plainte étouffée dans l’étoupe bleue du ciel, une plainte tout au fond que personne n’entend. Pourtant, je fais tout ce que je dois faire depuis la rentrée. Rien ne m’échappe de mon travail, rien ne transparaît du manque intense qui me brûle.

Je fais tout ce que j’ai à faire

– sans hâte et sans crainte.

Je dois aussi faire confiance au chagrin dans mes membres. Je sens qu’il est une étape lui aussi, comme l’élan freiné,

que rien ne doit être négligé, désormais,

même pas la tristesse,

puisque tout est encore inachevé et qu’il faut l’accepter.

— C’est curieux, a seulement dit Maurizio en me regardant, tu n’es plus comme avant…

Je n’ai rien répondu.

Il n’a rien ajouté.

Nous ne nous sommes rien dit de plus. Il y avait le chemin entre les deux haies, le mal qui montait dans le cœur, des papillons brouillons entrecroisant leurs vols, une odeur d’herbes déjà sèches, les châtaigniers.

Parfois le soir, un petit vent lancé d’on ne sait où arrache aux grandes branches des sursauts de surprise, le vent va en elles, à rebrousse-poil, et je pense aux prunes abandonnées à la voracité des guêpes barbares qui se régalent de leur chair, posées sur le bord de leurs ventres ouverts sous l’arbre…

Car le pays va aussi, maintenant, la tête dans une guêpière !

Elles tournent avides dans les cheveux et au-dessus de nos assiettes, furieusement… Au dernier rayon, leur musique s’éteint. Et moi, je finis par m’endormir, triste,

n’obéissant plus qu’au sommeil dans lequel sombrent mes derniers mots d’amour jetés en pâture dans le vide, mes dernières étreintes de chiffons,

jusqu’à ce que me reste, au matin, une grosse boule gluante de sommeil coincée dans l’arrière-gorge que j’essaie de ravaler en même temps qu’une copieuse dose de café au lait…

Le matin, mes rideaux s’ouvrent dans un doux frottis d’anneaux, s’ouvrent sur l’insensible ville marinant dans ses lignes droites,

la ville où des milliers de doigts affairés, méticuleux, montent démontent remontent le temps dépecé en minuscules vis, en ressorts si fins, en roues dentées de poupées naines, en aiguilles de copeaux d’or, la ville

– si atrocement tranquille…

Alors, pourquoi ce tourment quand je la regarde ? quelle menace pourrait bien venir d’elle calée entre ses pentes douces ?… Pourquoi ce tourment tracé en rond autour de ma taille, pourquoi en attente dans la pente ?

Pourtant,

je fais tout ce que je dois faire. Scrupuleusement. Les cours. Les escaliers le samedi. J’ai retrouvé mes élèves il peine plus bruns de leurs vacances, quand leurs pères et leurs mères avaient déserté avec eux la grande avenue pour tenter d’étendre leurs jambes sur une plage immensément peuplée de la Méditerranée. J’ai retrouvé la piste vers l’école, ma trace longeant les grilles du Bois où s’efforcent de durer quelques lamas au tricot sale, mailles en déroute, et deux paons tout juste sortis d’une malle poussiéreuse pendant la nuit. Je prépare mes cours avec soin, je m’applique pour tout ce que je fais ; faire le « tour de maison », récurer les escaliers

– tandis que la lumière d’été plie déjà sur son axe pour suivre la courbure des jours qui se tend et que la petite chaleur continue de se tasser dans son fourneau.

C’est vrai, je ne suis plus comme avant.

Et je n’arrive même pas à dire tout à fait avant quoi… Cette impression d’animal immobile devant le trou de sa proie, si prêt à bondir

– mais sur quoi ?

Et cette attente concentrée qui peut durer des heures, des semaines…

Un chat mécanique peut-être, que cette ville obstinée, âpre au gain et à l’effort, a monté pièce par pièce du bout de ses brucelles, un petit mécanisme de précision qui ne demande qu’à fonctionner qu’à bondir en avant ! Mais qui reste inerte, figé dans l’attente, voilà pourtant que la clé tourne encore un tour sur elle-même,

voilà que le ressort se tend,

voilà que

mais j’attends,

immobile, sans bruit,

dans le plein des journées,

l’attente au ventre,

attendre que ce qui plie dans l’air à se rompre

se rompe !

Quelque chose plie

dans l’air très clair.

Le long de l’avenue.

Le samedi, sac à la main, toute la ville est en marche sur la grande avenue Léopold-Robert, silencieuse, trottoir nord ou trottoir sud et le trottoir central désert personne ne marche sous les arbres au milieu. Jusqu’au bout de l’avenue, à l’est, là où la Grande-Fontaine recrache ses eaux par la bouche de grosses tortues grises. Sur la gauche ensuite, juste après la rédaction du journal local, sur la place, on rencontre les bancs du marché. Certes, le marché est proprement aligné, mais tout de même, légumes, fruits en tas, fleurs brillantes : cet odorant mélange de genres ! « Beau poulain » est-il écrit sur une ardoise à la devanture de la boucherie chevaline et cette éraflure au cœur : beau poulain débité en morceaux, coupé en fines tranches sanguinolentes…

À tout instant,

au moindre prétexte,

la tristesse bondit.

Et le rebond d’autres tristesses avec elle, de vieilles tristesses enfouies dans la trousse d’écolière, de vieilles très vieilles tristesses d’enfant, l’éclat des grands yeux doux du veau, sa si jolie petite tête, son mufle gris foncé rafraîchissant sous la main brûlante, ce don de caresses sur la peau, le rire de plaisir…

Mais elle :

— Iona, ne laisse pas ce veau te lécher comme ça, c’est sale, retire ta main de là !

Mais moi qui dois la suivre, je reviens en courant jusqu’à l’enclos dans la pente, je reviens en courant ! Les jambes nues, les papillons à hauteur de genoux, l’odeur de lait caillé de son museau trempé, mes lèvres qui glissent sur le grain dur de son mufle chaud et huileux

mon baiser d’amour au veau !

Elle m’a vue, elle crie, elle prend peur : tous ces microbes !

Je ris

je ris

je ris : c’était bon à rire !

Seulement…

Le petit veau du Val Muggio, à côté de la maison d’été, le petit veau dont il aurait fallu manger le foie comme une friandise quelques jours plus tard !

— Tu en mangeras, Iona : du foie tout frais, c’est sain pour toi.

— Je n’en mangerai pas !

— Tu le mangeras !

La cuisine sombre, les genoux nus qui tremblent contre le bord de la table, la flamme sous la casserole et ça dans l’assiette devant soi, ça, cette chair flasque et chaude où le sang perle… Mon baiser d’amour et en arriver là…

— Je mangerai pas ! Plutôt mourir !

— Est-ce qu’on dit des choses pareilles ? Tu le mangeras…

Des heures face à l’assiette qu’il ne faut pas regarder dans la cuisine et le soleil qui balaye gentiment la vallée puis l’abandonne… La vieille nonna Galli, celle qui perdra la tête bientôt et qu’on retirera précipitamment du banc devant la maison quand elle se met à chanter des choses peu convenables, qui surveille du coin de l’œil en récurant les bassines sombres

jusqu’à ce que, comme un lièvre d’un bond, je m’enfuie me cognant les genoux au banc et courant dehors jusqu’à l’enclos tout près de la grosse mère qui se contente de ruminer l’herbe du pré sans comprendre pourquoi j’ai tant à pleurer…

Ainsi,

le foie du petit veau,

les gants,

le violon : il y a eu des révoltes et des refus, et peut-être même qu’en cherchant un peu, bien davantage…

Choisir du raisin mûri loin d’ici, peut-être chez nous, là-bas ! Des pommes bien rouges et jaunes, deux poires pour une belle coupe de fruits. L’odeur contraignante des fromages au banc d’à côté, un collègue et sa femme qui passent, c’est curieux, a dit Maurizio, tu n’es plus la même… Étais-je la même avant et après mon baiser d’amour au petit veau ? ou avant et après sa mort ?… Ses yeux tendres, son foie moelleux, beau poulain… Pourquoi sur la peau ces fines déchirures qui suppurent comme celles des prunes trop mûres ? pourquoi ces ondulations dans l’air, la crinière des hêtres qui vire au brun jaune ?… En plein milieu de l’après-midi, ce geai débusqué, son cri d’affolement tandis qu’il se jette ventre à terre en avant pour fuir dans l’éclair de son aile.

De plus en plus, le matin suppure, juteuses couches de rosée traînant de plus en plus longtemps couchées. Cette fois, quelque chose s’est ouvert dans l’air, une fine déchirure, et la lumière s’est jetée dans la brèche ; son grain si fin, cette transparence dont on boit à chaque regard, qui étire le ciel immensément, repousse les flancs de la ville,

agrandit l’espace démesurément,

qui plante en plein ventre ce poinçon

– alors,

l’angoisse nous noue sur nous-mêmes au

paysage et aux gens !


… Ondes si claires

de l’air…

Les gens, ici, disent, comme ils disent du lait qui caille :

« cette fois, la lumière a tourné ! »

Mais ce ne sont pas des grumeaux dans le ciel qu’on retrouve d’elle : ce sont cent mille éclats brillants collés sur le poil ras des prés, un matin…

Donc, la lumière ne caille pas comme un vieux lait ; la lumière se tend chaque jour davantage vers une promesse invisible, vers l’impossible désir, elle plie

sur son axe

et un jour

rompra.

Et c’est au ventre l’insoutenable macération de l’instant qui contraint à fermer les yeux en plein effort ! L’émotion qui gagne du terrain : mais qu’est-ce que je veux ? qu’est-ce que je cherche ? pourquoi vouloir s’élancer aux trousses de la lumière ? pourquoi vouloir la rejoindre avant qu’elle ne se brise dans son élan ? pourquoi cette angoisse de plus en plus pressante de manquer mon heure ?… Tous les jours de la semaine, même le samedi matin, ce même ossuaire de questions.

Le samedi matin, je fais mes courses en ville comme tout le monde. Je longe l’avenue sur le trottoir nord le plus souvent, car le trottoir sud cherche encore son soleil. Je vais au marché. Le marché ne fait pas le même bruit que chez nous, on ne l’entend pas de loin. Pour entendre, il faut être tout près des bancs où les femmes en tablier bleu foncé ou vert vendent leurs légumes et leurs fruits. L’odeur non plus n’est pas la même. Et le regard ne cascade pas sur les piles de poivrons gais. Au fond de la place, entre les toits, il y a le clocher gris du Grand-Temple, celui qui n’oublie jamais de marteler le temps, il tamponne mes tempes tout le temps ; jusque chez moi en haut de la ville, je l’entends.

Ici, on ne marchande jamais. Pour rien. Même pour les choses de la vie, apparemment, on paie toujours le prix demandé sans rechigner. Personne ne semble non plus prendre de risques. Et le temps du partage vient toujours à son heure, lentement. Pas question de bousculer quoi que ce soit. Longtemps on s’assied ensemble avant d’échanger vraiment. Mais ce qui est sûr, ici, c’est qu’on vous prend comme vous êtes – et quoi que fasse votre père !

En revenant, déjà les premiers élèves sortis à dix heures ; eux aussi finissent sur l’avenue le samedi ; par deux ou en groupes, ils débouchent soit de la rue du Dr Coullery ou de celle qui descend tout droit sous le grand escalier de l’entrée.

Même s’ils ont davantage de temps le samedi, les gens n’en ralentissent pas pour autant le pas. Faire les commissions, comme ils disent, est une besogne comme une autre, et manger à midi une nécessité. Leur obstination à avaler leurs repas à midi cinq et à six heures du soir, leur « plaît-il ? » quand ils n’ont pas compris, leur incapacité à flâner, bien des choses d’eux me restent incompréhensibles… Ces silhouettes pressées, ces visages m’agrippent au hasard de nos pas, et quand je me laisse gagner par leurs mouvements pour essayer de comprendre ce qu’ils sont, j’ai l’impression qu’ils font alors une sorte de geste, comme pour chasser une miette de leur veston, ils chassent mon regard de sur eux… Leur odeur aussi, dans le trolleybus, vagues de burette d’huile et de limaille, d’étoffes épaisses tissées pour durer une vie… Pourtant, la plupart des ouvriers des usines ne prennent pas le bus, ils avalent les trottoirs à longues enjambées, dans un mouvement d’échappement caractéristique des heures de sortie – le temps presse, surtout à midi : tantôt, les cloches du Grand-Temple frapperont la cadence du retour aux ateliers sur le même trottoir, en sens inverse.

Et qu’est-ce qui chante, pour moi et pour eux, sous leurs semelles en rythme, sinon que le temps est incontournablement compté ?

Oui, ils me restent un peuple étranger que je regarde marcher une main dans la poche, l’autre sur le manche du parapluie ou serrant la blouse bien foulée. Je les regarde marcher – savent-ils où ils vont ? – et franchir des seuils de portes où ils semblent disparaître pour toujours.

Mais suis-je si sûre, moi, de savoir où je vais ?

Et ma ville là-bas, que sent-elle ?

Et le désastre de nos habitudes ?

Mon père, par exemple, le journal roulé sous le bras, le cigare au café, sa manière de se lever de table, de toiser le jardin par la fenêtre, de regarder déjà ailleurs, ses envies de fuite…

Il faudrait pouvoir aller plus loin maintenant, les suivre peut-être, leur parler ?

Mais les mots dont je fourre ma bouche quand je tente d’engager la conversation avec eux, avec ma voisine du dessous, avec son mari, avec les autres ici et là, tintent toujours comme cloche fêlée…

— Vous êtes une enfant gâtée, dit mon collègue Trognon en se marrant, mais pas un cas désespéré !

J’ai dépassé le grand magasin de l’artère nord où l’homme, à l’entrée, presque toujours caché dans une grande pèlerine de loden noir, semble chanter un air ancien en vendant ses billets de loterie… « Heeeei laa émi – heeeei la ro – mande ?… »

Enfant gâtée, bien sûr !

Qu’aurais-je bien pu avoir à gagner dans mon enfance ? Je mangeais à mon aise et même plus qu’il n’aurait fallu, j’avais une chambre rose et blanche à souhait, avec un rideau de mousseline rose à la fenêtre qui dansait à la cadence de la brise, j’avais une penderie remplie de vêtements choisis avec soin, des jouets plein mes coffres que je ne sortais pas souvent : j’étais trop ordonnée ! L’affection des miens me paraissait acquise sans condition ; je n’avais même pas à subir la concurrence déloyale d’un frère ou d’une sœur : j’étais leur seul enfant et l’unique objet de leurs préoccupations domestiques ! Et même s’il me fallait parfois faire preuve d’imagination pour attirer sur moi l’attention d’un père distrait par d’autres intérêts hors de la maison, je planais en petite reine dans un cocon de pralines où le monde allait toujours bien,

où tout se faisait presque tout seul,

où personne n’était démuni,

où la solitude n’existait pas,

où la pauvreté n’était évoquée que le temps d’une prière puisqu’il fallait bien prier pour les pauvres… Et quand je me croyais enfin seule un instant, il y avait toujours quelqu’un pour me rappeler qu’on ne doit pas rentrer sa jupe dans sa culotte pour faire un petit pantalon comme les garçons et – mais qu’a donc cette petite, ces temps ? – qu’on ne doit pas se servir de son archet comme d’un fouet pour fesser ses poupées, voyons !…

Iona pourtant,

j’en suis sûre,

était une petite fille si docile et si douce…

Non, je n’ai rien eu à gagner, car tout était bon, juste, beau en apparence et la révolte, les conflits ouverts ne pouvaient s’acheter nulle part.

L’échec, la rupture, la mort, les conflits n’existaient pas. Mais l’amour non plus.

Le désir ? N’en parlons pas.

Rien eu à gagner

– excepté peut-être de ne plus mettre ses gants,

de ne pas manger le foie du veau,

de ne plus jouer du violon ;

pour le reste, pour tout le reste, il n’y avait sûrement qu’à se laisser guider par l’air de flûte de tout ce qui avait été décidé bien avant vous, et se laisser guider jusqu’à Maurizio, un garçon si bien, d’une toute bonne famille…

Par instants, la tristesse de tout ce qui a été accompli est si lourde à porter qu’elle occulte tout espoir de changement… En ce moment, je me traîne sur le trottoir, incapable d’ouvrir les yeux sur moi-même et ce n’est pas le soleil qui me flatte dans le dos qui pourra me remettre d’aplomb. Je vais, comme souvent ces temps, sans projet, prise dans une enveloppe de chitine, insecte posé là sur le trottoir, à la merci de la dérive de ses pattes…

C’est alors,

à l’instant où je me recroqueville pour faire le vide de vie dans mon corps,

c’est alors, comment dire,

que mon regard tombe sur eux…

Pourquoi ma surprise ? pourquoi ce coup d’archet dans le ventre ? Ce ne sont que deux jeunes marchant enlacés devant moi,

mais ils sont là au moment où j’en suis justement à penser que l’amour et le désir n’existent pas

– et ils sont là, tellement enlacés !

Elle, des cheveux presque roux sous le fouet de cette lumière granuleuse

et lui, touffe de cheveux sombre contre la clarté des siens,

leurs bras échangés le long de leur taille,

monolithiques,

leur démarche fluctuante et libre comme celle de ceux qui iront, de toute façon, où l’autre ira !

Et je vois à quel point, Maurizio et moi, n’avons jamais été cela…

Mais sont-ils si sûrs de savoir où ils vont ?

Ils traversent les deux artères en face de la grande poste, hésitent et retraversent jusqu’à l’allée centrale sous les arbres où ils marchent, sans hâte, vers l’ouest.

Et moi, suis-je sûre de savoir où je vais, moi qui les suis ?…

En cet instant, je les regarde marcher dans cette ville,

eux qui vont dans la plénitude de leurs pas accordés quand tout me manque.

Et, tandis que je les suis, j’entends au fond de moi, dans mes muscles, d’énormes déchirures de coutures qui craquent, d’ourlets qui lâchent, me voilà marchant déchirée en deux, deux pans de tissu qui pendent chacun d’un côté… Et eux, où sont-ils en cet instant où je ne peux être ? qu’en voient-ils vraiment ?

Voient-ils le velouté de l’air comme une coupe aux lèvres ? Saisissent-ils sa transparence qui coule dans la poitrine à chaque respiration ?

Et voient-ils à quel point la lumière n’en peut plus, qu’elle est au bord de l’éclatement ? Ne voient-ils pas que, désormais, plus rien ne pourra l’arrêter dans son élan suicidaire, qu’elle est perdue ?

Quelle se perd elle-même dans son propre désir de saisir l’invisible

– et qu’elle passera à travers eux en mourant, coûte que coûte ?

Non,

ils ne voient rien,

ils ne voient pas que je tremble tout à coup et que ce tremblement provient aussi du trouble profond quand je les reconnais : les deux enfants lunaires de la fête, j’en suis sûre !

Les deux amants de lune, trop loin d’ici, trop loin de tout, ils ne se rendent compte de rien, ils sont trop

ensemble

et moi si seule…

De nouveau ce déchirement, ce bruit de tissu sur lequel on tire trop fort : mais pourquoi ont-ils encore une fois atterri devant moi, pourquoi ?

Pour me tourmenter ?

J’ai toujours détesté les amoureux, et eux aussi je les déteste déjà ; comme ce petit couple d’amoureux en latex, tenant un cœur rose dans leurs quatre mains, ces amoureux benêts de Peynet, la tête penchée l’un vers l’autre, ma mère me les avait ramenés de Paris, je les ai déchirés avec ma paire de ciseaux, lacérés, découpés en petits morceaux, dépecés comme des veaux, là !… Déjà petite, quand je surprenais un couple, je torturais ma cervelle pour trouver comment leur nuire, oui : leur nuire !

Leur belle petite fille si docile, il suffisait qu’ils tournent le dos…

Et ces deux-là, je les ai déjà repérés dans la cour de l’école l’autre jour : toujours à se bécoter, comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire, toujours museau contre museau comme des veaux…

Décidément, j’exagère.

De toute façon, ils ne voient rien, ils ne voient pas qu’ils sont suivis.

Ne voient-ils pas cette brèche dans le ciel qui charrie une coulée de lumière en fusion ?

Cette pression insupportable sur ma nuque,

cette envie,

cette rage,

cet éblouissement qui me pousse avidement en avant à leurs trousses, mais tant va la cruche à l’eau claire du ciel qu’elle se rompt : ils ont traversé brusquement pour rejoindre mon trottoir et quelques mètres devant moi leur forme file de profil pour s’engager dans la rue qui monte à droite, une rue trop vide, où mes jambes qui tremblent ne veulent plus les suivre…

D’un coup,

je fais demi-tour et reviens sur mes pas. Ce tremblement – vraiment j’exagère – colère, émotion, tout se mêle, jamais ils ne se sont retournés, ils ne voient rien, ils ne voient qu’eux deux, pas une fois, le monde n’existe pas, ni moi, et cet instant qu’ils m’ont volé, ces deux petits crétins, je ne devais être prise que par moi-même, réfléchir à ma vie, être prise seulement par la perfection de cette matinée, cette pureté sans égal, cette transparence, et je me laisse entraîner par ces deux gamins, de nouveau le tronçon animé de l’avenue, je glisse bientôt devant la porte du grand magasin, « ... un franc l’billet !… » ne voient-ils pas sur mon visage ce qui vient de se passer, ma convoitise, mon désir, ce qui roule en boule dans la pente de mon corps ?

Ainsi,

ils ont ce qui me manque tant,

cette perfection de l’accord et de l’union,

cette proximité, cet achèvement l’un de l’autre,

ils ont ces gestes innés dont je ne sais rien,

et la certitude que chacun de leurs pas les mènera là

où l’autre ira, qu’en l’autre tout sera possible,

que l’amour existe !

Moi qui ne le savais pas.

Et ces deux enfants le disent,

moi qui n’y croyais pas, ah le chat sur le palier qui veut rentrer, ses yeux plus bleus que bleu le disent aussi : être fondus dans le prolongement l’un de l’autre ! ses deux petits puits d’eau profonde où se noyer, si claire, où se cacher.

J’exagère.


… Ondes trop claires

entre les doigts…

Même les vieilles salles de classe en sont transfigurées ! Les grandes libellules d’or du soleil viennent planer au-dessus des tables jusqu’à ce que toute la pièce soit vibrante de lumière.

Alors,

on se regarde,

et les visages tournés vers les fenêtres n’offrent plus aucune résistance. C’est là que je me tiens, devant la première fenêtre. Les visages ouvrent chacune de leurs inflexions, l’arête du nez au milieu du plein des joues, les tessons des dents quand ils me parlent, les émaux des yeux vers moi qui tourne le dos à la fenêtre… Tous ces visages déjà tellement différents, des fillettes encore et des femmes, des beaux, des amochés à vie.

Mon visage triche à contre-jour ; les leurs ouverts en pleine lumière, dans la fusion du jour, moi à demi en terre…

Sonnerie d’enfer, la classe se vide

– récréation !

Je tire les deux grands battants de la fenêtre ; dehors, cette bouffée de fraîcheur. C’est la bourrée de dix heures sur le grand escalier. Ceux qui sortent les premiers s’attardent sur les marches, y formant un gros essaim buté. Et les plus lestes reviennent déjà, la bouche pleine, de l’épicerie de la rue en dessous.

Mais dans la cour,

serrés l’un contre l’autre

– encore ces deux-là ?

Il la serre par le cou, elle se serre contre lui, ils viennent par ici, ils vont passer sous ma fenêtre…

Mais quand ils sont juste sous moi et que je vais mieux les voir, l’éblouissement, le soleil déboule de nouveau de derrière une cheminée et je rouvre les yeux : leurs deux dos rapprochés… Elle a perdu ses petites ailes ou peut-être sont-elles écrasées sous son bras à lui, qui couvre le haut de ses épaules ? Ses ailes écrasées d’amour ! J’ai peut-être tort de sourire et de me pencher comme ça pour les voir tourner le coin du bâtiment… Où vont-ils de ce pas qui sait où il va, penchés l’un vers l’autre dans l’axe de leur penchant, où vont-ils se cacher, ces deux-là ?

Ils ont disparu.

Récréation,

et phasmes de fumée, crépis des conversations. La cour, du côté de la salle des maîtres, est encore humide d’ombre, alors que plus haut le bleu, toujours aussi fragilement bleu sur les bords, couvre le lit du ciel.

Ils reviennent, soudés par les hanches comme des siamois, ils reviennent de l’est, entre les deux bâtiments des halles de gymnastique. Ils passent dans l’ombre sous la fenêtre. Je demande : « Dans quelle classe sont ces deux-là ? » Il se penche un peu pour voir.

— Ah, dit Trognon en souriant d’un air entendu : Lise et Clément ! Ils sont en 7A. Et apparemment plus doués en amour qu’en allemand !

Lise et Clément !

Oui, c’était bien ça, ces deux noms accotés l’un à l’autre, Clément et Lise bout à bout ensemble,

le bloc de leur nom,

Lise et Clément,

comme des siamois

– avant l’opération…

Récréation,

le café s’infiltre trop chaud sur la langue, je l’écoute, je lui réponds avec le souci d’être attentive, elle me parle de ce collègue qui l’irrite tellement, le cadeau empoisonné de ses élèves l’année suivante, le programme en retard impossible à rattraper…

Le temps tient toujours dans la transparence, à la limite de ses possibilités. Et moi, j’ai l’impression de me transformer en périscope ! Elle me parle, je l’écoute et

d’où viennent-ils encore ?

De l’est. Toutes leurs récréations à l’est !

Elle ne sait pas comment lui faire comprendre que ses méthodes sont…

À quoi bon les observer ?

Pourtant, je les regarde.

Mon regard ne tombe pas sur eux.

Mon regard les cherche.

Leur image si parfaite

– et la nôtre à leur âge ! Quand nous allions dans une tout autre cour d’école, entourée de grands arbres et de fleurs, sous les façades imposantes du Lycée cantonal.

Où ont-ils donc appris tout ça ? à être si bien ensemble ? Maurizio et moi…

Je ne devrais plus les regarder. Car, de nouveau, cette gorge de tristesse à traverser.

Ils me tourmentent.

Elle me parle de ses colères à cause de son collègue…

Mais la corolle claire de ses cheveux aux filaments presque roux et lui plus sombre de partout,

et ce sourire, hier, ce sourire qui lui était destiné à elle et que je lui ai volé sous le nez au passage en les croisant, intercepté au vol juste avant qu’elle n’ait pu le prendre, je me suis servie, bien fait ! Qu’est-ce que j’ai ? Cette impression, à plusieurs reprises déjà, d’errer dans une autre portion de vie que la mienne…

Lise et Clément existent-ils ? Mais elle et sa colère, si. J’essaie de la calmer un peu, je la comprends, soit on aime son métier, soit… Il me faut être là,

pleinement,

on va retourner en classe, c’est l’heure. À mon affaire. Tout est pour le mieux. Pas d’affolement. Les merles ne chantent plus sous la pluie pour me glacer le sang. Les agaçantes corneilles squattent encore la forêt.

Tout va bien.

Mais le paon, quand je passe dans le parc, étend chaque fois sa queue voluptueusement et tourne longuement sur lui-même pour être certain que je l’ai bien vu…

Récréation !

À l’est, c’est de la vieille halle de gymnastique qu’ils sont sortis, j’en suis sûre.

L’éclat jaune du feuillage des platanes contre le ciel trop bleu, une morsure pour le regard !

À quoi bon

– récréation –

marcher

marcher

avancer

vers la vieille halle,

il quoi bon marcher sans raison vers la porte

de la vieille halle

et l’ouvrir

et entrer dans cette entrée noire ?…

À quoi bon n’y rien voir et rester, entendre des balles battre en pouls rapide contre le sol ?

À quoi bon regarder la grande porte, l’escalier à droite ?…

Si on me voit là.

La halle des garçons.

Le bruit des balles qui court sous la peau, ce bruit de cœur qui cogne contre le sol…

Des voix, des galopades en haut vers l’escalier,

je ne peux pas rester là !

Cette petite porte, sous l’escalier, à quoi bon y aller

à quoi bon

l’ouvrir

quand rien,

gong des balles, semées de pieds dans l’escalier,

rien

quand absolument rien ne le justifie !…

Main sur la poignée et, derrière, forte odeur de vieux caoutchouc, matelas mousse empilés

– et eux deux,

j’en étais sûre,

les petits salauds,

couchés

l’un contre l’autre

sur un matelas

et déjà relevés, étonnés de me voir là.

— On doit ranger ces matelas, elle m’aide, dit Clément, vous cherchez M. Matile ?

Et elle, elle dit : « Non, non, je cherche le professeur de gymnastique des filles… » Et Clément dit : « C’est dans l’autre halle, à côté ! On va vous montrer. »

Et ils passent devant elle, les deux sans se toucher. Lise a l’air un peu effrayée, son œil brille de l’éclat du chamois surpris entre deux roches, il la tire par la manche, cette insupportable odeur de caoutchouc souillé des sueurs de tant d’années, alors,

je m’entends dire d’une voix sévère : « Vous n’avez rien à faire ici pendant la récréation. »

Et je crois l’entendre dire sous son visage d’albâtre : « Et vous ? »

Une balle perdue, coup au cœur, ébranle la porte de la salle de gymnastique qui tremble longuement en résonnant.

Il n’y a plus que leurs dos devant moi. Devant la porte et devant moi, il la reprend dans ses bras pour la rassurer peut-être, mais elle étend son écharpe à la hauteur de son visage

et c’est à travers la laine bleue que ses lèvres cherchent sa bouche, je l’entends rire du baiser laineux et rendre qu’il lui donne

– une morsure pour le regard et pour l’oreille…

Moi aussi,

dis-je silencieusement, les dents serrées,

je veux

je veux

mon baiser de laine !


… L’air se perd

en ondes claires…

Et cette envie nouvelle de courir les pâturages !

Tandis que la lumière ose toujours plus sur son axe, plie altière dans son corsage de satin bleu, mais ne rompt point : marcher, marcher, avancer dans l’herbe humide, aller d’un troupeau de vaches rousses et beiges à un autre, me glissant sous les barbelés, visage contre l’herbe mouillée, les cheveux rasant les nœuds de fer où pendent accrochés de longs crins blancs, escaladant les murets de pierres

– ô sensations nouvelles !

Souvent les vaches m’approchent, curieuses, leur mufle huileux en avant pour me renifler, soupçonneuses, prêtes à se rejeter bruyamment en arrière au moindre geste suspect de ma part dans leur direction…

Je me mets,

c’est étrange,

à aimer leur présence redondante de bêtes encombrantes et malhabiles, à aimer leur odeur chargée de lait et d’excréments collés tout autour de leur queue, l’odeur du museau gras du petit veau,

à aimer leur souffle filandreux, et quand j’arrive à poser ma main sur l’un de ces abdomens gonflés,

c’est comme une longue victoire sur moi-même, c’est la petite Iona qui flatte ce cuir sale et frémissant,

– ô mes bien-aimées !

— Retire

ma mère,

retire ta main de là : c’est sale…

La compagnie des vaches : elle s’en étoufferait !

Mais elle est loin et ne sait rien des errances de sa fille dans les pâtures pour retrouver son enfance, et les contours de mon père disparaissent peu à peu dans la terre du Sottoceneri, ne laissant derrière eux que la mue tranquille des ossements.

Moi dans la bouse fraîchement livrée aux herbages, heureuse ! Je vais au hasard, d’un bon troupeau ding-donnant à un troupeau paisible et je m’assieds, parfois, sur un mur de pierres blanches pour regarder.

Je regarde autour

et à l’intérieur de moi aussi.

Autour, tout est paisible, rassurant ;

dedans, c’est le tumulte, l’orage, la vase.

Je regarde dans les gros globules de leurs yeux. Je m’y vois, arrêtée.

Et je me mets à parler. Il faut que je leur parle. Un instant, leur tête se tend, leurs oreilles comme deux rubans flottants, puis elles recommencent à brouter, sans manifester aucune désapprobation.

Je parle,

je parle,

rêve,

– à qui je parle ?

Il faut que je parle à quelqu’un,

que je parle d’amour à quelqu’un

– pourquoi à elles ?

Leur regard surpris, stupide, s’arrête sur moi un instant, puis elles agitent de nouveau leurs cloches, couvrant mes mots d’amour, quelqu’un, dis-je, m’attend et m’aime, quelqu’un, dis-je, me désire,

j’ai mal aux syllabes et mal à la gorge à force de parler,

elles s’éloignent, elles ne veulent rien savoir de ce manque intense que je rumine ; elles qui ont le pouvoir de changer l’herbe en lait, se demandent-elles en quoi je pourrais bien transmuer mon manque d’amour ? Je dis tout haut : pourquoi eux et pas moi ? pourquoi ont-ils ce que je n’ai pas ?…

Et peu à peu, les formulations changent ; j’entends maintenant : pourquoi eux sans moi ?… Son baiser de laine, je le veux…

Et elles me regardent crier : je les aime ! Je veux être à eux !

J’exagère, je divague ; je m’éloigne de moi-même. Quand j’en suis là, je sais que c’est le moment de rentrer.

Le soir, la tension retombe un peu quand cette lumière cesse de presser trop fort sur les arêtes de mon corps. Plus calme, j’essaie : Maurizio – j’essaie – Maurizio mon amour ?… Mais rien ne frémit sous les mots, une fois les lèvres franchies.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Maurizio. Je t’ai blessée ?

Cette blessure, comment lui en parler ? La gelure de ses doigts morts, la morsure de ses mots sans passion ? Cette lésion interne, comment la lui faire palper ? Comment lui dire : ce n’est pas cela que je veux

– quand tout est déjà en place sans qu’on y puisse rien changer ?

Les vaches, grosses de patience, enfantent pour moi une berceuse consolatrice à la cadence de leur pas lourd de cloches, dans le bruit de leurs langues épaisses qui langent l’herbe et l’arrachent par poignées. Consolée par des vaches ! Ma mère pourrait-elle s’en remettre ? Mon père n’a plus son mot à dire, lui qui dort déjà du sommeil injuste des morts dans la terre du Sottoceneri.

Mais, tout ça, je le sais,

ces errances du corps et des sens,

c’est la faute de cette lumière qui étire interminablement toutes choses en longues silhouettes noires et maigres, qui réduit les êtres à des Giacometti, qui aplatit mon corps et le repousse très loin de ma tête, en avant de moi – une ombre…

Alors,

pour échapper à l’ombre trop grande pour soi, à l’anéantissement, il faut se retourner d’un coup, revenir sur ses pas et regarder la lumière en face, rentrer, retrouver l’appartement et les gestes normaux, tranquilles,

faire du thé,

boire chaud à se brûler,

écrire quelques phrases,

manger ce que les mains ont préparé,

regarder la nuit se nouer enfin dans un grand nœud orangé et violet de plus en plus serré…

Et pourquoi faut-il qu’il y ait toujours, au coucher, la perception de cette incapacité à saisir ce qui est en train de se passer ?

Dans cette ondée de lumière comme dans une vaste piscine ! Et me voilà à parler en marchant pour quelques vaches qui n’auront pas, elles, à se réaliser, qui n’ont d’autres projets que le lait du matin et celui du soir sans chercher à en produire plus que la voisine. Et bien sûr, plus tard, trop vite : le couteau du boucher, les abattoirs…

D’où la nécessité d’être vite et bien dans sa peau !

Alors,

je m’exerce.

Assouplir la démarche, libérer les hanches, faire du corps une passerelle vers les autres, avancer, reculer, ne rien laisser se raidir en soi, peigner le sourire jusqu’en haut, apprendre à confier son corps à l’instant, à s’ouvrir et à rire : pourquoi faut-il que je sois comme une vieille étudiante longuement recalée dans la cour, ses livres sous le bras…

Je parle pour les vaches

– est-ce que je ne me sens pas mieux, désormais, plus prête, plus achevée, alors que le paysage pèse sur moi de tout le poids de son concret ?

Mais il y a en même temps cette lumière qui m’attire en l’air comme un aimant et mes pieds ont bien de la peine à résister. Toujours ce déchirement entre l’enracinement du corps et les flottaisons de la tête ! Je devrais m’élancer et je reste là, à me tâter à l’âme, je devrais commencer à vivre et je reste là, à rêver…

Je rêve d’eux, même si je me suis efforcée de ne pas y penser ; aux vaches, je dis doucement, d’une voix plaintive : Lise et Clément… Et elles finissent par hocher la tête d’un air agacé, en lançant dans l’air un gros dong de désapprobation. Si même vous, mes bien-aimées…

Quelle folle je fais, mais qui s’en douterait ?

Le matin, à l’école, je les guette, l’après-midi aussi. Le samedi, je me dis : peut-être vont-ils déboucher par ici ?… Le samedi après-midi, le dimanche, je parle d’eux aux vaches et le cycle recommence le lundi !

Une cinglée, mais il n’y a sûrement pas de quoi s’affoler ; ils sont beaux à regarder, c’est tout, ils m’émeuvent et je cherche sûrement à leur voler du regard un peu de leur amour,

quelle folle

– et qui s’en douterait ? Je suis d’une scrupuleuse conscience professionnelle, j’aime me rendre à mes cours (et tout à coup, je me dis : pour les voir ?) j’aime donner mes cours, dans le rythme des leçons, le brouhaha des récréations, la touffe des visages déjà si dissemblables, leur distraction, le son de leurs voix jamais pareilles, j’aime être au milieu d’eux,

mais ces failles en sous-sol, ma tristesse, ma colère, ma main qui se serre sur le combiné du téléphone quand Maurizio raconte sa journée d’une voix monocorde, quand je n’entends presque plus ses mots, seulement les intonations de sa voix…

Ma colère tout à coup, et cette certitude : bientôt je jetterai l’emballage des mots, bientôt ! Bientôt je les décevrai, eux, les miens, je ne serai vraiment plus la même, je déposerai mes gestes de jeune fille bien élevée, bientôt

– mais pour faire quoi ?

Et en même temps que cette certitude, dans ma tête le puzzle des paroles du chant dégoûtant que chantait la vieille nonna Galli,

« le cul en sueur quand je pense à toi »

qui n’avait plus toute sa tête comme ils disaient pour l’excuser

« sors ta dague, mon petit soldat !… »

en la retirant précipitamment du banc devant la maison, ses pieds chaussés de pantoufles sales frottaient le sol, pour soustraire la fin de sa chanson aux oreilles en alerte des gamins, « enfonce-la bien… », une chanson de fille de rien, comme ils disaient (où a-t-elle bien pu apprendre ça ? chuchotaient-ils) « mieux vaut qu’elle fouille dans mon ventre qu’au fond de la terre pour rien !… »

Voilà ce qui pousse au fond de moi, cette pulsion affreuse de partout, quelque chose de nouveau qui me coupe le souffle si je n’y prends garde, quelque chose qu’il me faut retenir à deux mains jusqu’à ce que, sous le duvet, doucement,

doucement,

en retenant bien,

je pétrisse doucement pour en extraire le trop-plein…

Quelque chose,

quelque part,

a honte mais ne peut se taire.

Quelque chose aux aguets.

Mais moi, je croyais que c’était toujours comme ça, mais moi, je ne savais pas. On m’avait toujours poussée à ne pas m’interroger sur ces choses-là. On enfouissait pour moi profondément tout ce qui aurait pu troubler, tout ce qui puait.

Et moi, je trouvais que même le fromage puait !…

Alors,

je n’avais jamais rien tenu de puant dans mes mains, je n’avais jamais cherché plus loin que ce qu’ils posaient autour de moi,

de bonnes odeurs,

de belles images,

des sons harmonieux – Mozart ! Vivaldi ! –

de belles et bonnes choses, et en même temps que je grandissais me poussaient des deux côtés de la tête de grandes œillères solides pour que je ne prenne pas peur et que je ne me cabre pas.

Donc, « ma petite fille a encore grandi ce printemps » voulait dire : ses œillères se sont encore joliment élargies…

Mais encore : toutes ces belles et bonnes choses, étaient là, certes, pour notre bien-être, mais pas pour notre plaisir. On ne devait pas aller jusqu’à en jouir, jamais ; leur contact avec nos sens était limité aux convenances,

pas plus !

Ainsi,

j’ai poussé comme une bougre d’ânesse,

ainsi,

j’ai poussé loin du mot plaisir, très loin du mot jouir, à quelques coudées du mot rire qui faisait un peu déplacé et par trop bruyant, voyons…

Ainsi,

je n’avais pas compris à quel point on n’avait jamais plaisanté avec la vie dans nos familles ; à quel point on était généreux juste ce qu’il fallait pour camoufler combien on était pingre en tout,

surtout en paroles

et en sentiments surtout

et surtout en amour

et tellement en désir…

Mon père, lui, pourtant… Mais à cela il ne fallait jamais faire allusion.

Ainsi,

par la force de ces absences dans nos maisons, j’avais complètement échappé aux choses bienfaisantes du corps qui viennent en jouant. Ai-je, fillette, éprouvé du plaisir lié à mon sexe ? Peut-être, mais sans le savoir. Je ne me souviens pas, en tous cas, d’avoir eu l’impression de faire quelque chose de mal à ce sujet – et je m’en souviendrais ! – ni ressenti de la culpabilité pour avoir transgressé quelque chose qu’ils avaient banni de chez eux. Non, c’est beaucoup plus tard, un jour chez Maurizio, que ce trouble profond, ce remuement… Il avait dénoué mes cheveux, j’étais posée sous lui et mes jambes se sont écartées d’elles-mêmes et mon bassin s’est soulevé vers lui, s’est soulevé vers ça…

Mais

amour et désir,

deux mots que je n’ai jamais entendus chez nous. Peut-être lisaient-ils parfois ces mots dans leurs livres. Pourtant, jamais ils ne les prononçaient. Et les femmes moins encore… Car les femmes de ma famille n’étaient certes pas des sottes ; mais, quoique ayant les poches pleines d’éducation, et même pour certaines de fractions d’études vite parachevées par un bon mariage, ne concevaient la vie que comme une longue suite de chutes : tomber amoureuse, tomber dans les bras d’un garçon, tomber sur un bon mari, tomber enceinte, retomber enceinte, reretomber enceinte par la grâce de Dieu, tomber de haut parfois, tomber malade, un pied dans la tombe et puis les deux…

Et moi,

selon toute vraisemblance, j’étais déjà engagée fort honorablement dans ce cursus de chutes : apparemment tombée amoureuse, tombée dans les bras d’un garçon et bientôt sur un bon mari, pas encore tombée enceinte par la grâce de quelques préservatifs mal embouchés.

Mais alors,

comment savoir où le désir prend sa source, dis-je aux vaches qui s’en fichent ?

« Sueur au cul ! » hurlait la vieille Galli qu’on s’empressait de retirer du soleil pour la pousser dans l’obscurité de la maison et ses deux pantoufles réticentes traçaient leur chemin dans la poussière du seuil.

Où s’accroche la racine du désir ? De quelle fine faille perle-t-il ? Et comment le conduire, rênes en mains, pour qu’il aille exactement là où il doit aller ?…

Recalée, encore une fois, la petite Iona ! Lise et Clément, eux, doivent déjà le savoir et maîtriser mieux que moi cette pression impatiente dans les membres, cette tension dans la fibre du ventre comme sous le choc d’un ballon, ce bassin qui se tend en avant, cette envie d’être contre un autre corps, dur et tendre à la fois

– et nous, deux enfants si bien élevés, et moi une œillère sur mon sexe et mon clitoris, et ce gâchis de la première fois…

C’est que nous avions aussi déjà perdu en route le peu de désir que nous aurions pu éprouver l’un pour l’autre. Une œillère sur le clitoris, ah oui : je ris ! nous avions déjà dépassé le sens du désir à nous tenir interminablement et minablement par la main pendant des années,

au lieu de

au lieu de nous jeter dans les bras l’un de l’autre, de nous caresser à pleines mains, à pleine bouche, de nous sentir à bras-le-corps, de nous enlacer comme eux, comme Lise et Clément ! Et nous écraser l’un contre l’autre sur un vieux matelas puant, dans un décor laid et le bruit dysharmonieux des balles qui cognent le sol !

Lise et Clément, eux,

sa dague bien à fond,

la sueur,

ont déjà dû déclencher en eux des sensations que je ne soupçonne sûrement pas

– moi qui ne sais même pas me caresser correctement sur cette butte dont j’ai voulu ignorer trop longtemps le nom,

moi l’éternelle recalée du sexe,

une nullité,

alors que, comme eux, il aurait fallu que nos lèvres se trouvent, que la herse de nos dents se lève, que nos langues se frottent, baisers de laine ou de soie vive, à nous arracher la chair !

Qu’est-ce qui me prend,

qu’est-ce que j’ai,

pourquoi cette fureur ?

Il aurait fallu… Mais nous, nous allions déjà, dès le début, comme deux vieilles souches irréparables, posées niaisement l’une à côté de l’autre par une nature sans imagination, reliées en sous-sol par quelques racines atrophiées de doigts morts !

Qui crie de cette façon ?

Quelle colère ?

La corneille qui attend son heure en râlant ?

L’hirondelle en sursis de départ ?

Le geai contrarié ?

Pourquoi eux, qui ne sont encore qu’ébauches de forme, à se déverser l’un dans l’autre et moi à la consigne de l’amour,

– pourquoi eux et pas moi ?

Mais le paon, dans le triomphe immobile de sa queue… Et dans la chambre, la musique enfin, la musique muselée depuis tant de jours, Brahms jubile dans la tête et les membres,

alors,

pour un moment,

devant la musique,

les mots renoncent…


TROIS

Eux deux

– et notre secret de ronce douce !


L’effort du soleil pour passer par-dessus les vieux sapins et trouver le pâturage !

Aux chevilles, une humidité pressante ; le pas reste lourd sur le sol encore sombre. Mais au-dessus, la lumière fruitelle et quand on lève les yeux vers elle, elle pique au visage comme un bonbon acidulé sur la langue…

Et leurs voix hautes, fortes, leur brouhaha de grands enfants farceurs.

— C’est ici qu’on va faire le feu ! Amenez des pierres pour le foyer ! Pas du gravier, Weber ! des grosses pierres, du nerf, les garçons ! et hop au bois !

Les sacs sont posés sur des souches aux sandales de mûriers. Trognon fait plaisir à voir, il crie à tronc fendre, s’agite joyeux, dépose le râteau qu’il a porté triomphalement sur l’épaule comme un chouan sa fourche, et quand je lui ai demandé pourquoi, il a dit d’un air grave : « Vous verrez ! »

Moi, je surveille Lise et Clément.

Bien sûr, ils partent, scellés, en direction des fourrés pour chercher du bois… Elle a un foulard mauve qui retient ses cheveux noués sur sa nuque et des boucles d’oreille du même mauve, lui son chandail bleu foncé. Je les regarde s’éloigner à demi sautant, laissant les autres sur leur gauche.

— Et moi, je vais au bois ?

— Vous, ma chère Iona, vous n’irez plus au bois, les lauriers… Enfin quoi, vous nous servez du café, le thermos est là.

— Vraiment ? Me voilà cantinière ?

— Si elles étaient toutes comme vous… dit-il en se trémoussant.

Il ne va pas me faire la cour, au moins ? Et s’il était la première victime involontaire de ma nouvelle envie de séduire ?… Mais je n’ai pas que ça à faire, moi : verser du café quand Lise et Clément…

Pourtant, le réconfort dans la paume et la poitrine de ce liquide brûlant. Buvant à grands bruits, Trognon clame à sa façon son contentement. Comment fait-il, lui, pour être tellement incarné et tellement d’ici ?…

Déjà eux ? Et avec une bonne brassée de branches, ils ne sont pas restés dans un fourré à se bécoter, qu’est-ce que je m’étais imaginé ! Les voilà tout près de moi, tout près, cette saignée dans le ventre,

elle passe sans me regarder et lui la suit, affairé. J’essaie, vite j’essaie de dire quelque chose de gentil :

— Vous avez bien travaillé !

Elle tourne la tête, elle sort un petit sourire qui n’est peut-être pas pour moi, peut-être pour le garçon qui arrive en chantant à tue-tête derrière moi.

— Tu mues enfin Dubois ? hurle Clément.

Et Trognon de s’y mettre dans le registre porte-voix : « Eh, faut pas croire que c’est bon : il nous en faut encore un stère ! »

Braillées de protestation et ils s’en vont dans tous les sens, en riant…

Trognon a décidément tout pris en main, il arrondit le foyer, colmate les brèches avec une application touchante, on le sent tellement en accord avec chacun de ses gestes, quel homme étrange avec ses chaussettes rouges et ses « golfe », comme il dit, ses pantalons qui s’arrêtent serrés aux mollets ! Mais je n’ai pas que ça à faire, moi, je ne peux pas passer mon temps à observer Trognon. Où sont-ils, ces deux-là ? D’un coup, le soleil tombe sur nous alors qu’on l’avait presque oublié et c’est une bonne grosse claque chaude sur les joues…

Ils vont finir par revenir.

S’ils ne reviennent pas encore, c’est que…

Il y en a qui reviennent et repartent nonchalamment à l’assaut des buissons. Jean-François et Claude, les deux autres collègues, emballent une série de saucissons dans de vieux journaux et ficellent solidement leurs petits paquets. Mais quand je propose mes services pour tromper ma nervosité, ils ne plaisantent qu’à moitié : « Ça, on ne peut pas laisser faire aux étrangers : c’est tout un art d’emballer les saucissons ! »

Ils se marrent et finissent par me tendre du papier et de la ficelle en me débitant toutes sortes de recommandations, ils vont bien finir par revenir, je ne vais quand même pas passer ma journée à les attendre, j’entends à peine le bavardage de Trognon, ah oui, il dit : « C’est gentil d’avoir proposé de nous accompagner aujourd’hui. »

Peut-être pense-t-il que c’est pour lui…

— Il fallait bien que je me documente enfin sur ce qu’est une torrée !

— Une vraie torrée, parce qu’il y en a qui trichent, dit-il en cassant sur sa cuisse une grosse branche.

Et les craquements répétés font comme l’accompagnement d’une danse populaire, c’est gai.

Puis,

la petite flamme sous les allumettes, le journal qui brunit, fripures et guipures de feu, le papier noir cassant ; le premier crépitement, les premières flammes allument un instant dans ma tête d’autres pensées, d’autres brûlures, et cette larme de fumée versée dans l’air si clair, et l’odeur ! Mais ils reviennent les mains presque vides, les petits crétins… Ils se mêlent à un groupe assis, craquements des brindilles, leurs rires comme des envolées d’étincelles. Évidemment, elle est appuyée contre lui ; il a enlevé son chandail et elle est contre sa chemise rouge et bleu sombre, elle encore frileuse dans sa veste, la rosée ne cède pas aux pieds malgré le feu aux joues. Sa tête secouée chaque fois qu’il parle et l’érection de sa pomme d’Adam qui roule de bas en haut…

Sont-ils beaux ?

Mais ils m’absorbent ! ils m’absorbent tellement, je me fonds dans leur image chaude, j’y disparais et quel effort pour suivre la conversation et détourner la tête d’eux deux…

— C’est comme pour les saucisses, continue Trognon, il faut être à son affaire pour qu’elles soient cuites juste à point, ni trop, ni pas assez.

— Oui, dis-je docile et dolente à trop les regarder.

La flamme, jaillie du fond des brindilles, s’est dépliée et démultipliée, pleine de verve tout autour du foyer, croquant les branches avec une avidité décidée à ne laisser aucune miette de bois !

— C’est comme ça que j’aime le feu, commente Trognon. C’est le moment d’ouvrir une bonne bouteille de blanc pour fêter ça !

— Ouais ! hurlent les élèves.

— Doucement, les gaillards : c’est pour le gosier de vos professeurs seulement, jubile Claude.

— L’incarnation de l’injustice, clame un grand blond.

Le groupe de Lise et Clément s’est rapproché. En manœuvrant un peu, je suis juste derrière eux et je sens

leur odeur.

Mais il y a les bouffées de l’odeur du feu qui cuit toujours plus aux narines, la fumée qui se retourne d’un coup contre vous… Un verre de blanc passe de notre côté, sautant de bouche en bouche. Clément l’empoigne et boit sa gorgée puis la fait boire, penchant le verre avec douceur, et je tends la main un peu brusquement vers le verre, ce qui les fait rire alentour, je me sens obligée de me rattraper en disant n’importe quoi : « Au rythme où ça se boit, il n’en restera pas une goutte pour les étrangers… »

Il fallait que mes lèvres aillent où les leurs venaient de se poser,

alors,

mes lèvres vont n’importe comment sur le bord du verre où ils viennent de boire et plus que le vin, c’est l’humidité de leur salive que mes lèvres cherchent, tétant le verre et le liquide en même temps,

mais ce vin, décidément, je ne m’y ferai jamais, âcre au gosier, âpre au palais.

Un verre revient encore, mais d’un autre côté et eux ne sont plus devant moi.

— Ah, vous l’aimez, n’est-ce pas ? insiste Trognon satisfait : celui-là, il vous plaît !

Oui,

je les aime !

Lumière offerte nue, déchiquetée sous les branches, la dare jetée sur le brasier, le crépitement des aiguilles de sapin, cette colonne de fumée et quand le bois

je bois encore

aura brûlé, il ne restera qu’un feu qui fait le gros dos de braises ; avec le râteau précieusement apporté, Trognon fait un grand cratère dans le flanc du volcan et, sous le feu des plaisanteries, élèves et maîtres coucheront les petites momies des saucissons. Lise aussi – viendra d’un geste négligent jeter quelques pommes de terre dans la cendre rougeoyante.

Ne m’a-t-elle pas souri ?

Lise a dû me sourire en passant !

Qu’elle est belle, agenouillée en face de moi près du foyer, avec les reflets des braises sur ses joues et dans les yeux ; lui l’admire aussi, c’est sûr. Il doit se dire en cet instant : comme elle est belle !… Ou peut-être se dit-il ça autrement, peut-être a-t-il, pour penser à elle, un petit nom doux connu d’eux seuls, quelle chaleur sur mes mains et mon front, quelle brûlure dans mes yeux en face d’elle que le feu protège et mon ventre lui aussi bouillonnant, fusion de feu, de vin, d’amour…

— Hé, vous allez cuire là-devant, me crie Trognon.

Je veux lui sourire,

mais elle s’est relevée et elle va vers la fille qui a pris sa guitare et qui chante une chanson de cette Américaine qu’on entend souvent à la radio depuis quelque temps, celle qui porte l’espoir de tant de jeunes pour que s’arrête l’horreur du Viêt-Nam. Comme ils sont tous attentifs, Lise et Clément ont aussi cette frange de gravité au front,

couve sous la cendre le brasier des bombes, le napalm, la fumée et les cris dans cette clairière,

dans la bouche de ces enfants d’un pays tellement en paix avec lui-même, de ces grands enfants, pieds dans la rosée, qui n’auront pas à aller tuer dans la jungle du sud-est asiatique.

Un moment, l’humidité aux chevilles est celle des rizières, le feu lourd des cendres du village, une fillette nue s’enfuit en hurlant et les paroles de cette fille qui sait, elle, ce que c’est que de voir ses copains partir en portant leur sac pour ne pas revenir de cette écœurante guerre,

mais le feu,

déjà

est notre feu dans le pâturage, et ils retournent vite à leurs rires et leur pique-nique, les fumées de la guerre dissoutes dans l’air trop bleu. Du trou rouvert dans la braise, on tire les pommes de terre noires, des scories qui brûlent les lèvres et font gonfler les papilles de la langue

la brûlure

les lèvres de Clément,

les lèvres de Lise, brûlantes, brûlées, séparées juste maintenant par la chair jaune de la pomme de terre qu’il a empalée sur un couteau, à laquelle ils arrachent des lambeaux fumants en même temps…

— Vous en voulez encore une ?

Ces deux-là, comment font-ils pour faire des choses comme ça, des gestes d’amour tellement naturels, si parfaits, l’inclinaison de leur tête, les lèvres tendues en avant, tellement doués pour être amoureux, je devrais peut-être aller davantage au cinéma…

— Encore une petite pomme de terre ? redemande la fille aux longs cheveux plats à côté de moi.

— Tant de choses à faire en même temps, dis-je, je ne sais plus où donner de la tête…

— Et le meilleur est encore à venir, exulte Trognon tout près.

Puis, bien sûr, arrivés au bout de leur festin, ils en profitent pour un baiser qui laisse sur sa bouche des traces noires

et une traînée de cendres sur mes doigts,

leur fusion m’exaspère

je commence,

je le sens,

à m’énerver…

Mais, de leur linceul de papier journal où la vie du monde a noirci, Viêt-Nam, enfants torturés, éclipse de soleil, nouvel hôpital, on retire les corps juteux et luisants des saucissons.

Glisse au fond du gosier le grain épais d’un morceau de gros saucisson rose. Trognon attend le verdict : j’aime ?…

Oui,

je les aime ! ils sont si beaux, mâchant l’un près de l’autre,

et le thé est bon enroulé dans sa saveur de cannelle et les biscuits sont bons ! Je ne dois pas me laisser gagner par la résignation ou la colère, il ne faut pas flancher maintenant,

si près du but,

la lumière peut tenir encore quelque temps agrippée à son fil d’or…

— Sang de navet, dit quelqu’un et quelqu’un d’autre dit : « Je me rattraperai au prochain travail écrit, Blum… »

Alors,

disons : à cause de l’éblouissement, quand on se trouve tout à coup très exactement dans l’axe de la lumière de l’après-midi,

– tant de milliards de grains de poussière dérivant dans l’air et l’un d’entre eux, brusquement, un si bref instant, s’illumine d’or dans le rai, alors,

d’un coup, la réalité nous apparaît comme ce grain devenu particule de lumière pour un instant, la réalité

ou disons : ce qui, de toute façon, nous tient lieu de réalité, apparaît comme légèrement décalée dans un halo d’or, sortie juste un peu de ses gonds, l’image devient à peine floue et même elle bombe un peu sur elle-même, vaporeuse, comme un léger écran de fumée, une odeur persistante dans nos vêtements et nos cheveux

– et la vaste scène de leurs gestes à demi arrêtés en ombres,

leurs gestes décomposés en sous-gestes, et la bande-son, elle aussi s’atténue, disparaît, le mime de leurs gestes,

le réel,

on n’y peut rien,

le réel sort de ses gonds…

Lise et Clément,

fugueuses silhouettes là-bas, ils s’éloignent les deux.

Et moi,

je les suis, résignée.

Les souliers ont séché. Rencontrer sans le voir un mûrier aux ronces farouches et rosses, avec le rempart du soleil dans les yeux, avancer, éblouie, aveugle, à la poursuite de la lumière arrivée presque en haut de sa bombance,

à peine si on voit les grelots rouges du buisson de cynorrhodons contre le bleu du ciel, à peine

où sont-elles maintenant, leurs ombres portées ? où sont-ils allés dans l’immensité des clairières, des buissons et des murs de pierres ?

à peine si l’on entend le geai débusqué qui jaillit et crie, ce sursaut à peine,

où sont-ils ? le nid vide, les mains noires de cendre, l’espace nu de Lise et Clément…

C’est tout juste si on ne les appelle pas à voix haute : Lise ! Clément !

où ? on trace à leurs trousses, à renifler sur leur piste, un chien bien dressé,

ils ne peuvent être que là : la loge pour le bétail, cette cabane de pierres et de planches dont le toit bute contre le sol, ce refuge, j’en suis sûre, c’est là qu’ils sont…

Ces pas

qu’on ne peut

retenir,

ces pas

qui vous emmènent

là où on ne veut pas…

La terre, devant la loge, matrice humide qui se laisse pénétrer, les traces, déjà, de mes bien-aimées !

Est-ce le remous de leurs voix, ce frémissement ?

Sa voix, il doit lui parler comme ça, doucement, la faire rire de ce petit rire de ramille, comme seul lui sait le faire,

il n’y a pas de porte pour fermer l’ouverture, mais un grand sorbier semble vouloir la couvrir, ô bosquets de sorbe dure !

et dans cette lézarde du mur, je vois remuer les deux enfants couchés,

Lise et Clément, il est temps maintenant, nous ne pouvons plus reculer : je veux mon baiser de laine et de sorbe, je veux la laisse de vos bras, regardez, c’est le moment où je viens

– mais le verront-ils, eux –

où je m’élance enfin hors de mon image pour vous rejoindre, pour vous je me dépouille, bientôt je serai nue devant vous, me voilà dans l’axe de la lumière, dans l’axe du désir qui vient d’éclore dans la serre brillante,

je m’élance

– recueillez-moi !

Je m’élance

au risque de

disparaître…

Et le réel, d’une secousse des reins, brisé.

Dans l’axe de la porte, dressée contre le bleu trop bleu tout autour d’elle et la branche du sorbier.

Ils se redressent un peu.

Ils ne comprennent pas comment elle a pu lever là, d’un coup, dans cet encadrement de porte.

Ses mains sont encore glissées sous le pull de Lise. Elle ne les voit pas bien, à cause de l’éblouissement et du souffle sombre de l’abri, mais les débris de lumière qui s’essoufflent entre les fentes des pierres et des branches, peu à peu, les lui rendent ; ni effrayés, ni pris en faute, surpris peut-être…

Mais que dit-elle ?

— Vous n’avez rien à faire ici, dit sa voix qui s’effrite…

— Et vous ? dit Clément dont brillent l’œil et les dents.

Et ses yeux, qui revoient, voient le nid de feuilles mortes et de branches, leurs corps à demi couchés, voient bien la lumière qui fait maintenant une passerelle d’or entre ses jambes jusqu’à leur couche sylvestre, jusqu’à leurs pieds, leurs chevilles, éclairant les bubons de la terre jusqu’à eux,

et la bouse séchée…

Sur la peau, le froid cru de l’air privé tout à coup de son soleil, les chevilles de nouveau sombres et trempées, le corps griffé ; les vêtements glacés, le corps à la fois si lourd et si léger à porter en avant, si plein et tellement rongé par l’absence, déjà, qui marche maintenant en arrière…

Le campement a été levé ; quelques masses rougeoyantes au milieu du foyer.

Il est assis tout seul près des restes du feu, une cigarette aux lèvres. Il n’a pas l’air très heureux.

— Franchement, je commençais à être inquiet… Où aviez-vous passé ?

— Je me suis égarée, tous ces coins se ressemblent tellement, je suis désolée, il ne fallait pas m’attendre…

— Pas vous attendre ? Non mais des fois ! Vous voyez la tête du dirlo si je lui dis qu’on vous a plantée dans les pâturages ?

— Tous les autres sont partis ?

— Ouais, tous nos lascars sont déjà en route, à cette saison la nuit vient vite, vous n’avez pas remarqué ?…

Il empoigne mon sac et son râteau.

— En plus, je suis tombée dans des mûriers…

— Décidément, dit-il en se mettant en marche devant moi, voilà quelqu’un qui n’est pas faite pour notre brave pays, il faut qu’on vous surveille mieux !

Derrière nous, à l’ouest, le ciel d’un bleu si pâle, prêt à suffoquer sous le nœud orangé noué à son cou. Il marche vite. Est-ce bien ce même pays qui, quelques instants plus tôt, dorait ses aiguilles et ses heures, cette terre qui transpire déjà si fort étranglée dans sa nuit ?…

— Vous n’avez pas l’air d’avoir tant chaud, vous, grogne Trognon en me poussant en avant tout en tapotant rudement mes épaules,

là où les ailes de Lise…

— Je dirais même que vous êtes bleue de froid, on n’a pas idée… Vous avez de la chance, j’ai l’auto en bas de la forêt, je vous ramène chez vous…

Et, sur le trottoir devant la maison, Trognon :

— Vous êtes sûre que ça ira ?

— Oui, ça ira.

Dans la glace,

je vois une traînée de mûres au menton !

Et les paumes noircies, les jambes griffées de fines striures rouge sang.


Toute la nuit à dire : Lise et Clément, mon amour ! Toute la nuit à répéter cette joie incroyable dans la tête, et les images du jour, l’éblouissement des gestes possibles ! Cette passerelle de lumière jusqu’à leur couche ? Leurs chevilles et leurs pieds où se poser ?

Entourer les chevilles de Lise, les serrer et dire : je suis là…

Et lui, que dit-il : viens ou venez ?

Reprendre une fois encore, entrer dans cette part d’histoire nébuleuse, comment savoir, ces mains tendues qui l’attirent contre eux deux : celles de Lise ou celles de Clément ?

Comment savoir : le bruit des balles, les clochements de vaches, l’odeur de caoutchouc, la bouse séchée ?

Non, ils ne disent rien, ils ne disent que des gestes d’aimer ; tant de douceur confondante, tant de désir dans sa gaine allant son chemin !

Tant d’égards pour elles deux de sa part quand il décroche les boutons, défait les vêtements, doucement, et elles l’aident de leurs contorsions, il entrouvre les blouses, le pantalon, il tire sur le sien sans cesser de les regarder, tranquille, et elles regardent elles aussi ce qui apparaît de lui,

tant d’égards,

tant de douceur pour elle et pour eux,

et elle, comme elle passe sa main sur sa nuque,

et lui, comme il met en tas leurs habits, comme ils lui viennent dans les mains ces gestes pour qu’elles soient bien,

tant d’amour quand il écrase dans sa paume cette poignée de mûres et que ses doigts d’encre vont sur leur sexe, lentement, pour les marquer de son désir, celui clair de Lise et l’autre si sombre, comme sa bouche à elle contre sa petite épaule fine, le frétillement d’une langue chaude, de ses dents, comme sa bouche à lui, comme ses lèvres entre les leurs et elle qui se penche pour humer et goûter ce qu’elle n’a jamais goûté tandis qu’on goûte à elle et qu’elle ne sait pas qui, tant la tête lui tourne…

Flammèche d’organes courant sous la peau, dans la traverse du ventre, feu sous la cendre, crépitement de couche sèche et ces doigts plantés, ses dents dans son menton, ses cheveux pleins la bouche, sur son menton de pierre ponce, le long de la poitrine, tout ce qui cède sous la pression de ces gestes, le genou qui s’éraille contre le crépi froid du mur, ce cou de porcelaine à ne pas blesser,

et il pose cette minuscule araignée sur son bras, elle crie silencieusement en la regardant avancer, elle la secoue sur lui qui rit, où est-elle maintenant, cette odeur de poil chaud de garçon, le soleil qui trouve une dernière venelle dans le mur pour coller à son oreille et faire tinter le mauve de sa boucle sous le roux d’une mèche…

Que cela ne s’arrête jamais ! ressasser ces lacis de plaisir à aller, à venir, à se retenir au bord du précipice ! La boucle du plaisir nouée de cran en cran, sa main qui revient, elle ne sait plus, l’avance de leurs jambes dans le vide, le souffle qui appelle au plus fort de la mêlée, l’écran de fumée de leurs souffles mêlés, le grain du saucisson rose et cru, emballé dans la langue et promis à la braise, oui dit-il, continue ! le trou de l’oreille, cette griffure des branches partout, les mousserons fins si fins de ses seins qu’on presse de bonheur dans ses mains et la sorbe de leur grain, Lise, ne rien laisser pas une miette d’eux, Clément l’amant, il est trop tard maintenant pour revenir sur ses pas, la lumière cogne à contretemps, l’effort conjoint, ce palier de printemps, cet autre d’été, l’automne déjà, ronce et épine dans son flamboiement, ce qui durcit sur le champ humide, l’ensemence bientôt, le framboisé du sang sur la peau, à nouer serré dans le ventre de plus en plus serré, l’attente douloureuse,

ce nœud

si dur

à crever,

de plus en plus dur…

Il insiste,

elle est douce,

ses cheveux sentent la fumée et la mousse,

sueur au cul,

dague-dague

la dare qui brûle dans les tempes,

ce rêve écrasé de la mûre, l’inconnu, l’innommable maintenant j’y suis : ce sexe qui va, sans comprendre, là où le leur ira !

D’une seule pièce de drap, le ciel étendu au-dessus de moi…

Désormais, me voilà dans la pente du désir.

Je les attends.

La lumière peut flancher, désormais, au flanc des journées, je l’ai rattrapée, je baigne dans son cours : je baigne en amour ! Je flotte d’amour dans la lumière, je vais m’éblouir !

Je les attends,

Lise et Clément, mes amours. Ils vont revenir me chercher. Chaque instant d’épiderme à vif, chaque regard alentour de chair vive, l’éclat des dahlias au jardin, leurs pétales roses mauves jaune clair rouge criard noués sur eux-mêmes en bouquets ! Et l’insistante danse d’amour des feuilles qui se meurent, les roux et les jaunes au cœur des parcs comme une dague dans la poitrine…

Où sont-ils, mon amour,

sont-ils là ?

Je ne les trouve plus dans la foule des grands enfants. Me cherchent-ils déjà ?

Les voilà ! Tellement ensemble, tellement eux-mêmes, une part de moi, comme ils s’aiment, mes paumes humides serrées sur leur image, mon dieu, j’en perds le souffle sur place.

Je ne devrais plus les regarder, je deviens folle, je devrais m’y prendre autrement… Mais je veux trop être dans leurs bras, je veux leurs mains sur moi, bientôt cela sera, tout à l’heure peut-être,

tout à l’heure ?

tout à l’heure !…

— On dirait que vous n’entendez pas la sonnerie, il faut y aller…

Je quitte la salle des maîtres, mes livres sous le bras, tout danse d’amour autour de nous, mes amours : le voyez-vous ? Tout danse, tout danse pour nous ! Ces guêpes énervées autour de nos verres, le soleil se dandinant sur les tables au milieu des cahiers et le vent gigotant dans les feuilles – mortes, je m’en moque ! – et moi qui tremble d’amour,

– de votre amour…

Fleurs bombant dans leur sac de verdure, ciel bleu ouaté, les glaïeuls si laids haut perchés ! Les hirondelles ? Roulant dans la houle des derniers beaux jours et lorgnant déjà la route du sud, tantôt elles nous tourneront le dos, mais qu’importe : à ce moment-là, quand leur vol serré passera au-dessus de chez moi, nous trois serons ensemble.

De vous savoir si près, là dans votre salle de classe, à l’étage en dessous, de vous savoir si près, j’en oublie d’avaler ma salive, je m’étouffe !

De vous savoir si près…

Sous l’aile roussie et flétrie des journées,

j’attends.

Je pense à eux à plein temps. Le matin je n’écoute plus la radio, le monde m’empêche de penser pleinement à eux ; dès le réveil, avant le sommeil, après, je me les raconte, je nous raconte

– moi et eux.

S’ils ne sont pas encore venus… La gêne peut-être, après tout. Mais, de toute façon, je les comprends : on a tout le temps de se retrouver.

Pourtant,

ces heures

si longues

à se pendre ?

Si longues à retomber en poussière…

Et cette mie qui durcit dans le ventre.

Vous,

vous allez et venez sous mes yeux. Ils vont, ils viennent dans la cour, comme si de rien n’était. Comme si mon regard sur eux n’existait pas. Ils s’approchent sans me voir et, au dernier moment, elle lève les yeux et dit seulement : bonjour…

Cela se passe très vite, ils continuent et moi aussi, un flageolet tirant ses notes dans ma tête.

Bonjour, c’est tout : mais qu’est-ce que j’espérais qu’ils disent ? Bonjour mon amour ? Non, mais des fois ! comme dit Trognon…

Mes deux enfants, c’est eux qui ont raison. Quelle impatiente je fais : pas là, pas au milieu des autres, personne ne doit se douter de ce qui nous lie, il ne faut tenter aucun rapprochement ici…

Je divague, je devrais m’arrêter, mais je n’en ai déjà plus la force, quelque chose en moi est déjà allé trop loin, je n’y peux rien.

Donc, garder ce secret pour nous seuls. Il y a de bons et de mauvais secrets, me disait-on quand j’étais enfant. Celui-là en est-il un bon ? Oui, un bon, bon secret de peau bien gardé, un secret de ronce douce, de bure rousse, léger à peser au nid du ventre, mousse berceuse sur les seins et les lèvres où se dépose une poussière de lune !

— Iona, je vous vois encore dans la lune ! Vous n’avez au moins pas pris un rhume l’autre jour ?

Trognon bien sûr.

Je ne dois pas aller plus loin.

Je dois les laisser en paix.

Mais, sans doute, j’irai.

Je veux m’éblouir.

Et qui pourrait me retenir ?

Le samedi perce déjà la fin de la semaine,

un trou dans la gencive…

L’idée d’être séparée d’eux pendant toutes ces heures, qu’ils ne soient pas là tout près, à travailler ou à rêver sur leur chaise, à l’étage en dessous…

Peut-être n’attendent-ils que ça, que ce soit samedi, pour me joindre chez moi ?…

Comment s’y prendraient-ils ?

Savent-ils mon nom seulement ? Oui, ils le savent.

Ils savent mon nom. Il vaudrait donc mieux que je ne sorte pas trop de chez moi. On ne sait jamais : s’ils téléphonaient ?

Mais toute la journée l’estocade des minutes contre l’absence, le tourment, l’espace rétréci à l’oreille qui guette…

Ce bruit dans l’escalier ?

Là, à ne rien pouvoir avaler, c’est trop bête, il faut s’arrêter…

Tout est prêt

– s’ils venaient ?

Ils se mettraient ici sur le canapé, elle s’asseyerait à leurs pieds pour parler et sa main à lui, très vite, chercherait ses cheveux. Quelle musique pour eux ? Schubert peut-être ? Non, trop triste, et Brahms où rôde la mort… Mozart, sûrement, saurait leur plaire. Clément promène parfois cette boîte noire : un hautbois ? une clarinette ?…

Non je sais, c’est un disque de Joan Baez qu’il faudra acheter. Et des cacahouètes salées.

Roulent

roulent

boules de billard sur le feutre de la journée

roulent encore comme des grains de poivre sur la langue les dernières heures de la journée.

Et quand le téléphone sonne enfin, vers huit heures, même plus la force de sursauter… Maurizio demande : « Tu as passé une bonne journée ? »

— Oui, dis-je lasse et résignée.

Alors il parle un peu, je n’entends plus. Il parle d’une probable installation à Locarno après notre mariage. Je dis qu’on verra bien, que, de toute façon, je ne suis pas sûre de me marier avec lui…

Il crie tout à coup : « Je le savais : tu as quelqu’un d’autre là-haut ! »

Non, je ne lui dis pas ça

et il ne crie pas.

Je ne ferais jamais une chose pareille. C’est insensé.

Je dis seulement : « Oui, on verra bien. »

Il demande : « Cela ne te fait rien ? »

Je dis : « Cela m’est égal. »

Il dit : « Il faut que je pense à tout ! »

Et moi je dis : « Tu te fais à mon absence ? »

Il ne comprend pas : « Que dis-tu ? »

Je ne répète pas. J’enchaîne sur la torrée du début de la semaine, le feu, la braise, le saucisson qui cuit dans son jus…

Il dit : « C’est curieux… Et c’est bon ? »

Il n’en dit pas davantage.

Moi non plus.

Et puis, plus rien.

Le compte-gouttes du silence et de l’irréparable solitude. Finalement, je me couche. Ils sont peut-être au cinéma. À regarder une scène d’amour ; une de ces scènes où, hop-la-glisse ! comme dit Trognon, en deux temps trois mouvements les amants atteignent les sommets de la volupté ! On nous a bien eus, avec ça…

Mais c’est peut-être quand même au cinéma qu’ils apprennent leurs gestes d’amour, je devrais y aller plus souvent. Avec eux, j’irai avec eux. Et on se dira : nous, c’est encore mieux !…

Finalement, je suis couchée. Notre scène d’amour à nous : comme ils m’aiment, comme je les aime, les mûres, les caresses, l’araignée, le bruit de leur respiration qui n’en peut plus…

Mais la vérité,

je la vois bien dans ma nuit borgne,

je la sens bien sous ma main, ma main qui doit tout faire toute seule,

la vérité

c’est que je suis atrocement seule et que je le resterai, et qu’il n’y a surtout pas eux ; je suis foncièrement et acariâtrement seule dans l’obscurité.

Et ce n’est pas ma main en bas, sur ce petit front buté chevelu, qui me consolera.

Je m’endors dans l’effort de ne pas m’endormir

– pour rêver encore…

Ce n’est pas possible qu’ils ne sentent pas

à quel point

je les attends

et pourtant rien…

Tout un dimanche, c’est long quand on attend… Dans l’odeur du rôti des autres, dans leurs bruits, et les capucines, les soucis puants au jardin, les pompons des dahlias…

Tout un dimanche.

Tout de même, un téléphone de ma mère qui revient enchantée de sa cure. Maurizio lui a dit pour Locarno, c’est très bien. Puis elle parle beaucoup d’elle et sa voix m’oblige à me promener chez nous où rien n’a changé.

Je frôle les murs de ma chambre, le rideau de mousseline blanche, tourterelle captive, gonfle son aile sous la première brise et déjà leurs voix, juste derrière les grappes jaunes du faux acacia, combien d’heures à la fenêtre à guetter leurs voix dans l’écorce du faux acacia,

leurs vraies voix fusent dans la chambre là-bas, leurs voix du soir ou du matin, la voix qui leur vient quand ils quittent leurs beaux vêtements et qui subsiste jusqu’à ce qu’ils les remettent…

— Il y a de nouveau eu un bon orage hier, et là-haut ?

Je dis que le temps est encore beau, une belle série, comme ils disent ici. Elle me dit qu’elle va monter deux jours dans la maison du Val Muggio « pour voir si tout est en ordre ». La rivière tout au fond, si bien cachée ? le pré aux veaux ? les châtaigniers ? et les jambes nues, le père qui revient le soir dans sa voiture, visiblement heureux de sa journée, et de nouveau leurs vraies voix dans la nuit noire, sortant jusque sur la terrasse, se prenant dans les vrilles de la treille, y pendant tristement sèches au matin…

Quand elle a raccroché, tout de suite : le dimanche, ils ne sont sûrement pas libres de leurs mouvements, leurs parents exigent peut-être que leurs enfants restent avec eux… Chez nous, cela allait de soi. Mais, une fois ou deux, ils nous ont offert notre dimanche à Maurizio et à moi. Et ce dimanche où il a tellement tenu à ce que nous nous rendions à Maggia, dans l’église San Maurizio ! J’avais très peu mangé depuis trois jours et l’église était plantée tout en haut d’une infinie rampe d’escaliers, le triangle rose du fronton, la madone dans sa niche qui m’encourageait à la rejoindre, le porche d’entrée inaccessible, là-haut, et Maurizio qui ne le savait pas…

À moins qu’ils se retrouvent, dimanche ou pas ; le cinéma peut-être ? ou alors, les parents partis, les souris dansent sur le ventre, deux petites bêtes à se renifler !

Je deviens bizarre.

À se renifler sans moi… Écartée d’eux encore une fois.

L’air de leur bon Jura agit bizarrement sur moi, je devrais faire attention. Il vaudrait mieux que je commence à préparer mes cours pour demain. Il faut que je me concentre sur quelque chose de concret, que je repasse la pellicule du réel, une feuille de gélatine à peine humectée…

Peut-être une lettre ?… Appliqués à se demander si l’orthographe de ce mot… Qu’importe l’orthographe, mon amour : écrivez-moi une lettre d’illettrés et je comprendrai !

Ou viendraient-ils ici à l’improviste ?

Je me fais belle, je sens bon, je les attends !

Et sauraient-ils quoi dire s’ils téléphonaient ?

Il n’y aurait rien besoin de dire, Lise et Clément, je dirais : je vous attends !

Ce serait bon.

Je suis belle au balcon et la voisine n’y voit rien. Elle lève pourtant son bec de corneille vers moi pour dire : « Il fait trop beau pour que ça dure, on va le repayer par un rude hiver, il n’y a qu’à voir les sorbiers comme ils sont chargés… »

Et son chat, dont l’œil trop bleu s’ouvre, dérangé, bâille aux corneilles.

Ô amour,

si frais, le lait tout neuf de la brebis, langue fine à s’en pourlécher sous l’amandier en bombance de fleurs !

Ô amour,

ô la tentation de lumière, monter dans ses branches et y rester perchée,

ce tremblement des feuilles en voie de perdition et l’éclat des stigmates d’amour !

Tout me parle en mots de conversion à l’amour, tout me mobilise dans la grâce : ce langage étrange de celle qui, tout à coup, sait !

Je vous cherche encore dans la cour parmi les autres élèves devenus tous anonymes,

car, au milieu d’eux, seuls éclatent vos deux noms

Lise,

Lise,

Lise et Clément !

Vous existez et j’existe

– et il n’y a pas de raison pour que nous n’existions pas ensemble tous les trois…

Qu’est-ce qui nous sépare ?

La frange rebelle du réel ?

Je l’écarterai devant mes yeux !

Attendez, ne pressez pas trop le pas, sinon je ne pourrai pas suivre ; savez-vous où vous allez ? J’irai là où vous irez… Ne prenez pas les petites rues, je ne connais pas assez bien la ville, elle me joue encore de ces tours… Et si je vous perdais… Vous comprenez, si j’étais sûre de votre trajet – je le serai – je suivrais la rue parallèle du dessus, certaine de vous retrouver au carrefour où je ralentirais pour vous regarder passer, et ainsi de suite jusqu’au bout – tant de rues s’entrecoupent ! Mais, pour l’heure, ce serait trop angoissant d’être dans la rue parallèle sans connaître ni votre rythme, ni vos habitudes. Il me faut savoir au plus vite, c’est normal, où vous habitez, regarder votre maison, votre rue, ce que la fenêtre de votre chambre vous offre… Il faut que je sache combien de rues vous séparent le soir. Tout un quartier ? Pourvu que vous ne soyez pas dans ces affreuses grandes bâtisses tout à l’ouest, je n’aimerais pas vous savoir là, je rêve pour vous de maisons profondes comme la mienne était, de jardin épais comme le nôtre… Mais pourquoi entrer dans le grand magasin et traîner entre ces étalages où j’ai tant de peine à me rendre invisible ?… Non, je n’ai besoin de rien… Ce joli savon peut-être ? Et tandis que je paie, ils disparaissent là-bas ! Ils semblent s’enfuir par l’autre porte, cœur à pic, le temps d’atteindre la sortie :

plus rien !

Le monde est vide

petits imbéciles

ou c’est moi

cœur-panique

excusez-moi

c’est moi qui ne suis pas douée pour ça…


… Plus très sûre du chemin… À gauche ici ? ou plus loin ?… Décidément, disait-il, vous n’êtes vraiment pas faite pour notre bon Jura !…

L’arbre, là-bas ?

Oui : la clairière où l’on a fait le feu est juste derrière.

Le foyer est bien là,

urne cinéraire,

et même le mégot que Trognon a jeté juste avant de se mettre en route n’a pas bougé, coincé entre deux grosses pierres.

La scène est vaste

et vide.

L’immense scène d’opéra et moi m’avançant de quatre à cinq pas, mains tendues en avant dans un geste suppliant, le rouge vif de mes lèvres, le noir cernant les yeux, mon air poignant du début de l’acte II : qu’on me rende cette journée passée !

Mais le vide.

Les autres acteurs sont partis. Le public, les machinistes aussi. L’odeur du feu mort peut-être ? Quelques accessoires oubliés (le foyer, le mégot), le décor.

Un gros nuage s’effeuille en pétales blancs.

Je continue d’avancer jusque-là où je veux marcher. Contourner les mûriers, cette fois.

La loge.

Les vaches de l’autre côté du mur, en contrebas.

Le sorbier, un lustre luisant contre l’éblouissement bleu !

Le vide

ponctué des clochements.

La porte béante.

À l’ouest de la loge où je n’étais pas allée, un long bassin rouillé tout plein d’une eau claire ; s’y baigne une portion de ciel et de mur et, tout autour du bassin, la terre talonnée de coups de sabots.

La porte béante.

Juste la largeur des flancs d’une bonne vache…

L’obscurité reniflée par quelques rais de lumière.

J’entre dans le puits.

Puis l’abri reprend ses dimensions,

alors,

leur lit de feuilles et de branches mortes…

C’est là que vous étiez couchés.

J’y pose mes genoux et ne bouge plus.

Mon corps ne veut plus y penser ici.

Je reste là,

je ne peux plus bouger,

je ne peux pas penser.

Et quand je pose ma main sur le sol pour prendre appui et me relever,

sous mes doigts,

cette chose grenue,

cette perle lisse ?

Sur le seuil de la porte, au creux de ma paume, une offrande mauve…

La boucle d’oreille de Lise !…

Rentrée à la nuit tombée, les pieds gorgés d’eau, je déchiffre mon trésor exhumé,

bien en paume.

Tous ces jours qui passent, frimeurs

– et eux qui vivent comme si je n’existais pas…

Malgré tout ce que je fais pour être le plus près d’eux ; juste derrière eux quand ils montent à la Bibliothèque, juste devant eux sur le trottoir à quatre heures… Et cinq jours pour savoir, cinq, où ils habitent ! Parce qu’ils s’aiment tellement qu’ils n’arrivent pas à se quitter

et s’accompagnent,

se raccompagnent,

puis reviennent sur leurs pas dans la direction de chez l’autre…

Tout à coup, au moment où je m’y attendais le moins, ils se séparent

– et lequel suivre, mon dieu ?

Deux fois de suite, tellement surprise, je n’ai su que faire : je les aimais tant tous les deux en cet instant ! J’aimais tant voir avancer leurs deux corps soudés, leurs bourrelets d’amour, leurs écarts sur le trottoir quand l’amour de l’un poussait trop fort contre l’autre, la fusion même de leurs vêtements, leur baiser impromptu au milieu de la chaussée…

S’y reprendre à cinq fois, ruser avec ces rues à angles droits, croupir dans une impasse, tout cela pour un maigre résultat : Clément habite le long de la rue des Recrêtes, entre les numéros 19 et 31, dans un long locatif ancien, soit juste après la rue de la Fusion qui finit en forme de siphon. Et Lise, rue des Gentianes, devant la piscine ; chacun sur un flanc différent de la ville, quartiers lointains, lui au nord-ouest, elle au sud, la malédiction de toutes ces rues qui les séparent,

et moi, jambes coupées de ces allées et venues, la traversée du Parc des Crêtets où a filé la queue moussue d’un écureuil le long d’un tronc, la montée sur la piscine, puis la redescente dans le parc, la passerelle au-dessus des voies, les entrepôts des trolleybus…

Et chaque jour quand je rentre épuisée de tant d’attentes, sur ma table de travail m’attend la boucle d’oreille. Je la pose au creux de ma main. La contemple, lobe mauve de sa chair.

La promène contre ma paupière, sur ma joue, sur le balcon de mes lèvres, comme une larme insistante elle roule contre mon visage, douce, lisse, une promesse…

Je la lui rendrai quand ils viendront.

Ils finiront bien par venir.

Et je triompherai : vous voyez, c’est moi qui l’ai retrouvée, moi !…

Mais pourquoi ces grandes manœuvres d’hirondelles dans les rues ? Quitter la ville déjà ? Flotter de l’aile vers le sud déjà, passer par-dessus chez nous ?

Et moi, en sursis ici, et moi je ferai comme elles dans quelques mois. Et moi, je prendrai mon envol pour quitter la ville. Et n’y reviendrai pas ; je ne suis pas faite pour leur bon Jura : j’y deviens complètement gaga !

Au matin, la première gelée blanche.

Ils descendent la rue du Dr Coullery jusqu’en bas, pressés l’un contre l’autre, et juste avant l’avenue, ils tournent sur leur gauche. Clément porte sa boîte noire : « On va chez Riedus… » disent les élèves.

Ils vont soit au Café de Paris, soit à la Romantica ou chez Riedus.

Un petit bistrot bas de plafond, on descend quelques marches pour entrer dans la salle, l’oppression des premières secondes ; à cette heure-là, alors que le soleil vient de perdre ses fenêtres à l’ouest, le café est comme un terrarium obscur où, dans ces formes sombres, il est difficile de repérer les espèces qui y nichent… Mais ce n’est pas l’odeur de la mousse ou de la sciure : l’odeur de bière et de vieilles fumées des joueurs de cartes.

Les gestes les plus simples si peu évidents, debout à deux pas de la porte à les chercher…

— Hé, Iona ! crie quelqu’un dans ma direction.

Une chance : c’est Trognon installé avec un collègue à la table juste devant la longue tablée des gymnasiens ; une chance : en me mettant face à lui, je suis exactement dans l’axe de Lise et Clément…

Clément,

chemise ouverte, sa pomme d’Adam saillante quand il se tourne, au menton quelques boutons d’acné bien gonflés, de petites perles émouvantes… La lumière ne peut plus grand-chose en cet instant pour éclaircir les cheveux de Lise et y faire briller les filaments roux… Mais Trognon insiste pour m’intégrer à la conversation, je dis que je ne veux pas les déranger, il proteste que je ne dérange pas, en aucun cas… L’éclat jaune pisse de sa bière et il jubile quand j’en commande une aussi. « Mais une toute petite, s’il vous plaît… » Et ça les fait rire.

Il faut que Lise et Clément voient que je bois une bière, ça devrait leur plaire : pas si bégueule qu’elle en a l’air ! Et moi qui déteste la bière… Mais je boirai lentement, j’ai tout mon temps, c’est si bon de pouvoir les regarder de tout son saoul au milieu des bruits des autres, et les pattes griffues des joueurs agrippant les cartes jetées sur les tables.

Mes yeux s’enfoncent sur eux, je n’y peux rien, sont-ils beaux de près ?… Ce menton volontaire, ce grand nez, ces cheveux frisés, oui, sans doute : beau, et quand je le serrerai dans mes bras, mon dieu, cet épieu au ventre !

Ça n’a pas manqué : à la première gorgée de bière, cette mousse jusque sur le nez ! Je suis enfoncée dans la mousse, mes petits yeux brillants qui dépassent pour guetter…

— Mais, dit Trognon, si la loi sur la protection des crêtes est une victoire, il va falloir surveiller son application : les exceptions sont si vite arrivées !

L’autre, un petit ver au museau, secoue gravement la tête pour approuver. De toute façon, je ne veux pas savoir de quoi ils parlent, je remue juste un peu de temps en temps pour montrer que je suis vivante, mais toute ma concentration est mobilisée sur la paroi en face où le rideau d’herbages ne cesse de frémir sous leurs mouvements et je ne veux qu’une chose : capturer leur image…

Elle, aux yeux plus foncés que l’autre jour, à cause du déficit de la lumière maintenant, ses traits sans surprise peut-être, si ce n’est ses pommettes hautes et bien marquées. Je relève mon verre de bière, le rond en carton reste collé dessous, oui, je crois que Lise m’a vue boire, c’est bien. Mais le collègue s’est levé et, cette fois, me voilà condamnée à la pleine conversation avec Trognon.

— C’est bien sympathique de vous voir là, je me demandais s’il vous arrivait de sortir…

Les trottinements du hérisson jusqu’à mes côtés, le piétinement des petites pattes trop lentes pour échapper à l’écrabouillement…

— Oh je sors beaucoup, ne craignez rien ! Mais je viens rarement ici…

— Moi non plus, ce n’est pas vraiment mon coin. Je suis plutôt du Café de Paris : si le cœur vous en dit !

Eux, qui sont presque toujours les deux seuls, ont l’air pourtant tellement à l’aise avec leurs copains, bien intégrés. De quoi parlent-ils ? Ils rient beaucoup aujourd’hui, en tout cas. Maurizio et moi, c’est étrange, ni à l’aise ensemble, ni au milieu des autres… Même au cours de danse où, pourtant, nous aurions dû éprouver quelque plaisir… Bien sûr, c’était d’abord un devoir et non un amusement : même si l’on ne danse jamais dans nos familles, il faut savoir danser. Quand je raconterai à Lise et Clément que j’ai appris la valse viennoise, le tango argentin… Le tango avec Maurizio ! Un comble : lui se mettre dans la peau d’un mâle séducteur, pour une parade prénuptiale, j’en ris !…

— Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?

— Je ne sais pas pourquoi, je pensais au cours de danse que je suivais il y a quelques années et à ce qu’on y a appris… Quand je vois comme les jeunes dansent maintenant !

— Et je parie que c’est là que vous avez trouvé votre futur mari ?

— Ah non, là je n’avais aucune chance. Les filles d’un pensionnat voisin fréquentaient le cours ; chaque vendredi soir, le bus du pensionnat venait les déposer devant l’entrée, toutes des étrangères plus jolies les unes que les autres et, en plus, on savait leurs parents riches ! Les filles du coin n’avaient plus qu’à faire tapisserie ou à amener leur cavalier ; ce que je faisais…

Trognon rit bien fort et une seconde la tablée des élèves regarde vers nous. Lise et Clément aussi. J’ai peut-être marqué un point. Il faut que je le fasse rire encore.

— Moi, dit Trognon, je n’ai jamais eu la chance de suivre un cours de danse. Je n’ai jamais réussi à me mettre ces fichus pas dans la tête… Ma femme… mon ex-femme adorait danser, enfin elle doit toujours adorer, vous voyez le tableau…

Mais,

froissement sec sous les feuilles : l’échappée, la proie fuit ! Lise et Clément s’en vont, ils lancent un vague au revoir à notre table au passage,

ils ont une de ces façons de ne pas me regarder…

Du coup, je n’ai plus envie de parler, toute concentrée déjà à reformer leur image, leurs mouvements, à tenter de flairer ce qu’ils ont pu laisser derrière eux, du coup leur absence me pèse et m’empêche de parler. Il me demande si je joue d’un instrument.

— Moi ? Non, ma mère aurait voulu que je sois violoniste, mais je l’ai bien déçue…

— La mienne avait deux rêves : que je joue de l’accordéon comme André Verchuren et que je fasse des claquettes comme Fred Astaire. Je l’ai doublement déçue : je fais des claquettes comme Verchuren et je ne joue même pas de l’accordéon comme Fred Astaire !

— Que d’amours déçues…

— D’amours déçues ?

— Oui, d’amour maternel. À propos d’amour, les deux élèves qui viennent de sortir, Lise et Clément…

— Ils vous intriguent tant ?

— Ils ont l’air de s’aimer tellement…

— C’est vrai que c’est étonnant cet enthousiasme, ça fait déjà bien plus d’un an qu’ils traînent ensemble.

— C’est peut-être pour la vie !

— Et ça vous fait rire ? Décidément… C’est déjà long quand on se rencontre à vingt-cinq ans, mais alors à seize… Vous voyez l’éternité ! Mais vous devez partir ? Vous ne prenez pas encore une autre bière ?

— Non, même pas une toute petite !

Et quand, chaude et rose de bière, je quitte la boîte humide du bistrot, qui est-ce que je vois, grimpant quatre à quatre les marches du Conservatoire en face, sa valise noire à la main ?

Clément, tout seul…


Une longue longue journée, andante sostenuto, des heures qui se déchirent plus qu’elles n’avancent, transparence dehors, opacité à l’intérieur,

et dire que, ce matin, j’y ai cru !

Ils venaient !

Ils venaient enfin !

Ils montaient derrière moi, ils longeaient le Bois du Petit-Château, à ma rue ils ont tourné !

Enfin !

Ils viennent, ils vont arriver tantôt devant l’entrée ici, juste le temps de monter et ils y seront et ils vont ouvrir la porte derrière moi et monter l’escalier !

Ne reste plus qu’à attendre,

cœur cogne

cogne

quelques quelques minutes

quelques

quelques

quelques secondes

quelque

quelque bruit

un pas quelconque…

Rien…

À la fenêtre, rien non plus, aussi loin que le regard se resserre…

Dans le jardin, un couple de pies

– et c’est curieux comme les pies vont toujours par deux.

Quand la sonnette : qui ? Pas le moment de fléchir les genoux, mais : Trognon ! Je n’en reviens pas.

— C’est pas que je fasse des comptes, mais comme je vous ai offert une petite bière, je me suis dit que, peut-être, vous pourriez m’offrir un tout petit café… Il faut m’excuser Iona, comme tous les timides je fais tout de travers… Je n’osais pas vous téléphoner et je me retrouve derrière votre porte ! Mais si je vous dérange, un mot et je bats en retraite. De toute façon, je suis pressé, un petit quart d’heure tout au plus…

Tout cela débité d’un coup sans que je n’y puisse rien.

Je le fais entrer, je lui offre les cacahouètes salées, je mets le disque de Joan Baez et je fais du café.

À l’instant où je me penche sur la cafetière, je m’aperçois avec étonnement que j’ai complètement oublié son vrai nom.

Il se lève en riant du canapé, fait une légère révérence :

— Michel Rognon… Vous voyez qu’on n’est pas loin du compte avec Trognon. J’assume, je crois, assez bien ce surnom de rebut. Vous savez, ici, la chose la plus triste pour un prof, c’est de ne pas avoir de surnom, ça veut dire qu’on n’a pas d’identité pour les élèves ; qu’on n’existe pas pour eux, en quelque sorte.

— Et moi, je n’existe pas ?

— Ça, j’avoue que je l’ignore encore !

Le plongeon du café dans les tasses, une onde de silence, il croise ses pieds, les décroise, le bras droit largement étendu sur l’arête du canapé, et puis, désignant la photo de Maurizio sur la table :

— Ah, je parie que c’est lui l’heureux fiancé…

— Oui, c’est Maurizio.

— Quelqu’un de chez vous ?

— Oui, nous nous sommes connus au Lycée cantonal…

Et alors, pourquoi dit-il avec un étrange petit sourire :

— Comme Lise et Clément…

Et pourquoi je répète doucement : comme Lise et Clément…

Et il reprend, regardant Maurizio dans son cadre :

— Il a l’air d’un artiste.

— Seulement d’un côté du visage ! Non, ce n’est pas à proprement parler un artiste, c’est au contraire un homme tellement…

J’hésite sur le bord des mots à choisir, il attend, attentif.

— Disons trop organisé, trop réfléchi, peut-être trop strict.

Trognon semble réfléchir profondément.

— On dirait qu’il y a dans votre voix comme une forme de regrets.

— De regrets qu’il soit comme il est ? Peut-être… Parfois, je le voudrais plus… artiste !

On se sourit,

gentiment,

et on parle encore un peu ; quelques souvenirs d’enfance renouent leurs lacets, il pose des questions, s’intéresse, moi aussi j’essaie…

Et au moment où il passe la porte, après une bonne heure de visite :

— J’ai dit que vous n’étiez pas faite pour ce pays, mais sûrement que vous pourriez vous y faire, non ?

Tout de même,

ce Michel,

ses yeux sont deux petits édredons de tendresse.

Premières gelées blanches et nuages à la clé,

alors,

j’ai compris :

ils ne viendront pas. Il faut que ce soit moi qui fasse le premier pas.

Non, ils ne le feront pas. Ils n’oseront pas. Ils se gêneraient. Et qu’est-ce qu’ils diraient. Je les comprends. C’est à moi d’y aller.

Mais il faudrait quelque chose pour les aborder. Une parole qui sache les faire attendre la suite sans les effrayer, un regard, un sourire qui puisse les retenir juste le temps qu’il faut pour trouver les mots…

Quelque chose à leur tendre peut-être, sur quoi ils pourraient fixer un instant leur attention…

La boucle d’oreille :

il faudra la sacrifier et la leur rendre comme première offrande.

Pourquoi faut-il toujours qu’il y ait des instants qui n’arrivent jamais alors qu’on les espère tant ?

Tant d’heures à guetter l’instant propice, l’offrande bien en poche, roulant grenue sous les doigts au fond de la poche sombre…

– et rien, rien : ou ils n’étaient pas là, ou trop loin, ou entourés de copains frimeurs.

Depuis quelques jours, Clément a une veste neuve, de peau brun clair doublée de laine blanche, du « mouton retourné » comme ils disent ici. Lise a sorti son manteau d’hiver. Car les feuilles flanchent de plus en plus vite, lâchent prise, s’amoncellent dans la cour, en couronnes au pied de l’arbre qui les a nourries sans arrière-pensée jusqu’à ce qu’il coupe lentement les vivres, le froid aidant ; et quand, tôt le matin, on pose la semelle sur elles, on sent déjà une petite croûte dure.

Mais pourquoi faut-il toujours que le plus difficile reste à faire ?

L’après-midi, toute l’école assiste à une représentation dans le Théâtre rénové. À la sortie, une masse crémeuse de manteaux, de vestes, de visages gris pousse vers le trottoir. Ont-ils aimé la pièce ? Qu’ils pensent à tout autre chose déjà, cela se voit ! Chahutent et rigolent dans le grand hall, en direction des portes largement ouvertes. De nouveau aux aguets, pressée aux hanches par le mouvement, je pourrais ne pas fureter comme ça autour de moi et rester concentrée sur les convulsions de désespoir d’Antigone, sa détermination à mourir… « Je suis faite pour partager l’amour et non la haine ! » Cela devrait follement leur plaire, et ils bavardent comme si Antigone n’avait rien dit… Mais pour moi aussi, d’un coup, l’urgence change de visage,

là devant, la tête de Clément,

et si Clément est là : contre lui, Lise… Je fais un effort pour voir où la pression le fera échouer sur le trottoir, et quand j’y suis, je ne m’étais pas trompée : sous son bras replié, l’épaule de Lise.

Ils me tournent le dos. Ils parlent avec deux camarades. « Je suis faite pour l’amour… »

La traverse sombre du jour, une poche grise dans le ciel et le froid sur le visage, la boucle sous les doigts bien en place, le front moite tout à coup et la certitude que ce n’est pas le bon moment… La vasque de ses cheveux clairs qui se rapproche, ils ne me voient pas venir dans leur dos. Je dis : Lise ! Trop trop doucement, mes lèvres à peine entrouvertes sur son nom, le bruit des voitures, les voix des élèves, elle n’entend pas, lui non plus,

alors,

je tire sur sa manche

je m’agrippe à sa manche sombre,

et quand enfin

elle se retourne

quand elle me fait face

et que ses yeux étonnés

me regardent de face

je vois

aux deux lobes de ses oreilles

ses deux boucles mauves accrochées, celles de la torrée, celles qui apparaissaient et disparaissaient dans le phasme de la fumée,

ses deux boucles bien en place !

Et je me demande en grimaçant un sourire ce que je peux bien tenir si précieusement dans ma main…

Leurs regards, maintenant, à tous les quatre, leur attente intriguée, ils me regardent tous sans comprendre ce que je veux…

Alors,

au moment où je recule affolée, où je leur tourne le dos brusquement, où je mets entre eux et moi le plus vite possible les deux chaussées de l’avenue,

la grande verrière couveuse de lumière,

la grande verrière du jour explose sur moi en millions

de miettes grises.

Il pleut.


QUATRE

Mais

la grande serre du rêve

doublement

en miettes…


Alors,

d’un coup,

debout au milieu des débris de la serre, je fus privée de lumière.

Le pays, plein de tourments, retournait à ses pluies et ses vents, délaçant tout ce qu’il avait lacé patiemment, les feuilles aux arbres, les fruits aux branches, fleurs et couleurs.

Le matin, sous les butées régulières du réveil, le jour ne levait plus comme une bonne pâte chaude. Je titubais hors de mon lit, à demi obscure, à demi absente. Il y avait toujours une corneille tôt levée pour confirmer le mauvais temps avant même que les rideaux ne soient tirés. Et, à travers son ricanement sinistre, je croyais comprendre à quel point je m’étais abusée moi-même.

Non,

dès le début,

je ne les avais pas seulement épiés parce qu’ils étaient beaux à regarder, ni même pour leur voler l’image de leur amour, ni même pour apprendre quelque chose d’eux sur comment s’aimer, fusion, gestes et démarche, comme je me le ressassais pour me rassurer,

non :

dès le début, ils m’avaient habitée au-delà de tout ce qui était concevable. Ils avaient colonisé très exactement la place de ce manque tenace tissé dans mon corps au fil des années, depuis le jour où, penchée sur mon berceau, une vieille carabosse en avait tracé la trame sur ma poitrine du bout de sa baguette magique…

Ils m’habitaient,

ils peuplaient ces terres en jachère, ce sol trop sec que l’amour n’avait pas voulu labourer ! Ils l’avaient investi, s’étaient installés, enfonçaient le coutre, creusaient le sillon, remuaient, allaient, venaient sans s’arrêter sur cette terre qui ne réclamait rien d’autre que ce va-et-vient depuis des années

– peu importe ce qu’on y sèmerait !

Dans le jour engoncé au fond de sa grisaille, je voyais maintenant mieux l’étendue du désastre, je m’étais laissé éblouir, je les avais laissé faire, j’avais tellement besoin d’eux pour remplir ce vide…

Et, en même temps que je réalisais quelle énorme plate-forme ils occupaient en moi, je réalisais aussi à quel point ils en seraient à jamais absents !

Leur regard, quand je m’étais trouvée devant eux sur le trottoir à la sortie du Théâtre, leur regard ne voulait dire que cela : pour eux, je n’existais pas ; je n’existerais jamais pour eux…

Dans la situation d’urgence dans laquelle je m’étais trouvée à mon arrivée là-haut, j’avais sauté sur la première nourriture à ma portée pour remplir ce manque au ventre. L’image de leur amour comblé, leur fusion amoureuse, déjà ratée pour toujours avec Maurizio, je m’en repaissais goulûment depuis des semaines, prise entre le dégoût d’un mets qu’on sait empoisonné et la volupté de sa saveur !

Et dans l’ourlet sombre et humide des journées de novembre m’apparaissait encore quelque chose de nouveau qui me troublait sans que je puisse être sûre, là aussi, du bien-fondé de ma pensée : en fin de compte, je n’avais pris aucun risque ; j’avais, au contraire, inconsciemment fait le bon choix. Au lieu de me précipiter dans une banale aventure avec l’un de mes collègues et peut-être même d’en tomber franchement amoureuse, au lieu de promener grossièrement autour d’eux mes envies nouvelles, j’avais investi mon désir et mes rêves dans un amour qui ne pouvait, en aucun cas, représenter une menace réelle pour moi…

Un dérivatif en quelque sorte, un garde-fou, pourquoi pas ; quelque chose qui me permettait de n’avoir pas à trahir ce que j’étais pour les miens ; ainsi, je n’aurais pas à déparer l’alignement parfait de notre morale et à souffrir de la transgression.

Je croyais me protéger et, en fait, sans aucunement m’en apercevoir,

et c’est cela peut-être qui me frappe le plus aujourd’hui,

j’étais enfermée dans le plus étonnant des paradoxes :

– alors même que je m’incarnais enfin, que mon corps enfin nouait sur lui-même pressé de désirs, dans le même temps, jamais je ne m’étais autant confinée dans l’irréel et l’impensable ! Et si mon corps n’était pas encore prêt à trahir, c’était justement parce que ma tête, elle, transpirait la trahison

à grosses gouttes, érigeant

jour après jour

minute après minute

nuit après nuit

un petit mur de briques cimentées par des truellées de Lise et Clément…

Pourtant, j’étais là en apparence satisfaite, détendue, faisant consciencieusement mon travail, appréciée des élèves et de mes collègues, en apparence en tout

cas,

car

en même temps

j’étais écartelée à l’intérieur, au bord de l’effondrement : d’un côté, ce corps tout à coup tellement impatient de réclamer son dû en épiant tâtant humant soupesant goûtant sursautant souffrant

et de l’autre, un esprit gorgé d’imaginaire à en éclater, envahissant, hâbleur, qui prétendait tout vivre à la place du corps et ne lui laisser que les miettes du goûter des sensations…

Voilà où j’en étais !

Mais une fois de plus, quand je dis « voilà où j’en étais », le malaise m’envahit : à l’instant où ces choses se passaient, de quelle part de ce double mouvement avais-je pris conscience ? Qu’étais-je capable de formuler de ces contradictions profondes ?

En fait,

autant qu’il m’est possible de retrouver entre les pales immobiles des souvenirs,

je crois pouvoir dire que, dans les jours qui ont suivi l’instant de terreur où Lise se retourna vers moi et que je vis posées bien en place ses deux boucles d’oreille mauves, ce fut seulement le sentiment brutal d’avoir fait une tragique régression de plusieurs mois qui m’étouffait, ce bâillon d’étoupe sur la bouche et le nez… D’être rejetée vers la détresse muette des premiers jours dans la ville, vieille guenille noire trouée de corneilles, sans pouvoir me raccrocher à quoi que ce soit à l’extérieur.

Leur regard,

en ignorant mon amour,

m’avait ramenée à la case « départ », dans une irrémédiable solitude, une confusion des sens et des pensées

– et, cette fois, ce pays était sur la pente descendante de la lumière.

Mais si je pensais avoir régressé, c’est donc que j’estimais aussi avoir progressé entre mon arrivée là-haut et l’instant où ma main tirant sur la manche de Lise l’avait fait se retourner vers moi, pleine de surprise, avant que ses yeux ne me crient que je n’existais pas pour elle…

J’estimais donc que, de légère poussée en sursaut léger, j’étais même arrivée à décoller mon corps de l’image emmenée avec moi, arrachant du mur par fins copeaux mes jambes, mon nez, mes yeux, ma bouche et mon ventre, mes oreilles, mes pieds qui s’étaient furieusement mis à marcher,

j’estimais que, lentement, j’avais trouvé le sens des gestes et du sourire, la nécessité du don,

mais que leur regard étonné, même pas réprobateur, leur regard seulement étranger à ma présence, à tout mon amour, que leur regard nu me replaquait implacablement à plat contre le mur, partie infime de la fresque, image parmi les images.

Voilà où j’en étais : à juste mesurer la distance parcourue et, tout en reconnaissant son existence, à la juger en même temps brutalement quantité négligeable ; et j’avais pour preuve du peu de choses que représentaient ces mouvements, ressentis sur le moment comme fondamentaux, qu’il avait suffi d’un seul de leurs regards pour défaire tout ce qui avait été noué patiemment et me repousser au point de départ !…

Donc,

j’avais cru avancer, j’avais cru me lancer dans la quête de moi-même et trouver la force, au bout, de changer le cours des choses immuables,

là aussi, j’avais cru…

L’enchaînement des confusions, le roulé-boulé sur soi de l’erreur…

Car c’est probablement cette première erreur d’appréciation,

me faisant nier d’un coup le pas à pas des journées où j’avais appris à vivre seule, à prendre en compte certains de mes besoins, à vouloir aller au-delà de l’apparence et à commencer à dire non à une vie faite seulement de choses qui se font, une vie sans autre don que ce qu’on doit donner, une vie sans véritable échange, sans amour vrai,

qui me fit commettre un nouveau faux pas avec moi-même.

Il faut dire que le manque était d’autant plus cruel que la réalité me l’avait confirmé sans ménagement à travers la lame mince de leur regard ; il y avait, dans l’urgence, une souffrance si insupportable à apaiser, il fallait éviter l’asphyxie toute proche qui me guettait, alors,

je fis dans l’affolement un choix lourd de conséquences sans me donner le temps de retrouver confiance en le chemin parcouru par mon corps au cours des mois précédents. Je ne lui donnai aucune chance ; je m’obstinai :

je les choisis, eux

– Lise et Clément !

Et ce choix, lié à la totale incompréhension de ce qui m’arrivait, allait me jeter, au cours des semaines suivantes, dans une extrême confusion des sens…

Il y avait l’urgence de combler ce manque qui me rendait folle, ce quelque chose d’absent toujours à me tourmenter, et moi qui ne voulais plus de la parole des miens pour remplir ce creux, je m’emparais d’eux, de leur image, plus fortement encore qu’auparavant. J’en bourrais mon corps et ma tête comme d’un kapok jusqu’à en devenir ronde et pleine ; je pansais mes blessures intestines d’une boulimie de fantasmes tous plus épuisants les uns que les autres. Je ramenais Lise et Clément à moi, sans plus aucune retenue cette fois.

Il m’était

infiniment plus

intolérable de ne pas être aimée et désirée follement :

je l’étais donc !

Non, je n’étais pas encore prête à prendre réellement en compte les besoins de mon corps, identifiés péniblement les uns après les autres. Affectivement, je n’étais pas encore capable d’affronter une réalité différente de celle qu’on m’avait inculquée, de celle tracée tout droit devant moi.

Dans l’urgence,

il ne me restait que le rêve. Je m’y jetais à corps perdu…

Le pire était à venir.


… Je dis : il nous faut être très prudents, personne ne doit nous voir ensemble, venez ici en prenant certaines précautions… Si on me pose des questions, je dirai que je vous donne des leçons particulières… Particulières ? dit Lise, et on rit. C’est plutôt nous qui t’en donnons, dit Clément, on rit encore, on s’aime, on s’en fout, ajoute Clément. Je dis que non, s’aimer c’est aussi se sentir responsable de notre sentiment, donc de le protéger face aux autres, je sais ce que je risque si ces choses se savent… Lise est couchée en long à nos pieds et elle dit qu’elle n’est plus protégée automatiquement par la loi, il faut qu’il y ait plainte… Si tes parents tolèrent que tu fasses l’amour avec Clément, tu penses qu’ils supporteraient ce que nous faisons tous les trois ensemble ?… On réfléchit. Clément pense que les siens se tairaient, mais Lise suppose que son père porterait plainte… Mais, toi tu es une femme… Et alors ? détournement de mineur, deux ans minimum, c’est la loi, homme ou femme… Tu es sûre ?… Si cela se sait, je peux assumer, je crois, mais être séparée de vous, et vous, sûrement, serez séparés d’une façon ou d’une autre… On se serre davantage, Lise est maintenant en travers de nous à la hauteur de nos ventres, non non, disent-ils, personne ne saura, à l’école on ne se regardera même pas… Alors, ne pas sortir ensemble, jamais ? Aller au cinéma ? Peut-être, une fois, faire comme si, par hasard… Et puis, je pourrais louer une voiture, on pourrait s’éloigner un peu d’ici… J’aimerais tellement rester toute la nuit, ne plus bouger, dit Lise confinée entre nous deux… Moi aussi, c’est dur, me retrouver toute seule… Ils sont allongés les deux sur moi, j’étouffe presque, ils sont devenus si beaux, ils ne voudraient pas me quitter, mon lit notre nid et Joan Baez qui se tait déjà…

De les observer de loin, maintenant, je suis mieux.

Car s’ils ne me regardent pas, c’est normal ; s’ils font comme si je n’existais pas dans les couloirs, dans l’escalier, sur les trottoirs de la ville, c’est normal : faire comme si nous ne nous connaissions pas, c’est ce que nous avons décidé.

De temps en temps un petit salut sec, anodin seulement, qui ne chante rien de particulier.

Parfois, il m’arrive de les suivre juste pour savoir ce qu’ils me raconteront plus tard. Mais ce qui m’importe plus, c’est de rentrer chez moi le plus vite possible pour les retrouver. Je ne les attends jamais longtemps, souvent ils sont même déjà là. Nous parlons un peu, sur la table de la cuisine les restes du repas, on grignote, on rit beaucoup, avec moi ils sont tellement gais. Ils me prennent dans leurs bras. Ils sentent le garçon et la fille, j’aime ça. Je lance mes mains sur leurs corps et bois au grain de leur peau, c’est un déchaînement de passion, on ne sait plus où l’on est, on se retrouve sur le tapis, brûlants et craquants comme des pains sortant du four, où sont donc mes habits ? La musique du vieux fou de Brahms s’est arrêtée depuis longtemps…

J’oublie,

j’oublie de regarder autour de moi.

Si je regardais, je verrais ces mouvements confus dans les branches épaisses des sapins

comme des bras qui voudraient s’ouvrir

– mais ne le peuvent pas.

La petite église, morceau de tourbe dans le fourneau sombre de la vallée, au fond de ce dimanche bas de front, morve au nez, bavant au menton…

En sortant de l’église aux vitraux éteints, où Clément excité voulait à tout prix nous embrasser entre les bancs étroits, sur le seuil la sensation de me trouver, un frêle instant, juste devant la fente par laquelle goutte à goutte sans relâche jour et nuit le monde va laisser s’écouler sa substance, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien,

rien

seulement quelques flaques de ciel ayant dépensé depuis longtemps ses derniers sous en couleur. Et c’est en se piquant aux dents du peigne de la forêt que le ciel s’est fait cette mince déchirure par où il va se défaire en pluie jusqu’à la lie…

Quand le ciel lâche ici, lui dont le paysage tire chaque jour sa robe, quand le ciel se couche au plus bas comme les larges toits des fermes…

Les jours font désormais avec ce qu’ils ont, dis-je.

J’ai ramené la voiture à six heures.

J’avais pris froid.

… Des photos de moi ?… Oui : toi petite, dit Lise. Toi à notre âge, ajoute Clément… Bon, vous savez, je ne dois pas en avoir beaucoup ici, les albums sont restés chez moi, j’en ai peut-être une ou deux…

Et je sors de l’armoire la boîte en carton vert aux filets dorés. Dedans, des lettres de Maurizio écrites pendant nos vacances d’adolescence qui nous séparaient parfois pendant un mois. Toutes ces mêmes enveloppes brunes, et cette envie grossière de les saisir à pleines mains et de leur briser la nuque… C’est quoi ces lettres ? demande Clément… Des lettres de Maurizio quand nous avions votre âge… Des lettres d’amour ? veut savoir Lise en tendant la main vers le carton… Non, sûrement pas, dis-je soudain inquiète en les éloignant de sa main. Tu vois, je n’ai pas dû les lire souvent, elles sont encore comme neuves, aucun frémissement d’impatience et très proprement ouvertes, comme s’il n’y avait aucune attente de ce qu’elles apportaient… Mais tu les as gardées ! fait remarquer Clément… Oui, dis-je encore plus inquiète, je les ai gardées parce que cela se fait de garder les lettres de celui qui vous est promis… De celui qui nous aime, me souffle Lise… Je reprends : seulement parce que cela se fait… Alors tu vas les jeter ?

Sûrement

mais quand ?

bientôt…

Des lettres d’amour périmées, dis-je ; comme une nourriture qui a dépassé sa limite de consommation, des lettres faisandées !… Mais les photos ?

Tout au fond du carton, les voilà sous les lettres… Chez nous, j’ai au moins six albums remplis de mes gestes d’enfant et d’adolescente, mon père adorait photographier… Tu n’as pas très envie de nous montrer ces photos, dit Clément en hachurant ma nuque du bout des doigts, si tu préfères on fait autre chose… Mon père adorait aussi photographier les jolies filles, il avait dû rater sa vocation : paparazzo lui aurait mieux convenu ! Il en passait une, hop, il armait, clic ! Et la tête de ma mère quand, entre deux innocentes postures de sa petite Iona, apparaissait la silhouette d’une belle inconnue…

La première, noir blanc, j’ai deux ou trois ans, un râteau à la main, je suis en train de gratouiller dans un tas de sable, mon père a dû m’appeler au moment où il a pressé sur le déclic car si ma tête est tournée vers l’objectif, mon petit corps ne l’est pas, pas plus que mon regard visiblement ailleurs, visiblement dérangé, mon regard sous les torsades des boucles est toujours devant, enfoncé dans le tas de sable. Ni l’objectif, ni celui qui est derrière ne m’intéressent, on me dérange

comme toujours…

Je suis nue et mes fesses joliment rondelettes touchent presque par terre car je suis accroupie devant mon tas de sable. Un peu trop de cheveux pour mon corps si nu…

La deuxième, bien plus tard, elle doit dater de l’histoire des gants, juste avant peut-être. Une frange bombée fraîchement coupée, je dois sortir de chez le coiffeur. Mère et fille. Me voilà attirée contre ma mère par son bras passé sur le bord de mon épaule, on sent que je résiste dignement et elle aussi, moi la bouche pincée, elle au sourire posé in extremis au bord des lèvres, toute raide assise sur le canapé !… On ne voit que ma frange et mes yeux et entre mes yeux, ces plis, ce froncement – tout à fait son père ! – tant le haut de mon visage prend de la place dans la photo.

La troisième est minuscule, je suis en maillot de bain dans notre jardin, vers l’âge de onze ans je crois et, en regardant mieux, on comprend que quelqu’un devait être avec moi sur la photo, mais que je l’ai découpé pour le faire disparaître.

Qui ? dit Clément.

Non vraiment, j’ai oublié…

Encore une fois en maillot de bain sur la suivante, adolescente cette fois, je souris, mais assise les genoux relevés jusqu’au menton, les bras accrochés comme des liserons autour de mes jambes pour cacher mon ventre et ma poitrine,

et celle-ci, avec Maurizio debout de profil et moi qu’on voit de dos en robe d’été, dans l’axe du lac à la peau d’orange…

Sur la dernière, je suis habillée des pieds à la tête : première communion, aube brodée, gants de dentelle, fleurs aux pieds, enfant choyée au regard si sérieux de femme fraîchement mariée, avec ce quelque chose de séculairement résigné…

Rien d’autre ?

non rien

pourquoi celles-là ?

je n’en sais rien,

mais je dis : la prochaine fois, c’est promis, je vous en amènerai d’autres.

Leur frustration, je la comprends bien : que savent-ils de plus de moi ? Le visage de ma mère ? Même pas, car ce n’est pas son visage ou plutôt (mais je ne le dis pas) n’était-ce pas là justement son vrai visage ? elle vivait tout le jour avec un visage qui n’était pas le sien et l’objectif, lui, savait parfois à son insu attraper au vol l’autre image, la vraie…

Tu étais une vachement mignonne petite fille, dit Lise en reprenant en main la photo de mes trois ans à l’éclaboussure de boucles foncées… Et celle-ci, dit Clément, on dirait vraiment une petite mariée… Tu crois ? Mariée contre son gré : ferme les yeux et pense à l’Angleterre !

Ils ne voient pas ce que je veux dire, mais ils rient, heureusement qu’ils sont avec moi pendant que je remue le contenu de cette boîte, lettres embrumées corne de brume photos troubles en écho sur l’autre rive l’écluse toute proche… Car de nouveau, en pleine figure

mon image,

celle à laquelle je tente d’échapper,

et ici ce ne sont pas les poils des pinceaux, complices et unis pour figer corps et gestes, ici c’est l’objectif, un seul déclic, l’œil de mon père, qui s’est ouvert sur moi tout grand pour se refermer tout aussi vite…

Image de laquelle il me faudra bien oser sortir,

leur belle petite fille docile ! Pour qui ils ont inlassablement tracé un beau sillon de vie bien droit, la préparant dès la première tétée à ce quelque chose de propre, d’ordré, de sucré

où le rêve

l’insolite

la fantaisie

l’imprévu

n’ont pas cours, où l’amour est bien aligné dans la vitrine et le désir aux ailes tenues écartées par des épingles…

L’œil de mon père, vite refermé ?

Le visage fermé de ma mère ?

Mon jeune corps nu ?

Si j’arrivais à me souvenir

– si je voulais le faire !

Non,

et d’ailleurs pourquoi faudrait-il toujours voir des messages chiffrés dans ce que le hasard seul a rassemblé ?

L’image née du regard des miens… Mais justement, mon regard, lui, semble ne pas leur appartenir : la petite fille dont le regard n’est manifestement pas dans l’objectif, la fillette dont toute la volonté de refus est concentrée dans les yeux tandis que sa mère tente de l’attirer contre elle, et celle qui a découpé la photo pour ne plus voir l’autre ?

À première vue, le regard de la petite mariée leur appartient tout entier : intensément recueilli, conscient de l’acte important qui vient d’être accompli… Mais la grande affaire de toute cette journée n’avait-elle pas été ce col de dentelle amidonné qui blessait ma jeune chair comme un stigmate, reçu tout neuf en même temps que ma promesse à notre Seigneur ? Et la deuxième, l’insouciance de mon cousin Battista qui, lui, avait réussi à faire une insolente tache d’herbe bien verte sur mon aube blanche en jetant contre moi son ballon mouillé à toute volée, alors que moi je n’avais su comment m’y prendre pour la souiller ! Et la troisième affaire de cette journée : il avait été impossible d’échapper à leur replète autosatisfaction de me voir si belle en leur miroir pour me cacher, à part pendant les minutes passées sur la lunette des toilettes autour de laquelle cascadait la dentelle blanche de ma robe…

Il y a encore la naïade qui, de toute la volonté de ses genoux noueusement relevés, refuse à l’objectif son ventre, ses seins et le reste. Quant à la dernière photo, tout simplement de dos, tout simplement pas de regard du tout.

Le soir dans mon lit, quelques questions passent encore dans ma tête sur ce que tresse le hasard.

Mais les questions passent dans ma tête comme le veau qui sort pour la première fois au pré, courant en tous sens ! Et il faudra attendre bien des jours pour que je mène ces questions devant moi avec la discipline de vieilles vaches sabotant, fatiguées.

Ah,

mes amours,

s’il y a un coin de votre peau que je n’ai pas encore embrassé, qu’il se montre ! Et je l’embrasserai jusqu’à me faire pardonner… Du haut en bas de vous, de tout ce qui vous prolonge en haut et en bas, je vous aime, chaque filament de vos cheveux, la pellicule de vos ongles… Non : ça, ce n’est pas bon…

Décidément, aimer est une chose, écrire d’amour en est une autre ; mais tant pis, je ne peux pas m’arrêter tant je pense à vous, à vos museaux et vos paumes humides, à vos corps de latex souple – les amoureux de Peynet ! – toute la folle journée, dans les cahiers, contre le tableau noir, devant la fenêtre, c’est toujours vous que je vois, toujours, toujours !

Ah,

votre image me dévore le regard, j’en mélange tout : je dis Monique à Marie-Claude, j’appelle Marc Pierre-André, et même j’ai dit Lise pour Line…

Vous, votre démarche de bonheur à l’unisson, vos écarts de chevaux fous, vos baisers de laine et de coton, tout, je vois tous vos gestes qui passent sous mes yeux fermés, ces lacets de caresses que nous nouons sur nous, ce flot désastreux des heures qui remue autour de nous jusqu’à nous faire prendre du gîte,

l’amour !

Cette tension de bulles, cette mousse qui chuinte dans le ventre mûrissant, les gestes parsemant le houblon de brise, le malt sur la langue… Cette pression incessante sur les voiles, la soif, les claquements de la toile, les moutonnements blancs dans les yeux, ce fruitellement dans les membres, le voilier qui se couche brusquement, se relève tandis qu’il vire, toute la folle journée cette frottée d’air et de sel, de soleil brûlant sur la peau,

c’est trop d’amour, sûrement, mais peut-on faire à moins quand chaque minute, sinon, est un espace réduit en miettes, broyé inutilement ? À quoi j’en suis arrivée pour vous : écrire des poèmes d’amour ! Couvrir de minuscules carnets de mots, de phrases, d’articulations d’amour…

Et je les cache,

c’est curieux,

dans la boîte en carton vert

– alors que, dehors, la ville se laisse prendre à la laisse des pluies et que la pluie commence à coller aux cheveux comme lentes de poux.


Un matin, ce fut comme un appel pressant. Je dus trouver un prétexte pour retourner dans le bureau du directeur.

Contre les murs, la jeune lumière flattait au flanc l’ocre rose des corps et des visages. Après quelques instants d’une discussion anodine (où il plaça au passage son regret de me voir quitter son école à la fin de cette année scolaire déjà, tant mon enseignement y était apprécié) profitant de l’accent retombant de l’une de ses phrases, en fixant la paroi derrière lui, j’amène la fresque entre nous…

— Avez-vous déjà compté le nombre des personnages ?

— Une bonne nonantaine, marmonne-t-il d’un air bougonneusement satisfait.

Je continue, décidée :

— Dire qu’ils ont laissé dans cette pièce une image d’eux que le temps s’est chargé impitoyablement de modifier dès qu’ils ont tourné le dos au peintre, et tous ces destins sur lesquels notre regard n’a plus prise…

Cette fois, il jaillit presque de derrière son bureau, les yeux en feu :

— Ça, quand vous parlez de destins ! si vous pouviez savoir…

C’était un homme plutôt petit et tendu de toutes parts sauf aux joues qui pendaient en retombant presque sur sa bouche, ce qui lui donnait souvent l’air de bouder alors que tout son être allait dans un perpétuel engouement. Sa voix aussi, autant que je m’en souvienne, avait toujours l’air de tonner même quand il était ravi. Il n’avait pas son pareil, à ce qu’il paraît, pour parler de Shakespeare et déclamer des extraits de ses pièces en se servant du bureau du maître comme d’un tréteau.

— Ah, si je vous disais combien d’entre eux ont déjà quitté ce monde aujourd’hui… Et ils n’ont pas forcément fermé les yeux tranquillement au fond de leur lit ! Il s’interrompt, prend le temps de bien caler ses mains croisées sur sa panse avant de poursuivre, il n’est pas pressé, il voit bien qu’il me tient.

— Tous ces morts déjà, tous ces morts.

Et son regard époussette les visages le long des murs. Au passage, il énumère quelques noms d’un air distrait pour me montrer que, là, il n’y a pas lieu de s’offusquer : la mort a fait son bon travail de mort, un point c’est tout.

— Ici, vous voyez mon illustre prédécesseur à la tête de cette école, Auguste Lalive. Il n’a pu profiter de sa retraite qu’une seule année, c’était un excellent pédagogue… Celui-ci non plus n’a pas survécu à sa retraite. Je ne voudrais pas dire que c’est une constante de la maison, mais beaucoup des maîtres qui figurent sur cette fresque soit n’ont pas atteint l’âge de la retraite, soit l’ont à peine dépassé… Celui-là, vous devez le connaître : l’écrivain Jean-Paul Zimmermann ? Non ? Il faudra arranger ça. Ici, il a marqué toute une génération d’élèves…

Maintenant, sa voix crante encore un peu et sa main droite se détache résolument de la gauche pour me désigner, derrière nous, les comédiens costumés qui jouent une pièce de Marivaux.

— Ce beau grand garçon, là, est mort tragiquement dans un accident de montagne dans les Alpes, il avait à peine vingt ans, un étudiant très brillant… Et la jeune femme qui passe la porte, elle aussi partie bien trop tôt, elle n’a même pas atteint la trentaine en laissant deux enfants en bas âge…

Su tête semble s’affoler comme l’aiguille du compteur Geiger contre une roche trop riche.

— Il y en aurait tellement à citer… Celle-ci, par exemple, dont on ne voit que le visage et le bras, derrière la grande fille en gris, elle n’a pas résisté longtemps non plus, elle ne s’est pas remise d’un chagrin d’amour qui l’a fauchée… Et quand on parle du destin…

Il revient d’un bond jusque devant la paroi ouest.

— Prenez seulement ce groupe de jeunes choristes et vous allez voir ce que c’est que la destinée… Celle-ci, si je me souviens bien, Hélène, une jeune juive qui a épousé un Roumain, elle n’a pas supporté la dureté de la vie en Roumanie pendant la guerre et n’a jamais eu cinquante ans. Et Erica, en voilà un personnage attachant : une superbe carrière théâtrale en France et maintenant elle vivote avec ses chats, dans un vieil appartement en face du Grand-Temple. Et celle-là, Madeleine, vous fouilleriez dans sa vie que vous écririez aussi tout un roman ! Un comportement très courageux dans la Résistance et une décoration de la République française… Et quand on parle de destin…

Alors,

son doigt va vers une belle petite fille aux cheveux très noirs retombant comme une vague sur son front. Elle tient deux œillets rouges dans ses mains et, quoique faisant partie du premier rang des chanteurs, ne chante pas.

— La nièce du peintre Humbert. Elle a connu une fin atroce, assassinée par son mari pris d’une crise de jalousie… Des infidélités conjugales… Le drame dit « de la maison de verre » à Genève…

Il y a ce matin sage qui a grappillé tout ce qu’il a pu de lumière pour la parsemer sur les toits, il y a ce matin-ci ; il y a ce matin-là où la lumière s’est brisée comme une grande verrière, blessant à mort,

les milliers d’éclats de la maison de verre, la glace brillante du glacier, la douleur d’amour, la serre du désir qui se brise ; il y a tout cela dans la destinée : le coup mortel, la chute mortelle, l’amour mortel…

Et cette belle petite, ce regard si grave droit devant elle, comme absent déjà, elle qui n’aura quitté cette paroi, pour moi, que pour mourir assassinée dans sa maison de verre ; elle que le peintre, son oncle, avait cruellement posée à deux doigts d’un billot et d’une hache comme celle qui, plus tard, allait la débiter en morceaux : un beau poulain ! Sa tête, dit-il encore, aux longs cheveux bruns dans un sac de montagne au fond d’un placard, ses viscères dans un caisson à fleurs, ses bras sur les quais, bien emballés…

Le verre dépoli de mon regard. Il continue son discours : carrières brillantes (ce petit garçon à bretelles, aujourd’hui commandant de corps) force centripète du monde qui disperse très vite ces êtres réunis sur les murs de cette pièce, Munich, Turin, Abidjan, Paris, Lille, Bucarest, Milan, la guerre, les privations, les blessures dans la chair, toutes ces souffrances qu’ils ne soupçonnaient pas à l’instant qu’ils ont laissé d’eux sous les doigts du peintre.

Et je n’écoute plus vraiment. Je me laisse entraîner dans leur image, dans leurs visages où la lumière flotte et passe…

— Mais qu’est-ce qui vous plaît tellement dans tout ça ? demande-t-il en me regardant avec étonnement.

— D’abord, leur rigidité…

Et il paraît plus étonné encore.

— Leur pose, oui. Ce sont des personnages, ils ne sont pas traités comme des vivants, si vous voyez ce que je veux dire ?

Non, il ne voit pas vraiment.

— Ils ne sont pas la vie, ils portent tous une rigidité mortelle ; tout ce qui aurait pu être vivant a été artificiellement figé… Celui qui tient son violon, on voit bien qu’il ne joue pas : il est juste en position de jeu. Les oiseaux sont empaillés et même l’homme qui parle à son père ne parle pas…

— Bien sûr que ce sont des oiseaux empaillés : c’est la leçon de biologie dans ce coin… Vous avez une curieuse façon de voir les choses !

— Oui, je pense que c’est exactement ce que le peintre a voulu, ces regards fixes, dans le vague, dans l’absence intemporelle, tous sans nous voir même s’ils ont parfois l’air de nous regarder. Il n’y a vraiment que le peintre, en bas, qui s’est posé là pour guetter notre réaction, vous ne trouvez pas ?

Il rit et dit : oui, peut-être bien.

— Et pas un, pas un seul ne rit ou ne sourit.

— Voyons ça…

— Vous voyez bien !

— Celle-ci peut-être, derrière le rocher ?

— Non, elle ne sourit pas vraiment. Les petits non plus, les enfants ne sourient pas davantage.

— C’est vrai.

Et j’ajoute, la bouche sèche :

— C’est curieux, de toute façon, ils sont déjà la mort…

Et quand il me fit sortir par la double porte qui donne directement dans le couloir, il y avait sur notre gauche, devant le grand morbier, un homme âgé qui en manipulait le balancier.

— C’est le frère de Monique Saint-Hélier, me dit-il doucement comme une confidence en me tendant la main.

Et moi, tout heureuse :

— J’ai adoré son « Cavalier de paille » !

Il se frappe l’abdomen de ses deux mains en signe de satisfaction tandis que le temps arrêté a repris son souffle et qu’on entend la grosse pendule dire de nouveau sous son balancier

Ca – role

Alé – rac

Cathe – rine

Bala – gny

Jona – than,

– chacun pris dans le nœud indéfectible de son amour orphelin…

Quand on a sonné, journée de silence et de solitude comme un os à ronger, je n’ai pas eu le courage de ne pas ouvrir…

Mais la table était mise pour trois et il s’est étonné : « Je vous dérange, vous attendez de la visite… »

Prise en faute comme une petite fille qui a triché :

— Je suis très en retard dans mes préparatifs, je n’ai pas le temps de bavarder aujourd’hui, je suis désolée…

Je ne veux pas qu’il reste. Surtout pas.

Je ne veux pas le voir.

Je ne veux voir personne.

Même moi, je ne peux pas me voir.

Il reflue vers la porte, penaud, grand, très grand dans sa veste à l’odeur de bouc.

— La prochaine fois je téléphonerai, c’est promis.

— Si vous voulez, dis-je, sans rien dans la voix. Il me regarde encore une fois avec attention avant de descendre l’escalier, il a vraiment l’air gêné.

Ce n’est jamais ce qu’on attend. Gêné non pas d’être venu ici à l’improviste. C’est mon air qui le gêne, sûrement. Je n’ai peut-être pas vraiment l’air de quelqu’un qui attend des invités.

Jamais ceux qu’on attend, il n’y a qu’eux que je voudrais voir,

eux deux

et ils ne viendront pas.

Cette certitude

alors que je suis devant ce gouffre de désir pour eux, j’en sens le choc glacial sur mon visage, il pèse du poids d’une grosse corde sur ma nuque, comment guérir de ce qu’on n’a pas eu,

comment renoncer à ce qui n’est pas, sans l’apaisement des gestes possibles, des gestes même douloureusement vécus,

comment rester pour toujours avec ce qui n’a pas été, comment supporter d’être à jamais spoliée de tout ce qui aurait pu être ?

de quoi se consoler si l’on n’a jamais refermé ses doigts sur ce que toute la substance de notre chair réclame, – pourquoi couper cet oignon puisqu’il n’y a rien à faire – comment ne pas pleurer d’attente à jamais figée sur elle-même ?

Mieux aurait valu le choc douloureux des gestes,

mieux valent les mots du rejet – leur parler ? leur écrire ? – tout sauf le vide, le silence, l’absence totale d’eux, mieux vaut le refus que la dérobade incessante de cet amour, tout sauf de devoir vivre désormais devant l’abîme de ce qui aurait pu être possible…

Car mon amour, lui, existe. Il pèse à mes épaules la peau de l’ours et même plus. Il fait de moi une dépouille. Je me sens abîmée à jamais de le porter inachevé. Pourquoi faut-il que cet élan de bonnes choses

m’écrabouille ?…

Car chaque jour mon amour est à portée de bras, à la portée de ma main, il suffirait de l’avancer vers eux et je ne le peux pas, puisque l’infini nous sépare. Et ce sera toujours comme ça : ce qui prend tant de place en moi n’est rien pour eux

et c’est comme ça :

ce soir encore,

pour toujours,

les assiettes de porcelaine rose seront vides.

Il n’y aura que leur absence à grignoter.

Cette même semaine, Maurizio vint me voir pour parler de nos projets et de l’avancement de son travail. Il me surprit derrière ma porte comme un étranger que je n’attendais pas, alors que j’aurais dû le guetter à la fenêtre.

En le voyant sur le seuil, déjà ce nœud de glaires dans la gorge : le voilà tout sec

– tout sec

comme un fruit mort !…

Mais j’avais la tête et le corps bourrés d’images de caresses et de plaisir,

il ne faut pas l’oublier,

il arrive, tout sec, et l’idée du désir mouille mon ventre depuis des jours, tout mon corps nervit depuis des jours dans le désir…

Que se passa-t-il ?

Il est tellement surpris, il en rit d’abord et se laisse faire, il se laisse emporter par mes mains qui s’accrochent à lui comme à une dépouille chère, il laisse mes mots barbouiller sa figure : viens, faisons l’amour !… Il est surpris tout de même, il tente une question : tout de suite ?

Que se passe-t-il ?

Oui, il me couvre de ses bras et m’embrasse avec un certain bonheur, le tampon de sa bouche sur mes joues, mon nez, mon cou ; sans doute met-il ses lèvres contre les miennes et son

hésitation

quand ma bouche s’ouvre toute grande sous lui… Mais sans doute engouffre-t-il sa langue dans la brèche. Et ce n’est qu’une sorte d’intrusion que quelque chose en moi, profondément, ne souhaite pas. Pourtant, il faut outrepasser…

Et puis, que se passa-t-il ?

Nous étions couchés sur le lit et sa main fouille mes vêtements, pleine de bonne volonté, pour les défaire. J’entends le craquement des fibres du corps comme autant de brindilles où le feu prend ! Je veux je veux je veux quelque chose et je crois qu’il comprend, qu’il tente d’y venir, gentiment, un feu de branches humides de rosée, il me déshabille, ses gestes paraissent un peu hésitants, un écran de fumée et de vapeur nous sépare, le zézaiement de l’eau qui s’évapore ; non, il ne prenait pas son temps pour savourer l’instant, il faisait tout simplement cela sans la pression de la passion,

il ne faisait rien comme Clément,

et moi je voulais je voulais qu’il brûle et se torde de passion comme le papier torturé par le feu, le bois ouvert à vif par le feu !

Que s’est-il passé ?

Je tente

tente

tente

d’aller vers cette chose que je soupçonne au fond de moi-même, elle m’attire vers elle, je ne peux résister, se frotter contre lui, pierre à feu,

mais il ne se met pas vraiment en mouvement, la dare geint en brûlant, fumée dense et dessous, bientôt, ce concentré de braises…

Je prends son sexe hésitant entre deux états, je le prends à pleine main comme une dague et, lui, vient décrocher doucement ma main, il pense que c’est le signal et que c’est à lui de le planter là où il doit aller, non, ce n’est pas ce que je veux, pas encore… Il ne comprend pas ce que j’ai, car ma main retourne et le reprend bien en main, il me regarde étonné, amusé peut-être, il voudrait bien comprendre : je t’ai donc tant manqué ?…

Il cherche à comprendre au lieu de chercher sur mon corps ce qui me manque tant, dans quel instant de vie j’erre où flottent, tout autour, les visages de Lise et Clément ?

Alors, que se passa-t-il exactement ?

Était-ce à l’instant ou à peine plus tard ?

Son sexe, un enfant trop gentil et trop calme, son sexe ne saurait pas faire lever la graine de plaisir plantée dans mon bas-ventre, son sexe trop muet, trop sec, cosse de pois vide, son sexe sans amour ne pourrait rien pour moi, mais comment reculer ? j’étais affolée devant tant d’attirance et de rejet à la fois, le sexe de Clément, la langue de Lise, coup de sac dans mon crâne, toute cette brûlure qu’il faudrait bien éteindre, fouailler dans la braise rouge avant que tout ne soit calciné et, hors de sa gangue de papier noirci, le saucisson à la peau craquante, luisante à souhait, la première bouchée qui met la chair graisseuse bien en bouche…

alors,

c’est là que c’est arrivé,

juste après,

une blessure,

cette fêlure,

une rayure dans le verre du corps,

oui, là :

j’ai lancé ma bouche grande ouverte à l’assaut de son sexe et me suis battue avec lui au rythme où mon propre sexe se frottait contre la barre dure de l’os de sa cheville

– que pouvait-il comprendre à tout cela ?

il ne cherchait pourtant plus à s’échapper, il commençait à faire ce bruit de chien qui a trop couru au soleil et mon bassin durcissait, devenait de plus en plus ramassé sur lui-même, dans ma bouche tout durcit aussi et c’est tellement bon à mesure que le plaisir fourbit d’aller vers ce noyau, d’y croquer, de sentir le jus chaud couler au fond du gosier

– oh léon, léon…

alors,

c’est là que c’est arrivé,

cette chose incompréhensible,

cette meurtrissure ;

en même temps que le plaisir se patinait doucement ! dans le ventre, il s’est dégagé, je l’ai entendu se jeter à genoux à côté du lit, et tandis que je tentais de ramener mon souffle dans son fourreau, tandis que mon corps encore sursautait tout au fond,

j’entends le bruit qu’il fait,

il pleure.

Et s’il n’y avait pas ce bruit de sanglots, je ne comprendrais pas ce qu’il dit, car il aligne des syllabes de sanglots qui disent je suis un misérable je ne le ferai plus pardonne-moi Iona…

C’est ainsi

que cet instant s’est fait :

j’ai soulevé la tête

et je voyais la sienne posée sur le bord du lit, je le voyais pleurer et mouiller la cendre noire du drap,

j’entendais sa voix me supplier de lui pardonner !

Cela aurait dû être l’instant où il fallait lui dire de s’en aller pour toujours. Mais tout était tellement cassé en lui que je ne pouvais rien briser de plus.

Et j’étais sur mon lit jonché de débris de verre, avec des éclats dans les cheveux et dans les narines : pour la deuxième fois, ma maison de verre en miettes…


CINQ

Et soi,

comme un vilain nœud

à défaire au pied de l’hiver.


Et maintenant, d’où parler ? De quel présent ?

D’où parler ?

De ce présent-là où j’étais enfermée comme dans un vieux sac de jute à l’odeur de terre sèche depuis longtemps ?

Ou de ce présent-ci dont je n’ai, par ailleurs, rien à dire ?

Le pays retournait tout cassé à ses pluies et ses heures de serres grises se refermaient d’un coup sur ma nuque. La lumière jeûnait de plus en plus souvent. Tôt dans l’après-midi déjà, les rues relevaient haut leur cape noire, comme des conspiratrices masquant orgueilleusement leur visage.

Le matin où Maurizio repartit, mal à l’aise, les merles ont cessé de chanter à l’aube pour toujours. Les corneilles en ont profité pour lancer leur offensive sur la ville et venir tourner sans cesse au-dessus de la gare et des voies de chemin de fer. Aux jardins, les beaux dahlias morts depuis longtemps. Il n’y avait plus que de pâles touffes de chrysanthèmes d’un jaune éreinté, d’un vieux rose éteint, rassemblés frileusement dans les grands seaux en fer du marché, qui gouttaient tristement de la tige quand on avait le malheur de les acheter. Dans le parc, le paon avait la queue nouée de boue. Et ce que je pris un instant pour des hirondelles alignées sur une corde dans une cour n’était qu’une rangée de grandes pinces à linge en bois !

Dans quelle portion de vie étais-je en train de dériver ? Où trouver la force de renoncer à ce qu’on n’aura jamais ? Lise et Clément, toujours à portée de vie… Car elle est son amour de tous les instants, il est son amour de chaque battement

– et moi, à la consigne.

Clément et Lise à une portée de fusil !…

De pareilles pensées ! Pourquoi faut-il toujours qu’à l’édifice d’amour se mêle l’envie de détruire ? pourquoi suffit-il d’amputer le mot amour d’une seule lettre pour entendre à mort ?

– viser

tirer !

abattre en plein vol ce couple de pies maladroit aux cris comme des craquements !

Toujours, dans le jardin, ces pies qui vont par deux d’un arbre à l’autre, leur longue queue traînant de façon encombrante derrière elles, leur air de pianiste de concert faisant continuellement la révérence…

Comme une pie manque immanquablement à l’autre, Lise et Clément me manquaient. Leur amour sans moi me mutilait. J’allais incomplète, inachevée, quand eux planaient dans la plénitude,

alors,

quand on les voyait, désormais, je n’étais pas loin.

Les guetter, les suivre, les attendre, épier leurs pas, leurs gestes était redevenu ma préoccupation première. Je n’avançais plus que tirée par leurs pas et par la blessure du manque.

C’est tout ce qu’il me restait possible.

C’est tout ce qu’il me reste. Ils longent la rue Numa-Droz, cette interminable rue qui épuise mon regard ; parfois, ils dépassent la rue de la Fusion et vont au-delà de l’usine électrique, jusqu’à la place où ils remontent la rue Agassiz pour couper celle du Succès, puis ils redescendent : Président-Wilson, Numa-Droz, Entilles, jusqu’à l’avenue Léopold-Robert, le Pod comme disent les gens ici, qu’ils traversent sur toute la longueur de ses deux chaussées et reprennent la montée sur l’autre versant par le Grand-Pont, et on continue : rue de la Ruche, boulevard de la Liberté…

De la Liberté ! Quand mes chevilles sont enchaînées à leurs pas !

Mais c’est à peine si cette idée m’effleurait ; dans ces filatures serrées, seules mes jambes travaillaient ; mes pensées, elles, longeaient la courbe de niveau zéro… Un jour, on s’est retrouvé devant l’entrée du bâtiment rouge des abattoirs et, tapie dans un coin, j’entends Clément déclamer à haute voix une sorte de poème où il est question de chair vive… Il fait froid déjà et presque nuit. La pluie gonfle en neige. Mes bras sont transis tandis que les leurs sont enroulés ensemble, dans la chaleur de l’autre. À la hauteur du Grand-Pont, le découragement me gagne d’un coup, je lâche prise et les laisse continuer sans moi vers le sud, vaincue.

Une autre fois, ils flânent jusqu’à la Gare de l’Est, une cahute, et sans s’arrêter font demi-tour pour revenir par la rue du Crêt et celle du Manège, avant de redescendre sur le Grenier par la belle rue de la Promenade.

Promenade…

Me promenaient-ils parfois ? Aujourd’hui, je me le demande… Mais, sur le moment, rien, aucun doute de ce genre ne pouvait me distraire de l’obsession de les suivre. J’allais derrière eux sans autre impulsion que l’élan de leurs pas, il y avait en moi un refus total d’aller de l’avant autrement. J’étais dans une sorte de labyrinthe de rues et je suivais le fil qu’ils déroulaient pour moi : il finirait bien par me mener quelque part !

Le fil me tire souvent du côté de la gare des marchandises où Lise et Clément adorent traîner et se bécoter sans fin. Je ronge mon frein dans une encoignure de porte sans plus savoir du tout

– triste ?

heureuse ?

désespérée ?

Il y a dans ma tête comme une courbe sinusoïdale qui ne fait qu’osciller, un son continu qui prend son élan vers l’aigu et redescend, accentuant l’écrasement des courbes vers le bas et une bonne part de mon attention, pendant ces attentes, se maintient sur cette vibration sonore et ce jeu de formes

– tandis que cette harde de corneilles traînent comme des guenilles au-dessus des entrepôts en crâlant sans répit…

Je rentrais à la maison transie, plus muette que jamais. Quelquefois, quand je me sentais trop seule, je les laissais entrer, et c’était alors entre nous de longs reproches, de longues colères distillées. Plus rien n’était comme avant. Je n’achetais plus de cacahouètes salées pour eux. Je ne mettais plus la table pour trois. Quelque chose semblait avoir été surmonté. Et pourtant…

Je les suivais,

rue à rue, trottoir à trottoir. Mais je ne les ramenais plus à la maison. Je les laissais sur le palier, les deux malappris qu’ils étaient. Je refermais le battant de ma porte sur mon invisible solitude, refusant leur intrusion. Et pourtant…

J’avais besoin d’eux

déraisonnablement,

quelque part en moi.

De toute façon, à ce moment-là, mon corps ne se souvenait que d’une seule chose : je suis un misérable, plus jamais ça, pardonne-moi…

– et qu’aurait-il bien pu faire de phrases comme celle-là ?

Quand le téléphone sonnait, je savais que c’était Maurizio ou ma mère. Maurizio demandait parfois, un peu inquiet, s’il m’avait blessée et je répondais que non. Et une part de moi, résignée, le pensait.

L’autre part sursautait, une petite bête fragile qu’on frôle du doigt, l’autre sursautait et tentait de reculer le plus loin possible, tout au fond de la corbeille, se cachant sous les chiffons, l’autre sursautait, c’était une lancée au cœur, mais ce sursaut et rien d’autre.

Ma mère, elle, ne disait rien de ce genre. Elle voulait juste savoir s’il ne neigeait pas déjà, s’il faisait froid, et m’énonçait par le menu les fades activités de ses journées de veuve aisée.

D’avoir, enfant, peut-être eu trop à l’aimer, j’avais l’impression pour la première fois de n’avoir plus d’amour pour elle. Et contrairement à l’abîme de culpabilité dans lequel m’aurait plongé ce sentiment quelques mois plus tôt encore, je ne ressentis rien de particulier, ni angoisse, ni soulagement

– rien ou presque rien.

Plus d’amour pour maman ! J’arrivais même à en sourire singulièrement.

Iona devant sa mère fermant enfin bien sa bouche et son cœur, et ce n’était pas pour jouer.

Comment une telle chose avait bien pu se produire, je n’en avais aucune idée…

Les pires journées restaient le samedi et le dimanche.

Au lieu de me sentir délivrée de mes obligations de filature et de me laisser reprendre mon souffle, j’étais incapable de réduire à l’immobilité et au silence ce paquet de ressorts au fond de moi. Sans cesse, ils pliaient les genoux pour se détendre d’un coup et frémir trembler vibrer en l’air avant de se rétracter de nouveau sur leurs talons et je m’agitais en tous sens jusqu’à ce que je sois propulsée hors de chez moi.

Bien sûr, il y avait des mobiles honorables pour sortir ; les occasions ne manquaient pas à cette époque de l’année : l’intégrale de l’œuvre de Bach pour orgue, à la Salle de musique, l’inauguration du vieux théâtre rénové, « Un Homme et une Femme » au cinéma Éden ou « Le Silence » de Bergman qui scandalisait…

Mais ces réjouissances culturelles ne m’intéressaient pas en soi ; ce n’était pas cette part-là de moi qui sortait. Je n’étais qu’une mécanique à ressorts remontée par une seule clé : l’espoir insensé de voir installés deux rangs devant moi

Lise et Clément…

Car presque deux longs jours sans rien savoir d’eux m’était insupportable. C’était une faille scandaleuse dans mon système de surveillance. J’étais devenue une parfaite petite fonctionnaire de la filature, et toute brèche m’irritait au point de me sentir mal.

Et comme je voyais bien qu’ils se fichaient de Bach et de Bergman, je pris vite l’habitude, le samedi et le dimanche, d’aller rôder dans leurs rues et de guetter longuement les fenêtres que je leur attribuais par un entrelacs de déductions.

Il commençait à faire froid. Souvent, la pluie s’épaississait en neige qui s’infiltrait dans les cheveux comme des lentes de poux. Le froid m’interdisait déjà de rester sur place plus de cinq ou six minutes. Il me fallait donc planifier des pistes circulaires dans les rues avoisinantes, qui me ramèneraient à intervalles réguliers en vue de la porte d’entrée ou des fenêtres convoitées… Cela représentait déjà tout un travail et il m’arriva même de m’aider d’un plan de la ville pour lui donner une caution scientifique !

Mais ce qui compliquait le tout de façon tragique était cet intense déchirement ; car, quand j’étais à portée des fenêtres de Clément, c’est Lise qui me manquait et quand j’errais à deux pas de chez elle, il me fallait tout de suite regagner la rue de Clément tant son absence me tourmentait !

Ainsi,

je fus prise dans un ténébreux aller-retour de la rue des Recrêtes à la rue des Gentianes, écartelée à l’extrême entre les deux pans de la ville qui paraissait bien s’amuser à me faire voltiger, une insignifiante balle de ping-pong, du sud au nord du nord au sud par-dessus le filet des voies du chemin de fer, dans un agaçant claquement de talons plaqués régulièrement sur les trottoirs…

Et, dans cette course sans frein de la maison de l’un à la maison de l’autre, remontaient de mon ventre comme un remugle les mots d’amour que je croyais pourtant y avoir curés ; mais à tout instant, au coin d’une rue, à une croisée, ils se mêlaient au relent de jalousie mortelle de les savoir ensemble et de me voir à jamais écartée de leur amour, relent que j’avais dû laisser derrière moi sur le trottoir lors d’un précédent passage. Et l’odeur de ce mélange, parfum de bouffées d’amour et puanteur de jalousie sordide, me soulevait le cœur à intervalles réguliers dans ma course.

C’était l’époque, justement, où les façades grises faisaient leur rocade saisonnière en troquant leurs contrevents – ou leurs jalousies, comme disaient les gens là-haut ! – contre une solide paire de double-fenêtres aux montants gris. On sentait les immeubles fortifiés, prêts déjà à la bataille de l’hiver, retranchés dans leur bon droit à la résistance face à ce qui allait les museler et peser sur leur toit pendant plusieurs mois. Les fillettes aussi avaient dû abandonner leurs mollets aux bas de laine et aux collants.

Tout s’enfermait.

Parfois, au milieu de mes déambulations confuses, me venaient tout de même des lueurs de pensées. Comment, par exemple, était-il possible que dans ces rues faites pour l’affaiblissement des sens et des pas ait pu lever une idée de révolution en 1848 ? Comment ce lieu, rythmé par des gestes tout entiers portés vers les petits profits et le dévouement besogneux, avait-il pu être l’un des berceaux de l’anarchisme avant le début de ce siècle ?… Certes, une révolution si douce, sans chevaux morts ni boulets de canon pour faire éclater les murs du château comme un fruit trop mûr, ni corps désarticulés sous la morsure des balles…

Mais mes préoccupations étaient ailleurs

– et peu importe le destin de cette ville que j’avais cru pouvoir aimer. Le tourment qui me faisait aller et venir entre ces deux quartiers tenait tout en otage en moi. Et l’escalade de la violence n’était pas terminée.

Un samedi où rien ne pouvait calmer mon emballement de cheval affolé, je suis entrée dans une cabine téléphonique et après avoir poussé la pièce de monnaie dans la fente de mon cœur et y avoir senti son sursaut tout au fond, j’ai composé dans le cercle de mon front le numéro de chez Clément…

Un coup,

deux,

le déclic : une voix de femme, sa mère probablement, mais l’affolement et je cafouille, faux numéro, excusez-moi, avant de reposer brutalement le combiné contre l’appareil.

Je n’avais songé à aucun moment que ce puisse être une voix autre que celle de Clément qui réponde !

Pendant une bonne dizaine de minutes, j’allais naviguant à vue, prise dans une mixture de sentiments dont il était plus difficile que jamais de déceler les composants

– colère abrutie de corneille

désespoir de merle

jalousie de pie

panique de geai ?

La tête farcie de cris d’oiseaux et d’injures où dominaient en plus sombre la voix qui venait de dire : allô ?…

Pourtant, colère désespoir jalousie peur ou même désir : je me lançai dans la prochaine cabine téléphonique pour composer, cette fois, le numéro de Lise !

C’était son père ou son frère.

Je n’ai rien dit.

Et raccroché.

Mais alors, si ni elle ni lui ne s’était précipité pour répondre, peut-être étaient-ils quelque part ensemble en ville

– où ?

Et dans l’ivresse de trouver où, je suis revenue jusque chez Riedus. Il pleuvait, pieds humides, trottoirs luisants, vieilles pelisses noires des gens. Rien :

Puis j’ai passé à la Romantica tout près.

Puis au Terminus près de la gare. Il pleuvait toujours.

À chaque fois, ces mêmes cafés du samedi après-midi, serrés à la gorge par la fumée et les bramements des beloteurs,

mais eux n’étaient nulle part.

J’entrais, cherchant mon air et leurs visages convoités entre les tables et ressortais vite, que pouvait bien dire mon visage dans cette quête ? Je ne m’en soucie guère.

Reste le Café de Paris où ils vont quelquefois. Et puis, il faudra gagner les bars plus à l’ouest.

Mais au Café de Paris, il y a aussi Trognon… Et il a l’air tellement ravi de me voir que, bêtement, j’ai envie de pleurer.

Ce n’est jamais celui qu’on cherche. Mais lui m’ouvre les bras. Il veut que je m’asseye à sa table

et je m’assieds.

— Un café ou une toute petite bière ? demande-t-il au milieu de son sourire radieux.

— Un café : je suis complètement gelée…

— Vous allez encore me faire croire que notre pays est un pays de loups ?

— De loups, et de quelques brebis.

— Il faut bien qu’on mange, non ?

Dehors, le jour est déjà en panne, sa grande perche électrique tombée du fil du ciel, comme cela arrive parfois aux trolleybus bleus de la ville qui restent figés au milieu du carrefour. Derrière les grandes fenêtres du bistrot passent des silhouettes, furtives stries sombres contre les rideaux. Trognon me parle de la fermeture prochaine de l’établissement où nous sommes.

— Vous vous rendez compte : ils vont tirer en bas ce beau bâtiment, cette façade qui a de la gueule, pour le remplacer par une tour riquiqui de onze étages ! Les gens d’ici n’ont jamais eu de goût. Ils ont la folie des grandeurs sans avoir de goût, c’est tragique… C’est que vous n’avez pas connu l’ancienne Fleur-de-Lys, vous… Ce qu’ils veulent, c’est leur avenue bordée de verre et de béton, il faut toujours que ça ait l’air d’être grand, alors ils recourent aux ruses du vocabulaire ; vous voyez : la Métropole horlogère, la ville-mère oui, mais surtout, Métropole ça fait plus beau et plus grand ! Vous savez, d’avoir négocié leurs montres tout autour du monde, d’avoir voyagé dans les capitales pour placer leurs produits, ça leur a donné la folie des grandeurs aux gens d’ici…

Il sort une cigarette et d’un geste s’excuse de l’urgence qu’il y a à la fumer.

— Vous n’avez pas remarqué ? La Grande-Fontaine, le Grand-Pont, le Grand-Temple, la Grande-Poste…

— Vous oubliez tout de même le Petit-Château !

— Et la Tour de la gare, hein ? Quand ils l’ont construite, c’était la plus haute de Suisse : vingt étages… Il n’y a qu’ici qu’on peut se payer le luxe de griller au vingtième parce que l’échelle des pompiers est trop petite pour la grande tour !

— Vous êtes toujours tellement pessimiste ?

— Pessimiste ? Non, je me fais souvent l’avocat du diable, il le faut bien… Je l’aime, ma ville, Dieu sait ! Alors je suis inquiet pour elle quand je vois ce qu’on en fait. Vous verrez, avec la disparition du Café de Paris, c’est plus que la fin d’une époque pour elle. Bientôt, les gens ne feront plus le Pod, vous verrez, fini… D’un côté, ils veulent le changement pourvu que ça fasse grand et de l’autre, il faut que rien ne change, ils se crispent à la moindre velléité de changement dans leurs habitudes. Prenez cette histoire de vacances, par exemple, cette proposition de la commission scolaire de passer à six semaines en été et deux en automne au lieu de sept et une : c’est comme si on leur arrachait le cœur…

Mais il continue d’un air plus las : « De toute façon, pour vous ça ne change rien, vous ne serez plus là… »

Et le vide entre nous,

le silence posé bien à plat sur la nappe fatiguée… Les regards qui prennent la fuite sur les tables alentour.

Alors,

je dis, d’une voix que je veux détachée de tout ce qui vient d’être dit,

d’une voix différente

– parce que je vais lui dire quelque chose d’important, quelque chose d’essentiel pour moi pour lui peut-être,

je commence par dire d’une voix qui va le rechercher là où il vient de se poser :

— Vous connaissez les fresques de Charles Humbert dans le bureau du directeur ?

Et alors,

sa chope beurrée d’une large mousse à hauteur de la bouche, juste avant qu’il n’en pince le bord entre ses lèvres, il dit :

— Cette horreur ?

Et la dernière syllabe, le r, s’étouffe dans la mousse.

Alors, je ne dis plus rien.

Dehors, il n’a pas cessé de pleuvoir. Le ciel est comme un gros morceau de réglisse poisseux.


Et puis la première neige, début novembre. Cette ville grise prise en quelques heures d’une pâleur mortelle et mon corps, avec elle, ressent le besoin de se coucher pour hiberner.

Cet allégement sur la poitrine…

Je n’avais pas de bottes, ce premier matin de neige et, à chaque pas, elle mordillait le cuir de mes petits mocassins, croquait dans mes chevilles et même léchait mes mollets… Évidemment, j’étais arrivée gelée dans la salle des professeurs, les bas détrempés, avec la mine typique de l’inadaptée ; ce qui n’échappa guère à Trognon. Il hocha gravement la tête en contemplant mes pauvres petons : « Dites donc, il va falloir vous équiper… »

Mais tomba, pendant des heures, une neige habile qui faisait au paysage une robe à pois blancs, tombant de biais, tombant poussée par un vent fait aux rudesses du nord-ouest. En quelques heures, la neige fit porter à la forêt et à la ville une épaisse cornette blanche, masquant tout le haut de leur visage.

La ville entrait dans les ordres de l’hiver.

Pourtant, la neige aurait pu s’en tenir là pour la saison. Elle en fit trop et trop brusquement.

On entendit à la radio que des centaines d’ouvriers avaient été surpris par l’arrivée en masse de la neige sur les hauts chantiers des Alpes ; des avalanches, des hommes bloqués, des morts même… Tandis que, plus au sud, Florence se débattait contre la noyade dans les flots de l’Arno.

C’en était trop.

Passé les premières heures où il avait fallu que la ville accuse le coup, les rues retrouvaient déjà leur semblant d’asphalte et leurs mouvements qui reprenaient l’avantage sur la neige, la réduisant en bouillie grise sur la chaussée.

Mais, déjà, c’en était trop pour moi. Je compris que l’hiver m’empêcherait de les rejoindre, paralyserait mes filatures, réduisant nos pas à néant, et ratatinant les moments où je serais avec eux…

Ce qui s’était apaisé un instant dans l’éclair blanc se réveilla de mauvaise humeur.

Alors,

freinée dans ma liberté de mouvement, j’intensifiai mes coups de téléphone.

Je ne disais jamais rien, retenant mon souffle pour mieux savourer les quelques secondes où, de temps en temps,

la voix de Clément,

la voix de Lise,

disait son nom.

Et je touchais impardonnablement aux bords de la félicité sans être du tout capable de discerner ce qui pouvait bien me plonger dans un bonheur si inconsidéré ! J’étais encore plus heureuse quand, à l’autre bout du fil, la voix prenait le temps de s’étonner, insistait ou s’énervait…

Jusqu’au soir de charbon où la voix du Père,

la voix qui ne tolérerait aucune réplique,

la voix de fureur imparable me déchira le fond de l’oreille : « Si tu n’arrêtes pas ton cirque, je porte plainte ! »

Nuit de poussière et de chaux vive… Les larmes enfin, depuis si longtemps portées disparues. Les larmes récuraient mes paupières et mes joues de toute cette poussière de l’été et de l’automne, mais sans réussir pour autant à nettoyer le son de la voix du Père dans l’oreille.

Je la portais comme une flaque de boue ; elle encombrait le puits de l’oreille et tous les autres sons paraissaient s’être éloignés : les bruits des élèves et des voitures, les raclements de pieds des chaises, l’accélération chuintante du trolleybus sur la chaussée mouillée, les conversations des collègues, les mégèreries des corneilles…

J’ai porté cette voix dans l’oreille comme un bouchon de cire jusqu’au samedi, sans plus oser coller mes pas aux leurs. Je ne les ai même plus regardés pendant tout le reste de la semaine. J’évitais de poser mes yeux du côté où je les sentais traîner. Et le monde entier semblait prêt à sortir silencieusement de ses gonds.

Mais le samedi,

alors que je sortais de la Grande-Poste et que je n’avais rien fait pour me trouver à proximité de leurs pas, ils passaient juste devant moi au pied du grand escalier, visiblement pressés cette fois, leur pas décidé sachant où il les menait. Clément porte un gros sac que je n’ai jamais vu et ils tournent tout de suite à la gauche du bâtiment pour se diriger vers la gare jaune où, au-dessus de la porte principale, la grosse horloge marque dix heures quarante.

Je les suis, gorge nouée, à quoi bon tenter de faire autrement

– je n’ai qu’eux…

C’est à l’instant où je pose mes pas dans les leurs que je sens dans mon oreille se dénouer la voix du Père ; enfin, elle lâche prise, elle étouffe sa menace. Et à sa place, prenant possession de tout l’espace de l’oreille, dehors et dedans : le souffle de la bise noire ! Pour le nez, les joues, les tempes, la nuque, la bise est un don pour tous mes membres, souveraine du matin où rien d’autre ne règne qu’elle, où les rues paraissent vides de toute autre vibration.

Le ciel lui-même a disparu.

Ils sont sur le quai, tous les deux à attendre dans la fente glacée de cette matinée. Lise a mis un bonnet de laine noire qui fait taire entièrement la clarté de sa chevelure ; lui la tient serrée fort contre son corps dans l’enceinte chaude de ses bras. Ils sont seuls à attendre sur le quai, les autres voyageurs sont restés à l’abri dans le sous-voies.

Car la bise fonce tête baissée le long des trois quais, tel un grand express hâbleur venant de l’est qui ne s’arrêtera jamais dans une si minable petite gare à six voies – dont deux réservées, d’ailleurs, à des trains régionaux appartenant à de petites compagnies privées, qui s’en vont geindre et renifler dans des vallées étroites en cul-de-sac… Mais ce dont le grand express venant de l’est ne se douterait pas en snobant la gare d’ici, c’est qu’en continuant vers l’ouest d’un air conquérant tantôt il se casserait le nez sur une bien pire petite gare encore, et pour aller plus loin, bonne chance : les voies passent tout de suite la frontière, dans un passage plus étroit que le chas d’une aiguille, pour atteindre un reliquat de province française oubliée par les grands de ce monde… De toutes les forces volontaires qui me restaient

– tandis que la bise me donnait de grands coups de sabre au front et au menton, cartonnait mes oreilles en haut de l’escalier menant au quai,

je tentais de concentrer mon attention sur la petite gare plus à l’ouest, dont le nom voulait vraisemblablement dire « le trou » et sur les voies allant buter ensuite contre le Col-des-Roches. Mais mon regard, lui, butait toujours contre Clément serrant Lise contre sa poitrine, leur amour se jouant du froid et ses petites joues rose vif dépassant de son manteau, reparaissant comme des clignoteurs furtifs…

Et une phrase se cognait à la paroi de mon crâne, échauffant le métal froid de mes pensées

– lequel ? lequel des deux me restera-t-il ? qui part ? elle ou lui ? lequel aurai-je enfin tout à l’heure pour moi toute seule ?

Ils forment comme toujours une seule silhouette, une masse crémeuse d’amour. Souffrent-ils, parfois, comme moi en cet instant ? Savent-ils la souffrance du manque, cette plaie qui se creuse jusque dans l’âme sous le sel de l’instant ?…

Lise frappe des pieds contre le sol pour tenter de ramener un peu de sang chaud dans ses orteils, ma mâchoire est déjà paralysée par le froid

– je ne pourrai plus parler, jamais,

lui, son col relevé au plus haut vers ses oreilles, il a posé sa main sur le bonnet de laine noire de Lise et la bise maintenant commence à me voler mon souffle aussi, eux si près de moi, qui représentent tellement pour moi, il n’y aurait qu’à faire dix pas, ou vingt peut-être, pour les toucher et se mêler à eux et non, non : je ne les ai pas ! ils ne sont pas à moi ! je n’existe pas pour eux, même si je les touche ! moi qui n’existe pas pour eux et ne sais pas renoncer à eux !

Alors,

arrive le train dans un frottement d’anneaux pesant, il vient de la petite ville plus à l’ouest. Freine sans conviction, s’arrête quand même, gris-noir vert-noir, et cette bousculade de gens qui me déborde du bas de l’escalier et ceux qui sortent des wagons, ce léger va-et-vient qui fait qu’un moment je les perds de vue… Je ne les vois plus, ni l’un ni l’autre… Remonter le long des wagons ?… Quelques secondes à la main lourde et le train s’ébranle, déjà il va plus vite que le quai,

quelques secondes encore, il n’y a plus rien autour,

rien,

plus personne,

le quai nu,

à part la bise et moi à tenir bon.

Ils sont partis tous les deux !

Ensemble !

Ils m’ont laissée seule, encore une fois, une fois de plus, laissée à jamais,

tout touche à sa fin, tout se couche, tout s’arrête, je suis quittée

– et qui me baise, moi ?

La bise !

Alors,

au lieu de regagner l’escalier et de filer dans le sous-voies, c’est contre elle que je marche, lourde de toute ma fureur, son sabre me frôle à plusieurs reprises, mais j’avance, je la ferai reculer ! Je la regarde bien en face, vers l’est, là où le train a disparu, mais je ne peux plus ouvrir la bouche pour crier, l’injure sur ma langue tourne en rond…

Le bout du quai, la fin d’un monde,

ces quelques voies qui hésitent là sur la direction à prendre, qui s’emmêlent les rails, s’empêtrent les traverses de travers, cette gare, pourtant, qui doit bien finir par mener quelque part en insistant un peu et où on doit plus souvent qu’à son tour, quand on a le sens de la démesure, prendre un train pour ne plus revenir,

comme Cendrars,

comme Le Corbusier,

comme Monique Saint-Hélier,

dont ils sont si fiers !

La fin d’une époque, disait Michel Rognon,

– les cent cinquante peupliers qu’on abat le long de la rue du Collège parce qu’ils représentent un danger pour la circulation, le Café de Paris condamné, ce monde qui change et qui agonise, Florence sous des tonnes de boue qui tente de sauver ses chefs-d’œuvres embourbés,

là, à l’extrême bord de ce quai de petite gare vide où planent et aboient les corneilles, grillée sur le grill de la bise, j’étais posée à l’endroit exact où le monde va sortir silencieusement de ses gonds.


Et maintenant d’où parler ?

Y avait-il même un présent au sein de ces jours où tout s’était mis à fondre ensemble sous trop de brûlure, heures et secondes, visages, dehors dedans, envers endroit, où chaque inspiration profonde finissait en gorgée de neige ?

J’avais pourtant encore à aller au plus bas. Le pire n’était pas venu. Et quelque chose en moi devait le savoir…

Survint alors une phase de martèlement de ce qui restait de trottoir ; suivit une étrange phase d’errances, noirceur de griffes, trappes ouvertes sous les pas d’où Lise et Clément étaient exclus.

Je n’étais plus dans leur sillage, caboteur à la proue de corneille. J’avais compris que, tant qu’ils étaient eux deux, jamais ils ne me verraient. Ils ne voyaient qu’eux et seul leur amour était pour eux une évidence.

Quelque chose en moi, pourtant, n’avait pas tout à fait renoncé à ce que je n’aurais pas, en attente en bout de quai, réprimant une bouffée de colère.

Et tout le reste allait marchant inlassablement…

Mais si, auparavant, mes pas avaient encore l’excuse d’être dictés par eux, maintenant qui donc me menait ?

Car malgré la nuit trop tôt posée sur son socle, malgré la neige et la pluie lourdes à manœuvrer, je passais des heures dans les rues. Et plus les jours s’égouttaient en s’épaississant, plus leur taille s’alourdissait d’heures noires, plus je sentais l’ombre de la ville dans mon dos prête à se refermer sur moi comme un piège, plus je marchais.

Le pays, lui, allait là où les journées ont tout juste assez de force pour durer leur temps, là où la lumière descend au plus bas de la pente. Les hommes de la voirie se levaient de plus en plus tôt et j’entendais, vers six heures, le gros chasse-neige gratter le sol devant lui de son museau d’acier, comme un énorme sanglier.

Mais le jour à peine levé, bottes aux pieds, écharpe et bonnet – je m’étais équipée ! – je sortais à mon tour et, dès la porte de l’immeuble refermée, je n’étais plus qu’un pauvre pion malmené le long des pistes droites d’un damier,

– en avant

en arrière

de côté, devant, derrière,

au hasard des chiquenaudes de la ville, je descendais et je remontais des rues, j’en coupais d’autres à angle droit, passant les yeux sur la plaque de leur nom ; je traversais un pont, longeais une prison, arpentais un parc où les statues, les bancs, les fourrés semblaient être des meubles précieux sur lesquels on avait jeté des housses immaculées,

je frôlais une ligne de chemin de fer, contournais une église, butais contre le vieil hôpital, rasais les grilles d’un stade de football, puis celles du cimetière, rattrapais les grosses poches noires des gazomètres, piétinais dans un quartier de tours neuves, dépassais le manège devant lequel attendait un vieux cheval sous sa couverture à carreaux jaunes et noirs, la voilette bleutée de son haleine chaude déployée autour de ses naseaux…

Parfois, la ville m’écrasait la face au fond d’une impasse et je n’étais pas loin d’entendre son ricanement niais. Une fin d’après-midi, je crus même voir surgir du mur, nez à nez, l’homme de la fresque aux bras musclés qui appuie contre ses tempes une paire de cornes de buffle !

Mais la ville faisait aussi des cadeaux de temps en temps.

Un matin, vers neuf heures, elle me mène jusqu’à l’entrée d’une grande usine ; alors que je me suis arrêtée, me demandant ce qu’on me veut, une porte s’ouvre : profitant d’une éclaircie qui me chauffe les joues, une dizaine d’ouvrières, une petite jaquette jetée par-dessus leur blouse d’atelier, sortent bruyamment sur le trottoir, tirant de leurs poches un paquet de cigarettes, fumant, riant, charriant comme elles disent ; leur irruption entre le mur de l’usine et le mur de neige qui les sépare de la chaussée est comme une décharge signée à la vie, tant celle-ci est une évidence dans la conversation de ces femmes dont l’œil est délivré pour quelques minutes de sa cuisante attention !

Je regardais tout autour de moi. Mais je ne regardais plus comme avant. Je regardais d’abord à l’intérieur de moi ; et comme en arrière-fond, la toile des rues et des gens. Je regardais de plus en plus au centre de moi-même. Et mon regard captait malgré tout la toile de fond.

Quelque chose pourtant

– à travers la couche de neige qui tartinait la ville de beurre fondant, à travers l’épaisseur de la couche d’obscurité qui gagnait du terrain, à travers le sac de fatigue dans lequel j’étais enfermée,

quelque chose commençait à se faire jour dans ma tête : non, la ville ne me trimballait pas au hasard de ses rues ; il semblait y avoir, derrière tout ça, un dessein, un projet derrière ces parcours complexes, une logique…

Un matin, ce fut un éclair blanc entre les nuages s’effilochant comme de vieux draps : j’étais, en fait, embarquée dans une sorte de partie de dames avec la ville et elle commençait à en avoir assez de devoir jouer aussi les coups pour moi…

Alors, pour me contraindre à prendre mon jeu en main, elle me plante sur la petite place des Victoires, devant la Grande-Fontaine réduite au silence par l’hiver, d’où émergent seulement quelques écailles de la carapace des grosses tortues de bronze. Elle me laisse là plusieurs minutes, dans une petite cape de soleil, jusqu’à ce que je prenne conscience de sa force et de son avantage sur moi et je la vois déjà crier victoire ! moi sans forces à ses pieds… Ne vaudrait-il pas mieux déclarer forfait ? Mais, déjà, elle me fait remonter vers le nord et m’oblige à suivre la rue du Progrès sur tout son long jusqu’au croisement avec la rue du Succès que je dois suivre à son tour jusqu’à son extrémité nord, là où elle est prise d’une sorte d’élan qui la fait se soulever pour retomber sur le boulevard des Endroits…

Progrès ? Succès ?

Il me faut donc progresser ; creuser, affiner dans ma tête pour atteindre le succès et surmonter ce tourment – et il y aura encore un long trajet à parcourir ; un trajet insensé d’avenue en impasse, de passage en ruelle et de place en place, un Manège incompréhensible, de prime abord, pour cette ville si ordrée et qui prend tellement au sérieux ses mouvements ; il y aura des choix à faire (rue de la Balance, à la Croisée de la rue Neuve) il y aura à choisir entre l’Envers et l’Endroit des choses de la vie et (rue du Puits ou rue du Soleil ?) concilier tantôt ombres et lumière, dehors et dedans…

Sinon, grand sera le risque de s’enfoncer sans recours dans les Tunnels, grand sera le risque de tomber dans la boucle des Herses et ne plus pouvoir s’en échapper…

La ville me menait haut la main et c’était à moi de choisir à la croisée de ma vie entre glisser pour toujours au fond de la Tranchée ou tenter de soigner ce qui était si profondément blessé en moi (elle m’entraînait rue du Dr Kern, rue du Dr Coullery ou du Dr Dubois ! mais je ne me décidais pas à consulter…) Elle me traîna plusieurs fois rue Daniel JeanRichard, probablement pour me faire comprendre que l’origine des plus grandes réussites est toujours humble : ce fils de paysan de la vallée de La Sagne qui, jeune garçon et guidé par sa seule intuition, fut capable de réparer la montre étrangère ; et son geste a été, dit la légende, le point de départ de toute une industrie… Mais peut-être voulait-elle me dire aussi que chacun est entre les mains de la vie comme une montre et que parfois, quand le dérèglement survient, il y a sur notre route des doigts inattendus pour nous réparer.

Il me fallait, désormais, gagner mon Émancipation (et ai-je bien compris le sens et la portée de ce mot en martelant le trottoir de cette rue proche de chez moi ?) regagner ma Liberté (ce boulevard pour entrer dans la ville et en sortir) pour que, bientôt, ma vie débouche sur une rue de l’Avenir faite de Paix intérieure !

Me voilà donc à interroger la ville sur son destin, ses batailles et les journées qui ont fait tomber son joug prussien sans qu’il y ait eu besoin de porter la mort dans sa cartouchière. Je l’interroge sur ses crises, ses doutes, ses rues où le chômage avait jadis tourné en longues files d’hommes et de femmes découragés. Je l’interroge inlassablement sur moi-même : que faut-il faire pour ne pas se retrouver devant la porte des Abattoirs ? y aura-t-il encore des Beaux-Dimanches ? se perd-on à emprunter le chemin Fantaisie ? est-on sûr de se retrouver au Beau-Temps en traversant le Bois-Noir sous l’Éclair ?… Et l’assurance du printemps dans les Menées de l’hiver ? les Hirondelles rebroussant chemin, les Jonquilles, les Primevères, la Pâquerette, l’Abeille, les Fleurs, le Soleil : l’annonce Printanière faite en ses rues ! Patience : la ruelle du Repos est proche et, plus au Nord, la promesse de la Fusion…

Mais aurai-je la force de la patience ? En aurai-je le temps ?

Car la ville jouait de plus en plus serré ! Elle m’acculait plus souvent dans de petites impasses noires où je voyais surgir des ombres peu rassurantes. Elle avait aussi compliqué son jeu en utilisant de nouveaux pions qu’elle sortait subtilement dès que l’obscurité commençait à noircir le tableau. Et je les avais tout de suite reconnus, même s’ils ne se mettaient en mouvement sur le damier qu’à la nuit tombée. Les plus nombreux à se hasarder dans les rues étaient ceux de la paroi qu’on voyait en entrant par le secrétariat. L’Humanité souffrante, l’enfant implorant le ciel de ses deux bras bandés tendus en avant, l’homme aux cornes de buffle, la femme qui étend un grand drap, la fille en bonnet, la gisante tout en blanc dont seule la main droite cherche encore à dire quelque chose (et elle fut étendue de tout son long devant moi sur un trottoir de la rue de la Charrière, au bas de l’escalier de la Creuse que j’allais emprunter pour gagner la rue de la Retraite…) la fille aux longues torsades noires tenant son violon, la petite Jacqueline aux œillets, Madeleine la résistante… Erica, elle, je la suivis dans l’entrée d’une vieille maison en face du Grand-Temple, tentant de déchiffrer son nom sur les étiquettes des boîtes aux lettres épuisées par leurs longues années de service. Son nom, Erica Voutat, y était posé de travers. Mais elle, je ne la vis jamais

– cette silhouette furtive sur les marches de l’entrée ? l’ombre d’un de ses chats derrière le rideau d’une fenêtre ?

Le rideau devait déjà s’être refermé pour toujours sur sa dernière réplique ; me restait la longue chevelure brune de ses vingt ans et sa bouche grande ouverte sur une syllabe muette…

Inlassablement,

j’allais et, dès la nuit roulant sur elle-même, la ville me damait le pion avec eux : le petit Pierre, Lucie dans sa robe bleue cherchant une mer au creux de son coquillage, Bartholomé perdu au milieu de son feuillage, la douce Rose qui sourit presque ou Joseph Loze qui me surprenait toujours au dernier moment au coin d’une rue et je sursautais, croyant sentir contre ma joue l’ombre de sa moustache…

Excepté ceux de la fresque du Théâtre – et j’aurais dû m’en étonner – ils venaient tous à leur heure, Humanité souffrante, Musique, Nature et Sciences, Beaux-Arts… Aujourd’hui encore, je ne saurais expliquer sous l’impulsion de quelle nécessité intérieure ils surgissaient tout à coup devant moi, à une croisée de rues, sortant d’un jardin, franchissant un porche, venant à ma rencontre de cent façons pour disparaître arrivés à ma hauteur…

Avec eux, la ville jouait serré

– et elle le savait.

Il me fallait aussitôt puiser dans ma mémoire pour lui opposer une parade si je ne voulais pas perdre mes atouts.

Un soir, tandis que j’avance, la fille aux longues tresses noires me rattrape, portant son violon. Elle est revêtue d’une robe d’un brun rouge à manches courtes, mais ne semble pas souffrir du froid. Tout à coup, elle me souffle : « Iona, ferme donc la bouche quand tu joues ! » Je ne peux pas : c’est à cause de mon appareil pour les dents… « Non, resusurre-t-elle, non, tu ne l’as plus maintenant… Pourquoi laisser ta bouche ouverte sur cette syllabe muette ? Ferme-la... ou parle ! »

Je parle : c’est vrai, ce violon je ne l’ai jamais aimé !… Il me gênait, sa pression dans mon cou… Mais elle se met à crier tout à coup : « Iona, qu’est-ce que tu as fait de ce violon, malheureuse enfant ! Où l’as-tu laissé ?… »

Si encore, lui dis-je doucement, si encore elle avait vraiment voulu que je sois musicienne ! Mais ce n’était même pas cela : elle voulait seulement que je joue du violon comme les enfants de son amie, Mme Clara Nucetta.

Mais elle hausse encore le ton, ils vont se retourner.

« Iona, où as-tu bien pu laisser traîner ton violon ? »

Et quelque chose en moi accélère pour lui échapper,

quelque chose recule à n’en plus pouvoir.

Et la ville marque un point.

Mais l’enfant aux yeux bandés ? La mère occupée à tendre devant moi ce grand drap usé pour m’empêcher de voir le reste de l’Humanité souffrante, et moi qui tente de l’écarter de la main

– mais je ne vois rien, j’ai un large bandeau sur les yeux…

Une certitude pourtant : son drap, à l’autre bout, est tout déchiré, un jour il tombera en lambeaux et mes deux mains arracheront mon bandeau !

Un point pour moi : là, tout est clair. En avril ou en mai déjà, j’avais compris combien m’élever, pour eux, avait d’abord consisté à me confisquer le réel ; combien ils n’avaient cessé de déposer sur les choses autour de moi ces housses plus blanches que neige pour dérober à mon regard tout ce qui aurait pu le blesser ou le choquer… Tout exprès pour moi, ils avaient couturé un monde où tout était absent :

le laid, donc la beauté du même coup,

la souffrance et la peur, donc le bien-être et la confiance,

la privation, donc la plénitude,

la haine, donc l’amour,

le désir, donc la volupté et le plaisir !

Les pinceaux lourds de leur parole avaient maculé le travail et fait grossièrement les dernières retouches avec une bonne conscience sans faille. Pour eux, le langage avait d’abord pour fonction de travestir le réel, de le retenir dans les limites des apparences. Dans ces conditions – et je remonte la rue du Signal contre une bourrasque de neige que la ville, vexée, me jette à la figure – dans ces conditions, fuir le réel n’est rien d’autre que suivre la pente naturelle familiale ! D’où la nécessité urgente de ne pas perdre de vue la réalité pour ne pas leur ressembler plus longtemps !

Là, j’avais pris un pion tout noir à la ville, elle enrageait…

Mais quand elle me fit frôler la petite fille adossée contre le mur du Musée d’histoire, qui observait anxieuse et curieuse le groupe de nus (que le peintre pourtant n’avait guère voulu voluptueux) je reculai. Ce n’était pas mûr de ce côté-là. Je lui abandonnai le terrain sans même me battre.


Et dire que ce sont les miens, plus tard, qui allaient me reprocher d’avoir perdu le contact avec la réalité !

Même à cette période où j’allais, parfois proche du délire, parlant à des ombres, lourde de fantômes et d’engelures aux pieds, même là, je crois pouvoir affirmer que j’avais tout sauf perdu le contact avec le réel. Au contraire, je le pressais de questions comme jamais. Je ne le lâchais pas d’un pas. Je voulais tout savoir de ce qu’il avait fait de moi au fil coupant des années et ce qu’il avait bien pu y laisser intact.

Ce n’était plus Lise et Clément que je filais dans les rues. C’était lui, le réel, elle, la réalité ! Ils allaient, bien entendu, l’un contre l’autre, une même silhouette où s’imbriquaient leurs membres… Quand ils faisaient mine de me semer, la ville devenait une alliée par la force des choses : il suffisait d’emprunter le passage du Centre pour les coincer débouchant sur la place du Marché ! Non, je ne les lâcherais plus avant d’avoir compris pourquoi ils s’étaient défilés, désertant ma cour au point que je m’étais mise à leur préférer une vie sans eux…

Et je me rends compte, aujourd’hui, quel effort sur-humain j’exigeais de mon esprit à ce moment-là ; au bord du délire parfois, le corps en jachère allant dans la démesure, moi filant le train au réel, deux colonnes en tête : celle de gauche bien au propre, faisant l’inventaire d’une écriture soignée, avec méthode, et celle de droite brouillonne, bourrée de taches et de pattes de mouches, de bribes de notes confuses, de crayonnage mal effacé, de gribouillis et de marques de doigts graisseux !

Mais perdre vraiment le contact avec la réalité ? Si je l’avais perdu, comment expliquer que tant de détails des derniers mois passés là-haut soient restés gravés avec une telle précision dans les tablettes de la mémoire ?

Car rien ne me laissait indifférente de ce que vivait la ville, ces semaines-là : sa neige, les sautes d’humeur de ses vents venus en voisins, les renâclées de ses chasse-neige, les grogneries de ses corneilles endeuillées. Mais aussi l’inauguration de son vieux Théâtre rénové où la Comédie Française vint jouer une pièce de Marivaux et une de Molière

– et le beau monde que comptait la ville à froisser le velours neuf des fauteuils de tout son bon poids, ce beau monde portant haut la fierté d’être ; l’artisan de l’essor de cette contrée qui ne devait d’abord d’être prospère qu’à l’ineffable discipline et au dévouement sans faille de sa main-d’œuvre besogneuse,

rien de ce que vivait la ville et ses alentours ne m’échappait, l’inauguration du Théâtre rénové, le gala en faveur de Florence sinistrée, la grande ferme qui brûle dans un fourmillement d’étincelles rouges et de flocons mêlés en un même envol, les trois étudiants de notre école fauchés par une voiture un soir, sur la route des Eplatures, heureusement sans conséquences mortelles, le concours d’architecture pour le nouveau Gymnase qu’on construirait en haut de la rue du Succès,

rien de la ville ni du pays ni du monde,

Nello Celio élu conseiller fédéral – et ma mère, au téléphone : un conseiller fédéral latin !… la crise de Formose, les bombardements de Hanoï…

Et si j’avais perdu le contact avec la réalité, aurais-je pu continuer à donner mes cours ?

Certes, je le faisais tant bien que mal, préparant mes leçons avant de m’endormir, corrigeant les copies le matin sur la table du petit déjeuner, à côté du transistor qui mâchouillait les tristes nouvelles du monde auquel je m’accrochais comme au reste pour perdre le moins possible le contact avec la réalité !

Pourtant, pas une seule fois je ne me suis présentée en retard devant l’une de mes classes. Même quand il m’arrivait de ne pas rentrer à midi, marchant obstinément dans les rues avant d’échouer, sur un coup décidé de la ville, dans un fumeux petit bistrot de quartier pour me réchauffer, ponctuellement l’ébranlement des cloches de treize heures quinze, sonnant et trébuchant dans l’air froid, ramenait mes pas en direction de l’école et, où que j’aie été ce jour-là, dans quelque quartier éloigné, j’atteignais le Gymnase avant les derniers coups de la cloche au-dessus de l’entrée.

La ville, sur ce point au moins, m’avait bien dressée à répondre à l’appel de ses clochers qui avaient toujours servi méticuleusement le temps

– même ce jour de septembre 1939, comme me le raconta ma voisine, quand ils avaient dû battre la mesure d’une sinistre nouvelle à une heure inhabituelle, clouant de stupeur la population, lui ouvrant une plaie à l’âme…

Et si j’avais vraiment perdu le contact avec la réalité, comment aurais-je pu mener cette quête, bourrée d’exigences, de moi-même, de mon passé et poursuivre cette interrogation sans complaisance sur mes véritables besoins ?

Mais je ne peux nier que cette période ait été l’une des plus confuses de ma vie – l’une des plus confuses et l’une des plus miraculeuses !

J’errais souvent proche du délire, à deux ruelles de la folie, donnant rendez-vous à des ombres, dans l’impasse de la solitude et du gel ; voyant bien que la ville trichait et jouait de ses avantages sur moi, qu’elle avançait parfois ses pions là où elle me savait peu prête à trouver la parade, me ramenant par exemple trop tôt aux Entrepôts où j’avais tant de fois guetté Lise et Clément s’embrasser et que je risquais de les retrouver sans avoir pu m’y préparer.

J’avais besoin de temps et elle n’était pas toujours prête à m’en accorder.

Mais, si miracle il y a eu dans ma vie, c’est bien celui-là.

Car, alors que mon corps et mes muscles pouvaient donner l’impression d’un tragique démembrement, en même temps, mon esprit, lui, avait commencé un formidable remembrement interne, un incroyable travail de mise en ordre de l’impossible désordre intérieur…

Et je compris plus tard que, seuls le rythme de la marche, le balancement du corps, les secousses régulières des pas, seul ce simulacre de cheminement et de progression dans la ville, avaient permis à ce gigantesque travail de mise en forme de s’accomplir. Depuis l’instant où j’avais posé pour la première fois le pied sur l’un de ses trottoirs, au moment où la ville dans son tailleur à rayures grises s’installait à la table du printemps primeur et que coulait à flots le vin amer du vieil hiver,

depuis l’instant où j’avais été privée de la rassurante parole des miens et de leur schéma social, dès cet instant, et sans que je puisse vraiment comprendre ce qui m’arrivait, un ténébreux travail avait commencé en moi. Tout un peuple minuscule s’était mis à l’ouvrage, fondant taillant emboîtant limant dorant polissant réglant ajustant du bout des brucelles, l’œil à la loupe, lapidant retouchant, rouages et roues d’ancre, balanciers, barillets, échappement !…

Tous ces mécanismes de précision à se mettre en place par-dessus les images d’enfance, les mots surfilés entre lesquels on grandit, la couture grossière qui tient ensemble réel et irréel et qu’un corps trop gras d’attentes impatientes, de désirs, de besoins de toutes sortes fait craquer de toutes parts… Par-dessus ces gestes digérés qu’on a osé prendre pour des gestes d’amour (le déclic du père, les mises en garde de la mère, l’ébauche de l’étreinte du fiancé) par-dessus ces regards trop insistants qu’il a fallu vite détourner pour ne pas en voir trop…

Et voilà : ces longs mois dans cette ville étrangère, abandonnée aux mains des horlogers-complets de l’inconscient et du profond, aux mains des rhabilleurs, des retoucheurs, des polisseurs-buttleurs, des décolleteurs, des étampeurs, des lapideurs !

Ne manquait plus que le geste des acheveurs-metteurs en marche…

Et c’est là que la ville me joua son dernier tour pendable dont je faillis ne pas me relever, alors que j’étais à quelques rues à peine de comprendre enfin pourquoi il me fallait faire tous ces détours pour pouvoir dire

ce que j’avais à dire…

Mais cette Métropole, cette ville-mère, en fin de compte, voulait-elle ma perte ou mon salut ?

Je ne le savais plus.


Dehors, il y avait la ville et le damier des rues,

– blanches

puis noires…

Entre dedans et dehors, les courroies de transmission des personnages de la fresque.

Dedans, il y avait la boîte en carton vert. Dedans, il y avait la photo de Maurizio sur la table, le carton vert et ses vieilles lettres, les photographies de la petite et de la grande Iona.

Il fallait, désormais, fondre ensemble le dehors et le dedans en une substance crémeuse d’où le moindre grain de doute, serré sur lui-même, devait être détecté et dissous…

Il fallait concilier l’envers et l’endroit des choses et, pour cela, voir des deux côtés, les yeux grands ouverts pour la première fois sur l’arête sombre de la vie et la réalité de mes rapports avec les miens.

C’était le tout dernier moment. Le temps pressait comme jamais : il montait déjà l’escalier !

Mais à l’orée de cette étape capitale pour moi, où allaient enfin s’éclairer des réalités que je n’avais pu ou voulu voir jusque-là, me revint étrangement à l’esprit une vieille scène, sortie telle une enluminure très ancienne d’entre deux pages lourdes de l’huile du temps, dans la force séculaire de ses couleurs presque aussi vives qu’à l’heure où la main les avait déposées sur le parchemin,

une scène que je croyais pour toujours enfermée dans le grand livre rangé dans une bibliothèque sombre, où tout atome de vie – un rai de soleil, une respiration qui s’y serait égarée par mégarde – s’évaporerait à l’instant même…

C’était il y a très longtemps. Au cours d’un voyage vers Rome, nous avions fait halte, mon père, ma mère et moi, chez un grand-oncle maternel qui habitait seul dans une haute demeure à peine entretenue, posée sur l’une de ces collines esquissées dans le paysage de l’Ombrie. La maison était sous la bonne garde d’une allée de cyprès qui renonçaient à leur alignement au pied du perron seulement.

Il devait y avoir une douceur extrême du moment et de l’air vert et bleu, car ma mère semblait, pour une fois, s’abandonner au charme ambiant, nous rappelant à plusieurs reprises avec une sorte de jubilation que nous étions, ici, dans le pays de Saint-François… L’oncle était très vieux et je comprenais bien que ce n’était pas de sa faute. Il se traînait dans ses grandes pièces qui ne sentaient pas bon, l’odeur des très vieilles tentures où la poussière s’est mouchée à plein nez depuis trop longtemps.

Après le repas, servi par une femme qui habitait l’une des maisons du village rosé tout proche, l’oncle nous fit entrer dans une pièce boisée d’un brun aussi sombre que la tunique de Saint-François… La seule traînée de vie y était la fenêtre et, derrière ses grilles, les épieux sombres des cyprès fichés contre les courbes molles des collines dans la plaine de brume bleutée à cette heure.

Son trésor, sa passion, les étincelles de sa vie étaient enfermés là, dans les armoires de bois posées contre ces murs épais : il y avait tout autour de la pièce, dans les vitrines qu’il ouvrait toutes grandes, une fabuleuse collection de papillons qu’il était allé traquer jusqu’à l’autre bout du monde bien des lustres auparavant. Avec quels gestes précautionneux avait-il dû ramener, jusqu’au pays de Saint-François, les boîtes où reposaient ces ailes magnifiques qui ne cillaient plus, plombées par la mort…

Mais l’instant est très grave pour la fillette que je suis : car là où lui ne voit que pure beauté, moi je ne vois que la mort.

Et je comprends, dans un de ces éclairs brûlants qui vous font effleurer de l’aile les mystères les plus profonds de la vie, que c’est

son amour

qui les a tués.

Que c’est parce qu’il les aime qu’il a brutalement mis fin à leur vol divin et les a plongés dans un sommeil éternel, et c’est par amour encore qu’il a passé à travers leur corps si fin l’épieu des épingles…

— Regarde, disait-il en me tenant fermement par les épaules devant les vitrines, admire ces dessins extraordinaires, ces couleurs sublimes, regarde ! disait-il dans un italien qui sonnait étrangement à mes oreilles.

Et les années avaient passé l’éponge sur mon effroi d’enfant, avaient tourné une page sur lui, puis une autre, une autre encore, jusqu’à ce que le livre lui-même achevé soit refermé et rangé sur son rayon déjà bien encombré ; refermé le livre jusqu’à ce matin d’hiver où, dans cette ville si loin de l’Ombrie, si loin de cette vieille journée-là, dans la frange du jour encore mal peignée, il s’était rouvert mystérieusement à cette page, faisant refluer sur le bord de mon lit l’odeur des papillons morts, comme en ouverture à tout ce que j’aurais à me dire et à faire d’important les jours suivants.

Alors,

du fond de la crypte sombre de l’armoire, j’exhumai le carton vert et ses reliques. Il me fallait, ma foi, accomplir sans délai des actes blasphématoires !

Mais quand le courage manque, comment ne pas tricher ?

Pour les lettres de Maurizio, exceptionnellement, et même si je savais que c’était s’enferrer, je les ai fait revenir. Et dans l’empan de nos bras et de nos rires, je dis en élevant les lettres au-dessus de ma tête : « Le temps de ces lettres a été compté comme pour toute chose. Voici venue l’heure de leur fin. Il est temps, pour elles, désormais de continuer à exister sous une autre forme : confetti de papier, cendres… »

Et je les hache menu entre mes doigts. Je les laisse retomber en floconnets dans la poubelle.

Je ne les ai pas relues.

J’aurais peut-être dû.

Mais je suis sûre qu’elles ne contiennent rien que je ne sache déjà.

Et il le faut bien, j’accepte leurs gestes et leurs paroles de consolation, eux qui pensent que la perte qui me désespère est toute récente

– alors que perte et absence viennent de si loin, que le tourment du manque était déjà dans la pièce sombre tapissée de la mort des centaines de papillons où toute trace de vie, où tout frémissement était effacé depuis longtemps,

était déjà là quand la petite Iona était contrainte de sortir de son jeu pour tourner la tête vers l’œil de verre du père, ses petites mains et ses fesses potelées toutes collantes de grains de sable, était déjà là quand le poupon dormait dans son profond cocon de lait sur lequel ils faisaient mine de veiller jalousement

– mais l’ont-ils si soigneusement surveillé, ce berceau, puisque la fée Carabosse a pu s’en approcher et jeter un mauvais sort à leur petit ange, à leur trésor, à leur enfant saint, le transformant en un être diabolique et ingrat qui détruirait, plus tard, son beau violon ?

Cet être diabolique en train de naître dans cette ville lointaine, en ces jours d’avant Noël, cet être qui s’empare de la photo de son cher fiancé,

– ce Maurizio qui tente de soulever in extremis le coin gauche de sa bouche pour apitoyer d’un sourire –

mais c’est trop tard…

Quelle façon, pourtant, pour quelqu’un qui a le dessein de concilier le dehors et le dedans que de résoudre le problème à l’envers en jetant dehors ce qui était dedans ! Car voilà dans ma main droite Maurizio dans son petit cadre argenté ; voilà ma main gauche qui ouvre la fenêtre, voilà le cadre qui, un instant, joue le papillon d’argent et voltige libre dans l’air… retombe en se plantant sur la tranche dans la couche de neige et reste là, tranchant de la hache sur le billot de bois, la tête en bas

– alors qu’une corneille, pourquoi pas, ricane et sirène de sa voix trop bête et âcre…

Et la neige, heureuse nature, passera sa nuit, silencieuse et besogneuse, à tenter de gommer sur sa page blanche ce vilain pâté noir aux yeux grands ouverts d’étonnement…

Je ne prenais plus jamais la peine de téléphoner à Maurizio et il faisait mine de s’en étonner. Je prétextais son travail, la crainte de le déranger et il trouva cela sage.

— Heureusement, finit-il par dire, que nous aurons les vacances de Noël pour nous voir. Quand rentres-tu ?

Là aussi, je restais évasive, m’accordant un sursis d’un jour, de deux… Puis ce fut une certitude, mais je n’en dis mot : je ne rentrerais pas pour Noël. C’était ici chez moi. Et je ne dirais plus les miens en pensant à eux.

Cette absence de franchise m’aurait plongée dans des affres de remords et d’angoisse encore peu de temps auparavant ; mais en fait, elle voyait s’ouvrir sous elle un gouffre encore bien pire. Une certitude plus douloureuse que la première chauffait maintenant ma tête à blanc :

– je ne l’aime pas !

je n’aime pas Maurizio !

je ne l’ai jamais aimé !

Je ne pourrais prétendre que cette idée ne m’avait jamais traversé ni l’esprit ni le corps au cours des mois précédents. Oui, elle avait passé à travers moi à plusieurs reprises, mais jamais je n’avais esquissé un seul geste pour tenter de l’arrêter. Je l’avais laissée me survoler comme passe un vol d’oies sauvages au-dessus d’un paysage où elles ne se poseront jamais… Mais là, brusquement, j’épaulais, je visais, je la tirais en plein vol… Elle s’abattait dans le jardin, bec en avant, pantelante, boule de plumes grises, à ma merci cette idée nouvelle :

– je ne l’aime pas !

Je pouvais, désormais, aller de l’avant, elle ne s’envolerait plus, superbe, vers d’autres paysages, loin de mon regard. Et d’avoir cloué au sol cette certitude me permit d’en épingler d’autres aux murs de ma chambre, qui se croyaient invincibles sous leurs vieilles couleurs…

Il me restait à sceller le sort des photos de la petite et de la grande Iona.


Il y eut un dimanche d’orage blanc.

La ville, qui a pomponné ses rues et ses vitrines de guirlandes et de boules pour appâter le client et lui faire perdre la tête, n’est suivie que de son panache blanc…

La tempête de neige tourne furieusement dans les rues, déposant ses grains de sable glacé jusque dans les moindres interstices. Même lui

— Heeeei laa émi, heeeei laa romande,

autant d’billets ! –

n’a pas pris son poste sur l’avenue.

Personne,

sauf elle qui pique mes yeux et mes narines à petits coups d’épingles glacés, comme la grande sœur persécute discrètement la petite au passage,

tout à coup

derrière le drap de flocons drus qui s’effiloche sur les bords, et que la femme en fichu étend devant elle pour empêcher l’enfant de voir (mais l’enfant aux yeux bandés entend !) derrière le drap, tout à coup il y a l’enfant dressé, son bandeau sur les yeux et, à ses côtés, la grande fille au violon accompagnée de la fillette inquiète devant le spectacle des corps dénudés et, plus loin, attendant gravement au coin d’une rue, la petite Jacqueline aux œillets…

C’est curieux : ils remontent la rue des Armes-Réunies derrière moi, comme s’ils se dirigeaient vers chez moi… Oui, ils sont toujours là et même, au croisement avec la rue du Progrès, l’enfant aux mains bandées tendues implorantes devant lui les rejoint… Le cortège silencieux dans le nuage de neige qui les couvre de rubans blancs ! Le cortège grimpant sans bruit l’escalier blanc qui prend à la rue du Nord pour s’agripper à celle des Tourelles en dessus, et tous avancent serrés le long de ma rue dans le bouleversement des flocons, tous se frayant un passage sans parole et sans geste sur le trottoir, tous sur le palier, tous dans l’appartement, silencieux, sérieux, froids, pressés autour du canapé…

L’enfant qui ne voit rien mais qui peut tout entendre, et celui aux mains entravées, la fillette qui observe de loin avide et timide l’étalage des corps nus, la grande fille sévère qui tient son violon avec ostentation, Jacqueline portant les œillets rouges de son sang contre sa poitrine et la fille au bonnet qui vient d’entrer, et aussi la mère en tablier, formant un nœud de visages et de corps, à attendre

– que me veulent-ils donc –

sans sourire et sans souffle, résignés à attendre pour l’éternité !…

À attendre quoi ?

– Que le père prenne la photo !

Mais où est le père ?

–Il court les filles sur la plage !

Comment, qu’est-ce que tu me racontes ?… Mais non, tu vois bien : le voilà. Il arrive un peu essoufflé peut-être, mais il est là avec son objectif en main, il épaule, il vise, il tire !

Et les gestes sont suspendus en plein vol, les regards se figent pour toujours… Tu ne vas pas pleurer tout de même ?

Voir les photos posées en mosaïque les unes à côté des autres, comme des cartes de tarot parmi lesquelles tirer son destin, me glace un instant le sang et je détourne les yeux.

Mais leur regard est posé sur moi avec tant d’insistance qu’il me faut maintenant remonter dans la pente de la souffrance, rouvrir les pages craquantes et huileuses du vieux livre de l’enfance et raviver sous mes yeux les vraies couleurs de ces photos noires.

Mais comme pour le papillon mort dans son tombeau sombre, l’aile des souvenirs conserve-t-elle sa vraie couleur ?… Comment joue sur elle le prisme de la mémoire ?

Souvent, au cours de ce récit, j’ai senti cette question cogner à mon front : comment retrouver ce qui était vraiment – en couleurs, en tonalité, en sensations et même en gestes, en attitudes, pire, en événements ?… Car il faut, parfois, tenir très fermement la main de son récit pour l’empêcher de céder au vertige de la fiction ! Et je l’ai dit : je ne suis pas sûre d’avoir toujours eu la force de le retenir…

Plusieurs fois, je me suis heurtée à ces récifs : décoloration de l’instant, pâlissement des teintes, mauvaise focalisation de la lumière, distance mal réglée, trouble de l’image, tremblement de la main, déréglage du son, décomposition trop grande du mouvement, tentation de s’inventer…

Et si l’effort de la mémoire arrêtée loin de ces événements permet de les restituer dans une chronologie incontestable, il n’en va pas de même pour le développement des mouvements intérieurs et des pensées, les prises de conscience qui demeurent la moelle des gestes et des décisions, et qui ont couru épars tout au long de ces mois. Et très souvent la chronologie interne, celle de l’interrogation profonde, ne coïncide guère avec la chronologie logique de l’extérieur ; leur rythme peut être même très fortement décalé.

Donc, plusieurs des constatations que j’attribue à la période proche de Noël ont pu, en réalité, être faites plus tôt déjà. Et ce qui me vint, à l’heure de l’observation des photos de la petite et de la grande Iona fut bien plutôt la capacité de verbaliser ces évidences, et cette formulation nouvelle était comme la synthèse de tout ce qui s’était mis en place au cours de ces longues semaines d’égarement.

Ainsi,

l’œil de mon père ouvert sur nous,

le visage fermé de ma mère,

mon petit corps nu,

comment cela aurait-il pu me sauter aux yeux s’il n’y avait pas déjà eu tout ce travail de taupe dans l’obscurité ? Se retrouver d’un coup, en pleine lumière du fond de cette journée sans tain ? Et ce travail avait dû débuter le jour où, empaquetant mes affaires pour gagner cette ville, j’avais hâtivement rassemblé ces quelques photos plutôt que d’autres !

Mais, jusqu’à ce dimanche d’hiver où la bourrasque de neige avait masqué le cortège des êtres de la fresque pour leur permettre de gagner ma porte, il est évident qu’une partie de moi ne pouvait pas encore se dire de telles choses…

L’œil de mon père, vite refermé, le visage fermé de ma mère, moi dans ma vulnérable nudité ! Un instant, la tentation de m’accrocher encore une fois à la légende de la petite fille adorée et couvée. Mais non : je n’avais pas été une petite fille aussi choyée que je voulais bien me le faire croire. Je n’étais leur seule enfant que parce qu’ils n’avaient aucune envie d’en avoir d’autres ensemble… Et si on les voyait toujours les deux partout, c’est que ma mère ne désirait nullement laisser mon père aller sans elle, où que ce soit. Elle ne voulait pas qu’il respire à l’abri de son regard. Et s’ils étaient toujours sous le même toit, c’est que ma mère avait crié souvent : « Si tu me quittes, Giovanni, je me tue ! »

Oui, l’enfant aux yeux bandés de velours doux que j’étais avait malheureusement des oreilles pour entendre que la belle image du couple uni mentait : si tu me quittes, Giovanni, je me tue !… Et j’avais poussé sur ce chantage affectif comme un savoureux champignon blanc sur le crottin…

Quand ils se disaient caro Giovanni et cara Luisa et mio amore en plein soleil sur la place publique et dans les fêtes où tinte haut le grelot des voix, dans la chambre et dans le salon le soir et dans la salle de bains, ils se disaient tout autre chose. « Tu crois que je ne suis pas au courant, hurlait-elle en geignant : ta créature, cette créature, cette femme !… »

Et, quelquefois, la phrase finissait dans un sanglot de gorge profond : « Si tu me quittes, je me tue ! »

Mais dans le jardin, devant l’église, sur la plage rose, c’était toujours caro et cara mia et toujours ce vocabulaire du mensonge et de la haine haut perchée par omission, ce double langage affectif qui me plongeait dans un désarroi intense, et, bien sûr, pendant tout le temps qu’ils employaient à ne pas s’aimer, ils n’avaient pas une minute pour m’aimer moi ! Alors, comme beaucoup de parents, ils imposaient aux objets de m’aimer à leur place, de se faire l’expression de l’étendue de leur amour

– de se faire, en fait, l’expression de l’étendue de leur manque d’amour, de leur extrême ladrerie en amour…

Ainsi,

comme tant d’autres petits, j’ai poussé sur ce double langage familial où il y avait en permanencé une raison de faire comme si ne pas.

Ainsi,

on me disait : le monde est beau, le monde est gentil, personne n’est méchant et rien n’est laid !

Et j’étais toute prête à le croire…

Mais les paroles du soir étaient méchantes et laides, j’entendais que le père est un salaud qui ne pense qu’à ça derrière notre dos et qui fait souffrir la mère, j’entendais que la mère est une salope qui tient le père par le pire des chantages qui soient…

Et comme si cela ne suffisait pas, moi aussi je participais à l’abjection du monde puisque mon propre corps faisait souffrir la mère en récoltant plus de compliments que le sien n’en avait probablement jamais reçus de lui.

Elle souffrait, cela se voyait. Mais elle ne disait rien. Car mon père suivait avidement les transformations de mon corps. En fait, son intérêt ne s’est toujours cristallisé que sur ma part femelle.

« Tu es une charmante et jolie petite fille, disait-il… Mon dieu, comme ma petite Iona devient déjà une vraie petite femme… Quelles jambes mademoiselle ! elles valent celles de Lollobrigida ! Tu devrais les montrer davantage… »

Oui, c’est curieux comme les compliments venant de lui ont toujours eu trait à mon corps et rarement à mes capacités intellectuelles ou sportives… Malgré tous les efforts que je faisais pour lui montrer comme je dessinais bien et quelles bonnes notes j’avais obtenues en mathématiques ou en latin ; mais lui, toujours, laissant retomber mon carnet sur ses genoux : « Le bleu te va si bien, ma parole, tu dois séduire tous les garçons de ta classe… Oh la la, mais ma fille a déjà des petits seins comme des mousserons tout frais !… »

Où allait-il chercher ça, lui qui détestait la cueillette des champignons ?… Mais il admirait mon jeune corps et son essor ; pourtant, il ne le câlinait que rarement. Il parlait, mais n’avait pas le temps de me faire sauter sur ses genoux, il n’était pas une grande barque au fil de l’eau. J’étais déjà, pour lui, une sorte d’image. Sur ce sujet, il n’était pas trop avare en mots, mais pour le reste, pour les gestes, il l’était.

Il devait donc y avoir une chance sur deux pour que la part du père, celle poussée sous son regard admiratif en tout cas, triomphe et que je grandisse fière de mon corps, que je le vive avec une certaine hardiesse, que je l’aime ce corps valorisé par l’œil paternel,

mais tout mon être, en même temps qu’il recevait le baume des compliments du père, avait enregistré le message de détresse de la mère, la menace qui suintait du corps : c’était à cause de l’hommage du père au corps des jeunes et jolies femmes que ma mère était en danger de mort ! Jamais elle n’avait dit : si tu me quittes, je te tue… Le père, lui, ne courait donc aucun risque de disparaître ; il serait toujours là, avec ses bonnes manières et sa bonne conscience, tandis qu’elle…

L’hésitation n’était guère possible pour l’enfant que j’étais : je pris le voile de la mère, j’endossai son rejet du corps et j’acceptais sans protester, avec un certain soulagement même, ses longues jupes écossaises à plis, les bas épais, les corsages de bonne facture et sages à crever, le tout acheté dans les meilleures boutiques. Et, de toutes mes forces, j’essayais de détourner l’attention de mon père de mes grâces naturelles, devenant la meilleure élève du monde, pour que le visage de ma mère ne se ferme pas davantage.

— Tu ne veux pas en faire une nonne de cette petite, tout de même, ronchonnait-il parfois… Avec un port de tête comme elle a !

Et je rentrais la tête dans les épaules à en être plus bossue que l’arche du vieux pont du Val Verzasca…

Alors,

je n’ai pas repoussé les timides avances de Maurizio. Parce que lui, ma foi, ne me parlait jamais de mon corps. Tout ce qu’il voulait de moi, c’était ma main. Et mon père n’avait guère eu à s’inquiéter : il avait tout de suite vu que ce n’était pas une mâle nature qui lui prenait sa petite fille… Et mon père continuait de me viser derrière son objectif. Je ne pouvais l’en empêcher ; la grande Iona en maillot de bain qui ramène ses genoux au plus haut contre sa poitrine, la grande Iona qui lui tourne le dos…

Mais lui, sans se soucier de rien, prenait ses photos. Il faisait son travail de bon père qui, comme un écureuil le fait de sa provision de noisettes, préparait sa provision d’images et de souvenirs pour ses vieux jours d’hiver.

Il ne se doutait pas que la vie n’est pas toujours généreuse en journées et qu’elle compte souvent au plus près…

J’avais dix-huit ans quand on a refermé le couvercle de son cercueil et le seul éclat de couleur de cette journée délavée fut le rouge beaucoup trop vif des lèvres de Mme Gobi, bruyamment offusquée qu’on ait pensé à tout sauf aux souliers. Cette faille étrange que personne n’avait songé à réparer jusqu’à l’arrivée de Mme Gobi : cet homme impeccablement mis jusqu’aux chevilles qui se terminaient par deux pieds parfaitement nus !

Fallait-il donc qu’elle ne lui ait jamais caressé les pieds à son caro Giovanni pour qu’à l’heure dernière elle les ignore complètement ? Ou était-ce que, dans son esprit de femme pieuse sans excès, elle ait voulu qu’il entre les pieds nus, humble comme notre Seigneur, dans la vie éternelle ? À moins que ce fut, in extremis, subtile vengeance…

À vrai dire, il me faut bien reconnaître que nous nous sommes quittés sans que j’aie jamais su ce qu’il pensait vraiment

– et surtout pas de moi.

Il y avait dans l’existence des gestes quotidiens à accomplir, des paroles toutes prêtes à dire et, globalement parlant, il s’y tenait, contenant des deux mains dans les limites de l’acceptable ce qui, chez lui, avait tendance à se tenir trop raide en avant pour ne pas dépasser dans l’alignement de sa vie. Et ce n’est certainement pas seulement parce qu’il craignait qu’elle se tue qu’il était resté avec ma mère ; non, il avait dû ne pas la quitter surtout par esprit d’économie,

car dieu sait combien on est économe en tout dans nos familles !

par économie de paroles et de gestes, par économie de sentiments, il n’était pas parti.

Et je les voyais vivre leur vie, se tenant ensemble debout, dignes personnages de fresques, immobiles face à une masse granuleuse de sentiments entrelardés dans laquelle, grands dieux, ils n’auraient pas eu l’idée d’opérer un tri, ni même d’en dresser l’inventaire.

Mais,

ce qui se dégageait de cette masse, pour moi, était toujours le même relent de graillon rance :

– corps

amour

désir

ne peuvent qu’être cause de souffrance et de blessures puisque, entre eux, ils n’y faisaient toujours allusion que pour se faire des reproches. « Si tu montrais un peu plus d’enthousiasme pour ces choses, avait dit le père un jour, je n’aurais pas besoin d’aller ailleurs… »

Corps, amour, désir sont des menaces d’anéantissement constantes et toute rupture ne peut être que mortelle comme piqûre de frelon au cou…

Alors, comment s’en sortir ?

Rêver, rêver sans répit d’une relation où il n’y aurait jamais deux individus menacés mais bien une seule chair en fusion, une folle passion, une pâte brûlante d’où toute idée de rupture serait tout bonnement absente !

Mais voilà :

en même temps que brûle continûment l’huile orange de ce rêve dans la lampe sacrée,

c’est Maurizio qui passe par là, avec sa démarche hésitant entre deux allures, son visage de bon garçon que la vie rase de près, ses bonnes manières, un pur produit en droite ligne du monde du père et de la mère ; c’est Maurizio qui, poliment, demande si elle n’a pas envie d’aller au cinéma avec lui, ce samedi après-midi à seize heures, voir « Cléopâtre » où joue Élisabeth Taylor, et la mère et le père trouvent cette idée enthousiasmante et disent : oui, oui !…

– et avant même d’avoir pu commencer,

Tout

déjà

finit…

L’amour, avant même d’avoir pu prendre son envol, était déjà papillon épinglé, – admire ces belles couleurs ! me disaient-ils en me tenant fermement par les épaules devant cette vitrine de la vie, était déjà papillon aux ailes plombées par la mort.

Quand j’y songe aujourd’hui, peut-être bien que toute l’ambiguïté de ma rencontre avec Lise et Clément tient dans un seul fait : elle a été, tout à la fois, promesse d’un bonheur insensé et risque extrême d’anéantissement…

Mais, à la mi-décembre, je n’en étais pas encore à ce genre de constatations.

Pourtant, j’avais fait une avance considérable dans ma tête en quelques jours et doucement j’y arrivais, j’y arrivais ! J’arrivais à des choses capitales. Et si la ville m’avait donné un ou deux jours de plus, si elle ne m’avait pas joué un dernier coup tordu, c’est ici, probablement, qu’aurait pu finir cette histoire dans le cours de ses événements ; dans la dernière phase, en apparence confuse, d’une mise en ordre souterraine qui avait pris des mois et qui m’amènerait doucement à remonter vers la pente de la mi-avril, là où s’achèverait l’année scolaire et mon contrat.

Cela m’aurait laissé le temps de terminer dans la dignité ce long processus d’errances dans la ville où je n’avais, en fait, accompli de trajets qu’à travers moi-même.

Oui, voilà comme aurait pu finir cette histoire : dans le soulagement des constatations d’avant Noël, laissant suivre son cours tranquillement à ce remembrement à la membrure fragile, jusqu’aux bourgeonnements du printemps ; ce qui m’aurait donné le temps de sourire de ma fascination pour Lise et Clément et de trouver, dans le calme, le sens et la nécessité de mon détour par cette ville étrange.

Mais la ville, crocheuse et sûre d’elle comme elle l’était, voulait que la partie prenne fin de façon plus cruelle.

Pourtant, je venais juste de comprendre, traversant le parc des Cretêts où courait l’écureuil, à quel point j’avais dressé mes fantasmes entre certaines évidences et moi, pour que l’exil loin du réel m’empêche de prendre en compte mes véritables besoins,

mes besoins en amour d’abord,

en une sorte d’autosabotage, signe d’une immaturité affective qui n’était rien d’autre que le prolongement du geste m’ayant fait abandonner ma main à celle de Maurizio.

Je venais de comprendre cela – c’était tellement important – et je traversais la passerelle pour piétons au-dessus des voies, j’avais gagné l’avenue Léopold-Robert et atteint le trottoir nord en allant vers l’est, j’allais suçant la pastille de cette révélation, me répétant doucement cette phrase, sentant qu’inévitablement, juste derrière, viendrait quelque chose de plus essentiel encore, j’allais tendue vers cette vérité prête à saillir et si je ne m’étais pas trouvée à l’instant même à la hauteur du grand magasin devant lequel, jour après jour et en toutes saisons, se tenait l’homme à la lourde pèlerine de laine noire qui vendait les billets de loterie et dont le sens de la litanie m’avait échappé jusque-là, allez savoir pourquoi, et si je ne m’étais pas trouvée juste à sa hauteur, nul doute que dans les quelques pas qui auraient suivi, peut-être même avant d’avoir atteint le trottoir de la Banque cantonale, me seraient enfin venues à l’esprit les questions imparables auxquelles j’étais désormais prête à répondre :

pourquoi l’imaginaire avait-il pris tant de place tout à coup dans mon existence quotidienne ? pour me détourner de quelle évidence ? devant quelle décision est-ce que je me trouvais que je ne pouvais affronter ? pourquoi cette fuite dans cette ville ? cette dérobade par l’imaginaire et ce dérapage vers la névrose ?…

Mais

la ville sournoise à l’excès, à l’instant même où j’étais prête à faire ces pas décisifs sur le trottoir, me dame le pion en posant devant moi Paul Robert, le vendeur de billets de loterie et elle me chante à l’oreille :

– que dit-il donc ? que dit sa mélopée ?

et je m’immobilise toute bête, face à lui, toutes mes forces se bandant pour tenter de comprendre ce qu’il dit de sous son grand capuchon noir.

— « Loterie romande, dit-il,

Tentez votre chance !

Deux francs l’billet, dit-il,

Un franc le d’mi !… »

Tout le reste glisse d’un coup hors de moi et j’entends rire sous la cape noire.


Il me faut une fois encore – une dernière fois – entrer dans ce qui me tenait lieu de présent où, c’est vrai, il ne m’était pas toujours facile de mettre le doigt avec précision sur la fragile couture qui suturait bord à bord le réel et ce qui ne l’était déjà plus.

J’avais sûrement trop exigé de ma tête et de mon corps au cours des dernières semaines. J’étais trop allée dans la ville froide, glissant interminablement le long des pistes que je croyais y voir, m’arrêtant parfois dans la case d’un parc, d’un quartier, d’un café… J’avais été ce pion poussé sur le damier, rejoint et bousculé par la neige, le gel, des ombres.

Et au désordre grandissant de mes membres, à l’agitation mentale avait répondu, toujours plus fort, l’ordre sans faille de la ville confite dans son temps mesuré au plus près,

ses rues tirées au cordeau du dix-neuvième siècle, ses ballets de chasse-neige, ses sonneries de cloches – midi midi cinq, treize heures quinze treize heures vingt, et toutes les cloches des dimanches, celles des enterrements, à l’est, à l’ouest, au centre, et les cloches des écoles – ses cloches qui ne perdent pas une occasion de passer en revue les toits alignés au garde-à-vous, ses mouvements pendulaires pédestres, ces hommes, ces femmes au pas cadencé sur les trottoirs, ses trolleybus filant droit sur leur fils glacés dans de grands claquements d’étincelles presque vertes au matin encore si noir – la ligne 7 pour Piscine-Patinoire, la ligne 4 pour Hôpital, la ligne 1 pour Cimetière…

Au désarroi grandissant de ma vie avait répondu l’ordre arrogant de cette ville qui savait comment mettre tout le monde au pas, poussant ses gens vers des usines pour leur faire fabriquer des montres toujours plus astronomiquement justes (« la montre-bracelet à haute fréquence surpasse dans sa catégorie toutes les performances, elle varie en moyenne d’une seconde par jour ») ; et quel symbole que ces hommes et ces femmes en marche à heures fixes le long des trottoirs pour aller fignoler des montres qui, de par le monde, régleraient de façon de plus en plus contraignante la vie d’autres êtres humains !

— Tiens, vous vous politisez, m’avait lancé Trognon à demi gai… De toute façon, s’ils continuent comme ça, les Japonais auront tôt fait de nous rattraper, et vous verrez les patrons d’ici tomber des nues : « qui c’est ceux-là ? c’est où le Japon ?… »

Mais je n’étais pas de là-haut et qu’aurais-je eu à blâmer la ville d’avoir peut-être bien assis sa prospérité sur l’assujettissement au temps ?… J’avais tant d’autres préoccupations !

J’étais donc allée ainsi dans la ville, exigeant trop de mon esprit, et c’est ce qui explique le naufrage de mes quatre derniers jours là-haut, dans l’obstruction de décembre.

Il y a d’abord ce matin glacé et cette nuit d’orage blanc.

Quand je descends vers l’école, il fait encore bien sombre et, sur leurs fils gelés, les perches des trolleybus lâchent des chaînes crépitantes d’étincelles turquoise.

Je suis épuisée. J’ai corrigé des copies jusque tard dans la nuit. J’ai peu dormi.

Et à peine mangé.

J’ai dans la bouche une salive de soufre.

Je souffre.

Et voilà qu’ils sont là, juste devant moi dans l’escalier quand j’arrive à l’école.

Ils ne se tiennent pas l’un contre l’autre et Clément semble dire quelque chose de pressant à Lise qui paraît ne pas vouloir entendre. Elle fait non non de la tête et cherche à s’en aller et lui insiste et elle fait non et ils tournent en haut de l’escalier, pour gagner le deuxième, je ne les vois plus.

L’inconcevable, pour moi, a commencé.

J’ai froid.

Il y a d’abord ce matin-là où ils montent devant moi sans se toucher. Et c’est ce matin d’œufs cassés, de coquilles coupantes, de jaune et de blanc mêlés, que Michel Rognon me dit : « Dites donc, qu’est-ce que vous penseriez d’un petit souper ce soir pour fêter la fin du trimestre ? »

Et je dis non, bien sûr ; j’essaie de parler de mon épuisement, de mon envie de dormir…

— Justement, reprend-il sans délai, ça vous changera les idées !

Puis je dis : oui, vous avez peut-être raison…

Il y a donc cette soirée avec Michel dans un petit bistrot aux alentours de la ville, où nous parlons longuement sans que je puisse me souvenir de tout ce qui s’est dit. Que sait-il de moi en ces moments-là ? Quel besoin d’accoster enfin sur une terre ferme ? Mais lui parle de son mariage coulé comme une caravelle encore chargée d’or, un naufrage difficile à oublier…

— C’était très dur pour moi. Je n’ai pas bien compris ce qui nous était arrivé… Il a fallu s’y faire, surnager…

Et plus tard – sur quel aveu ? – il dira d’un ton sans réplique : « Non Iona, une rupture n’est pas forcément mortelle : rompre n’est ni mourir ni tuer ! »

C’est le moment que je choisis, allez savoir pourquoi, pour lui parler du violon. Certes, dis-je, j’avais pris le parti de la mère, je m’étais mise de son côté, j’endossais sa souffrance, d’accord ; mais il y avait tout de même, intacte, une petite part de moi qui se révoltait de ce choix, quelque chose qui voulait le lui faire payer…

Mes yeux vont de ses yeux, qui disent tant de choses, à ses lèvres qui se taisent.

— Je ne crois pas que je détestais le violon en soi, même si je n’avais aucun don particulier pour ça, ce qui ne me facilitait pas l’apprentissage. Car les sons étaient tellement peu ce que j’aurais aimé entendre !… Mais c’était pour tout comme ça : la musique, la peinture, la littérature, la culture, ils ne s’y intéressaient pas parce que l’art ouvre le champ des possibles, nourrit l’âme ou je ne sais quoi d’enrichissant. Ils ne pratiquaient ces choses que parce que, dans leur monde, cela se faisait. Ils allaient aux concerts parce que leurs excellents amis, les Fighetti, n’en manquaient pas un, ils couraient les expositions pour faire comme les Dalla Turca et ne lisaient que les livres lus et admirés par leurs si charmants amis

et moi, je devais apprendre à jouer du violon pour faire comme les enfants de sa très chère Clara…

Je déteste la fondue, mais pour lui je trempe courageusement ce morceau de pain au bout de ma fourchette dans ces infâmes borborygmes de fromage brûlant… Il attend.

— Alors, j’ai fait quelque chose d’affreux, de terrible, quelque chose contre elle…

Il attend. Ce vin, décidément, à ça non plus je ne m’y ferai jamais.

— Quelque chose que je ne lui ai jamais avoué, qui me pèse sur la conscience aujourd’hui encore…

Il attend. Un reflux d’ail remonte dans ma bouche en même temps que le goût de la trahison ancienne.

— J’ai été à ma leçon via Clemente Maraini, chez Mme Altieri, le meilleur professeur de la ville, bien entendu… Et, en sortant, au lieu de rentrer tout de suite, comme d’habitude…

Il me regarde avec une attention soutenue. Il a même reposé son infecte cigarette Parisienne sans filtre.

— C’était un bon violon, vous savez. Ma mère l’avait acheté chez un luthier milanais…

Il ne peut s’empêcher de reprendre sa vieille cigarette. De parler de cette histoire lointaine m’angoisse terriblement, il le sent, je tremble presque et il vient poser doucement sa bonne grosse main sur la mienne en lui donnant de petites tapes.

— Au lieu de rentrer donc, je prends un autobus pour sortir de la ville, je connais un endroit où il y a une petite gorge et un pont par-dessus, le tout finit en une sorte de décharge sauvage, il y a de tout là-dedans…

Je sais que là, déjà, il pourrait achever l’histoire pour moi. Mais il se tait. Il sait que c’est à moi de le faire.

— Bon, alors vous devinez la suite : j’ai sorti mon violon de la boîte, je ne me suis pas contentée de le jeter comme ça, je l’ai posé à mes pieds et je lui ai sauté dessus de toutes mes forces, comme j’avais si souvent rêvé de le faire ! J’ai même pris une grosse pierre pour l’achever car je le sentais encore frémir… J’étais drôlement enragée. Comme lorsqu’on pense que, de toute façon, on est déjà allé trop loin et qu’on n’a plus rien à perdre… Comme une meurtrière…

Il rit un peu, mais pas trop.

— Vous comprenez, c’était aussi ma mère que je frappais et c’est ce qui rend, aujourd’hui encore, cette histoire si pathétique pour moi. De ne pas lui avoir dit la vérité, jamais…

— Je comprends, dit-il en appuyant de nouveau sa main sur la mienne.

— J’ai tout jeté, y compris le bel étui capitonné de velours bleu nuit…

— Et elle vous a demandé ce que vous en aviez fait.

— Évidemment… Pendant des jours, ça revenait à tout moment : Iona, ce n’est pas possible une chose pareille, mais qu’est-ce que tu en as fait ?… J’avais raconté une histoire de vol dans un magasin, j’avais été distraite un instant, je l’avais posé et quand j’étais revenue : plus de violon ! Elle ne devait pas vraiment me croire, elle devait se douter de quelque chose. Mais elle a quand même été au poste de police pour déposer plainte, elle a mis des annonces dans les journaux, il a fallu que je lui montre où je l’avais laissé… J’étais morte de honte. Elle disait surtout : un violon de ce prix !

— Elle ne vous en a pas racheté un autre ?

— Non, elle était bien trop vexée. Une fille de cet âge incapable de prendre soin de son violon… Peut-être que si j’avais eu du talent… Mais probablement qu’elle avait pris conscience que je jouais beaucoup plus mal que les enfants de sa chère amie Mme Nucetta !

— Et vous dites que ce mensonge vous pèse encore comme au premier jour ?

Oui, dis-je dans un souffle.

— Alors, il faut lui avouer tout ça sans plus attendre, vite, vite !

— Lui dire… tout de suite ? maintenant ?

Il rit de son rire plein de force : « Pourquoi pas tout de suite : salut maman, c’est trop bête, je suis en train de repenser à une vieille histoire que je t’ai jamais racontée et qui m’est restée sur l’estomac et comme, de tout façon, il y a prescription maintenant, c’est l’occase de te la raconter ! »

Sa voix au téléphone, durcie encore par la surprise qui l’a tirée d’un premier assoupissement : « Iona ? Tu sais l’heure qu’il est ? J’étais couchée… Me relever pour me dire ça ?…

Elle a de la peine à reprendre son souffle.

— C’est incroyable, enfin que veux-tu que je te dise ? Je n’en reviens pas… Je me suis bien doutée qu’il y avait quelque chose qui ne jouait pas dans ton histoire… Mais le détruire ! Un violon de ce prix !… Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu me réveilles pour me dire ça, non vraiment, tu es bizarre ces temps. Nous en reparlerons quand tu seras ici, s’il te plaît…

Mais je suis encore une petite fille apeurée. « Non, ça ne me fait pas plaisir d’apprendre la vérité, mais c’est de l’histoire ancienne… On en reparlera une autre fois… »

Et quand il me laisse devant ma porte, lui si tranquille dont le visage dépasse à peine du col de sa grosse veste fourrée qui sent encore l’odeur du mouton d’une lointaine bergerie, il dit encore :

— J’ai peut-être l’air d’un grossier personnage, de quelqu’un à qui on ne confierait pas une plante, ni aucune petite chose vivante, de quelqu’un à qui on ne penserait jamais à offrir des poèmes d’amour d’Éluard, mais, sous la carapace, je vous assure…

A-t-il fini sa phrase dans une grande bulle de vapeur blanche, ses mots à peine visibles sous la robe du réverbère ?…

Ah, si la ville m’avait laissé à peine plus de temps, le temps d’en finir avec mes vieux remords et mes vieilles peurs, si elle avait accepté d’attendre un peu, si elle n’avait pas conduit mes pas, le lendemain, jusqu’au vieux théâtre où les élèves répétaient cette pièce pour les soirées du Gymnase…

Pourquoi faut-il toujours qu’il y ait un jour qui s’enfile de travers dans votre gorge et gagne la trachée pour vous étouffer ?…


Les faits sont les faits

– et on ne peut facilement les changer. Ils sont aussi plus simples à retrouver que toutes les pulsions qui les ont provoqués, que tous les gestes, les grimaces, les plissements de terrain intérieur, l’implosion des sentiments, la palette des sensations qui les ont précédés puis accompagnés.

Les faits sont les faits. Et en ce qui concerne cette journée, on peut dire :

après une fort mauvaise nuit due au vin blanc, à l’insurmontable digestion de la fondue et aux émotions de la soirée, surtout au téléphone à sa mère, elle s’est tout de même levée et est allée à l’école malgré les remugles de l’estomac et l’angoisse ; à la récréation, Michel Rognon lui a parlé de la répétition des deux pièces que les élèves joueraient en janvier et pour lesquelles il avait été catapulté metteur en scène. Il l’a, de manière pressante, invitée à venir assister à la première répétition en costumes. Elle s’y est rendue vers trois heures. Sur la scène, les cinq acteurs de la pièce d’Alfred de Musset, « On ne saurait penser à tout », étaient déjà au travail. On ne saurait penser à tout ! se dit-elle… Car sur la scène, parmi les acteurs, il y avait Lise et Clément, deux élèves qu’elle connaissait pour avoir été touchée par le bonheur de leur jeune couple. Lui jouait le Baron, cousin du Marquis, elle, campait la Comtesse. Là aussi, leur talent a emporté son adhésion : dieu, comme la Comtesse Victoire a vraiment l’air distraite, lointaine, superficielle à souhait, enrobée dans ses préoccupations de chiffons, dieu comme le Baron paraît sérieux, grave même, comme son esprit paraît semblable à un mouvement d’horloge bien réglé (qui ne varie pas de plus d’une seconde par jour ?) où les événements, les hasards de la vie semblent avoir trouvé leurs principes éternels !

À la fin de la pièce, Michel Rognon a discuté âprement avec les acteurs de tel ou tel détail, il a proposé de reprendre une scène ou deux. Et puis il y a eu un peu de flottement dans les coulisses et sur scène, un remue-ménage de chaises, de canapé et de guéridon, il y avait les acteurs et d’autres élèves qui s’agitaient. Elle, amusée, s’était avancée sur la scène côté cour et elle a vu la Comtesse Victoire, de dos, qui venait d’enlever sa grande robe et qui était, bien sûr, enlacée par son amour, on ne voyait de lui que le haut de sa tête et ses deux bras épris des hanches de sa belle… Ça leur ressemble bien à ces deux-là, s’est-elle dit : s’embrasser comme si le monde n’existait pas autour d’eux !…

Et ce qui suit, ce sont encore les faits, mais ils vont tantôt être réduits en poudre. Alors elle voit la Comtesse se défaire de l’étreinte et au même instant elle voit en face d’elle, côté jardin, elle voit

Clément !

Et alors elle comprend – ce sont toujours les faits – que les bras qui ne pouvaient être que ceux de Clément, que les bras qui s’étaient passionnément voluptueusement refermés sur la taille de Lise n’étaient pas ceux de Clément ! Et dans la même seconde ou presque – et là, les faits commencent déjà à s’effilocher comme un drap usé – elle voit que le regard de Clément a vu ce qu’elle aussi a vu. Côté jardin, Clément a vu la même chose incroyable qu’elle. Et elle voit sur le visage du garçon l’expression

infinie

de la douleur, ses traits qui se fendent, elle le voit bondir en avant jusque sur le bord de la scène, bête touchée déjà mais qui courra jusqu’au dernier soubresaut, arrachée à elle-même déjà par la blessure,

alors elle le voit bondir sur le bord de la scène, sauter en bas, traverser la salle le long de la rangée de sièges de gauche, passer la porte du fond en courant,

elle entend juste encore – mais, ici, les faits ont déjà explosé sur eux-mêmes comme une géante blanche pour se répandre loin très loin à la ronde en une nébuleuse tenace, dont aujourd’hui encore il est impossible de cerner les limites, et la réalité n’est déjà plus qu’une réalité injectée –

elle croit entendre Michel Rognon crier : « Hé Clément, je n’ai pas tout à fait terminé ! » Mais c’est trop tard, même cette voix-là ne peut plus la retenir, elle fonce elle aussi le long de la rangée de sièges, elle se lance entre les montants de la porte, s’y cogne tant elle a d’élan, elle longe un couloir, bute contre un escalier, y accroche ses pieds, dévale derrière lui, elle entend son pas plus bas, elle est à sa poursuite comme le chasseur qui sait que la bête est blessée à mort et qu’elle ne pourra lui échapper !…

L’air froid aurait dû, l’air froid qui sonne et cogne dans la tête tandis que je cours sur le trottoir, l’air froid aurait pu m’arrêter…

— Tu es

à ma merci

mon amour !

Elle ne fera plus

entre toi et moi

cage de Faraday

ma foudre fond sur toi !…

J’ai trop couru, je n’en peux plus, j’ai deux petites ailes en haut du dos qui me font planer au-dessus du trottoir, il n’est pas loin, le voilà, dans le jardin du Musée, il croit m’échapper ! tu ne vois pas que rien ne m’arrêtera, que maintenant que tu es seul, je passerai à travers toi comme la lumière… Elle n’est plus là, tu n’as plus que moi, tout est blanc et glissant, buissons, allées, statues et murets comme des meubles sous leurs housses pour les préserver de la vie, et la femme de bronze qui a tellement grossi aux hanches, ses bourrelets de graisse froide, ses coussinets de neige,

Clément !

Il s’est posé, pauvre perdreau blessé, je suis le Grand-Veneur, je vais t’attraper et te manger, Clément ! Il est appuyé contre un muret,

pleure-t-il ?

Je n’ai plus de souffle, mes paupières gelées ne s’ouvrent qu’à moitié sous l’effort de la course, il relève la tête et me voit, il ne comprend pas comment j’ai levé là, je suis devant lui, mon souffle ne m’a pas suivie, ma tête dodeline, je ne peux pas l’arrêter, il dit un peu brusquement : « Vous n’avez rien à faire ici… » L’éclair rouge de ses yeux et, dans son pantalon, sa petite queue penaude ?… Quelque chose en moi a honte et peur, mais quelque chose désire et veut posséder et il y a trop trop trop longtemps que j’attends le moment de le toucher et de poser mon front contre son front et sentir son souffle se raréfier sur ma nuque et quelque chose de moi se tend vers lui à se briser,

ma main,

ma main se tend en avant vers son manteau et vers l’échancrure de son col où brille son cou si blanc et l’extrémité de mes doigts tremble en se glissant dans cette niche, il ne comprend pas, il recule d’un pas, ma main tombe mais ne renonce pas retourne contre lui monte vers ses cheveux – est-ce que ce sont les faits ou tout autre chose ? que dirait-il, lui, de ces instants ? – ma main dans ses cheveux où traînent des filaments de givre, des cheveux d’ange, j’essaie de dire, pour qu’il ne s’effraye pas : je sais, je sais que tu es très malheureux, je sais pourquoi tu es malheureux…

Il grogne en se dégageant d’un violent mouvement de tête : « En quoi ça vous regarde ? Mêlez-vous de vos affaires… » Mais il ne part pas vraiment. Il fait juste trois pas de côté. Il a les mains au fond des poches de sa veste. J’ai trop couru et ne peux retenir ce qui cogne dans mon ventre et mon sexe et ma bouche, par où commencer, avec quoi se précipiter sur lui, je suis la Grande-Veneuse, Clément, tu vas voir ! Mon cœur a trop couru derrière eux dans les rues, mon cœur implore, il doit l’entendre : mon amour si proche de ma main, de mes bras, de mes lèvres, si près maintenant

– et ne pas le toucher ?

je fais trois pas aussi, un pas de trop peut-être, je suis tout contre lui, je n’en peux plus de l’absence au ventre,

ce tourment me broie de partout, je sens son souffle, nos deux bouches ouvertes d’avoir trop couru

– qu’il me prenne dans ses bras, sinon je le prendrai, moi !

Ma bouche ouverte trop longtemps sur toutes ces syllabes muettes, ma bouche dit mon amour, ma bouche toujours plus près de son menton dur, de sa bouche, de ses dents, ma bouche sur ses lèvres, ma bouche entre nue dans l’eau froide de sa bouche, mes lèvres sur ses dents, ma langue contre la sienne et je la sens lutter contre le bout de la mienne pour la repousser et ma langue dit tout ce qu’elle peut dire à la sienne et son corps un instant vient à la rencontre de ma poitrine, mais ce n’est pas possible, je deviens folle, il me repousse ! il se débat ! je le retiens ! Je crie sourdement je t’aime, ne fais pas ça, je suis là, moi, je t’aime, tu n’es pas tout seul, nous sommes tous les deux, je t’aime ! je tombe à genoux quand il me repousse brutalement, l’œil noir, ne fais pas ça, ne me repousse pas !…

Il est debout,

je me relève,

mon corps implore,

il me regarde,

peut-être va-t-il rire, non il est trop effrayé, il est effrayé comme un tout petit, je dis Clément mon petit, n’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal, je ne suis pas le Grand-Veneur, je ne voulais pas t’effrayer, mon chéri…

Il répète : mon chéri ?

Je redis : mon chéri !

Alors, il dit en portant un doigt à son front : « Ça vous prend souvent ? Vous êtes complètement cinglée, vous !… »

Maintenant, il recule dans l’allée, il s’éloigne à reculons, comme s’il craignait que je lui saute dessus, il recule, il s’éloigne, il va partir

– il va me quitter pour toujours –

et il ne cesse de répéter en gueulant dans ma direction : « Complètement sinoque, ma parole, complètement fêlée, on devrait vous enfermer !… »

Alors,

colère imbécile de corneille, fureur de pie lâchée, à mon tour je crie vers lui, tirant sur son aile blessée : Tu peux faire le malin, Clément, tu peux toujours causer ! Tu vois, je croyais que les gestes de Lise sur toi étaient uniques et éternels, mais tu l’as vue comme moi : elle peut refaire sur un autre exactement les mêmes gestes, avec la même passion, autant de fois qu’il le faudra… Fais le malin : c’est un autre qu’elle caresse avec passion !

— Vous êtes à enfermer, crie-t-il encore, butant contre un sanglot…

— Ah, tu croyais (et je cours vers l’entrée du parc public où il se tient dressé) toucher au ciel avec tes ridicules petites ailes d’amoureux, tes battements de cils divins ! Elles sont tombées tes petites ailes, l’ange vient de retomber sur son cul !…

Il n’entend déjà plus, il n’est plus là, depuis longtemps peut-être, je ne sais plus, depuis l’instant où je l’ai aperçu peut-être, posé contre son muret, le regard baissé vers le sol où la neige était encore presque vierge de nos traces de pas, j’aurais dû traverser le jardin ma main dans la sienne, lui laisser le temps de souffler avant de l’embrasser, mais à quoi bon pleurer

il m’abandonne au moment où j’ai le plus pressant besoin de lui, il me lâche quand je ne tiens plus debout, mes genoux tiessent dans la neige, le nez contre la pelouse glacée, ce qui s’était dressé en moi de désir puis de colère lâche d’un coup, la nuit vient brutalement m’écraser son poing à la figure et chaque fois que je veux me relever, ce sanglot qui projette mon front dans la neige, mon front dans la neige,

mon front soudain tout près de ses chaussures,

mon front contre le cuir usé de la banquette arrière

de sa voiture,

mon front contre la veste à l’odeur de suint, mon front dans mon oreiller et sa voix, toujours sa voix qui conduit et emporte loin de l’intolérable souffrance et ses mains qui tentent d’apaiser les secousses du corps… Rien n’est irréversible, dit-il patiemment. Quoi qu’il soit arrivé et quoiqu’il arrive encore, vous devez vous protéger, protégez-vous, Iona…

Et plus tard, il dira : parfois on se leurre tellement sur sa capacité à aimer et sur sa capacité à supporter le bonheur…

Et ses mains d’homme qui ne sont jamais prises de court, ses mains auxquelles on peut confier une plante verte et toute autre chose vivante, me font boire et me calment et restent là,

posées tout près, sans bouger ; les choses, dit-il sont souvent là dès qu’on cesse de trop les désirer…

et ses mains restent tout près

tandis que je m’endors.


Et maintenant que le dernier échelon de l’échelle est descendu, qu’on est au plus bas de la pente, humiliée, nue, dans une solitude de mouffette, que l’arbre a été dépouillé depuis longtemps de tous ses fruits qui roulent de la corbeille renversée

– ne reste plus qu’à poser la tête sur le billot de bois, comme l’animal au sang impur, et attendre que la hache tenue à bout de bras par l’homme au chapeau s’abatte pour entamer la chair blanche de la nuque dénudée et lui donner le coup de grâce…

Chaque minute du matin, chaque seconde du matin défile dans la tête au pas de l’oie,

chaque minute, chaque seconde à résonner comme autant de pas menaçants qui s’approchent – serait-il possible qu’ils contournent la ville ? – dans l’odeur de créosote des membres,

chaque seconde qui guerroie contre le temps, chaque seconde de gagnée sur l’échafaud, sur le gaz mortel… Et eux devant moi comme si de rien n’était, s’étonnant à peine de ma bouche à demi ouverte sur le vide, de mes réponses qui ne savent comment s’achever, les grincements de chaises impatients, les chuchotements, les coups frappés contre la porte de la classe

– ils sont là

ne plus pouvoir

s’échapper…

Il était dix heures et demie quand on est venu m’avertir du secrétariat que le directeur désirait me voir sur-le-champ. En descendant les escaliers, chaque marche chaque pas qui rapproche du champ où on sera massacré, le grand morbier arrêté. On me fait entrer par la petite porte du secrétariat, en face de l’Humanité souffrante, la nudité, les plaies

– et c’est cacophonie insurmontable de plaintes, de supplications, de gémissements glaireux, de chants guerriers, de cordes mêlées désaccordées, le directeur n’est pas seul et quand l’homme assis en face de lui se retourne vers moi, je comprends tout de suite : le père de Clément ! Il a son chapeau posé bien droit sur ses genoux et un regard de colère…

Il me fait asseoir sur la deuxième chaise, à la droite du père et attaque sans attendre : « C’est quoi, ces histoires, Mademoiselle, hein ? Clément, le fils de M. Favre-Bulle, porte contre vous de graves accusations, vous pouvez m’expliquer ? »

C’est une rumeur envahissante de plaintes et de souffrance qui monte dans ma poitrine et ils chantent à pleins poumons par-dessus pour me faire taire…

— Je ne comprends pas… Je veux dire…

— Comment vous ne comprenez pas ? Qu’est-ce qui s’est passé hier ? Son gosse est dans tous ses états depuis hier après-midi, vous devez savoir ce que vous avez fait…

La fille au bonnet, celle qui ne mange pas, me fixe dans les yeux et le garçon en blouse noire qui a l’air de s’embêter, le coude appuyé contre le billot où est ancrée la hache et, à droite, le jeune violoncelliste m’observent attentivement…

— Enfin, vous allez nous dire…

Et l’autre, dressée nue, qui se met à frapper sur son tambourin comme la maîtresse de gymnastique frappait frappait : allez ! allez !

Alors, l’homme au chapeau dit (et son chapeau tremble de colère sur ses genoux) :

— Votre comportement est parfaitement scandaleux, ce que vous avez fait est inadmissible !…

— Expliquez-vous donc, Mademoiselle, continue l’autre tout énervé !

Et alors que je croyais qu’eux, au moins, se tiendraient tranquilles, sur ma gauche aussi c’est cliquetis d’éprouvettes, brouhaha de conversations, piaillements de chouette et de perdrix, cris de corneille et de pie, froissement d’ailes de geai, roulis de colombe, tangage de feuillage…

— Je suis désolée, sort-il de ma bouche ouverte…

— Désolée ? crie le père et, derrière, j’entends le raclement des pieds de l’escabeau dans l’atelier et surtout les acteurs de la pièce qui se sont mis à jouer, leurs répliques m’empêchent de réfléchir… Le Marquis : Madame, je vous demande pardon…

— Je vous demande pardon, je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire…

— Est-ce qu’il faut que je vous fasse un dessin ? crie le père grossièrement.

Le Baron : Hélas, mon neveu, tout est perdu…

— Vous croyez que c’est des manières pour une enseignante d’agresser un adolescent comme vous l’avez fait ? De tenter de l’embrasser de force ? De lui dire des choses dégoûtantes ?

Le Marquis : Juste ciel ! M’abandonnez-vous ?

— Non, je crois que vous faites erreur… Oui, j’ai voulu l’embrasser… pour le consoler…

Le regard du peintre dans mon dos, je le sens, il m’observe, fait-il un croquis de moi ?…

— Mais quoi alors ? dit l’un.

S’effondrer ?

… Emmenez-moi quelque part, supplie la Comtesse… Le Marquis : En Italie, madame, si vous voulez… Mais que chante le groupe de chanteurs, de toutes ses forces, que je ne comprends pas ?

— Je crois qu’il s’agit d’un malentendu…

— D’un malentendu, crie le père, quand vous avez agressé mon fils comme vous l’avez fait ?

Le Baron : Qui est-ce qui se serait jamais attendu à cette épouvantable catastrophe ?

Mais ce qu’ils chantent de toutes leurs forces, je le comprends maintenant :

— Quoi qu’il se soit passé,

Protégez-vous !

Vous devez vous protéger !

— Oui, j’ai suivi votre fils Clément, hier, jusque dans le Parc du Musée. Il a quitté si brusquement le Théâtre, j’ai été inquiète pour lui, j’ai cru comprendre qu’il venait de vivre une violente émotion.

Le Baron : d’entrer ainsi à l’improviste, Le Marquis : tout est fini, tout est perdu, Le Baron : hélas, m’abandonnez-vous ? La Comtesse…

— Oui, j’ai eu peur pour lui, il me paraissait souffrir tellement, j’ai eu peur qu’il fasse une bêtise dans l’état où il était.

D’où tirer la force de tenir encore un peu, le temps de ces quelques phrases à aligner ? Leur chant !

— Et si j’ai été maladroite, si j’ai pu être mal comprise et le blesser…

Penser au Baron,

— … Je vous demande pardon, je lui demande pardon, ce n’est pas ce que je voulais, il était tellement désespéré…

— Désespéré pourquoi ? dit le père en pinçant le haut de son chapeau.

—  À cause de son amie, à cause de Lise.

— À cause de Lise ? demande le directeur qui n’en peut plus de rester assis.

— Oui, je sais combien il est attaché à elle et la perdre, pour lui, c’est atroce…

— La perdre ? s’étouffe le père…

— Oui, elle l’a quitté pour un autre… Enfin, hier après-midi, à la fin des répétitions, elle était dans les bras d’un autre garçon, elle l’embrassait si passionnément qu’on ne pouvait se méprendre sur ses sentiments pour lui.

— Vous voulez dire, tremble le père, que Lise l’a quitté ?… Il ne m’a rien dit, c’est vraiment terrible…

— Ahah, fait le directeur.

— Ah, dit le père en écrasant son chapeau sous ses deux mains fermées serrées…

Et alors, plus rien ne cille ni ne frémit, tous ont repris leur rigidité et sur leurs syllabes muettes, les jeunes chanteurs disent : Protégez-vous !

Mais le père s’est ressaisi et sa voix crante un peu : « Mais Clément m’a dit que vous n’arrêtiez pas de les suivre, Lise et lui, et que les téléphones anonymes chez nous et chez elle, il pensait que c’était vous ! » Juste ciel, reprend le Marquis…

— Sincèrement, j’ai de la peine à comprendre. Il est vrai qu’élèves et professeurs sortent aux mêmes heures et suivent souvent le même chemin par la force des choses : dans une si petite ville !

Ils froncent les sourcils en même temps : une si petite ville ?…

— Et les téléphones ? tonne le directeur.

— Quel intérêt aurais-je pu avoir à une telle chose ?

Et j’arrive même à sourire… Ils ont repris leur immobilité. Ils me contemplent tous les deux d’un air dubitativement navré.

— Alors, dit le père en s’accrochant toujours à son chapeau, vous prétendez que mon fils est un menteur ? Qu’il a inventé toute cette histoire ?

— Non, monsieur, je ne dis pas que Clément est un menteur : il y a toujours une part de vérité dans ce qu’on dit, mais, vous le savez, la frontière entre le réel et l’imaginaire est une ligne si fragile qu’il suffit d’un rien pour qu’elle se brise, surtout à cet âge…

Ah, la subtile vengeance que de pouvoir dire : surtout à cet âge !

— … et pour un peu qu’une souffrance étouffante s’en mêle, que le désespoir… Je vous le répète, monsieur, si j’ai pu dire ou faire quelque chose qui a blessé votre fils, sachez que ce n’était vraiment pas mon intention, je pensais sincèrement lui venir en aide et je suis désolée qu’il ait pu l’interpréter autrement…

La force, trouver la force des derniers mots :

— Ce n’est que pure maladresse de ma part et je m’en excuse.

— Ouais, dit l’un perplexe…

— Eh bien, dit l’autre…

Tout est fini, dit le Marquis.

— Et dire que Lise lui a fait une chose pareille, ajoute le père tristement.

On ne saurait penser à tout.

Mais si la crise avec Clément et sa rupture avec Lise m’avaient enfin délivrée d’une certaine manière, j’étais allée trop loin et le fil de la raison était déjà presque cassé entre mes dents trop serrées.

L’entrevue avec le père m’acheva.

Je remontai chez moi à la fin de la matinée comme une automate minutieusement réglée. Je fis quelques gestes pour mettre de l’ordre et me couchai avec l’intention de ne jamais me relever.

J’entendis bien le téléphone sonner, resonner, puis je n’entendis plus rien.

Je voulais seulement dormir…

Et le reste n’est que suppositions, car les faits n’existaient plus pour moi depuis des heures.

Michel, inquiet de ne pas me voir, est venu à la porte, puis le médecin qu’il a appelé m’a fait transporter à l’hôpital, où Maurizio et ma mère ouvrirent de grands yeux au chevet de mon lit.

Plus tard, j’entendis ma mère dire : « Oh oui, depuis son installation dans cette ville, elle était devenue bizarre… Quand elle revenait à la maison, elle était, comment dire, un peu négligée… Elle semblait perdre le contact avec la réalité… »

Oui, j’avais perdu le contact avec leur réalité, c’est vrai et ce n’était pas facile à accepter

– ni pour elle, ni pour Maurizio,

ni pour moi !

Mais dans la clinique rose où ils m’avaient fait emmener, entourée d’essences somnolentes qui recommençaient déjà à sentir, je m’accrochais de toutes mes forces à cette réalité nouvelle au creux de mes paumes, à cette certitude lourde de promesses :

l’amour était ce qui avait endolori le corps de Clément, certes ; c’était sûrement ce qui avait tué la petite Jacqueline devenue papillonne trop désirable

– mais c’était aussi les gestes tendres de Michel pour me retenir sur les bords de la vie !

Il y eut encore – mais nous avons déjà dépassé la frange de cette histoire, si c’en est une, et flottons bien au-delà ! – ce moment de reps noir où il fallut parler à Maurizio et lui dire que j’allais le quitter.

Il ne comprit pas tout de suite.

Il y avait tant de jours qu’il ne savait quoi me dire. Il me regardait comme un mendiant voit s’éloigner celle dont il avait espéré une généreuse charité et qui n’a déposé dans sa sébile qu’une misérable petite pièce de cuivre…

— Tu as trouvé quelqu’un d’autre là-haut, j’en suis sûr…

Il avait vu les quelques lettres de Michel, déposées sur la table de nuit peut-être, et celle du directeur qui se déclarait navré que « toute cette histoire m’ait mise dans un état pareil »…

— Je m’en suis toujours douté, gémit-il, tu avais tellement changé depuis que tu étais là-haut…

Mais il ne chercha pas à défendre ce qui lui tenait lieu d’amour pour moi.

Et je ne cherchais ni à confirmer ni à infirmer ses soupçons : moi-même, je n’étais sûre de rien.

Je lui dis seulement que je savais que notre couple faisait fausse route et qu’ayant eu tout loisir d’observer l’infinie déroute du mariage de mes parents, je ne pouvais concevoir notre union en ayant de tels doutes. Que dit Maurizio en fermant la porte sur moi ? Qu’il pensait que j’avais perdu la raison et que, dans ces conditions, il était préférable que nous rompions…

Mais ma mère, ce jour-là, me regarda intensément du tréfonds de ses petits yeux gris et comprit dans les miens qu’il ne lui faudrait, désormais, plus rien décider pour moi.

Et le jour où, délivrée enfin de tout, je pris l’avion pour regagner le nord (mais un Nord où l’hiver ménage encore bien moins ses efforts : décidément, je n’étais pas faite pour les demi-mesures !) elle ne put s’empêcher de me prendre dans ses bras et de me parler du violon brisé pour toujours entre nous mais qui, dit-elle émue aux larmes, « ne saurait nous séparer à jamais ! »

Et nous avons réussi à en rire ensemble

– d’un dernier rire conjoint, car elle devait mourir, brusquement, six mois plus tard.


ÉPILOGUE

Nouaison était faite !

Le fruit, dans son enveloppe dure…


Ne me reste qu’une toute petite formalité à remplir : entrer d’un coup sec dans ce présent-ci (dont je n’ai, par ailleurs, pas grand-chose à dire, tant il est fait de choses normales et douces) et dire quelques mots de mes brèves retrouvailles avec la ville après toutes ces années…

Je l’avais quittée à demi consciente – et j’imagine bien l’ambulance glissant sur le pelage humide des rues, en faisant gicler sur les trottoirs une lie de neige sale ! – je l’avais quittée grise et noire et je l’ai retrouvée sous le coutre bleu du ciel qui ouvre une grande tranchée de lumière au-dessus d’elle…

Dire que je l’ai à peine reconnue serait mentir, bien sûr, car c’est moi, d’abord, qui avais tellement changé ! Mais indépendamment de mon regard, elle aussi a changé. Et sans trop s’appesantir, on pourrait même avec le recul tirer un frêle parallèle entre son destin et le mien : n’a-t-elle pas dû, elle aussi, descendre au plus bas ?…

Quelques années après mon départ, son horlogerie dont elle était si fière a commencé à prendre eau de toutes parts ; son horlogerie touchée coulée et, avec elle, le naufrage de tant d’hommes et de femmes qui n’y comprenaient rien : on leur avait tellement répété qu’ils avaient embarqué à bord d’un insubmersible Titanic…

Et de disparaître dans les flots glacés bon nombre de régleuses ou d’horlogers-complets, d’étampeurs, de doreuses. La ville muette, tout en bas de la pente, qui resserre sa ceinture d’un cran ou deux et serre les dents sur la récession. Puis se ressaisit, cherche au fond d’elle-même ce qu’elle peut y trouver, reprend vie en couleurs (l’ocre et le rose des façades, le jaune tendre et le vert, le mauve, l’orange même !) La ville semble enfin s’aimer pour elle-même. À elle aussi tout comme à moi, il a fallu cet humble détour par la souffrance et la folie du doute pour prendre conscience de toutes ses ressources.

Pour le reste, rien n’a changé. Je veux dire qu’il n’aurait pas été trop difficile de tout retrouver. Même Michel Rognon. Et ce n’est pas sans émotion que j’ai cherché son nom dans l’annuaire téléphonique, mais je n’ai pas appelé, bien sûr.

L’école aussi a gardé ses façades d’un jaune pisseux et c’est la Bibliothèque de la Ville qui a hérité de l’ex-bureau du directeur depuis que les élèves sont installés dans leur nouveau Gymnase, à la rue du Succès.

Se retrouver là, tout de même !

La pièce paraît nue aujourd’hui, plus petite que la place qu’elle occupait dans la mémoire, comme lorsqu’on revient sur un lieu d’enfance et qu’on a bien grandi… Dire que la dernière fois que j’y suis entrée la neige talquait les vitres et l’éclat de la voix du père, de leurs voix contre les parois…

Mais, de leurs paroles, aucune trace ; elles ont séché et sont tombées des murs depuis longtemps. Et j’ai beau chercher sur la fresque, il n’y a aucune trace de moi non plus ! Mon image rayée… Bizarre : j’avais pourtant eu ma place réservée, à cette époque, parmi l’Humanité souffrante – probablement à côté de l’homme au chapeau, près du billot où est ancré le tranchant de la hache, aux pieds peut-être de la petite Jacqueline, là où auraient dû s’égrener depuis longtemps les pétales rouge sang de ses œillets. J’aurais pourtant juré que le peintre avait fait de moi un croquis, toute tassée sur ma chaise, nauséeuse et tremblante, pauvre petite chose que j’étais !…

Mais non : plus aucune trace – aucun trait, aucun reflet – de Iona et de sa folie obligée, de son nécessaire naufrage… La fleur, elle-même, en nouant en fruit ne souffre-t-elle pas ?

D’ailleurs, si le peintre avait retenu les traits de la souffreteuse Iona ce jour-là, cela n’aurait aucune importance. Car, dans la brochure qui vient de paraître sur la « Salle Charles Humbert », on lit à propos des portraits : « Ceux qui chercheraient une exacte et servile ressemblance seraient déçus… La transposition d’Humbert vise surtout à dégager le caractère essentiel d’une physionomie… Négligeant de s’attarder à une vérité superficielle et d’accident, il a cherché le type à travers l’individu. »

Vous ne verriez donc apparaître sur la fresque que le type de la névrosée en crise et moi, de toute façon, il y aurait longtemps, très longtemps, que je me serais envolée loin – infiniment plus loin encore – de cette image !

Mais tandis que la ville achève paisiblement sa journée dans un bain de vapeur rose et que, dans le rétroviseur, elle se tasse au fond de sa baignoire au fur et à mesure que la voiture remonte vers le col, je sais déjà qu’est née la nécessité de ce récit ; la nécessité de faire passer par le réseau des phrases et le tamis fin des mots cette histoire de vérité superficielle et d’accident…

Et quand elle aura suffisamment résonné sur le tambourin des pages blanches, devant tant d’autres évidences,

il sera temps de faire silence.
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