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Bientôt inquiète de ma propre insistance à tenter de forcer sa porte…

Les longues sonneries du téléphone sans réponse, trois ou quatre petits mots bien soupesés sur sa dernière exposition, lui parler du choc.

Rien en retour. On m’avait prévenue, elle ne veut plus voir grand monde.

Mais il le fallait ; que je sois en face d’elle, de son œil !

Soudainement sa voix assurée, un peu sèche à mon goût, de celles qui creusent une douve entre elles et les autres pour ne pas donner prise trop vite, elle voulait sûrement tâter ma détermination à la rencontrer. J’ai dit les mots tels que je les avais appris depuis longtemps : l’envie de connaître votre trajectoire (elle a ri brièvement de ce rire trempé à l’eau vive), votre vocation, je veux dire ce qui vous a amenée à faire un tel choix…

Je n’existais pas au bout du fil pour elle, je n’étais même pas une voix.

Au moment où tout semblait définitivement perdu, j’ai heurté de la tête contre cette envie de l’entendre, oui, c’est ça : de vous entendre évoquer les circonstances de votre toute première photo. Question bateau, je m’attendais au pire, au congédiement brutal…

Jade Chichester pourtant a fixé tout net le jour et l’heure de notre rendez-vous, j’ai juste eu le temps d’acquiescer avant qu’elle raccroche. Et j’ai douté du jour et j’ai douté de l’heure jusqu’au bout.


I

Toison foisonnante et molle des jardins

qui se décompose vers octobre,

sombre dans l’opprobre de novembre

mais, dans la pénombre du gel,

renaît de ses flétrissures,

feuille à feuille recomposée,

un fruit à la peau si douce

– une chevelure solaire !


Il y a des scones trop cuits et du thé dont la première gorgée a failli m’arracher le gosier à cause de la brûlure et de l’amertume des épices. Maintenant elle me jauge sur pièce – convoque ma patience : « Vous avez du temps, j’espère ? Vous êtes peut-être de ces gens qui veulent tout connaître en un tournemain, qui ne viennent que pour arracher au passage ce qui dépasse et qui repartent dans la demi-heure sans se soucier de la chair qu’ils ont laissée à vif sous la croûte. Il est encore temps de vous échapper si vous êtes pressée, croyez-moi. Nous allons parler de ce que vous désirez savoir et peut-être de bien davantage, c’est toujours un risque. On m’a si souvent reproché une discrétion qui enlevait jusqu’à l’envie de m’interroger ! »

Ce rire qui propulse la phrase en avant comme pour la désintégrer d’un coup, et l’éclat des pupilles ouvertes sur une lumière intense de ciel d’automne. « Vous voulez donc que j’évoque les circonstances… »

Une grande boucle de silence aux ailes de rapace…

Et une fois le thé versé dans les tasses : « Hark ! ‘tis an elfin-storm from faery land(1), souffle l’épicentre de ses lèvres tandis qu’elle me tend le breuvage qui va abraser les miennes. Keats, la source ! Vous l’aimez, j’espère ? »

Sans me laisser répondre :

— Oui, on peut dire que le pays de mon enfance était une sorte de tempête enchantée dans un pays de fées. Et quand je vais gratter du souvenir dans cette terre lointaine, j’ai vraiment l’impression que mes joues rebondies de cellules fraîches, c’était juste le jour d’avant. Qu’il suffit de revenir d’une page ou deux en arrière à peine sur le calendrier. Vous n’avez jamais cette impression ? De ce, comment dire, de cette unité du temps au centre de vous, de cette ubiquité des saisons… De cette interpénétration des ans qui s’enfilent en rond à l’intérieur d’une lunette télescopique qu’on peut aisément refermer.

Ses yeux, de quelles mers se sont-ils nourris jusqu’à pareil éclat…

Et tout ce qu’ils voient que je ne vois pas quand ils regardent ce que je crois voir.


D’abord, un inconcevable entremêlement de fleurs, une débauche de verdure et de pétales ! Dès le début du printemps, on entrait tête la première dans la toison molle des jardins. Des buissons aux perruques démesurées que l’automne saborderait mèche à mèche. Et tout le jour il y avait ses petites bottines de plus en plus délacées qui rayaient le gravier des allées entre lupins dressés, giroflées, delphiniums, roses trémières et touffes d’œillets. Elle trottait, ici et là, dans ses tabliers blancs qui se gonflaient souvent de brise jusqu’à la faire ressembler à un minuscule voilier poussé entre les vagues des massifs. Trottait le long des hauts murs greffés de poiriers aux fruits prenant de la panse au fur et à mesure que les jours tissaient leur soie, des poires qui semblaient tinter de plus en plus sourdement dans le feuillage, trottait, tanguait jusqu’aux serres, revenait en essayant de tremper le bout de ses doigts dans les vasques de bronze où les jardiniers puisaient l’eau pour leurs arrosoirs de zinc. Qu’elle tentait de soulever chaque jour pour éprouver ses progrès, en vain, même vides, eux la laissaient faire, sourire en coin. Elle passait d’une arche à l’autre, d’un jardin à l’autre, du potager à la roseraie, des serres aux vergers – son tablier frais du matin se teintait à la palette des rencontres de la journée, pattes boueuses des petits chats portés, sang de leurs griffures, pollens drus, salive des fruits rouges, terre, rouille !

Guettait par les trous dans les murs de pierre ou par les vides du bois sculpté des portails s’ouvrant sur le monde immense des prairies interdites à ses jambes de fillette, on voyait, très loin, un essaim de moutons peint au flanc d’une colline ; guettait les oreilles des lièvres fusant des herbages comme des flèches. Puis elle avançait, voilier dérivant entre les impeccables îlots de choux, de poireaux, de salades, traversait l’odeur des serres et observait longuement les estafilades des râteaux le long des allées, écoutait les ailes des grands sécateurs s’écarter se refermer sur les membres grêles des rosiers.

Oui, jusqu’à l’âge de cinq ou six ans, elle ne trouve que suc dans sa tête, jardins, brasier des fleurs, miel glissé entre ses lèvres, culbutes de dizaines de chatons aux yeux trop ronds et aux griffes fauves déboulant devant elle de sous les buissons, renversant leur gamelle dans leur élan ; et son tablier comme la palette du peintre débutant, le poids dans sa paume des fruits qu’on lui tendait au passage…

— Comme si votre petite enfance s’était déroulée entre les pages d’un livre de Beatrix Potter ?

— On pourrait le dire. Avec Tom Kitten et Peter Rabbit fuyant ventre à terre devant le jardinier, entre deux rangées de laitues ! D’autant plus qu’au fond des jardins il y avait la ferme et derrière la ferme une mare défendue par des oies grincheuses. Et un chien au poil ras qui traînait souvent à mes côtés d’un air particulièrement démotivé. Comme nounou, on a déjà vu plus raffiné…

Les grands lis orangés étranglent la pièce de leur fumet. L’épice du thé, les lis capiteux, le scone trop brun, un voile de nausée.


S’il n’y avait eu que ça…

Mais il y avait aussi le parc qui n’en finissait pas, ou plutôt qui se dissolvait dans de graves forêts de feuillus. Il y avait la demeure, ses façades alourdies de complications. Les écuries vides.

Au fur et à mesure qu’on quittait la roture des jardins pour s’approcher de la bâtisse, on voyait bien que les fleurs devenaient de plus en plus guindées, les pelouses pompeuses, contrites, coincées entre enfilades de bassins et allées de gravier. Même autour du lac elles n’arrivaient pas à retrouver un semblant de naturel, grevées de buissons taillés comme si on leur avait passé de force des habits d’apparat devenus trop étroits. Les souches centenaires ne déparaient pas dans la solennité du lieu, accordées au diapason de la demeure assombrie par ses propres masses, avec des ailes tantôt d’un ou deux étages, s’avançant, se ravisant, une architecture pour laquelle on avait mis tant d’ardeur à bien faire au cours des siècles qu’on en avait terriblement empâté l’élégance première.

Pourtant, jusque vers l’âge de six ans, elle ne s’est guère préoccupée de la demeure. Son monde était celui des jardins où on l’emmenait le matin sans réclamer trop expressément qu’on la surveille. Elle y était, en quelque sorte, en stabulation libre, confiée de loin aux coups d’œil en coin de jardiniers peu enclins à trouver le chemin d’un langage enfantin. Quand ils lui parlaient, cela arrivait, c’était pour lui dire : « Voici la rose < Souvenir de la Malmaison >. » Ou : « Ici, la rose < Dorothy Perkins >. » Ou encore : « Cet iris vient de Nouvelle-Zélande, c’est le < Libertia grandiflora >, c’est votre grand-père qui l’a rapporté de là-bas. »

Alors, la demeure ne l’inquiétait pas.

Quand le ciel faisait des misères aux bouquets, que le vent leur écornait pétales et feuilles, sa maison c’était les vastes serres où elle restait assise sur ses talons, tapie dans sa jaquette de laine vierge, à demi dolente, le chien hoquetant de rêves contre ses bas, elle tétait ce qui subsistait d’humidité chaude, une goutte de morve claire se gonflant et se dégonflant sous sa narine. Les gestes de ceux qui travaillaient de toute façon sans se presser de l’autre côté des parois de verre se décomposaient de plus en plus lentement… Elle rejoignait souvent le chien dans sa morose traversée de sieste.

— C’est sûrement à cette époque que j’ai compris le double langage des choses et du monde : là où notre premier mouvement aurait été de dire « rose » ou « iris », j’apprenais qu’on pouvait tout autant dire < Queen Victoria >, < Souvenir de la Malmaison >, < Libertia grandiflora >… Les choses n’avaient pas qu’un seul nom. Toute réalité pouvait sonner sous un vocable multiple et il faudrait patiemment remonter l’échine des mots pour retrouver le juste, dans son bon sens. Je crois que cela m’étonnait, me troublait même au point que je tentais de prolonger cette sensation de dualité sur tout ce que je percevais du monde à mes côtés…

Ses yeux couturés de malice :

— Et je vous assure qu’à ce moment-là le monde existait !


Elle reprend : il y avait donc d’abord la demeure, certes, qui était une part du monde (et c’était la demeure et en même temps Dyrham Castle), mais il y avait surtout les jardins où les jardiniers échangeaient parfois, de loin, une information sur le granulé de la terre, le jet d’arrosage à installer et les buis à tailler, toutes phrases qu’elle arrêtait en plein vol et qu’elle plumait longuement, syllabe à syllabe. Il y avait la ferme où on la faisait entrer un peu rudement tout en la ménageant, elle était poussée dans une cuisine aux grands pots de grès près des fenêtres et, contre le mur, c’était une alignée de bonnes grosses cuillères et de louches plus ou moins ventripotentes avec lesquelles elle avait noué de secrets rapports, leur donnant à chacune un nom (Grossejulia ou Louisebête). Elle en ressortait généralement le museau cousu d’une muselière blanche, souvenir du débordement d’un bol de lait sur ses lèvres ou de celui d’une jatte de crème. Il y avait la ferme et même le village où elle allait de temps en temps, déposée un peu par hasard sur le char par quelque main rêche vaguement respectueuse. Alors elle voyait les maisons de briques roses, les colombages sombres dans le crépi blanc, le renflement de leurs fenêtres aux croisillons de fer, l’auberge de dehors (elle restait toujours sur le char à attendre sous la surveillance d’un jeune bousier, on ne la faisait jamais entrer). Et, en même temps que les bruits alentour chicanaient son oreille (les plus déconcertants : les courses-poursuites des garçons dans la ruelle en pente !), elle gardait un œil sur le cimetière dans son dos, sur les stèles à la nuque écrasée par la pression de l’an qui les obligeait à fléchir de plus en plus vers la terre, parce qu’elle était sûre que des silhouettes flottaient contre la pierre, confondues avec mousses et lichens…

Elle voyait tout cela d’un œil et de l’autre la course des garçons. C’était une partie du monde qui se couchait dans ses yeux. Une partie seulement, car quelque chose en elle commençait à se douter que le monde devait se prolonger loin au-delà du pont plié en deux sur la rivière ; se doutait que la rivière, qui avait l’air d’avoir tant de peine à se décider à couler droit par ici, entre ses berges jonchées de hautes herbes tissées les unes dans les autres, devait tantôt se mettre à son aise et prendre son élan, grosse à faire peur aux gens ! Elle commençait à pressentir le monde dans son immensité, au-delà des jardins, au-delà des pelouses veloutées et des bois où campait la bande trop odorante des jacinthes sauvages, au-delà, bien au-delà de la plaine capitonnée de haies…

Sur ses tabliers soigneusement amidonnés, qui prenaient les couleurs de son monde de proximité, touches de fraise ou de pêche, pointe de menthe verte ou d’herbe humide, traînées de glaise, elle ramenait chaque jour une nouvelle toile peinte à la sueur de ses mains et dans ses cheveux les senteurs des jardins, l’odeur de cuir sale de la toison du vieux chien.

— Jusqu’à ce qu’une femme à la coiffe légère comme une meringue m’empoigne d’une main étrangère, m’enfonce dans une haute baignoire et me frotte à m’y noyer.

À m’y noyer, dit-elle sans trop sourire cette fois. Tout de même, jusqu’à l’âge de six ans, a faery land, vraiment.

Mais quelle horloge traîtresse s’était ressaisie pour sonner la fin de l’insouciance, dans quelle pièce lourde d’ans s’était-elle éclairci la voix pour le rappel à l’ordre ?… Il n’y avait pourtant pas eu un mot plus haut que d’habitude. Et la petite fille n’en avait pas trouvé davantage au fond de sa gorge pour réclamer ce qu’elle avait perdu. Elle ne sait comment cela s’était produit : d’un coup, d’un matin à l’autre, elle était devenue plus grande – qui le lui avait dit ? – et on ne la laissait plus seule nulle part.

Quand on l’accompagnait à la promenade dans le parc, on ne s’approchait plus des jardins, on pouvait à peine les effleurer du regard, et inutile de chercher à apercevoir chats, chien ou même quelque lapin surgissant d’un plant de laitues. Elle frôlait bien les massifs de fleurs du plus près qu’elle pouvait, frottant ses jambes au passage dans les tiges des rudbeckias ou des lis, mais les fleurs semblaient la tenir à distance, ne se penchant plus sur son cou pour le poudrer de pollen rouge sang.


« Un pays enchanté, certes, mais à double fond ! »

Le thé dans la tasse déjà lassé de sa chaleur relâche ses saveurs les plus amères. J’émerge à peine du parc et des jardins, groggy par la rafale des mots. Il faut avancer pourtant, tenter de reprendre le commandement…

— Jade Chichester, c’est votre nom de naissance ?

— Non, à cette époque je m’appelais tout à fait comme il se devait dans notre famille.

… Alors commença la vie dans l’inféconde demeure pour Elizabeth Mary Victoria Arlington Chichester.

Après avoir couru les allées grasseyantes de gravier, connu séquences d’oiseaux et de râteaux, l’entrechoquement des arrosoirs de zinc, le treillis des buissons d’où dérober les chatons, le feutre du ciel et son agencement de nuées, l’air paré d’arômes, il fallut brusquement s’habituer aux allées noires des couloirs qui ne produisaient aucun son dans leur engoncement de tapis, même quand on frappait du pied très fort au risque de se faire réprimander, s’adapter aux parois dures et aux portes closes, aux plafonds torturés de lourds caissons de bois mort ou surchargés de pièces de stuc comme autant de menaces d’avalanches, se faire aux relents de confinement.

C’est de ces instants d’arrachement aux jardins que datent aussi ses premiers souvenirs de Grâce. Si elle était déjà là, avant, ou si c’était sa présence nouvelle qui avait dicté les changements, Jade Chichester ne saurait le dire.

Mais elle retrouve au fond d’elle aussi fort qu’autrefois, liée étroitement au manque de tout ce qu’elle n’avait plus, confondue avec ce manque peut-être, la nécessité qui la ramenait trop souvent vers la haute porte d’un des salons. La porte peinait dans son pêne, bien trop lourde pour ses bras minces, elle avait gardé son enracinement d’arbre.

« Qu’est-ce qui te prend de toujours venir ouvrir cette porte, protestait la voix fatiguée… À quoi bon sans cesse t’assurer que je suis là, est-ce que j’ai l’air de quelqu’un sur le point de s’en aller ?… Tu vois bien que je ne partirai pas », finissait-elle par lâcher avec une dose d’agacement et de sanglot bien dosé.

La voix disait tout cela droit devant elle, sans jamais se retourner vers la porte. Au lent entêtement des gonds elle savait d’avance qui tentait d’entrer, inutile de se retourner. Si elle avait dit autre chose, une fois au moins, Elizabeth Mary se serait approchée et peut-être aurait-elle osé lui parler. Mais la voix ne répétait toujours que ces mots-là et rien d’autre. N’étaient toujours récités que ces mêmes reproches enrobés de soupirs absorbés dans les tapis.

— Du seuil de la porte, je ne voyais que les cheveux auburn d’une tête penchée, une main sur l’accoudoir du fauteuil sortant d’une manche invariablement blanche, quelle que soit la saison. Des éléments qui étaient plus ceux de l’absence que d’une présence. C’était une scène arrêtée de toute éternité. S’il n’y avait pas eu les fenêtres juste devant elle pour cadencer le temps et laisser filtrer quelque mouvement, j’aurais pu croire à un tableau.

Les fenêtres, heureusement, cadraient l’heure, l’humeur de la journée, marquaient le décalage du calendrier dans ce temps paralysé, déposant dans l’image de grandes flétrissures de ciels gris, des crinières roussâtres de feuillages ou de fastueuses tranches de lumière claire sur la pelouse. C’étaient les fenêtres qui réglaient aussi l’état d’âme de la trop vaste pièce derrière son fauteuil, tantôt accrochée à un esquif de clarté à contre-jour, tantôt boudant dans la pénombre de tous ses sièges de brocart, de ses guéridons alourdis de porcelaines, de vases au cou trop fragile, de statuettes prises de frissons au moindre pas sur le parquet dans les failles des tapis – toutes ces choses qu’il m’aurait de toute façon fallu éviter, contourner, traverser pour parvenir jusqu’à son fauteuil…

Très vite son bras tendu dans l’effort de tenir le battant entrouvert ne luttait plus, la porte la repoussait lentement en arrière, jusque dans le corridor obscur.

Quelqu’un finissait par passer en tablier raide d’empois ou en livrée sombre, la priant de ne pas rester là, le nez contre le panneau de la porte. Elle reculait sans se hâter pour ne pas perdre trop vite le parfum lointain avalé à la hâte qu’elle aurait tant aimé frôler de plus près.


Désormais on s’occupait d’elle.

Quelqu’un lui disait ce qu’elle devait faire – ne lui disait que cela.

Quelqu’un d’autre l’attendait le matin dans la bibliothèque. Elle devait s’asseoir et rester là et l’écouter parler.

Il y avait autour d’eux douze mille volumes, aimait-il lui répéter : « Tout ce savoir ! Vous rendez-vous compte de tout ce qu’on pourrait apprendre sans même sortir de cette pièce, Lady Elizabeth Mary Victoria ? »

Elle commençait, hélas, à s’en rendre compte. L’odeur de cette armée de vieux livres – douze mille soldats aux armes obsolètes, orgueilleusement sûrs de vaincre l’éternité dans leurs tuniques de cuir rouge foncé, brun, noir, aux passementeries de fils d’or – l’odeur lui est restée coincée dans le nez. Elle demeurait assise au milieu d’eux, sous eux, entre eux, et on lui parlait de ce qui y était écrit. Quel monde dans ces antiques bibles précieuses, dans ces atlas maritimes vermoulus sur lesquels on l’obligeait à se pencher au risque d’être asphyxiée par l’odeur de sénescence du papier pour lui faire observer les contours de rivages plus gris que la pire grisaille ? Pourquoi forcer ses yeux à y accoster ? Que lui importaient ces terres à des lieues d’ici puisque la terre toute proche lui avait été confisquée… Son regard alors feintait, allait s’accrocher à la décoration murale peinte au-dessus de la cheminée, à l’autre bout de la pièce, où s’attardaient un long ruban de lièvres, deux daims, une corne d’abondance de fleurs, tout ce qu’elle avait perdu pour cette plantation de livres secs.

Chaque jour le froid l’engourdissait davantage. Et elle n’avait d’autre façon de se défendre contre celui qui parlait qu’en se disant qu’il ne se déciderait pas, même à l’heure de mourir, à enlever sa paire de lunettes ni à lâcher sa belle plume d’argent.

« Jusqu’à l’instant où, au milieu de ses flots de paroles, une pêche miraculeuse… Sous l’écume de ses lèvres surgissaient des mots si doux, si beaux qu’ils ouvraient de minces brèches dans la coque de ma tête, comme l’eau flaire l’entraille du navire par la fente du bois et s’y glisse, les mots montaient dans mes écoutilles au fur et à mesure que les yeux de l’autre avançaient et reculaient sur les pages du livre… »

Season of mists and mellow fruitfulness, lisait-il,

Close bosom-friend of the maturing sun ;

Conspiring with him how to load and bless

With fruit the vines that round the thatch-eves run ;

To bend with apples the moss’d cottage trees,

And fill all fruit with ripeness to the core ;

To swell the gourd and plump the hazel shells

With a sweet kernel ; to set budding more,

And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,

For Summer has overbrimm’d their clammy cells.(2)

Les phrases prenant leur envol dans l’air raréfié de la pièce non seulement effaçaient tout le reste, le brouillard qui venait à bout des arbres les plus drus, la lime de la pluie sur le paysage du parc, le froid, les régiments de livres au garde-à-vous, les morceaux de verre éteints qui auraient dû dessiner en couleurs les armoiries des familles avec qui alliance avait été conclue au cours des siècles, les mots annulaient tout cela, mais surtout ils restituaient généreusement le monde volé, ils offraient par brassées prime automne et fruits, vasque des jardins, ciels, soleil, fleurs tardives, abeilles et miellées !

— Sans doute ma première véritable émotion physique. Mettre des mots d’adulte tant d’années plus tard sur ces sensations n’a certainement pas de sens. Pourtant je dirais que j’ai eu l’impression pour la première fois que les phrases pouvaient être comme un corps aimé qui se presse doucement contre le vôtre, précautionneusement, pour en extraire douceur et plaisir. Et par là aussi ma première émotion artistique : comment de petits signes posés les uns à côté des autres sur une page sont capables de recréer pour vous le monde en relief, dans toute sa richesse expressive.


Un matin, on lui fait comprendre que dès maintenant elle sera seule dans la bibliothèque – quelles promesses non tenues ? de quelle déception a-t-elle été la source ?

Rien n’a pu la réchauffer cet hiver-là dans la grande pièce engourdie, pauvre chaloupe prise dans les glaces jusqu’à un dégel improbable…

— Until they think warm days will never cease, vraiment ? J’étais prête à détester Keats : il aurait fallu être bien bête pour croire les beaux jours éternels ! Alors je lui réglais son compte à haute voix, je concoctais au fond de moi des paroles capables de lui faire admettre que ce qu’il racontait ne tenait pas debout. J’avais d’instinct retrouvé où piocher le registre approprié pour faire sentir ma désapprobation : dans la besace des injures des garçons, dérobées à leurs querelles pendant mes attentes devant l’auberge, quand j’étais juchée sur le char à l’abri de la mêlée. Il y avait des vocables aux relents parfaitement à même de tourmenter l’ego des plus fins poètes et, quand j’y pense, j’ai dû faire frissonner d’horreur l’ensemble des livres bien-pensants qui m’entouraient et plusieurs de nos ancêtres, mais c’était le dernier de mes soucis… Le seul, en vérité, était d’arriver à me taire avant que la porte ne soit complètement ouverte sur l’œil inquisiteur de ceux qui étaient chargés de ma surveillance à intervalles réguliers. De toute façon, incontestablement, c’est Keats qui a eu le dernier mot dans notre différend : il a su me convaincre sans trop de difficulté de ne pas renoncer à le croire… Ce pauvre maître bigleux qui m’avait relâchée comme un fruit véreux m’avait au moins fait le plus beau cadeau du monde : je savais à peu près lire dans les livres pour leur arracher leurs secrets.

Rien n’a pu la réchauffer, sinon la fournaise des poètes dont elle désarticulait lamentablement les vers en les déchiffrant.

— Et votre père ?

Il venait rarement à Dyrham Castle.

Long personnage raide, lui non plus ne savait aucunement se plier jusqu’au langage d’une enfant. Il s’adressait peu à elle, se contentant de la saluer très proprement le matin et le soir. Parfois, la priant de le suivre jusqu’à une vitrine surchargée, il prononçait des phrases comme celle-ci : « Souvenez-vous-en : la collection de pierres précieuses, c’est votre arrière-grand-père, Sir Francis George Speltham Arlington Chichester, qui la rassemblée et c’est lui également qui a déposé ces pièces anciennes, ici, dans cette vitrine. »

Qu’aurait-il fallu aimer de lui ? Ce torse cérémonieux d’où sortait ce vieil attirail de musée ?

Et s’il lui parlait, à elle ?

Elizabeth Mary Victoria ne les entendait jamais se parler. Surtout pas à table où il ne semblait venir à l’idée de personne d’ouvrir la bouche pour faire autre chose que d’y glisser les morceaux d’une taciturne nourriture, prélevée dans une assiette de porcelaine rose ou brune où les couverts, sans aucun bruit, piquaient en même temps que portion de viande ou feuille de chicorée une branche d’arbre, un fragment de chemin, le coin du toit d’une chaumière.

Une fois, pourtant, l’ayant surprise la langue posée sur la rampe de marbre du grand escalier, il l’interpella brusquement de toute sa hauteur : « Pourquoi sucez-vous ce marbre ? »

Elle n’avait pas eu le temps d’imaginer une réponse qu’il répondait déjà à sa propre question : « Elle doit manquer de sels minéraux. Il faut que je le leur dise. »

Les yeux de Jade Chichester fondent sous l’ombrelle du rire.


C’était le temps des grandes croisades dans la demeure.

Elle montait de larges escaliers, en descendait d’autres, plus étroits, tout tordus sur eux-mêmes, qui menaient dans des caves d’où elle revenait glacée par les ombres qu’elle avait failli croiser. Elle butait toujours contre la porte des galetas, tremblante de ce qu’elle pressentait derrière. Elle n’insistait pas.

C’était le temps des explorations, pourtant.

Dans les étages, les tapis gobaient d’un trait chacun de ses pas sans leur laisser la moindre chance de résonance contre les parois tendues de scènes où la couleur avait souvent renoncé, laissant dames et chevaliers exsangues. Ses doigts accrochés aux rampes d’ébène ou de marbre selon les ailes de la maison ne faisaient pas davantage de bruit que ses pas sur les parquets et les dallages bâillonnés. Il lui arrivait d’effleurer quelqu’un en tablier blanc ou en livrée noire qui ne disait rien, ne faisait pas plus attention à elle qu’aux personnages des tableaux contre les murs. Elle-même ne savait pas toujours si elle croisait vivant ou revenant tout juste descendu de son cadre.

Toutes ces portes aux poignées compliquées, elle s’étonnait de son envie de les voir s’ouvrir…

Quand elles s’ouvraient sous l’effort de la pesée, Elizabeth Mary Victoria osait entrer si elle n’était pas trop effrayée par leurs geignardises, si elle ne craignait pas d’affronter la somme de souffrances accumulées derrière leurs gonds par tant de générations. Certaines pièces la surprenaient. Elles semblaient n’avoir rien conservé de leurs vies antérieures, vides malgré meubles et bibelots. D’autres réussissaient à la pétrifier d’angoisse sur le seuil déjà par le remugle antique qu’elles lui soufflaient au visage.

C’était le temps des grandes expéditions, elle grandissait, entrait dans ces cales à sec avec une audace qui la remuait, se laissait droguer par l’encens écœurant des parois et du contenu des tiroirs. Elle y allait de ses furetages affinés au fur et à mesure que les mois la faisaient forcir, interrogeait le mobilier sur ses anciens voyageurs, cherchant ce qu’ils avaient oublié en partant pour toujours, attirant prudemment à elle un des battants d’une robuste armoire, pointant son nez de loin vers la touffeur des étoffes qu’elle n’aurait effleurées pour rien au monde. Elle soulevait plus volontiers les objets plus familiers, peignes jadis dorés calcifiés de poussière, broche ou chandelier – et se demandait quel était le dernier visage rejeté dans l’obscurité par la dernière chandelle brûlée à bout de souffle…

Ce qui ne lui faisait jamais peur, en revanche, c’était de saisir ces petits livres de chevet sur lesquels elle soufflait de toutes ses forces jusqu’à ce qu’apparaisse chaque lettre, Odes, Lyrical Ballads, Life of Johnson… Dans la semi-pénombre, quelques lignes surgissaient des pages raidies par l’abandon pour caboter un instant sous ses yeux :

My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky :

So was it when my life began…(3)

Plus tard, elle a commencé à soulever des pièces de draps jusqu’au dégoût, des châles, des foulards si soigneusement pliés qu’ils risquaient de se déchirer à la moindre palpation, entrouvrait des coffres de matières douces ou rêches, lointainement parfumées et désormais puantes. Et pourquoi, dans cette chambre d’angle, la table n’avait jamais été débarrassée de son assiette, de ses verres, de sa serviette visiblement chiffonnée depuis des temps immémoriaux ? Sa gorge se nouait d’impuissance devant l’isolement de celui ou celle qui avait mangé ici.

Mais il y avait aussi des surprises qui lui coupaient le souffle de plaisir.

Dans l’une des chambres de l’aile nord-est, sous une housse grise, un sofa dont le bleu de la soie rendu à la lumière était resté éclatant à l’éblouir ! Ses deux pieds de devant étaient curieusement faits chacun du corps d’une sirène d’or dont la queue torsadait jusqu’au plancher ; et c’étaient leurs longs cheveux rejetés en arrière qui venaient former les accoudoirs.

— Une splendeur ! Vous vous rendez compte : j’étais couchée au milieu d’une mer éblouissante et deux sirènes d’or nageaient à mes côtés !

Chevelure solaire, cous gonflés sous l’effort et prunes dorées des seins tendus en avant, terres lointaines, combien d’heures restée couchée entre elles, traversant des golfes de rêves aux eaux calmes, la main accrochée à leur corps jusqu’à ce que l’ombre ait ravi les contours des aimées et qu’elle les recouvre de leur housse grise avant de s’enfuir, de peur qu’on ne les lui vole, de peur que le secret trop brûlant ne soit éventé.

— Vous ne me croirez pas, la deuxième fois j’ai eu mille peines à les retrouver, j’ai pensé pendant plusieurs jours avoir rêvé, j’en ai pleuré… Et tout à coup je me suis souvenue que le petit salon au sofa bleu n’avait pas de porte donnant sur le couloir, qu’il était en quelque sorte la dépendance d’une autre pièce plus vaste.


Sur le seuil de certaines chambres, la voilà qui hésite.

Dans l’entrebâillement de la porte, l’odeur de l’ancienne nursery lui plairait peut-être (arrière-fond d’écailles d’oranges, vieux laitages vanillés et bois peint des jouets) mais sous cette voile dans la pénombre elle n’est pas sûre de reconnaître le mât d’un berceau. Il faut faire vomir un vieux repas de poussière aux rideaux en les tirant complètement et ouvrir la fenêtre pour s’en assurer. Même au grand jour, elle n’ose soulever le voile de satin à demi en lambeaux de peur de trouver dessous un vieux nouveau-né parcheminé.

Deux ou trois fois, mains sur les hanches, elle vient se planter devant une haute maison de poupée avec laquelle ont dû jouer plusieurs générations de ses jeunes ancêtres. Sans oser toucher aux pièces naines – la crainte de poser ses doigts sur les objets manipulés par tous ces enfants morts, d’effacer leurs fragiles empreintes ?… Et puis, sans plus réfléchir, elle redresse les tables, les chaises, consolide les meubles écorniflés, époussette tableaux et guéridons avec son mouchoir brodé, secoue les tapis de poche grignotés par les mites et les lits miniatures sous d’angéliques baldaquins, réaligne la batterie de cuisine pas plus grande que l’ongle de son pouce, relève les chandeliers aussi courts que son auriculaire, crache sur les glaces au-dessus des cheminées et sur les panneaux des murs pour les raviver – refleurissent enfin de frêles bouquets contre les parois !

Après les avoir débarbouillés et frotté leurs habits, ne reste plus qu’à réinstaller sur leurs pieds les maîtres et leurs domestiques, le chien, le chat et, dans l’écurie, le cheval à la patte brisée. Bravo ! Tout est prêt à recommencer. Comme au temps où la première petite demoiselle les a empoignés de ses doigts fins pour leur insuffler un peu de sa propre vie.

Alors, elle qui n’a jamais eu de jouets autres que ceux improvisés parmi le bric-à-brac des jardiniers et des fermiers (si : peut-être une poupée précieuse qu’on s’était empressé de mettre à l’abri d’une armoire pour que sa « sauvagerie » ne la mette pas en pièces), elle écoute sa voix du dedans remettre en jeu à sa façon la destinée de la maisonnée. Quelle histoire en réduction ?… La Dame alla rejoindre dans l’écurie son cheval préféré, partit loin sur son cheval d’un noir luisant au galop-hophop autour de la nursery ! Tout le jour dans le bois, au-delà des limites du parc, voilà an elfin storm, le vent acéré tourne autour d’eux, le cheval s’emballe, « Dame, je vous emmènerai au pays de la liberté où vous ferez tout ce que vous voudrez », mais la Dame se débat et renâcle, « Puisque c’est comme ça j’irai seul dans ce pays enchanté », il se débarrasse d’elle d’un coup de rein violent, le soir arrive, où est-elle, le cheval revient sans selle…

Dans l’écurie, il y avait longtemps qu’on avait banni les chevaux. Elizabeth Mary Victoria n’avait connu que les trois juments replètes du fermier. Mais elle croit se souvenir de quelques hennissements plus proches. Depuis quand avait-on renoncé aux bêtes aux jarrets déliés, à l’encolure fine ? Depuis quelle tempête l’écurie propre comme une buanderie, les galets du sol brillant dans l’ombre, le bois ciré des stalles vides, l’odeur de l’absence de paille humide ?

Depuis quelle mémorable chute ?

« Pourquoi venir une fois de plus t’assurer que je suis là ? crépitait la voix devant la fenêtre. Je suis là ! Je suis là ! Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un sur le point de s’en aller ? »


Pour toute interrogation sur le monde, elle n’avait que l’entremise d’objets d’un temps révolu. Plus elle grandissait et plus elle voyait s’ouvrir dans les veinules des bois précieux, les craquelures de la peinture, l’usure des étoffes, les écorchures des plâtres, autant de fins conduits par lesquels pénétrer au cœur de la matière et approcher le secret de ceux qui l’avaient maniée à leur guise. Comme si c’était à travers les choses inanimées que lui était donnée la chance de trouver le sens de ce qui était vivant. Ses doigts parcouraient chacune de ces entailles avec l’espoir d’y être absorbés. « J’entame mon parcours du dedans des choses, je serai prisonnière des lames du parquet, chantait-elle, la joue contre le bois. J’irai à contresens jusqu’au matin d’avant, rampant par en dessous… »

« Voulez-vous bien vous relever tout de suite, ce ne sont pas des manières pour une Lady de votre rang », lui soufflait quelqu’un qui passait.

Plus que les livres, les tableaux (à cause de la pétrification du trait peut-être) l’entraînaient dans d’encombrantes réflexions sur l’existence, le temps ou le bénévolat de la mort, qu’on aurait sûrement trouvées confuses. Mais elle avait développé une habileté à tirer profit du peu qu’elle pouvait recevoir du monde et soutirait meilleur bénéfice de ce qui était mort que de ce qui paraissait vivant autour d’elle. Objets, lectures, portraits déposaient sur sa peau d’innombrables particules qui finissaient par s’enfoncer profond dans son organisme au point de se mélanger à sa substance et de la relier intensément à leur réalité évaporée depuis longtemps.

Avec d’étranges émotions, de curieuses colères parfois. Ce grand tableau au fond de la salle à manger, par exemple, supportant le poids de deux chiens grassouillets, l’un avec un collier de perles autour du cou, l’autre engoncé dans un coussin de satin rose, derrière eux une assiette engorgée de viande et d’os, la mettait hors d’elle chaque fois que son regard s’était égaré vers la paroi et lui coupait l’appétit. Elle détestait ces chiens avec une constance sans apaisement ; pas seulement parce qu’ils avaient l’air de ceux qui peuvent mépriser le reste de l’univers à force d’être choyés, mais aussi parce qu’on voyait qu’ils avaient pleine confiance en celui qui venait juste de les quitter, laissant à leurs côtés son livre ouvert et ses lunettes, les chiens savaient que leur maître allait revenir tantôt et que, de temps en temps, au milieu d’une page, il leur adresserait une parole amène (comme elle savait par ses lectures qu’on peut parler à quelqu’un qu’on aime) et même qu’il flatterait leur peau adipeuse (comme elle sentait qu’on devait caresser quelqu’un qu’on aime)…

De qui aurait-elle bien pu attendre le retour avec cette confiance-là, comme un chien adulé et gavé, elle ?


La porte, malgré les précautions, faiseuse de bruit dans l’impérialisme du silence. Là-bas, devant elle, les arbres encadrés par le bord des fenêtres portaient des tuniques de capucins, d’un brun terne, là-bas… Elle ne se retournait pas. Grognait : « Pourquoi toujours ce besoin de contrôler si je suis là ? Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un sur le point de s’en aller ? Tu n’as rien de mieux à faire que de me tourner autour et de me déranger ? »

Et ses vagues de soupirs faisaient vaciller tout ce qui restait de feuillage sec.

La déranger ? Est-ce qu’elle lisait ? Dormait ?… Elizabeth Mary Victoria reculait hésitante jusque dans le large corridor. Sur la gauche, tout au bout, il y avait une petite pièce dont elle entrebâillait la porte de temps en temps. Elle n’entrait jamais – elle n’aurait pas osé. Le lit était toujours ouvert, comme si l’on venait à peine de se lever. C’était surtout pour cette aquarelle qu’elle tendait le cou…

— Le peintre avait peint son fauteuil, sa robe mauve foncé aux lacets noirs, ses bracelets aux bras, la petite vitrine derrière elle, ses cheveux, mais c’était tellement étrange, il n’avait pas peint son visage… Il y avait ce grand ovale rosé, vide… Tout le sombre du corps semblait converger vers ce vide intense – vers cette sorte de contre-jour du visage… Encore aujourd’hui, je m’interroge : est-ce que le peintre est mort avant d’avoir achevé son travail ? Ou c’est elle, prise d’un caprice, d’une lassitude, qui le lui a fait interrompre… Alors pourquoi l’avoir mis au mur s’il n’était pas terminé ? Et si c’était comme ça que le peintre l’avait vue ?…

— Vous ne lui avez pas demandé ?

— Demandé ? Non, bien sûr que non.

L’œil moins aigu, la voix posée plus bas.


II

Un grain de sable

glisse

deux trois s’effondrent à sa suite,

quelques autres affaissent un étai de vie,

ce qui semble immuable change pourtant

à chaque inspiration,

roche, sable, terre, peau

que la lumière s’y pose de plain-pied ou de biais,

que la lumière fuie droit devant, à contre-jour ?


Elle était devenue une jeune fille – qui le lui avait dit ?

Là encore, sans un mot de plus, probablement, elle s’était senti conquérir une liberté nouvelle : celle de sortir à son gré dans le parc.

La demeure était posée au milieu de pelouses démesurées qui descendaient jusqu’à une enfilade de bassins finissant par s’ouvrir dans le lac. Je ne dis rien de la silhouette des daims broutant à contre-jour au coucher tant ils achevaient d’arrêter le paysage sur lui-même, comme dans le plus convenu des tableaux. Quelquefois deux grands cygnes volontaires volaient jusque-là, la machinerie de leurs ailes pleines de vigueur faisait vibrer l’air.

Elle a marché longtemps sur la berge, se perd dans une jungle de roseaux qui finissent par la regarder de haut, avance au milieu de la gerbe des petites grenouilles vert tendre, ses bottines de plus en plus gorgées d’eau. D’un coup le vent se lève, ensorcelant joncs et roseaux qui se prosternent dans un sens puis dans l’autre, se nouent et se dénouent dans des frottements d’anneaux, des crépitements de tiges énervées – une tempête venue d’un pays enchanté. La voilà prisonnière de la roselière, effrayée, euphorique, quand elle atteint une sorte de clairière liquide… et là, vous ne me croirez pas, à quelques mètres de moi, juchés sur un nid de débris : le couple de cygnes ! Le plus imposant me siffle du bout de son cou tendu en avant, menace en se levant de toute son envergure… Je n’ai eu que le temps de me jeter en avant dans le tunnel dur des joncs, tête baissée, les chairs entamées, avec derrière moi le cauchemar des sifflements du cygne. Inutile de dire que je me suis retrouvée plus vite qu’espéré hors de la mêlée de la roselière. Et je n’ai pas cessé de courir pour autant.

Avec la pluie qui se met à caracoler à ses trousses dans sa course, le claquement de ses mèches détrempées autour de sa tête, fouette cocher, fouette, galop, galop, galop ! Mon cœur bondit dans ma poitrine quand j’aperçois un arc-en-ciel dans le ciel, hurle sa bouche grande ouverte.


Elizabeth Mary Victoria délaissait toujours davantage la bibliothèque pour emporter ses livres dans toutes sortes de cachettes où personne ne la surprendrait, sinon un écureuil roussâtre ou la fauvette. Ce qu’elle préférait, c’était de laisser tanguer ses pas dans le parc, au hasard de la marée du moment, s’accoster ici en rêves, dans le bois au bord du flot bleu des jacinthes sauvages, sur le banc de marbre d’un pavillon croqué par le lierre. Combien d’animaux, d’oiseaux, observait-elle qu’elle ne pouvait approcher ?… Sur son petit carnet sombre, son écriture cabotait d’une ligne à l’autre, sans discipline, elle essayait de décrire ce qu’elle voyait en quelques mots, rarement des phrases entières, la paresse peut-être. Et quand la nostalgie des jardins de son enfance la turlupinait, elle remontait jusqu’en haut de la propriété, guettant les formes aimées, mais elle avait l’impression que plus rien d’avant n’était là, ni les vieux jardiniers, ni chats, ni sa nounou grognonne au poil ras, elle avait beau chercher, aucun chaton ne trottait de biais, l’arrière-train trop lourd en déséquilibre, attaquant dans le vide moucheron ou papillon de sa vilaine patte…

Une fois qu’elle revenait tout heureuse de la roseraie, elle aperçut un matou noir assis au milieu d’une allée. Il devait tout juste sortir d’une remise ou d’une grange, à ses moustaches pendaient quelques loques de poussière grise. Alors qu’elle s’approchait, satisfaite de voir qu’il n’avait pas l’air d’avoir l’intention de la fuir, quand elle avait enfin l’espoir de passer sa main sur sa fourrure… – J’ai tout à coup réalisé en posant ma main sur son dos que ce n’était pas de la poussière prise au piège de sa moustache mais bien quatre petites plumes d’oiseaux si fines, si légères qu’elles en flottaient sous la brise.

Un sursaut

et le chat détala plus vite qu’un lièvre !


Dans la gaze orangée du couchant, alors que le soleil s’accolait au liseré de la colline, elle revenait de la berge du lac encore toute chaude de sa journée et des lignes enflammées lues à brûle-pourpoint quand elle vit devant l’entrée une voiture automobile qui n’était pas celle de son père.

Voilà que le bruit de ses bottines entrait en concurrence avec l’éclat d’une voix étrangère. Était arrivé quelqu’un qui parlait.

Quelqu’un qui parlait haut.

Plusieurs grosses malles au pied de l’escalier. Fuir comme devant un danger, se camoufler sans regret, elle cherchait à savoir marche à marche du perron, ses pas s’enkystaient, elle écoutait la voix qui faisait de si vastes cercles au-dessus des autres, s’est incrustée derrière le battant pour observer l’événement… Une grande personne au chapeau clair, une femme plus tout à fait jeune en tailleur marron, qui prenait autant de place dans le hall qu’elle semblait imposer de respect, elle était en train de présenter celle qui l’accompagnait : « Miss Jennifer Ascott, my precious friend. »

Autour d’elles, on était tout sourires, cette lumière jamais entrevue sur les visages à peine sous-exposés hors du halo des lampes. Et des courbettes presque joyeuses : « Yes, Lady Arlington, of course, Lady Arlington… », comme si l’on était soulagé de la voir là et d’entendre enfin sa solide voix tourner dans cette demeure aphone. D’un coup, vous n’allez pas me croire, tout le monde parlait à tout le monde, les domestiques échangeaient quelques ordres entre eux, la parole avait retrouvé son souffle, on avait rallumé la mèche des mots et tout vibrait à nouveau haut sous les sombres caissons de l’entrée, dans la vapeur du couchant qui obturait peu à peu le jour. La grande dame devait bien connaître les lieux puisqu’elle déclara d’emblée réserver à Miss Ascott la chambre bleue à côté de la sienne. Et on répondait : « As suits you, Lady Arlington ! » Elle paraissait s’amuser un peu de l’accent des gens de la maison. Puis, tournant lentement sur elle-même les bras écartés comme une fillette, pour bien marquer sa satisfaction de se trouver là, elle clame combien cela fait du bien de revenir dans ses murs après tout ce temps et cela fait rire Miss Jennifer Ascott, sûrement du plaisir de la voir heureuse.

À l’instant du deuxième tour, ses bras tendus en avant et son œil perçant foncent sur la silhouette cabrée derrière la porte entrouverte : « Mais n’est-ce pas notre Elizabeth Mary ? Si grande déjà ? Pourquoi ne suis-je pas venue vous voir plus tôt ? »

Arrive cette chose qu’Elizabeth Mary avait cessé d’attendre d’autre part que des livres : être attirée contre un corps, serrée contre lui et sentir des lèvres chaudes, humides et pleines de force se planter dans ses joues ! Ah, même en écrasant ses membres contre l’herbe, en les enfonçant dans la mousse fraîche, elle n’avait jamais réussi à offrir à son corps une telle sensation, à déclencher un tel grelottement sous le front.

« Tu ne sais pas sourire ? » s’est étonnée la grande dame en observant émue l’adolescente raide qui se tient sous elle. Mais, heureusement, elle s’est tout de suite préoccupée d’autre chose : « Où est Grâce ? Pourquoi ne vient-elle pas m’accueillir ? Vous l’avez prévenue de mon arrivée ? »

On se tortille un peu gêné dans sa livrée et sous son parfait tablier, on se regarde, qui va parler ? et quelqu’un : « C’est que… Lady Grâce vous attend dans le grand salon. »

— Bon, nous y allons puisque c’est ainsi.

Et Elizabeth Mary a profité de son mouvement de volte-face pour se lancer dans l’escalier et filer museau à terre jusque dans sa chambre.

D’en haut, dans le filet de la porte entrouverte, elle a capturé les envolées des paroles. Elle a entendu que quelque chose d’important était en train de se produire à Dyrham Castle.


Ce soir-là, dans la salle à manger, l’entrechoquement des voix était si violent qu’Elizabeth Mary se serait bouché les oreilles si elle n’avait pas eu peur de perdre une seule bouchée de ce que racontaient Lady Arlington et Miss Ascott. Lady Arlington surtout parlait de ses voyages depuis son dernier passage en Angleterre, de l’Australie où elle s’était désormais installée, des contrées âpres qu’elle aimait tant arpenter, de la beauté de ses déserts aux roches pimentées, et de la Nouvelle-Zélande qu’elle fréquentait pour ses contrastes de feu et de glace. L’Afrique débouchait aussi ses flacons aux essences rares au milieu de la table, les plats se camouflaient parmi les feuillages insensés de forêts immenses… Miss Ascott, aux petits yeux frimeurs, ajoutait ici et là quelques détails piquants sur leurs aventures, leurs surprises, qui ravivaient leurs rires à toutes deux.

Par bonheur Lady Arlington était si occupée à raconter qu’elle n’avait pas songé à s’adresser à Elizabeth Mary de toute la soirée, sinon pour fouetter son sang avec les merveilles du monde lointain. « Ce n’est pas que je ne trouve aucun charme à notre vieille Angleterre, mais qui a goûté aux fortes épices de ces pays-là ne sait plus reconnaître la saveur des sucreries de jeunesse ! » Ce qui les fit exagérément rire l’une et l’autre.

Si elle avait pu savoir à quel point l’adolescente était doublement fascinée en ces instants…

Par les récits, bien sûr, qui forçaient des abîmes de sensations inconnues et résonnaient d’images entrevues dans les livres de voyages de la bibliothèque. Mais ce qui la troublait plus intensément encore, c’était la métamorphose opérée sur Grâce : assise dans son fauteuil au bout de la table, elle semblait sortie de sa léthargie habituelle, suivant la conversation presque avec avidité, la ponctuant constamment de « Vraiment ? » et d’exclamations, riant même aux évocations cocasses avec les invitées, posant des questions – alors qu’Elizabeth Mary avait toujours pensé qu’elle ne savait rien dire d’autre que les quelques phrases déposées chichement devant elle quand la porte s’entrebâillait.

Rien de différent au petit-déjeuner. Lady Arlington enthousiaste parlant de ses voyages, des événements du monde, d’une lecture, Miss Ascott précisant joliment certaines scènes et Grâce visiblement intéressée.

Jusqu’au moment où Lady Arlington aborda le sujet de la vie à Dyrham Castle.

Au fur et à mesure des interrogations sur les journées, la bonne marche de la maison, Grâce remettait sur son visage le masque tragique du vide qui s’accentua bien davantage quand la grande dame s’enquit de savoir si son neveu était souvent absent de la propriété. Le masque de Grâce s’empesa, s’agita d’avant en arrière plusieurs fois avant de souffler, entre soupir et colère, de la voix trop habituelle : « Margareth, pourquoi parler de ces choses ? »

Lady Arlington s’est excusée doucement et pensant changer de conversation a posé tout autre question : « Et l’éducation d’Elizabeth Mary, comment se fait-elle ici ? »

Grâce sembla imploser, le masque empourpré : « En quoi cela peut-il vous concerner, je vous le demande ? »

Miss Ascott trouva que c’était le moment adéquat pour toussoter, expectorer la désastreuse impression qui venait balayer d’un revers le dessus de la table où soupirait le souvenir des brioches tièdes, de la marmelade d’oranges jaillie hors de son bocal comme un rai de soleil pour se jeter d’un coup sur les pelouses devant la terrasse.

« Chère Elizabeth, dit Margareth d’un ton péremptoire pointant un long doigt dans sa direction, ce matin vous allez me faire visiter les jardins. »


Cette visite du parc…

L’été commençait à caler, cela crevait les yeux à certains signes. La canne d’ébène qui l’accompagnait en promenade marchait à grandes enjambées et je devais m’appliquer pour suivre son rythme. Tout en avançant, Lady Arlington ne cessait de parler et j’étais bien trop intimidée pour retrouver le son de ma propre voix que je n’utilisais qu’occasionnellement vers les autres, la réservant pour déclamer mes odes adorées ou parler aux broussailles, aux passereaux… Je ne comprenais pas toujours ce qu’elle voulait dire, d’autant plus qu’elle s’interrompait fréquemment dans son discours, tendant sa canne du côté d’un buisson ou contre le haut d’un chêne, elle lâchait : « Rouge-queue ! » ou « Une fauvette ». Je ne savais plus vraiment sur quoi devait porter mon attention – la course de ses jambes assurées grâce à la canne, le discours savant ou ses apartés ; sur ses paroles ou sur ce vent léger qui se nouait amoureusement dans les ailes des oiseaux, les agitant parfois comme des hochets contre le ventre pelucheux des nuages… De toute façon, sa voix agissait comme un baume qui m’amollissait malgré ma volonté d’être à la hauteur de la situation, je redevenais une toute petite enfant.

« Et celui-ci, c’est extraordinaire, il y a si longtemps que je n’en ai vu un ! Son nom, Elizabeth ? » Aucun son en vibration à ses côtés, Lady Arlington s’est courbée un peu vers mon oreille comme pour une confidence : « Ne me dis pas que tu ne sais pas le nom des oiseaux de ce parc ? À ton âge, il y a longtemps que je les connaissais tous. Pour ne rien te cacher, j’en ai même tirés quelques-uns, des plus imposants. J’avais de l’habileté à l’époque et par la suite trop de complaisance pour le vivant pour oser encore viser… »

Elle me regardait. Comme on ne m’avait jamais regardée. Personne ne m’avait vraiment contemplée jusque-là, sinon quand j’étais plus jeune pour rectifier un col de dentelles, le tracé de mes boucles. C’était étrange, un regard sur soi. Deux yeux arrêtés sur mon visage, non : plutôt un œil. Oui, c’était un œil qui me fixait. Je ne le savais pas encore, c’était un œil comme un objectif. Mais je n’avais aucune idée de ce vocabulaire à ce moment-là, je me suis dit : l’œil d’un peintre. Et immédiatement j’ai senti couler sur mes traits l’huile des couleurs, l’épaisseur du pinceau sur mes lèvres, je me suis engluée et pétrifiée, corps et pensées, dans le cadre du tableau… « Je t’intimide à ce point ? »

Lady Arlington s’était arrêtée net, troublée elle grattait le gravier, elle le turlupinait du bout de sa canne, hochait la tête.

Elle s’était remise en marche, mais bien plus lentement qu’avant.

Tout ce qu’elle disait maintenant était différent. Elle évoquait comme auparavant certains aspects du monde et de la vie, mais ses considérations au débit plus lent et simplifiées finissaient toujours en question adressée à Elizabeth Mary… Y revenait par un autre biais, tentait une autre ramification, s’impatientait de n’obtenir pour toute réponse qu’un grand regard anxieux et fixe. Pourtant les jardins étaient encore si beaux ce jour-là, une corbeille pleine à ras bord de couleurs, de parfums, œillets, lupins et rudbeckias, pensées, soucis… Il aurait suffi d’abandonner les mots pour un moment, de laisser ruminer en soi toutes ces merveilles ! Car les mots n’avaient plus que des intentions belliqueuses, croisant le fer dans sa tête, elle avait beau faire, elle ne trouvait rien qui puisse faire œuvre de réponse paisible, c’était comme si les mots n’avaient rien de mieux à faire qu’à s’entretuer sur sa langue – quelqu’un, jusque-là, lui avait-il demandé son avis ?…

Gravier dans la gorge, graviers sous les pieds, tout se raye, tantôt Lady Arlington accélère le pas d’impatience, tantôt ralentit à l’extrême pour lui donner le temps de réfléchir et la lenteur devient une menace bien pire, l’effort porte maintenant sur le rythme de la canne à l’humeur trop changeante.

La roseraie. Ici aussi la représentation allait toucher à sa fin, les roses retireraient bientôt leurs costumes de ballet, même cette plénitude-là, Lady Arlington semblait tout à coup incapable de l’apprécier, contrariée par quelque chose qui prenait de plus en plus de place en elle sous son large chapeau posé de biais, sa canne énervée, son immense jupe brune lâchée en avant dans ses enjambées de vieille chatte imposante, Elizabeth Mary se sentait de plus en plus comme les plumes légères prises au piège des moustaches, gravier glissant, sablier renversé,

la chute,

front contre la bordure dure de l’allée, un peu de sang sur la main, les yeux perplexes – l’œil ! – à la hauteur des yeux et l’odeur des iris perçant les narines.

« < Libertia grandiflora >, ces iris viennent de Nouvelle-Zélande, c’est mon arrière-grand-père, Sir Francis George Speltham Arlington Chichester, qui les a ramenés », souffle la jeune fille peinte d’un trait de bouche à peine esquissé…

« Grands dieux ! » hurle Lady Arlington en se redressant de toute sa hauteur.

Maintenant imaginez la scène : j’étais à genoux sous sa silhouette d’échassière, mon front me brûlait, je ne comprenais plus rien à ce qui m’arrivait, c’était une sorte d’arrêt sur image qui semblait ne plus vouloir prendre fin… Ensuite, tout s’est précipité dans un enchaînement de gestes que je revois avec une précision redoutable, même après toutes ces années. Elle m’a saisie brutalement par le poignet et soulevée littéralement de terre à bout de bras. Quelle force… Et m’a tirée derrière elle, j’étais terrorisée au point d’être incapable d’opposer aucune résistance pour me dégager, j’étais secouée baudruche lâchée dans la tempête, ma robe s’accrochait ici et là aux buissons comme s’ils avaient voulu m’aider à résister à ce mouvement d’enlèvement, mes pauvres bottines avaient de la peine à suivre sans se tordre en tous sens, sa canne subissait d’ailleurs le même sort que mes jambes, la malheureuse restait à tout moment suspendue au-dessus du sol, inopérante, puis retombait, marquait sa trace sur plusieurs mètres dans le gravier… Pour tenter de la calmer, figurez-vous que je n’avais rien trouvé de mieux que d’essouffler sous mes lèvres « fauvette » ou « rossignol » mais ces mots jetés au hasard semblaient redoubler sa colère, à chaque nom d’oiseau, je sentais un épouvantable à-coup dans mon bras…


Le perron fut gravi au pas de charge par l’étrange équipage qui sifflait comme une corne de brume à l’unisson.

Lady Arlington toujours en figure de proue, elles fendent le couloir et la porte du salon explose presque sous le choc. Là, sur le seuil, poignet délivré, brûlure de sel dans les poumons, et Margareth qui se fraie un chemin entre récifs de sièges et de guéridons – tremblements et cliquètements sur son passage !

« Grâce, tonne-t-elle avec ce qui lui reste de souffle, vous n’avez pas honte ? Votre fille est une véritable sauvageonne ! »

Elizabeth Mary voit Grâce se redresser dans son fauteuil et quand elle se tourne vers Lady Arlington il y a sur son visage une expression inacceptable qui ne ressemble ni à celle du vide ni à celle de l’intérêt. Que fait-elle ? Il semble à Elizabeth Mary qu’elle cherche à se lever… « Non, ce n’est pas le moment, crie Margareth en la replaquant au fond de son siège, chaque chose en son temps. Pour l’instant, vous allez m’écouter : votre fille a quinze ans et elle est incapable de répondre à une seule de mes questions, même quand on lui demande son nom, vous rendez-vous compte ? Comme si elle était muette de naissance. Ou comme si elle ne savait rien ! »

Ce rien fait un bruit épouvantable en s’écrasant sur le visage de Grâce et Grâce s’essuie la joue du geste de celle qui vient de recevoir une éclaboussure d’eau de vaisselle graisseuse. Puis elle sourit, parfaitement satisfaite :

— Mais, Margareth, que croyez-vous donc ? Nous avons bien essayé de l’instruire. Nous lui avons donné un précepteur en bonne et due forme. C’est votre neveu lui-même qui s’est chargé de l’engager. Tout cela était bien inutile, malgré toute notre précieuse bibliothèque, elle n’écoutait pas, elle n’apprenait rien. Votre petite-nièce est une attardée, il faut l’accepter.

— Elle n’a pas l’air sotte, pourtant, vous m’étonnez. Ce devait être un mauvais précepteur, n’est-ce pas, Elizabeth ? Et renoncer, renoncer comme ça…

Mais cette fois, de lassitude ou de colère, la grande dame se laisse tomber sur le premier siège à sa portée. Elizabeth Mary, alors, recule jusque dans le couloir, monte des escaliers sanglés dans leur velours sombre, longe un autre couloir qui tourne à angle droit, traverse la galerie entre les deux corps de logis. Le soleil, un instant, lui fait une frange d’or, allume sur son chemin quelques regards figés dans la gelée de leur cadre, le pas hésitant finit en course jusqu’aux flots bleus du sofa pour s’agripper à la chevelure dorée de la sirène – et c’est cela pleurer, bien sûr : le tangage de la poitrine, les hauts fonds des sanglots, l’écume des larmes… Wherein lies happiness… happiness ?(4)…


Mais Lady Arlington, elle, ne renonça pas.

Elle disait : « Écoute-moi bien, Elizabeth, le monde – et la vie ! – sont remplis de choses et d’êtres que tu adoreras connaître. Une richesse infinie de rencontres. »

Et Elizabeth Mary entendait, en effet, parler d’objets et de paysages, de cités dont elle ne soupçonnait même pas l’existence, au-delà de la demeure, au-delà des jardins, du village et du pont plié en deux sur la pauvre rivière qui prenait son élan pour fuir et se perdre dans l’immensité. Elle entendait parler, par exemple, de transatlantique. C’était à pleurer, un transatlantique, quand on songeait à l’envoilure compliquée des caravelles, à pleurer d’inquiétude et de béatitude ! Lady Arlington était intarissable. En voyageuse avertie, elle y allait de cheminements d’anecdotes en tracés de réflexions sur ce qu’elle avait vu, aimé ou réprouvé, de notations précises sur le mode de vie de certaines peuplades dites primitives et qu’elle trouvait tellement plus civilisées que bien des sociétés modernes. Elle avait sorti de ses malles de gros albums à la peau granuleuse où étaient parquées en bon ordre toutes les photographies qu’elle avait prises au cours de ses périples et elle les commentait avec force détails, n’hésitant pas non plus à expliquer comment elle avait dû s’y prendre pour réaliser un cliché délicat.

Un jour, elle lui a montré l’appareil de photo et le lui a présenté dans toutes les règles de l’art, comme s’il s’était agi d’un bon vieux compagnon de route.

Une boîte de cuir noir, rectangulaire, arrondie à ses deux extrémités. « Regarde bien ces deux petites fenêtres rouges où apparaît le numéro de la photographie à prendre. C’est pour éviter d’en faire plusieurs sur la même portion d’images. » Et puis elle l’a ouvert par l’arrière et, une fois son dos à l’air, elle lui a expliqué comment mettre en place le film dans ses bobines. « Tu vois, c’est par cette petite lucarne, ici au milieu, que pénétrera la lumière pour impressionner la pellicule… »

Et l’auscultation a continué par l’avant. Dans son ventre semblait reposer une sorte de gros insecte sous ses pattes repliées. Margareth a fait coulisser sur son rail l’accordéon rouge qui portait l’objectif à son extrémité. En a expliqué patiemment le fonctionnement et le maniement, le posant même dans les mains d’Elizabeth Mary pour qu’elle le sente.

— Je n’osais pas trop le tenir, je pensais que ça allait mordre, griffer comme une petite bête sauvage, m’exploser au visage. Mais elle, elle insistait : « Je veux que tu saches qu’il n’y a rien de magique dans cette boîte, il y a une explication à tout ce qui s’y passe, il faut que tu le comprennes bien. Nous ne pouvons plus être ignorants dans un monde où tout change si vite désormais. Il nous faut progresser nous aussi, Mademoiselle ! »

Elle ponctuait souvent ses phrases d’une mise en garde, d’un « Ceci est important, sois attentive », mais ne s’offusquait plus du silence qui accompagnait ses propos.


Un soir qu’elles étaient assises toutes les trois sur la terrasse et que Lady Arlington et Miss Ascott devisaient soyeusement sur la beauté du paysage recouvert d’une voilette violette dans le jour déjà gourd, Elizabeth sentit leurs mots chatouiller son visage comme l’aurait fait le bout d’une aigrette. Margareth ne venait-elle pas de dire qu’enfant elle était déjà sensible à la beauté de cette campagne et que plus elle prenait de l’âge plus elle ressentait sa splendeur tranquille ?… Quelque chose frémissait en écho à la pointe de sa langue et, dans une sorte de réflexe proche de l’éternuement, elle s’exclama en les regardant l’une après l’autre bien en face : « A thing of beauty is a joy for ever : Its loveliness increases(5)… »

Le visage de Margareth s’est élargi d’un coup sur un immense sourire : « Ah, Keats ! cria-t-elle triomphante, portant ses mains à ses tempes, Keats, vous entendez, Jennifer ? J’en étais sûre ! Tu le connais, n’est-ce pas ? Et qui d’autre, quels autres poètes, quels autres livres aimes-tu, Elizabeth, qui ? – elle s’était accrochée des deux mains aux épaules de l’adolescente avec une expression de jubilation si forte qu’Elizabeth Mary a senti les larmes ramer dans ses yeux – qui donc ? »

La nuit s’affermit sur les noms de quelques poètes aimés.

Complices dans les syllabes et les rimes. Certes, Elizabeth Mary n’avait arpenté que de petites allées dans les grandes œuvres et passé parfois à côté de l’essentiel, mais Lady Arlington s’étonnait des résonances que les mots avaient levées dans la jeune tête et de ce qu’ils y avaient aussi déposé. Pour la première fois, elles se sont parlé – peu importe que ce fut en vers…

Le lendemain matin, Margareth l’a priée de la suivre dans la bibliothèque. « Attends », dit-elle en bousculant quelques vieux volumes de manière inconvenante tout à l’ouest de la pièce…

— Il y avait dans ses gestes une fébrilité déroutante. On aurait dit un vieux flibustier qui aurait caché un trésor des années auparavant et qui se consumait de le retrouver enfin. « J’étais sûre qu’il devait y être encore ! » et elle courait presque jusque sous la lampe la plus proche.

Une fois la couverture de cuir soulevée, on pouvait lire en gros caractères Travels, puis en plus petits into several, en gros de nouveau Remote Nations of the World ; et en dessous : In four parts, By Samuel Gulliver, First a surgeon, and then a Captain of Severals SHIPS, vol. I, London, Printed for Benj. Motte, at the Middle Temple Gate in Fleet Street, MDCCXXVI. « Mon premier voyage… Tu dois le lire, mon premier voyage hors de cette maison je l’ai fait au pays de Lilliput ! »

Elle m’a glissé l’ouvrage sous le bras et, avec cette même impatience, m’a entraînée jusque dans une des pièces de l’aile nord – celle où j’avais renoncé à pénétrer tant l’odeur, les lueurs sur lesquelles la porte s’entrouvrait dans la pénombre, m’avaient toujours paru hostiles. Mais ce jour-là j’ai pu voir en pleine lumière ce qui m’effrayait ; rassemblés dans cette chambre toutes sortes d’objets inconcevables : des masques aux visages sombres, aux yeux troués, entourés de paille ou de vieux cheveux, des statuettes au corps luisant et souple, des boucliers, des lances, de petits tambours… J’étais tellement désorientée qu’il m’était impossible de tenter de comprendre les explications fournies en abondance par Margareth et par Jennifer, qui nous avait rejointes, sur la provenance et la signification d’un tel spectacle…

Miss Ascott s’extasiait sur la beauté d’une sculpture, la finesse du tressage du bois ou celle du dessin d’un plat, Margareth faisait allusion à une photographie montrée auparavant, elles évoquaient ensemble l’atmosphère des villages, leurs odeurs, on sentait peser sur le lobe de leurs oreilles le souvenir exact des rumeurs et le poids de la chaleur sur leur nuque. Elizabeth Mary laissait lui monter à la tête des griseries inconnues, tous sens à l’affut pour capter le son lointain des tam-tams, apercevoir derrière les grandes fenêtres de Dyrham Castle le bush ou la savane.

« Mais, disait Margareth, autant pour elle-même que pour l’adolescente, on doit prendre garde à ne pas les dépouiller de leur mémoire vive en se servant outrageusement dans leur patrimoine. J’ai souvent hésité à emporter certains de ces objets, qui seront remis sous peu à des musées, et j’ai parfois renoncé aux plus beaux. »

Et elle parla de pillages outranciers, évoqua l’Égypte qu’on était en train de spolier de ses plus fabuleux trésors. Sa voix tremblait d’émotion : elle était descendue dans des tombeaux évidés de leur contenu, elle avait vu des temples aux ornements arrachés, des fresques découpées comme tranches de cake…

« Pourtant, ajouta Miss Ascott en sourdine, en les soustrayant à la manière de voleurs, on avait ainsi quelquefois sauvé des chefs-d’œuvre de la destruction. » Elle se souvenait d’édifices sacrés que les indigènes avaient démantelés pierre à pierre pour construire leur propre logis.

« Vous avez raison, Jennifer, jusqu’à ce que nous ayons réussi à leur faire prendre conscience de la richesse de leur passé, de tels massacres seront inévitables. »

Elle avait élevé à la hauteur de ses yeux une fine statuette d’ébène qui paraissait plus douce que la peau d’une prune.

« Souviens-toi aussi de ceci, Elizabeth, apprends vite ce que j’ai mis des années à comprendre. Trop souvent nous arrivons comme des conquérants, si pleins de suffisance de ce que nous sommes et surtout de ce que nous possédons, de notre savoir qui fait bien pâle figure, en réalité, à côté de tout ce qu’ils savent, eux, dans leur environnement, et de tout ce que leurs aïeux ont su leur enseigner. Et nous leur imposons les miracles de notre civilisation avec empressement, en refusant de nous rendre compte à quel point ce cadeau empoisonne la leur. »

Son regard détourné vers la belle campagne anglaise, au-delà des pelouses parfaites garnies de pompons de buissons…

— Il y avait des larmes dans ses yeux, j’en suis sûre.

L’eau claire coule aussi sous les paupières presque closes de Jade Chichester. À l’instant où elle reste devant moi les yeux à demi fermés, perfuse en embuscade dans ma tête le choc tranchant de ses photos, une netteté inquiétante, les regards intensément ouverts de ceux qu’on a dépouillés de tout, le velours crépi de mouches d’une prunelle d’enfant…


— J’en arrive, reprend-elle un peu sèchement, à ce soir où l’orage rôdait autour de Dyrham Castle.

Au milieu de l’après-midi déjà, la coupe des nuages était pleine, chargée d’un brouet noir. Dans l’entrebâillement de la porte :

— Tout de même, Grâce, quelle idée, lui faire apprendre la géographie dans des atlas du XVIIe siècle…

— Les contours du monde auraient-ils été tellement chamboulés depuis ces temps-là ? Vous qui vous piquez de le connaître si bien, dites-le-moi, ma chère.

— Des changements pires que tout ce que vous pouvez imaginer de cette maison, ma chère.

— Le monde n’a en tout cas pas changé au point de tolérer n’importe quels excès de mœurs…

— Excès ? Je croirais entendre mon neveu qui n’a jamais eu le sens du juste poids des mots.

Après le raclement de gorge du pied d’un fauteuil :

— Grâce, pourquoi continuer à jouer cette comédie sinistre ?

La poignée de la porte dans ma main frémit du roulement d’un tonnerre rapproché, la pièce noire, leurs ombres flageolant dans les dernières lueurs d’espoir.

— C’est vous que vous punissez d’abord, c’est insensé. Si vous ne pouvez supporter cette maison et cette vie, changez-en. Retournez à Londres, emmenez votre fille, personne ne pourrait vous en vouloir désormais. Le monde est vaste et il vous attend !

Pas une syllabe en face. Un coup de tonnerre plus appuyé, quelques vases vivant en trop forte promiscuité de frissons, l’orage revenait prendre ses quartiers dans le parc. L’une se taisait toujours et l’autre s’était remise à parler : « Non, Grâce, je ne vous comprends pas, toutes ces années à rester plantée dans cette pièce, avec cette rancune rance, cette moisissure dans les yeux… De quel courage manquez-vous pour vivre ? Est-ce que je me suis gênée, moi, pour m’opposer à leurs projets ? Vous croyez que ce fut facile à l’époque d’affronter mon père ?… Je me revois encore entrer dans la bibliothèque, bien décidée à lui parler, je n’ai jamais pu oublier son regard se soulevant de son livre pour venir se poser sur moi et comment, tandis que je parlais, en une seconde et pour toujours je n’ai plus existé dans son champ de vision. Si à cet instant j’avais reculé, renoncé, qu’est-ce qu’il serait advenu de moi, je vous le demande ? J’aurais peut-être été acculée à faire comme vous pour qu’on me laisse tranquille, leur mentir pour me dérober à ma propre vie, pour leur échapper. Ou plutôt : croire leur échapper. Car il n’y a pas pire piège que celui dans lequel on se jette sciemment soi-même, pas de pire vengeance que celle qu’on retourne d’abord contre soi en voulant punir. Oui, j’aurais peut-être pu avoir moi aussi l’idée d’une telle comédie, pourquoi pas. Quelle belle victoire, n’est-ce pas ! »

Dans l’éclair fougueux, les visages de Grâce et de Margareth s’embrasent, tables et guéridons s’embrasent et s’éteignent en même temps que l’œil d’un tableau. « Mais j’ai refusé de suivre la trace toute faite qu’ils avaient préparée pour moi. J’ai choisi de courir le monde. Et avec une compagne, ce qui a été largement réprouvé, comme vous pouvez l’imaginer. Vous-même, vos allusions… Pourtant, s’il y a quelqu’un qui devrait comprendre… Vous pensez que cela s’est fait tout seul, sans souffrance ? Qu’il n’a pas fallu bander ma volonté pour survivre à ma rupture avec eux ? Imaginez-moi un instant devant mon père, à vingt ans…

L’autre ne cessait de se taire ; s’il n’y avait eu de temps à autre la fougue de l’éclair pour la révéler, on aurait douté de sa présence, la grande dame aurait tout aussi bien pu ruminer pour elle-même. Ce frémissement peureux des objets sous le grondement.

— Grâce, non vraiment vous n’êtes pas raisonnable. Vous devriez penser à vous, à votre âge. Ou, en tout cas, penser à votre fille.

La lave de l’éclair coule sur meubles et tentures jusqu’à la femme de marbre de glace en face de Margareth.

— Vous ne dites rien ? Alors je vais vous dire à quoi j’ai réfléchi. Je peux comprendre que vous n’ayez guère envie de vous occuper d’Elizabeth, nous ne sommes pas toutes faites pour cela, je suis la première à savoir que bien des choses ne vont pas de soi. Alors, confiez-la-moi, je l’emmènerai en Australie, elle pourra au moins voir le monde et s’instruire autrement qu’ici. C’est une enfant loin d’être attardée comme vous le prétendez, elle…

Quelque chose bondit dans la pénombre, un cygne énorme en peluche blanche fond en sifflant : « Non, non, il n’en est pas question ! »

— Très bien, vous êtes déjà sur vos deux pattes, c’est un bon début pour commencer à arpenter la vie. Que craignez-vous, Grâce ? Que je la détourne du droit chemin ? Effrayer les jeunes filles n’est plus de mon âge, voyons… À moins que ce soit là le cri du cœur qui parle de votre attachement pour elle ?

Et dans l’éclair suivant, incisif et brutal comme lame de couteau en chair, je vis ma mère retomber sur sa couche, griffant l’obscurité de sa rage, « Elle ne partira pas, non non ! », cinglant les joncs coupants, « Elle crèvera ici comme moi ! ».

En face, un bras immense s’est élevé dans l’air assombri.

— Grâce, j’ai tellement honte pour vous, tellement… Si je ne me retenais pas…

Je n’ai eu que le temps de lâcher la poignée et de m’aplatir contre la cloison de bois sinon j’aurais été heurtée par cette caravelle aux voiles noires, fendant l’obscurité aveuglée par la colère. Mais à l’instant où je croyais avoir échappé au choc, elle s’est aperçue de ma présence et, revenant sur ses pas, elle a calé ses mains sur mes épaules de toutes ses forces : « Ne désespère jamais de rien, Elizabeth. Il suffit d’un grain de sable qui glisse pour en entraîner deux ou trois, et d’autres à leur suite, et tout un pan de la montagne finit par s’affaisser. Ce qui semble ne jamais devoir changer se transforme pourtant à chaque seconde, roche, terre, et cœur aussi, même s’il n’en apparaît rien sur les traits du visage pendant très longtemps. »

Elle m’a lâchée, est montée l’escalier, le dos las.


L’odeur du buis humide flotte à mi-corps dans la brume. La voiture automobile sursaute avant d’aboyer, s’ébroue un peu, prend son élan, le caoutchouc de ses roues régurgite le gravier derrière elle, elle s’éloigne dans l’allée aux grands arbres qui prennent déjà leur virage vers l’or, devient un jouet qu’on ne peut bientôt plus toucher ni voir, ni entendre même en tendant l’oreille…

Museau de tôle flairant dans la direction du village, tressautante, elle doit se diriger vers le cimetière aux stèles renversées par les siècles, vers l’auberge autour de laquelle les garçons continuent sûrement de rouler leurs gros mots sur la langue, et résolument va traverser le pont sur la rivière qui met tant d’hésitation à gagner le monde, dolente entre les accoudoirs de ses berges.

Dès qu’on n’a plus entendu le souvenir du bruit du moteur, sans plus attendre dans le parc, dans la demeure, tout s’est remis au diapason du silence. Le buis s’est alourdi dans la narine, les haies, les massifs se sont épaissis entre Dyrham Castle et le monde, et le brouillard a suivi le mouvement, mailles serrées.

L’été finissait, le diaphragme de la lumière se fermerait un peu plus chaque jour. En cet instant c’était tout ce qui changeait – mais cela n’avait-il pas changé depuis des lustres de cette façon ?… S’il n’y avait pas eu dans sa chambre l’appareil photographique qu’elle lui avait donné sur le perron juste avant son départ, rien dans la maison, nulle part dans les journées, n’aurait pu attester le passage de Lady Arlington et de sa compagne Miss Ascott. Car plus aucune trace de tout ce qui avait agité la demeure n’était désormais perceptible. Il fallait même bien se concentrer pour retrouver le souffle que soulevait derrière elle l’ample jupe qui tourniquait entre perron et salons, se concentrer tout autant pour être sûr de n’avoir pas rêvé les clapotements des voix des deux femmes. D’autant plus que personne, personne, ne se serait permis une seule allusion à ce séjour récent. C’était une parenthèse refermée, ou presque ; on attendait juste encore le jour où les caisses qui contenaient les objets précieux venus de trop loin prendraient le chemin du British Museum.

Pire, le silence et l’engourdissement des murs et des êtres semblaient s’être encore empâtés davantage pour mieux nier l’évidence de la récente agitation.

Mais il y avait la boîte de cuir sombre, arrondie à ses deux extrémités pour la bobine du film, abritant sous son couvercle cet insecte aux pattes repliées, avec son gros œil regardant fixement devant lui, aux aguets.

Elizabeth Mary refaisait souvent avec mille précautions les gestes que lui avait appris Margareth : basculer l’appareil devant soi à hauteur du ventre, pincer les deux taquets en même temps pour les tirer en avant et faire avancer lentement sur ses rails le soufflet rouge qui se déplie avec l’objectif en proue. Puis elle s’exerçait à regarder la chambre dans le viseur en dessous d’elle, faisait coulisser à droite à gauche le lit la fenêtre la bibliothèque devenus lilliputiens… S’étonnant de les voir bouger si vite – à peine un léger mouvement des bras et ils s’échappent ! Dans sa main droite elle tenait la petite poire de caoutchouc pendue à son fil mais pour rien au monde elle n’aurait osé écraser son ventre mou…

Quand elle se couchait sur le lit, l’appareil posé à hauteur de ses yeux, elle voyait alors distinctement s’animer dans le museau de verre la grande silhouette de Margareth penchée vers elle, au moment de son départ, et elle l’entendait lui dire d’une voix ferme : « Toi aussi, Elizabeth… »


Jade Chichester, me tendant l’assiette aux scones trop cuits, écarquille les yeux sur l’instant où elle a reçu ce cadeau sans en comprendre la portée.

— Si je me souviens de ses paroles ? Bien sûr ! « Toi aussi, Elizabeth, tu iras photographier le monde. Et n’oublie pas de le regarder d’abord, ne l’observe pas seulement à travers ton objectif. Il y a un travail épuisant mais passionnant à faire pour rendre le réel et figer par l’image des événements ou des paysages, puis les offrir à ceux qui, sans toi, ne pourraient jamais les voir. Pour leur dessiller les yeux, les obliger à prendre position sur ce qui se passe loin d’eux. Ou tout près. Les aider à prendre l’engagement au fond d’eux-mêmes que les choses doivent changer. Je compte sur toi. » Elle a posé sa main sur mon front pour y enfoncer cette conviction. C’était une sensation tellement étrangère, mon front frémissait encore des heures plus tard sous la pression de sa main…

Elle s’est levée, a cherché derrière elle, au milieu d’une pile de photographies, un petit ouvrage d’un rouge rosé finement chantourné de fils d’or et me l’a tendu ouvert :

— Figurez-vous que j’ai entrelacé les phrases de ma grand-tante à celles de Keats, regardez ce désastre d’adolescence, à cet âge-là on ne respecte rien !

Je vois, mêlée au beau texte imprimé, une écriture violacée virevoltant entre les lignes :

La poésie de la terre ne meurt jamais toi aussi Elizabeth alors que tous les oiseaux défaillent sous le soleil brûlant et se cachent dans la fraîcheur des arbres tu iras photographier le monde une voix court encore de haie en haie par toute la prairie récemment fauchée ne l’oublie pas C’est le chant de la Cigale : elle mène le train dans la magnificence de l’été ; et n’oublie pas de le regarder d’abord, ne l’observe pas seulement à travers ton objectif… elle n’a jamais épuisé toutes ses délices ce travail épuisant, passionnant, pour rendre le réel car sitôt lasse de folâtrer, elle se repose bien à l’aise sous telle plante qui lui plaît. La poésie de la terre n’a jamais de fin figer par l’image événements et paysages par un soir désolé d’hiver où le gel a façonné un grand silence…

— Vers la fin de l’après-midi, la poitrine trop lourde de l’absence, j’avais couru jusqu’au bout du lac et rôdé dans la roselière. Le nid des cygnes n’était pas loin et la menace d’une attaque avait apaisé un peu l’enflure de mon cœur et la peur de la solitude revenue. À chaque pas je m’attendais à voir surgir entre les joncs les énormes fuselages blancs et je ne pensais plus qu’aux longs cous tendus en avant, aux sifflements fusant des becs jaunes prêts à pincer… Et à l’écorchure des joncs dans ma fuite ! Mais…

Mais le grand nid en désordre était vide.

C’était son propre abandon qui était ratifié entre les miettes de roseaux.


Ce fut aussi le temps où elle comprit que le peintre qui avait fait le portrait de Grâce n’avait pas triché.

Qu’il n’avait pas reculé devant l’effort pour recréer ses traits ni abandonné l’œuvre sans la terminer.

La vérité était que sa mère n’avait pas de visage.

Ou un visage, de temps en temps,

mais qui n’était pas le sien.


III

Suinte l’eau d’une grotte

goutte

à

goutte

au fond du gouffre avec ce bruit

goguenard

amplifié contre les parois noires

goutte

et sécrète en secret une longue concrétion,

éblouissante de blancheur une fois au grand jour…


Elizabeth Mary Victoria avait saisi l’importance de savoir et elle ne s’endormait plus sur rien.

À tout moment, quand l’indolence la guettait, elle entendait sonner dans sa tête la voix de Margareth Arlington qui l’expulsait de ses rêveries. Elle tentait désormais de tirer le meilleur profit des livres de la bibliothèque, écoutant son instinct pour trier le bon grain de l’ivraie, y allant parfois tout simplement à l’odeur – humait les pages en les feuilletant à la volée. Contre son gré, il lui fallait quand même lâcher les beaux livres sur la botanique, le Linné surtout, pour ouvrir des ouvrages à la matière plus rêche contre laquelle son front butait rudement jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de se frayer une vague piste de compréhension.

Elle s’efforçait de parler aux gens de la maison pour leur soutirer tout ce qu’ils savaient de la vie et du monde. Le butin était maigre le plus souvent : défiance des uns, paresse des autres, incapacité à s’exprimer sur eux-mêmes ou expérience généralement bornée à quelques lieues… Là encore, son intuition l’aidait à faire le tri entre ce qui pourrait être profitable plus tard et ce qu’il était inutile d’engranger.

Et par-dessus tout elle avait décidé de parler aussi à Grâce.

Chaque fin d’après-midi, à la même heure, elle venait s’asseoir près d’elle, cherchant longuement ce qu’elle pourrait dire d’important puisque les mots déposés dans son oreille étaient comptés. Le défi consistait à tenir le plus longtemps possible à ses côtés avant que le rejet ne soit trop clairement consommé… Lui parler de l’éblouissement du dehors, des éclats d’émotion qui s’allument dans les recoins du corps au contact des herbes et des arbres. De la parade du temps sur les rosiers – tantôt réduits à l’aspect de ronces rognées, tantôt dans l’abondance et l’effloraison (insister sur l’alternance : épanouissement, dépouillement, absence, opulence à nouveau ; insister encore : retrait, abandon, renoncement puis élan, essor, bond en avant !). Elle aurait voulu que les mots des poètes, soufflés sur son corps comme une haleine tiède, réchauffent ses membres engourdis. Alors elle chuchotait pour elle les plus belles phrases, les relisait sans se hâter, faisant claquer syllabes et mots, et malgré les haussements d’épaules de Grâce à en faire glisser son châle, malgré ses plantureux soupirs, ses sourires en coin, Elizabeth Mary persistait à brumiser sa mère d’odes et de sonnets.

Parfois se lançait, lèvres largement ouvertes : « Le monde est vaste et il nous attend ! »

Le visage de Grâce resté obstinément tourné vers la fenêtre se détournait d’un coup dans la pénombre et de sa bouche tout en haut de son long cou fusaient les mots du congédiement, alors que sa main pirouettait au bout de son bras : « Ne sois pas toujours là à me fatiguer avec tes sornettes, va-t’en, loin d’ici ! Dehors ! »


Mais Elizabeth Mary revenait vers elle, toute pleine de ses journées nouvelles.

Elle allait à pied au village, jusqu’au bureau de poste sous sa calotte de chaume, elle achetait quelques enveloppes pour le jour où elle écrirait à Lady Arlington. Et en profitait pour sucer de toute la force de ses yeux ce qu’elle pouvait de la vie des gens, de l’intérieur de leurs maisons, inspirait à plein poumon au passage les relents de l’auberge, engageait même la conversation avec le charron, d’un coup intimidé quand il avait appris qui elle était. Cette fois, pourtant, elle avait la certitude que la rivière, aussi engluée dans les herbes de ses berges qu’elle paraissait, saurait gagner le monde, écartant ses cuisses de plus en plus largement, se laissant pénétrer par toutes sortes d’autres cours pressés, glisserait vers autant d’abîmes d’eaux claires, brassée dans des mers froides puis des flots tièdes – jusque là-bas peut-être, rejetée sur le rivage où devaient deviser Lady Arlington et Miss Ascott, dont elle s’attristait souvent de ne plus rien savoir.


Lors de ses brèves apparitions à Dyrham Castle, son père continuait d’égrener méthodiquement les traces des ancêtres, sans changer une seule virgule à ce qu’il avait débité la fois d’avant ni l’intonation.

Ce qui avait changé, en revanche, c’est que désormais Elizabeth Mary voulait savoir ce qu’ils avaient réellement été. Elle interrogeait et s’étonnait du peu de chose qu’il en savait ou qu’il avait bien voulu en retenir. Même de son propre père, passé l’énumération de ses titres, apparemment il n’avait rien à dire. Elle insistait. Son grand-père aimait-il se promener dans le parc ? Connaissait-il les noms des oiseaux ? Lisait-il Keats ou Byron ?… Il haussait les épaules. Et lui-même est-ce qu’il avait lu Robinson Crusoe et joué au naufragé dans les buissons ?… Se baignait-il dans le lac quand il était enfant ? Et la peur des cygnes ?… Elle ne comprenait pas comment on pouvait porter aussi peu d’attention à sa jeunesse pour n’en ramener que quelques lambeaux guère présentables.

Oui, il se baignait avec ses frères et ses cousins…

Probablement.

Oui, il avait dû lire Robinson Crusoe…

Grands dieux ! si on avait lu ce livre ou les Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, on s’en souvenait, n’est-ce pas ? Elle finissait par ébrouer sa crinière aux boucles comme autant de perles jetées aux pourceaux, et rire devant lui médusé, rire de ces grossiers manquements à la mémoire ! Il fronçait désespérément les sourcils.

Mais chaque fois qu’elle tentait d’amener la conversation sur Lady Arlington, tout se cassait toujours net sur la même phrase : « Ma tante n’est pas une personne recommandable. »

Et le soir où, avec des ruses de Lilliputienne, elle arriva à l’entraîner jusque devant la porte de la pièce où demeuraient quelques objets de la collection africaine, il refusa d’entrer et d’écouter ses explications.

« Encore une de ses inconséquences », lâcha-t-il pour tout commentaire avant de faire demi-tour.

Un jour où elle avait eu l’impression d’un peu plus de générosité de sa part dans leurs échanges, une question étrange a débordé de ses lèvres : « Prenez-vous quelquefois Grâce dans vos bras ? » Elle a vu aussitôt le corps de son père virer à la colère : « Voilà, voilà, voilà bien cette influence néfaste ! »

Et il ne lui avait plus adressé la parole pendant les deux autres journées qu’avait duré son séjour.

Mais elle ne renonçait plus à rien. Plusieurs fois, juste avant son départ, elle avait essayé d’obtenir de lui l’adresse de Margareth Arlington en Australie. À chaque coup, bien sûr, il se fâchait tout blanc : « Pourquoi ? Pourquoi lui écrire ? C’est inutile. »

— Et dire qu’à intervalles réguliers arrivaient d’Australie de belles enveloppes aux timbres bariolés, qui avaient fait ce long voyage exprès pour moi. Je ne m’en suis jamais doutée, figurez-vous. Pas une seule ne m’a été remise.


Mais Grâce, avant de se décider à brûler les lettres venues de l’autre côté de la terre (du tréfonds de l’antre de la terre), les relisait debout devant la cheminée du salon de l’ouest…

Les mots de Margareth destinés à Elizabeth tombaient au fond d’elle de si haut, comme suinte goutte à goutte l’eau d’une grotte…


La lumière s’est dépliée en accordéon sur la pelouse – et toujours plus ample la résonance du jour. Même la salle de bains neuve ressemble à un morceau de jardin. L’eau gicle dans le lavabo du meuble de chêne comme dans une vasque, les clématites courent en farandole sur la céramique tout autour de la pièce, des fleurs de soleil flambent dans la haute baignoire à travers les petits carreaux de la fenêtre et la lavande du savon fleure au nez…

C’est le jour.

Le plein jour porte dans sa boîte ouverte un projet prêt au déclic, quelque chose qu’il faudra accomplir méthodiquement pourtant, geste à geste, pour ne pas prendre le risque de rater son objectif et de se retrouver au soir l’œil vide.

Déjà en quittant son lit : bien planter son pied dans la journée, pense-t-elle, bien cadrer le sujet… Se faire belle pour l’occasion. Un corsage brodé, une longue jupe semée de fleurs roses et bleues. Se coiffer, cheveux ramenés en arrière, le poids de la chevelure entre les épaules, un ruban bleu ciel.

Un vrai projet ; ne pas se précipiter, sauvagement, non : à chaque pas bien tenir la bride sur son cou, le mener droit devant soi, calmement, n’oublier aucun détail… Retenir son souffle trop pressé de galoper, le soumettre à chaque pas vers les jardins. Avancer entre les vasques percluses de plantes un peu épuisées, chrysanthèmes, derniers restes de roses trémières, avancer entre la crudité de certains tons mélangés à cette saison, respirer à petits jets continus et même remarquer un chaton blotti près du buisson, qui couche les petites pyramides de ses oreilles sous ses yeux ronds, écrase ses pattes au sol de sa légère pesanteur, espérant se fondre dans le gravillon… « Je vous aime tous ! » crie la bouffée d’amour. Mais voici les roses surexposées au soleil qui leur fait rendre des effluves d’amoureuses, elles aussi ; avancer dans cette profusion lascive jusqu’à ce rosier et choisir celle-là dans son débordement de pétales mauves.

Revenir à travers les pelouses tirées au cordeau, au milieu des oiseaux qu’il faut nommer au passage, prend trop peu de temps… Ne pas perdre courage et désespérer de l’objectif, quitter tranquillement le monde des jardins. Et provoquer la première rencontre : sur la table, le face-à-face de la rose mauve et de l’appareil photographique, le museau déjà tendu en avant, œil en proue.

Ne pas faiblir.

Elle glisse la tige de la rose dans sa ceinture (légère piqûre au ventre), l’œil de l’appareil continue de toiser la chambre au bout de son accordéon rouge, l’amenuisant dans le viseur aux dimensions d’une pièce de la maison de poupée, oubliée depuis longtemps dans sa nouvelle poussière…

« Voilà l’instant », se dit-elle, heureuse, les yeux rivés sur la plaque de verre.

L’œil de l’appareil face au monde, droit devant, elle avance jusqu’à la porte, l’ouvre, arpente presque à l’aveugle le couloir miniature, l’escalier minuscule, l’épine dans la chair s’affine à chaque pas, progresser précautionneusement dans cet univers amoindri jusque devant la porte du grand salon.

Le soleil crève les fenêtres. Grâce, à demi somnolente sur son livre où flotte, plus sombre, une frange de feuilles de charme. Elle sursaute, cette fois elle a été surprise par les pas tout proches. « C’est une rose < Petite Lisette > », dit Elizabeth Mary en la lui tendant.

Et Grâce, bien entendu, ne bouge pas plus qu’une bûche, seul le coin de sa bouche mollit une réponse : « Que veux-tu que j’en fasse ? »

— Tenez-la dans votre main, je vais prendre une photographie de vous avec la rose.

Grâce se redresse brusquement : « Ah, la merveilleuse idée ! Une photographie de moi ? Et pourquoi donc ? En l’honneur de quoi ? » crie-t-elle tout à la fois.

Cette panique qui gagne le poignet et le cœur, Elizabeth Mary comprend que si elle n’y prend pas garde il n’y aura rien à répondre et elle n’aura plus qu’à faire demi-tour. « Il faut faire fête à ce jour si beau. »

« Vraiment ? dit Grâce rudement. Faire fête à ce jour si beau ! »

Et au moment où Elizabeth Mary se sent fléchir, Grâce saisit la rose – avec ce petit cri de souffrance qui fait du bien à entendre puisque la chair de ses doigts est vivante sous l’épine vive : « Et qu’a-t-il donc de si beau ce jour selon toi ? »

Mais ce n’est visiblement plus de sa fille qu’elle attend une réponse tout à coup, ses yeux se lèvent vers les fenêtres, vers les feuillages, c’est dans l’axe de la lumière que son regard quête quelque réplique, le soleil d’un bond vient claquer sur sa figure et tente de s’y accrocher parce qu’elle veut déjà tourner la tête vers l’ombre du fond de la pièce : « De toute façon, jubile-t-elle, tu ne sais pas te servir de cet appareil photographique ! »

Elizabeth Mary ne se laisse pas démonter ; ostensiblement, elle cale l’appareil sous sa poitrine avec un geste sûr (répété tant de fois) et le tenant fermement elle oblige l’œil de verre à chercher Grâce devant lui… Voici l’étoffe de son corsage, voici en dessus l’ovale de son visage sans traits et le dossier du fauteuil, faire avancer l’objectif sur son rail pour la netteté

l’appareil fait un écart de cheval apeuré :

Grâce n’est plus là !…

Le viseur cherche, cherche, se tourne, tout tourne, et retrouve pied brusquement sur le bas de la robe, s’avancer un peu le long du rail vers l’inconnu, manipuler, voici les hanches, la poitrine, remonter vers le cou et le visage – enfin…

Elizabeth Mary relève la tête. Devant elle, Grâce est bien debout devant la fenêtre, la rose sous le menton, avec la même expression que lorsqu’elle écoutait parler Lady Arlington et Miss Ascott, le premier soir à table… Whence came the strength ? How was it nurtur’d to such bursting forth ?(6), vient-il à ses lèvres qui tremblent presque autant que ses doigts sur le boîtier.

— Alors, qu’est-ce que tu attends pour la faire, cette photographie ? Cette fois je suis prête. Prête, tu entends ? Oui, prête à faire fête à ce si beau jour !

En tout petit, ce visage dont on ne distingue plus que l’étrange contour de la bouche. Grâce comme un personnage de la maison de poupée, toute raide, figée dans la pose avec une sorte de contentement qui n’a rien à voir avec le sourire qu’on offre à l’objectif – mais Elizabeth Mary ne comprend rien à tout cela, n’y voit qu’une victoire âprement arrachée : Grâce semble lui sourire…

— Ne bougez pas, surtout ne bougez pas !

Sa main tâte dans le vide à la recherche de la petite poire de caoutchouc, l’éclat trop vif de la fenêtre derrière Grâce si noire, elle redoute un peu le bruit du déclic quand ses doigts appuieront très fort, « Voilà l’instant », se dit-elle seulement…

La poire écrasée pousse un terrible cri en même temps que Grâce debout, illuminée par derrière, transpercée par le déclic, Grâce perdant la pose pour toujours en criant de toute sa force contenue depuis si longtemps : « Pas un jour de plus ! » Et ces quelques mots contraignent à frémir dans la pièce vitrines, vases, pieds de guéridons, chandeliers d’argent, piécettes de l’arrière-grand-père et coquillages… « Ce jour si beau où je vais enfin m’en aller. » Et elle ajoute, le rire jeté comme une claque, en plein triomphe : « Le monde m’attend ! » La voilà qui marche vers son fauteuil (d’où lui vient l’assurance de son pas ? qui l’a nourrie en cachette jusqu’à pareil éclat ?), y jette négligemment la rose mauve et, frôlant l’appareil, passe devant Elizabeth Mary, ses cuisses de plus en plus fort enserrent les flancs du cheval, elle galope sur la pelouse déjà, galope dans les bois, au-delà déjà des limites du parc, vers le pays enchanté, et toute la pièce résonne pour la première et dernière fois sous la charge du galop.

— Et moi ? appelle Elizabeth Mary du fond de l’abîme entrevu.

— Toi, sentence Grâce en se retournant sur le seuil, toi, tu restes ici, bien entendu.


— J’ai eu l’impression que je n’avais connu que le bonheur jusque-là.

La bouche creuse, immense, de la lune de pierre cariée par le temps près du puits où elle s’était réfugiée s’entrouvrait davantage d’un coup pour répandre malheur et douleur, l’engloutir tout d’une pièce.

Come then, Sorrow !

Sweetest Sorrow !

Like an own babe I nurse thee on my breast :

I thought to leave thee,

And deceive thee,

But now all the world I love thee best…,(7)

lui venait-il au cœur.


— Vous avez souhaité que je vous parle de ma toute première photographie… Inutile de se voiler la face : un raté total ! Le piège banal du contre-jour mal maîtrisé. Je n’avais aucune idée à l’époque, je devais avoir dix-sept ans… Ce devait être le portrait de ma mère. La première et la dernière photo que j’ai prise d’elle. C’est d’autant plus dommage qu’elle ait été sabotée par la faute de mon inexpérience. Je l’ai faite le jour où elle a quitté Dyrham Castle, la demeure où j’ai grandi. Je ne l’ai revue que bien des années plus tard, à New York, à un moment où il aurait été indécent de faire son portrait. Oui, cette première photo est un vrai désastre, je ne pourrais en aucun cas l’utiliser comme preuve de mes talents précoces, de mes premiers pas prometteurs dans la profession… Tout au plus faudrait-il l’exhiber pour qu’on mesure l’ampleur de mon obstination ! Et peut-être que cela permettrait de donner de l’espoir à certains qu’on ne se prive pas de décourager, allez savoir… Il faut tout de même dire à ma décharge que le contre-jour était une faute courante à ce moment-là, tout comme le parallaxe, on risquait souvent de couper les pieds du sujet, on n’en était pas encore à l’appareil reflex… Vous voyez, on ne distingue aucun des traits de son visage… On devine à peine qu’elle tient une rose à la main… Bon, ce n’était pas tout de ma faute, j’avais un instantané d’un centième de seconde, un tout petit diaphragme, un sujet à contre-jour, et j’étais débutante, ne l’oublions pas… J’avais tout de même la chance d’avoir un bon appareil pour l’époque, un Folding Kodak 4A, il devait dater des années dix ou quinze, je l’ai beaucoup utilisé à mes débuts, un format 11/16,5 centimètres… Je l’avais reçu d’une tante de mon père, une femme à la personnalité parfaitement originale qui avait osé refuser un mariage tout ce qu’il y avait de plus honorable pour vivre une sorte de vie d’aventurière… Elle a fait sur moi une grosse impression quand j’étais adolescente. L’un de mes plus grands regrets, c’est de ne jamais l’avoir revue depuis le jour où elle m’a fait cadeau du Kodak… Elle en aurait eu des choses à m’apprendre ! Nous avons juste eu le temps d’échanger quelques lettres quand je suis arrivée à Londres avant qu’elle meure… Margareth Arlington Chichester… Mais tout cela est sans importance. Quand même, cette première photo, quel gâchis, heureusement que je me suis rachetée par la suite, non ?

Elle me la reprend des mains et l’enfile sous l’assiette de scones.

— Et dire, ajoute-t-elle après infiniment de silence, que je croyais naïvement rendre enfin son visage à ma mère en la photographiant… L’entêtement des grands lis orangés, la photo étouffée sous l’assiette, ce mal de tête…

— Le lui rendre ? Mais vous avez sûrement fait beaucoup mieux que ça : vous lui avez tout simplement fait don d’un visage.

 

Alors, dans un sourire vif comme l’éclair,

l’obturateur de ses yeux d’eau claire

se referme sur son histoire.


À peine dehors, je me cogne à l’indécence d’une dernière question oubliée. Sans réfléchir, en me disant tu es folle, tu es folle, je regrimpe les trois étages. Elle m’ouvre la porte.

— Et Dyrham Castle ?

Me regarde pensivement, penche la tête.

Et s’inonde le visage d’un étrange sourire : « Maintenant c’est à vous de remonter toute seule l’échine des apparences. Rappelez-vous : tout comme les choses n’ont pas qu’un mot pour être nommées, aucune réalité ne possède qu’une seule face de vérité ! »
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1  Écoute ! Cette tempête enchantée nous arrive du pays des fées…

John Keats

La Vigile de la Sainte-Agnès.

2  Saison des brumes et de la moelleuse abondance !

La plus tendre compagne du soleil qui fait mûrir,

Toi qui complotes avec lui, bienfaisante, pour dispenser une charge de fruits

Aux treilles qui courent au bord des toits de chaume ;

Pour faire ployer sous les pommes les arbres moussus des enclos,

Et combler tous les fruits de maturité jusqu’au cœur,

Pour gonfler la courge et arrondir la coque des noisettes

D’une savoureuse amande ; pour prodiguer encore les promesses de fleurs tardives aux abeilles

Au point qu’elles croient les tièdes journées éternelles,

Car l’été a gorgé leurs alvéoles sirupeux.

John Keats

Ode à l’automne

3  Mon cœur bondit dans ma poitrine quand j’aperçois

Un arc-en-ciel dans le ciel :

Ainsi était-ce au commencement de ma vie…

William Wordsworth

L’Arc-en-ciel

4  Où réside le bonheur ?

John Keats

Endymion, Livre I

5  Tout objet de beauté est une joie éternelle :

Le charme en croît sans cesse…

John Keats

Endymion, Livre I

6  D’où venait cette force ?

Comment s’est-elle nourrie jusqu’à pareil éclat ?…

John Keats

Hyperion, Livre I

7  Viens donc, Chagrin !

Très doux Chagrin !

Contre moi je te berce comme mon propre enfant :

Je pensais te quitter

Et ainsi te tromper,

Mais c’est toi maintenant que j’aime le plus au monde.

John Keats

Endymion, Livre IV

OPS/10000000000001B6000001F40BA02C9B.jpg
i SHIVA31

' Ebookmaker

G





OPS/cover.jpg
ANNE-LISE GROBETY
/






