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… Mais vouloir raconter,

n’est-ce pas prendre le risque

de devancer la vérité d’une mesure

ou deux ?


Après quelques tangages d’un métier à l’autre, j’ai fini par me retrouver dans une bibliothèque publique, un grand bâtiment aux pieds presque dans l’eau, d’où les histoires n’auraient aucune difficulté à prendre le large, portées par quelque vague à l’âme lacustre.

Soit dit en passant, travailler dans une bibliothèque ne vous condamne pas forcément à lire des livres.

Ni à en écrire, d’ailleurs. Sauf concours de circonstances imparables.

Vous condamne tout de même à aimer les manipuler, à veiller scrupuleusement à ce que chacun soit rangé à sa juste place, un livre mal rangé est virtuellement mort ; les livres « pas en place », « manquants », disparus sans laisser de traces, ce n’est jamais bon pour le moral des bibliothécaires ou leur réputation. (Curieux, je suis déjà presque dans mon sujet : disparition, manque, virtuellement mort, des mots qui vont avoir un avenir dans cette histoire.) Vous condamne, c’est mon rayon, à les inspecter sous toutes les coutures, titre, patronyme, date de naissance, lieu d’origine… Devant mon écran, je leur assigne un numéro de sécurité sociale, si l’on peut dire, une cote, pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté sur leur identité, qu’ils soient confortés dans leur singularité et puissent coexister dans l’immense vivier des ouvrages de la bibliothèque, en sortir pour aller chez n’importe qui, en revenir sans qu’on les regarde en chiens de faïence.

À force de côtoyer les livres, j’ai fini par me persuader qu’ils sont comme des enfants ou des vieux, on contrôle strictement leurs allées et venues, s’ils ont bonne façon pour sortir, on les rappelle à l’ordre quand ils tardent trop à rentrer, on prend soin d’eux, on gomme les traces laissées par des rencontres peu souhaitables. Ils sont même à l’image de tous les êtres puisque, conçus, accouchés dans la douleur, ils naissent au grand jour sur les grands boulevards, sous les feux des projecteurs ou seulement dans l’ombre d’une arrière-cour, sont critiqués, adorés, démolis, portent beau, meurent trop jeunes au pilon ou vieillissent plutôt bien, se chiffonnent, s’abîment physiquement.

Finissent parfois brûlés en sorcières. (Ce n’était qu’un prélude : là où l’on brûle les livres, on finit par brûler aussi des hommes. Heinrich Heine. Mais encore une fois je vais un peu vite en besogne, chaque chose en son temps ; celui de Heine va venir tantôt.)

La plupart du temps, je fais mon travail sans état d’âme et plutôt sereinement. Il m’arrive, comme tout le monde, quand le brouillard crante trop longtemps entre le ciel et le lac, de virer à la mélancolie, à l’inquiétude. Alors, j’embarque dans la grisaille d’étranges réflexions sur le sort de tant de livres publiés en vain. Ont-ils aussi été écrits en vain, ou en sont-ils arrivés là parce que, justement, on a oublié de les écrire avant de les publier ?… Les pensées humides finissent toujours dans la confusion des genres : des gens croisés dans la rue, le matin en venant à mon travail, presque tous catalogués en bonne et due forme, combien resteront le cul vissé sur leur rayon sans que jamais personne ne les choisisse, ne les aime – des ouvrages que j’aurai à cataloguer dans la journée, combien n’auront aucun espoir de se dégourdir les pages ni d’être choyés dans quelques cœurs de lecteurs ?

En février 2004, c’est dans cet état d’esprit fumeux que je suis descendue au sous-sol pour prendre acte de l’arrivée d’une quinzaine de caisses pleines de livres qu’un de nos collègues était allé chercher à La Chaux-de-Fonds, chez une dame âgée dont le neveu vidait l’appartement. Selon le vœu de la tante, qui s’était vue contrainte d’entrer dans un home médicalisé, ses ouvrages traitant de musicologie, ses nombreuses partitions et une partie de sa bibliothèque devaient revenir à notre institution où sont déjà conservés plusieurs fonds relatifs à la musique. Quelle engeance peuvent être parfois ces dons de bibliothèques particulières, souvent truffés de plus d’ivraie que de bon grain, les énièmes Madame Bovary, Le Lion de Kessel et L’Assommoir… Je frôlais carrément la démotivation, l’ironie crasse me semblait la seule parade possible, tiens, v’là du bouquin, v’là du bouquin !

Les caisses étaient posées sous une grosse inscription noire, ABRI, soulignée d’une longue flèche au nez impérativement pointé vers l’ouest. Combien de fois ai-je passé dans cette cave sans jamais avoir remarqué ces quatre lettres, rescapées, sans doute, des alertes de la dernière guerre ?… Abri, cave, il y a des mots qui prennent feu, dans un sursaut j’ai réalisé qu’on était le 13 février.

Sous cette date couvent les braises de Dresde.

Et juste derrière : Abattoir 5, Kurt Vonnegut Junior, comme un diable de sa boîte, l’un de ces livres qu’on n’oublie pas quand on les a lus vers ses vingt ans, à l’âge où souvent tout est fait en soi pour ne voir que l’opprobre du monde…

Les 13 et 14 février 1945, un feu à faire pâlir les enfers de jalousie ! Combien de corps réduits en cendres dans Dresde ? On ne le saura jamais exactement. Moins qu’à Hiroshima et Nagasaki tout de même, disent les statisticiens. (Décidément, j’en suis presque déjà à la fin, alors que le commencement est à peine engagé, les mots me déborderaient-ils sans concession ?) En tout cas, c’est à Abattoir 5 que je dois la révélation de l’embrasement de Dresde et, depuis, fêter les amoureux le 14 février, jour où l’US Air Force a parachevé le travail de la veille de la Royal Air Force, ne m’a jamais paru très approprié. Sacré Valentin, va ! Je lui ai toujours un peu fait la gueule en coin.

Revenue de Dresde, je n’en geins que davantage d’avoir à ausculter cette populace de volumes souffrant certainement de fatigue chronique… Mais les donateurs sont aussi quelquefois des bibliophiles de goût, cultivés à souhait, de fins renards des raretés du marché de l’édition, des amoureux du beau livre, des lecteurs passionnés qui ont voué le plus grand soin à la composition de leur bibliothèque.

Mlle W., aux premières investigations, est à l’évidence l’une de ceux-ci. Bien des grandes œuvres du début du XXe siècle ont été achetées dès leur parution puisque, rien que dans la première caisse sondée, on ne trouve pratiquement que des éditions originales. À commencer par toute la série d’À la recherche du temps perdu, dans un état de fraîcheur remarquable. Mon désintérêt prend eau de toutes parts, je jubile en tombant sur une superbe édition illustrée, à tirage limité, de poèmes d’Éluard et le théâtre complet de Cocteau sous une couverture étonnante. Et je ne suis pas au bout de mes surprises. Deux caisses regorgent d’ouvrages du XVIIIe siècle aux gravures aussi fraîches qu’au premier jour ! Sans compter les biographies des musiciens contemporains dont certaines assurément rares et introuvables à l’heure actuelle. L’une des caisses contient des ouvrages en langues étrangères, tous genres confondus. Die Buddenbrooks de Thomas Mann, par exemple, semble être à l’évidence la première édition, parue en 1901 chez Fischer, à Berlin. Je le feuillette, quelque chose chute entre mes genoux ployés.

J’ignore, bien sûr, quand je me penche pour ramasser le morceau de papier qui vient d’en tomber, d’où est venu ce livre et à quoi il a échappé. Je ne sais rien de l’étrange interpénétration du temps que je viens de traverser.

Mais j’entends, sans le savoir, dans le léger choc de l’enveloppe sur le sol de la cave, qu’un livre peut cacher toute autre histoire que celle qu’il porte entre ses pages…

Faire feu de tout bois – de tout mot !


Im wunderschönen Monat Mai

C’était en Suisse la plupart du temps, au bord de deux lacs magnifiques, au merveilleux mois de mai. À cette saison où il est suffisamment facile de laisser nature et lumière faire les frais de la conversation à eux seuls, à l’instant où verdure, floraison conquièrent à tour de branches, et qu’on peut – même sans talent particulier – commenter longuement l’inflation végétale.

De toute façon, pendant les premières heures de leurs rares rencontres, les mots de devant n’avaient aucune difficulté à se glisser entre les dents, véhiculant en salive douce la certitude d’échanges anodins, avalant quelques bouchées franches d’informations tranquilles relatives à leurs activités des derniers mois.

S’intéresser l’un à l’autre de cette façon ne portait aucunement à conséquence. (Ce qui importe, c’est qu’ils se rencontrent, n’est-ce pas ? Inutile de se demander pourquoi ils tiennent à ces quelques rapports de proximité, à intervalles réguliers ; eux-mêmes ne doivent pas savoir si en se voyant une fois tous les deux ans, parfois tous les trois, ils accomplissent exercice de mémoire ou devoir d’oubli.)

Elle surplombait l’océan pendant des heures. Un train, puis un autre de plus en plus lent la secouaient de tunnel en col, de col en tunnel, avant de la déposer sur le plateau des lacs magnifiques dans lesquels se vautrent en toute saison les sommets blanchis sous le harnais… Elle restait toujours un moment un peu ébaubie devant le paysage, tentant de rassembler le fil qui l’avait projetée de son avion jusque-là… Lui venait en voiture. Elle avait bien cherché à l’en dissuader, les routes sont si dangereuses en Europe, a fortiori ces routes de montagne enroulées comme des serpents dans les pentes… Quand elle disait de telles choses (et elle en disait à chaque rencontre), ils se sentaient comme des gens qui tiennent l’un à l’autre.

Généralement, ils passaient cette première journée dans l’enclave du parc de l’hôtel, voulant croire à tout instant au plaisir de se retrouver, montant le ton avec enthousiasme aussi souvent qu’il le fallait. Sur la terrasse panoramique où les paupières s’alourdissaient à la vitesse de la lumière, ils se grisaient de l’harmonie des lieux jusqu’à plus soif, dissertaient sur l’onctuosité des bleus, la générosité des verts, la saveur des couleurs, la délicatesse du thé, et les laitages des hauteurs, ces glaciers délicieux, se jetant voracement sur ce qui pouvait combler les primes silences. Ensuite venait le chapitre de la nécessité de l’altitude, combien ce séjour était indispensable à son équilibre, à son ressourcement (elle cherchait un peu le mot en français), combien cet endroit l’apaisait, oui c’est cela : l’apaisait…

Et lui s’en réjouissait pour elle. Revenait sur sa santé, redemandant, préoccupé (sincèrement) des détails sur les dernières déclarations de son médecin et répétait qu’avec l’âge… Elle riait : « Allons, Gérard, ce n’est pas parce que j’ai huit ans de plus que toi qu’il faut me considérer comme une vieillarde ! » Elle faisait toujours bien attention à franciser son prénom, le gé qui perd toute gutturalité et la finale abattue, disparue… Il s’excusait mi-figue mi-venin, bien sûr que telle n’était pas son intention d’insister sur son âge ! C’était le moment d’enchaîner sur les plus récentes réalisations de la Manufacture, il donnait des détails sur la restauration d’un buffet d’orgues dans un château de Bohême. Par exemple. Il avait apporté des photos, il les lui montrerait. Demain. Ou ce soir.

Jusque-là, les mots pouvaient encore continuer à ressembler à des croquées dans une pomme fraîche, avec leur attaque nette et craquante et un détachement juteux. De fil rouge en aiguille de mélèze dans une botte de rhododendrons, ils tenaient jusqu’à la fin du premier jour…

Mais quand la lumière se couvrait de tavelures roses, que tout le paysage se ridait puis moisissait dans les gris, qu’eux-mêmes quittaient la copie couleur pour se transformer en vieux négatifs, tandis qu’ils regagnaient l’hôtel dans la muselière du froid, ils sentaient l’amorce des mots se ramollir, suivie de longs broiements, de mastications et déglutitions plus lentes, d’antiques ruminations. C’était alors l’heure du plus grand danger de voir les mots de tout derrière, les mots couvant sous la cendre depuis si longtemps, profiter de la situation pour risquer de déborder la glotte… Il fallait tenir jusqu’à l’heure du repas où il y aurait de nouveau des raisons d’échange sur le contenu des assiettes et le service. Le moment de l’apéritif était celui à l’indice d’alerte le plus haut, coincés qu’ils étaient dans le bar en sous-sol, sous les lumières baveuses, au piège, faits comme des rats loin de la nature. Elle aurait pu prétexter le besoin de se refaire une beauté avant le dîner, lui un coup de fil à passer à la Manufacture avant la fermeture, ils ne le faisaient pas, ils redoutaient plus encore de se perdre un peu pendant ces minutes et d’avoir à refaire tout ce chemin de la parole feinte dès qu’ils se referaient face. (Peut-être que c’était ça. Comment le savoir. Ou ne pas concrétiser trop vite l’esquive, la dérobade ?…) Alors, elle retombait sur ses pieds et reprenait l’énumération de tous ces grands hommes qui avaient choisi ce lieu pour y vivre, y créer, qui y revenaient peut-être pâles et défaits et qui y retrouvaient la coloration de leur désir d’enfanter mots ou notes, poèmes, romans, toiles, partitions ! Mais rien à faire, tous deux s’installaient en même temps dans le camp de base des premiers agacements.

— Ce coucher de soleil était si…

Et lui, sentant que tout peut piquer du nez, vole à son secours : « Sublime ! »

— Oui, mais aussi si… si glühend…

Les étincelles jetées sur la table, le regard en face, léché par les flammèches, et puis elle soufflait vite de toutes ses forces pour éviter le retour de flamme : « Oh, Gérard, il doit bien exister un mot approprié en français ou en anglais pour dire cela, mais je ne le retrouve pas : l’âge, tu avais raison ! »

(Eux qui pourtant s’étaient bien fait comprendre à quel point ils avaient tout oublié de l’autre langue.)

Juste après le repas, cette fois, ils provoquaient la séparation du soir, ils avaient la bonne raison de se sentir fatigués du voyage et chacun regagnait sa chambre, au troisième étage, toujours les mêmes.

L’une au levant.

L’autre au couchant.

Le lendemain matin, un petit vent neuf de conversation se levait de la terre fraîchement lavée de rosée, un élan nouveau grâce à l’échange sur la qualité du sommeil ou les exaspérations de l’insomnie (elle prenait des cachets pour dormir depuis des lustres, il le déplorait), l’excellence du buffet du petit-déjeuner, les méfaits du café au lait sur le foie, les premières exclamations sur la beauté du paysage toujours renouvelée, les merveilles d’orgues livrées au Japon dont il avait oublié de lui montrer les photographies le jour précédent. Mais, déjà, ils faisaient de plus en plus attention à ce qu’ils allaient dire, les mots se délavaient chaque minute davantage au point que le silence, qui attendait son heure pour s’inviter à leur table, s’installait bientôt sur la chaise laissée vide.

Bien sûr, depuis le temps, ils avaient aussi dû apprendre à se tenir l’un près de l’autre en ne se disant rien. Ils savaient pertinemment que dès la fin du deuxième jour de leurs rares rencontres plus rien ne pourrait être dit entre eux, que les mots de tout devant, les mots du tout-venant, s’épuiseraient à s’ancrer sur la langue pour former des remblais de plus en plus épais contre les mots délétères de tout derrière, les mots sur lesquels ils détesteraient se quitter pour deux années. Ou trois.

Habituellement, au début de l’après-midi du deuxième jour ou sur le seuil du troisième jour, il apprenait de la Manufacture qu’il y avait une impérieuse raison de quitter les rives des lacs magnifiques sans tarder. Ils n’en passaient pas moins une bonne petite heure à regretter à l’unisson tout ce qu’ils n’auraient pas le temps de faire ensemble : prendre le téléphérique, longer le torrent, flâner aux devantures des boutiques, parcourir le Val Roseg en calèche, à l’allure des gros bourrins péteurs à la descente… Ils disaient avec sincérité que ce serait pour la prochaine fois, il s’installait peu après dans sa voiture avec un remords presque parfait, lui recommandait par la vitre baissée de prendre soin d’elle, elle disait que la prochaine fois elle viendrait visiter la Manufacture, il disait « Je l’espère bien ! », elle l’exhortait à conduire prudemment, ils se promettaient en dernier ressort de se donner vite des nouvelles, puis le moteur ronchonnait, il s’en allait, elle restait la main ballottant dans l’air jusqu’à ce que le véhicule ait disparu. Il s’en allait la laissant étouffer toute seule sous la pression des verts et des bleus, des massifs de fleurs qui blessaient l’œil par trop de splendeurs ; sous la pression surtout de sa double dose de souvenirs dont elle aurait tellement aimé lui avoir rendu sa part avant de le voir s’éloigner.

C’était alors un bourdonnement liquide dans sa tête, comme si elle s’était couchée dans une ruche, des mots, des syllabes aux vols confus,

Wo ist Gerhardt ?

Wo ist Gerhardt ?

Wo ?…

des débris de phrases en déshérence, des bribes de dialogues arrachés,

« nous avons commencé la guerre ensemble, nous la finirons ensemble »

tout cela vibrait frénétiquement pendant de longues minutes,

« … Bien sûr, Thea, c’est justement maintenant qu’il nous faut tenter de vivre comme si de rien n’était, être à la hauteur des événements, être de bons Allemands… »

D’autres bruits creusaient leur lit dans ce bruissement, l’entrechoquement d’une vaisselle qu’on ne manie plus avec le même respect qu’avant, des meubles qu’on déplace, le beuglement des sirènes, et l’odeur de ses genoux quand sa tête tombe sur eux tandis qu’elle entend les bombes défoncer les toits alentour, qu’elle imagine au-dessus d’eux les objets familiers voler en éclats, ses robes, ses livres peut-être se mettre à brûler, des appels, et surtout les pleurs de plus en plus faibles d’un petit garçon, les derniers jours, un garçonnet qui, avant, sanglotait avec tant de détermination, sûr que le fracas de son désespoir remembrerait toujours le monde autour de lui selon sa volonté…

Elle finissait par trouver la parade et reprendre ses esprits avec les premières lueurs du couchant ; quand la nuit s’embusquait dans le parc, elle repartait d’un pas ferme vers l’hôtel et rentrait, se recoiffait impeccablement, s’accolait seule à leur table, donnait l’impression de faire honneur au repas, puis se couchait tôt, pleine de secousses et de gel.


Après tout, se retrouver au merveilleux mois de mai était peut-être déjà une part de mémoire suffisante entre eux.

Le mois de la fin de la Grande Horreur, le mois de l’écrasement. Mais surtout le mois de… Comment dire, puisqu’ils ne disaient rien ? (S’ils continuent comme ça, il faudra bien leur forcer la mémoire, ou plutôt : leur inventer une mémoire de force.) Le mois de. Le mois où. Où l’écroulement extérieur était devenu bien peu de chose à côté de l’effondrement intérieur.

Pourtant, il leur arrivait, autant à lui qu’à elle, de laisser échapper un « Tu te souviens ? ». Mais pas besoin de recourir au carbone 14 pour la datation du souvenir : il ne pouvait être que postérieur à 1978, l’année où, après leur première rencontre au bord des lacs magnifiques, ils avaient décidé de renouveler les retrouvailles tous les deux ans. Leurs souvenirs communs – c’était vrai à une ou deux minuscules images près – remontaient effectivement à ce mois de mai 1978. Les « tu te souviens » faisaient alors allusion à l’un de ces incidents qui jalonnent les voyages ou les séjours à l’hôtel, vol d’une montre, perte d’une carte de crédit, retards dans l’horaire, un verre renversé sur la table du dîner ou le travers d’un client, une distraction remarquée, une randonnée mémorable avec des voisins de chambre… Pour quelques instants, les mots en sursis concordataire filaient comme une flèche des lèvres de l’un aux oreilles de l’autre : on se parlait vrai en mémoire, l’oubli avait remisé sa dague !

Ce n’était toutefois pas les sujets de conversation qui leur auraient manqué. Rien qu’autour de la musique, leur longévité d’échanges aurait été assurée. Là encore, prudemment, ils éclairaient leur passion de façon oblique, obligeant la lumière à ne pénétrer que pliée en deux. Elle évoquait tous les concerts fabuleux auxquels elle avait assisté au cours des derniers mois à Boston, les chefs prestigieux, les pianistes interprètes hors pair de Schubert, les symphonies de Mahler, les quintettes de Chostakovitch, mais n’entrait que fort peu dans les détails, à moins qu’il ne pose une question. Lui, bien sûr, son rayon c’était les belles orgues, il pouvait être intarissable s’il le voulait, on aurait dit qu’aucune console, aucun buffet n’auraient pu lui échapper dans tout l’univers… Elle aimait l’entendre parler de son travail à la Manufacture, des commandes, de l’embouchure des tuyaux, des ébénistes et du montage dans les salles de concert ou les églises, quand il s’agissait d’harmoniser l’ensemble, de l’instrument dans sa caisse de résonance… Il finissait généralement sur l’invitation à visiter les ateliers mais sans trop d’insistance et elle répondait oui sur le même ton, sans trop d’empressement. Il aimait aussi donner des nouvelles de l’ami « organiste à tout crin », comme il le surnommait, et de ses tournées, le titulaire en chef de la cathédrale de S., qui avait sous ses doigts les plus somptueux claviers au monde.

En revanche, il n’avait rien laissé filtrer sur ce qui l’avait amené à ce choix de facteur d’orgues. Elle avait un jour failli lui dire que tout petit il adorait déjà faire des constructions de tout ce qu’il trouvait sous la main et qu’ensuite il tapait dessus avec des cuillères, des bâtonnets de bois – mais à quoi bon. De son côté, elle s’était tue sur ses velléités à vouloir devenir cantatrice. (Le passé, n’est-ce pas, et sur tout ce qui est passé ils ont mis un abat-jour pour forcer la source de lumière à s’échapper en deux cercles distincts, sans risque de fusion, de collusion, et éviter du même coup tout risque d’éblouissement.)


Les choses se passaient toujours de cette façon.

Même la fois où elle avait commis ce premier délit de mémoire (glühend), à l’heure de l’apéritif dans le bar ou sur la terrasse, ils étaient restés là, replets de soleil couchant, arrivant à se faire croire par quelques onomatopées qui se voulaient de délectation que la jouissance de cet instant interdisait toute parole plus élaborée. Alors que dans leur silence plus rien ne flamboyait, que tout était couché sous une épaisse couche de cendres où le moindre souffle trop appuyé aurait soulevé un nuage irrespirable. (Et moi-même, voyez-vous, je ne m’avance qu’avec précaution dans cette histoire.)

Ils prenaient congé le matin du troisième jour. Elle lui disait : « Prudence ! » Et l’angoisse imminente de la séparation le faisait louvoyer entre vouvoiement et tutoiement : « N’ayez aucune crainte, je risque plutôt de me faire arrêter pour excès de lenteur ! » Croyant gommer toute trace d’émotion dans sa voix : « Donne-moi vite des nouvelles, dis-moi que tu es bien rentré. Je suis ici jusqu’à samedi, Gérard… » Mais on entendait presque Gerhardt et il remontait la vitre à grande vitesse, levait la main pour la saluer une dernière fois tout en démarrant de façon à démentir l’excès de lenteur, elle restait à ballotter la main dans l’air, geste inutile pour le retenir, pour l’empêcher de s’élever vers le col. Lui fonçait vers la route du col, soulagé, bourrelé de remords, allumait sa première cigarette depuis trois jours – elle détestait l’odeur de la fumée sur les vêtements – il jetait à peine un coup d’œil sur les lacs encore dans l’ombre, puis l’assaut du col et se sentait tiré d’affaire dès qu’il se voyait plonger vers les larges anneaux de serpent en direction de Tiefencastel. Voulant ignorer que, des heures plus tard, quand il passerait la frontière, il serait une fois de plus balourdi par tout ce qui passerait en fraude avec lui et dont il n’aurait pas eu, cette année encore, le courage de se délester devant elle.

Elle qui aurait rallongé le temps du petit-déjeuner, forçant sur le café au lait, puis qui aurait cherché à calmer son souffle le long du chemin surplombant les lacs idylliques, lourde, trop lourde de cette mémoire pour deux qu’elle n’aurait su, une fois de plus, déposer à ses pieds, tandis qu’il aurait basculé depuis longtemps de l’autre côté du col pour deux longues années et qu’il glisserait pied léger après avoir surmonté quelque nœud autoroutier.

Elle au sud.

Lui tellement plus au nord déjà,

Als alle Knospen sprangen.


Als alle Knospen sprangen

Le neveu de Mlle W. est directeur d’une bonne entreprise horlogère. Alors une enveloppe qui s’envole vers vous quand vous ouvrez la cage de la page d’un livre où elle est restée prisonnière une soixantaine d’années ne l’intéresse que modérément. Il est toutefois bien élevé et m’écoute.

— Peut-être que votre tante pourrait se souvenir de quelque chose qui permettrait de…

Son impatience étête mon élan : « Se souvenir, probablement, elle a une mémoire qui nous épate pour son âge. Mais elle n’est peut-être pas du tout concernée par cette affaire, elle a hérité d’une partie de la bibliothèque de son père, c’était un bibliophile, un amoureux du beau livre. »

— La lettre est adressée à cette dame par l’intermédiaire de votre tante.

— Et qui permettrait quoi, après tout ce temps ? Vous avez dit 1944 ? Je ne vois vraiment pas à quoi cela servirait.

En insistant encore un peu à mon corps défendant, je finis quand même par savoir où se trouve Mlle W. et par avoir la vague confirmation que ma demande ne risquerait pas de la fâcher. « Mais il est possible qu’elle n’ait plus aucune idée de quoi il s’agit. Je dois passer la voir demain. Je lui parlerai de votre coup de fil. »


C’est vrai, j’ai toujours été anormalement remuée par les objets du passé et l’idée de l’absence des mains qui les ont façonnés, tenus ou portés. Manuscrits, épingles, morceaux de poterie, mandoline, mais tout autant cuillère à soupe tordue ou vieille godasse trouvée à côté d’un mayen abandonné – n’importe quoi revenu de loin dans le temps, mon émotivité, ma sensiblerie, disent certains, font feu de tout bois.

Et plus encore troublée par les anecdotes touchant aux glaciers qui rendent des corps, ou seulement un sac, un piolet, une corde effilochée, un réchaud, parfois des dizaines d’années après une disparition en montagne. Je ne parle même pas du malheureux Otzi, qui a eu la malchance de réapparaître du fond des âges dans sa marmite glacière, avec ses flèches dans son carquois, ses bottes bourrées de paille, pour se faire ausculter sous toutes les coutures par nos scanners. Non, je songe bêtement à des êtres plus proches de nous. J’imagine l’effroi de se retrouver trente ans après l’accident devant un corps dont l’apparence n’a peut-être pas tellement changé dans sa gangue de glace, avec ses vêtements défraîchis, ses souliers démodés, figé dans l’année lointaine où le drame de sa perte a envahi la vie de ceux pour qui il comptait, qui ont perdu depuis longtemps l’habitude de l’attendre…

Et, depuis que j’ai ramassé l’enveloppe sur le sol de la cave de la bibliothèque, je vis un peu comme si un glacier venait de laisser couler de son entraille un corps étranger à mes pieds, après soixante ans. Une excitation inquiète, un trouble absurde puisque ce morceau de papier a certainement perdu tout sens aujourd’hui.

Perdu tout sens peut-être.

Mais l’enveloppe reste le témoignage d’une volonté arrêtée, d’un geste sans aboutissement.

D’une démarche suspendue en route.

De l’absence de la main qui ne l’a pas reçue.

Pire : la marque d’une sorte de dérobade.

Mon premier réflexe avait été de replaquer ma trouvaille entre les pages des Buddenbrooks et de ranger le livre dans sa caisse, sans plus m’en inquiéter. Si l’enveloppe avait été ouverte, c’est certainement ce que j’aurais fait – je l’aurais lue et remise à sa place pour que le suivant décide de son sort. Ou jetée au vu de son insignifiance, par souci d’efficacité. Mais cette enveloppe intacte, sans déchirure, le frisson devant sa – comment dire – virginité… Jamais remise à sa destinataire, grosse encore du mystère de son contenu !

Le soir, en quittant la bibliothèque, j’avais emmené Die Buddenbrooks et la lettre en passagers clandestins dans mon sac. Faute professionnelle, bien sûr, vol inqualifiable. Mon intention était d’ailleurs de rapporter le tout, ni vu ni connu, le lendemain. Une fois chez moi, tout est allé de travers. Qu’est-ce qui m’a empêchée de déchirer l’enveloppe ? Lame du couteau sur le bord du papier, prête à pénétrer comme dans une gorge… Frau Thea Henschel, chez Mademoiselle E. W., Rue de la Paix 11, La Chaux-de-Fonds en Suisse…

J’ai lutté quelques heures contre ce dérisoire sentiment de responsabilité face à la détention de cette lettre. Mais il m’est vite apparu plus clairement encore que je devais surtout me défaire de la responsabilité de la détenir !

Rendez-vous a été pris avec Mlle W. pour le samedi suivant.

La dernière neige a tourné en pluie, la ville dégorge, une bouillie grise, dans un gros broiement liquide qui rend la marche sur les trottoirs périlleuse. Je me résous à monter dans le bus au carrefour du Casino pour ne pas arriver détrempée devant la vieille dame, bus 4, direction Hôpital. Le home médicalisé Les Arbres a été aménagé dans le bâtiment de l’ancien hôpital pour enfants. Je me sens complètement ridicule de transporter cette enveloppe dans mon sac à main en prenant soin d’elle comme d’une relique. Je me suis même surprise à le serrer contre moi de peur qu’on ne me l’arrache, une vieille qui vient d’aller retirer toutes ses économies à la banque…

Je suis dans ce bus qui s’ouvre une piste dans d’immenses giclements de neige grise, qui macule les piétons sur les trottoirs, prête à rencontrer une vieille dame dont je sais seulement qu’elle a été professeure de piano et qu’elle est restée célibataire. C’est un peu tard pour réaliser l’incongruité de la démarche qui va consister à la ramener brutalement dans une période de sa vie lointaine et tenter de l’obliger à se souvenir de quelque chose dont elle ne sait probablement rien, ou plus rien… Et ma demande ne peut que la troubler si elle est incapable d’y répondre… Ou alors, je prends le risque de la replacer face à une émotion qui pourrait ressembler à celle de proches confrontés à un objet craché par une crevasse en fusion, permettant d’identifier à coup sûr un être longtemps pleuré sans traces.

Au dernier tournant, je m’engueule : assez de cinéma, je transporte une petite lettre anodine qu’on a oubliée de remettre à sa destinataire. Et ce n’est sûrement pas Mlle W. qui l’a remisée dans ce livre, tant pis pour moi.


Mlle W. est installée dans la cafétéria, à droite dans l’arrondi des fenêtres – exactement comme elle me l’a précisé. Quand elle me voit me diriger vers elle, elle se redresse, enlève ses lunettes, pose son livre sur la table et croise fermement ses mains dessus.

Elle est permanentée de frais, cela se voit, une chevelure agréablement fournie qui capte la lumière et la relâche sur ses traits. Rien qui parle en elle, au premier coup d’œil, de renoncement, d’abandon, de défaite due à l’âge. Elle monopolise d’ailleurs le préambule : si elle se trouve ici, ce n’est pas parce qu’elle ne pourrait pas se débrouiller chez elle, elle se porte bien, elle a toute sa tête, mais c’est ses guibolles (elle leur donne une pichenette pour bien leur montrer dans quelle estime elle les tient) qui ne veulent plus la mener en toute sécurité depuis sa chute, l’automne dernier, sur l’escalier du supermarché… Et comme je ne fais qu’acquiescer bêtement, elle se tourne du côté de la fenêtre : « Une si belle neige et la pluie qui s’y met ! Avant, l’hiver savait ce qu’il voulait. Maintenant, c’est le règne du yoyo : neige, pluie, neige… »

Sa main bat la mesure du temps – en haut en bas. Décidément, je suis un peu désorientée par l’instant, je cherche comment entrer en matière et ne trouve rien de mieux à faire qu’à admirer la belle terrasse devant nous, qui doit être bien agréable en été. Elle me regarde comme si je tombais de la lune : « De toute façon, j’étais mieux chez moi, même sans cette belle terrasse. Alors, vous êtes venue pour une lettre ? »

Je lui tends l’enveloppe, elle l’examine et rit : « Mon neveu n’a rien compris, il m’a dit que la lettre m’était adressée. »

— Je me suis peut-être mal exprimée, elle est bien adressée chez vous, mais à quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

Elle chausse ses lunettes pour être tout à fait sûre de ce qu’elle lit. J’essaie de savoir si cet examen lui cause quelque surprise, une émotion.

— C’est drôle, cette histoire… Où l’avez-vous trouvée ?

Je raconte : les caisses de livres, mon bonheur en découvrant la richesse du don à notre bibliothèque, et je lui tends le roman qui a pris l’enveloppe sous son aile pendant tout ce temps.

— Die Buddenbrooks… Je l’ai reçu de la tante de Thea pendant mon séjour à Dresde. Comment est-ce qu’elle s’appelait ? Je devrais pourtant m’en souvenir…

Dresde ? Je suis soufflée par la coïncidence : est-ce que je n’ai pas songé à la destruction de Dresde quelques minutes avant d’avoir ce livre en main ?… Et soulagée : cette Thea n’est pas une inconnue pour elle. Elle a monté l’enveloppe à hauteur d’œil : « Vous avez réussi à lire la date sur le timbre ? »

— L’année, oui, 1944, et elle a été postée en Allemagne.

— Je vois bien qu’elle vient d’Allemagne.

— De Kassel, je crois.

— C’est là qu’ils habitaient, Thea et son mari. Quarante-quatre ? Je n’aurais plus pu dire l’année exacte. Vers la fin de la guerre, effectivement. J’habitais encore rue de la Paix, chez mes parents.

— Et Frau Henschel vivait à La Chaux-de-Fonds, chez vous ?

— Non, elle a passé quelques semaines chez nous avec sa fille avant de retourner à Kassel. Quelle histoire ! La lettre a dû arriver alors qu’elle venait de repartir. Quel âge pouvait avoir la petite ? Douze, treize ans, je dirais. Elle était arrivée avec une veste d’été, toute mince, il avait fallu lui trouver un manteau chaud… Il commençait à faire froid, ça devait être en automne… J’ai dû me dire que ça ne servait à rien de renvoyer la lettre tout de suite, qu’il valait mieux attendre la fin de la guerre, on entendait à la radio que ce serait terminé avant Noël, si je me souviens bien. Je l’ai sûrement glissée dans les Buddenbrooks à cause du lien entre le livre et la tante de Thea.

— Et vous l’avez oubliée, il y avait tellement de choses plus importantes…

— D’abord, la guerre s’est prolongée, à cause de l’imbécillité des nazis. Mais, surtout, je n’ai plus jamais reçu de nouvelles de Thea. Je me suis dit qu’elle avait dû être tuée dans un bombardement. Sinon, je n’aurais pas compris un tel silence, parce qu’on l’avait accueillie du mieux qu’on pouvait malgré les circonstances difficiles.

— Vous voulez dire le rationnement ?

— Surtout parce qu’elle était allemande. Héberger une Allemande et sa fille, à cette époque, chez nous, en 1944, cela n’allait vraiment pas de soi, on nous regardait de travers.

— Elle était juive ?

— Si au moins elle l’avait été ! Il y en a qui l’ont pensé au début, puisque c’est dans notre famille qu’elle est arrivée. Non, tout ce qu’il y avait de plus aryenne. Pas nazie, elle était même pas mal remontée contre eux. Mais quand même, son mari… Ce n’est pas pour ça que mes parents ne l’ont pas gardée chez nous, c’était une question de place. Les L. avaient une fille qui faisait ses études à Genève, ils avaient une chambre libre. Voilà pourquoi elle a logé à la rue de la Promenade. La journée, elle était d’ailleurs beaucoup chez nous, et la petite encore plus.

— Vous vous souvenez de tout ça ?

— Jusque-là, ce n’est pas bien difficile.

— Et vous n’avez plus jamais eu de ses nouvelles ?

— Je vous l’ai déjà dit, non ? Plus jamais.

— Si je comprends bien, il n’y a aucune chance de pouvoir remettre cette lettre à sa destinataire ou à quelqu’un de sa famille ?

— Aucune chance. Après soixante ans, vous vous imaginez ! Et à quoi ça servirait ? Vous pouvez me la laisser, je vais la lire.

Elle sent mon mouvement de… de quoi ? De désapprobation ? Elle hausse les épaules :

— Vous pensez que je ne devrais pas ? Vous auriez pu l’ouvrir et la lire, vous, ni vu ni connu ! Pourquoi ne l’avez-vous pas lue et jetée, plutôt que de m’embarrasser avec ça ?

Je m’étais préparée à un tel reproche, je voulais lui parler de cette histoire de glacier qui rend. Mais devant sa mine, je suis sur le bord de me confire en excuses et de filer ventre à terre. Qu’est-ce qui me fait, malgré tout, lui exprimer mon trouble ? Je me lance dans une plaidoirie fumeuse en faveur de la résistance de cette enveloppe, de sa capacité à ne pas disparaître, même à réapparaître comme preuve tangible de l’existence de quelqu’un qui n’est sûrement plus là depuis longtemps, Frau Thea Henschel, une lettre qui est peut-être tout ce qu’il reste d’elle, et comment moi, qui l’ai trouvée – ou plutôt, c’est elle qui m’a trouvée ! – comment, de quel droit je me permettrais de, est-ce que je n’ai pas une sorte de responsabilité face à cette enveloppe ?… Puisqu’elle se tait, je poursuis mon effort avec une poignée de mots qui me paraissent affreusement tristes : que cette lettre ne soit pas jetée aux orties, qu’on lui trouve une porte de sortie qui respecte son intégrité. Car en venant la voir j’étais pleine de l’espoir d’entendre qu’il serait facile de la remettre à sa destinataire ou, en tout cas, à l’un de ses proches. En signe de permanence, de continuité.

Mlle W. a toujours le visage tourné vers la fenêtre, j’ai l’impression que dans ses yeux se sont allumés des cristaux… Elle regarde vers les nouveaux quartiers d’habitation, à l’est de la ville.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Voilà que ça tourne de nouveau en neige.

Je sursaute en la voyant se lever, elle empoche la lettre, s’accroche à son déambulateur sur le côté de la table et me fait comprendre que je vais m’en aller sur mes bonnes paroles. Elle me raccompagne jusque devant la porte d’entrée et me redemande mon nom, on ne sait jamais. « Est-ce que vous jouez encore du piano, Madame ? »

— Qu’est-ce que vous croyez ? Mes mains ne sont plus très belles, mais elles fonctionnent encore si je veux bien les exercer.

Au moment où je vais passer la porte, elle met sa main devant la bouche en signe de réflexion et se caresse la joue de son pouce : « Comment est-ce qu’elle s’appelait, la petite ? Elle avait un de ces noms prussiens… Sieg quelque chose… Comment est-ce qu’on peut faire ça à une fillette ? »

Les jours suivant ma visite à Mlle W., j’ai cherché à me dépêtrer de sentiments contradictoires, le malaise m’entortillait du matin au soir, me gênait aux entournures, j’avais beau faire.

D’un côté, je m’en voulais de ne pas avoir forcé cette lettre. Au moins, j’aurais pu en finir avec ma série d’hypothèses obsessionnelles sur le message qu’elle pouvait contenir, qui l’avait écrite, pourquoi. De l’autre, il me paraissait légitime de l’avoir rendue intacte à Mlle W. puisque, de façon indirecte, c’était à elle qu’elle était adressée et qu’elle avait bien connu Thea Henschel ; c’était donc à elle de décider de son sort.

Mais le fait de l’avoir trouvée ne me donnait-il vraiment aucun droit sur sa destinée ?…

En tout cas, ma frustration avait eu la conséquence qu’au lieu de ramener Die Buddenbrooks dans sa caisse le lendemain, comme je l’avais décidé, j’avais commencé à le lire, péniblement, mon allemand purement scolaire m’obligeant à d’incessantes virées dans le dictionnaire. Mais c’était la seule façon de ne pas couper complètement le lien avec l’histoire de cette lettre. Je tombais dans les tourments de l’apogée et du déclin d’une riche famille de négociants allemands au XIXe siècle. « Qu’est-ce que le succès ? Une force secrète, indéfinissable, faite de prudence, de la certitude d’être toujours d’attaque… La conscience de diriger, par le seul fait d’exister, les mouvements de la vie ambiante ; la foi en sa docilité à nous servir… Fortune et succès sont en nous, à nous de les retenir solidement, par leur racine. Dès qu’en nous quelque chose commence à céder, à se détendre, à trahir la fatigue, aussitôt tout s’affranchit autour de nous, tout résiste, se rebelle, se dérobe à notre influence… Puis une chose en appelle une autre, les défaillances se succèdent, et vous voilà fini. »

Le brouillard joue les prolongations, la sensation de froid humide colle jusque dans la moelle des os. Moi, au milieu de tant de moiteur, je brûle ; je suis une mèche trempée dans les questions, à laquelle on aurait mis le feu. Une virevolte d’interrogations en flammes : qui était Thea, est-ce qu’elle était morte dans un bombardement, comme le supposait Mlle W., qu’est-ce qu’elle faisait à La Chaux-de-Fonds, en automne 1944, en pleine débâcle de l’armée allemande sur tous les fronts, qui lui avait écrit de Kassel ? Pourquoi ce voyage avec sa fille à un moment où les déplacements en Europe ne devaient pas être une partie de plaisir – surtout si c’était pour revenir à son point de départ ? Et je reflambe en pensant à l’épaisseur de la lettre : plusieurs feuillets ou, je ne sais pas, une coupure de journal pliée ?… Une chose m’intrigue aussi, alors que le timbre de la censure a été apposé sur l’enveloppe, nulle trace de son ouverture.

Tout de même, être privée par ma faute d’une partie des réponses ! J’aurais dû interroger davantage Mlle W., ce samedi-là. À l’heure qu’il est, elle a dû ouvrir la lettre, la lire, décider sûrement de la jeter sans regrets, repensant peut-être seulement à quelques moments passés avec Thea dans les rues de La Chaux-de-Fonds, aux dernières images d’elle, sur le quai de la gare. J’essaie d’imaginer ce qu’elle est capable de raviver après tout ce temps – visage, voix, juste une silhouette ? Les tremblements en profondeur, loin de se calmer, se renforcent, l’obsession pèse jusqu’au creux des réveils au milieu de ma nuit, aussi brutaux que si la sirène avait retenti et que je doive courir à l’Abri, suivez la tête de la flèche… Je rêve que la lettre sort tout droit d’un four chaud et que je me brûle les doigts à vouloir la saisir à main nue. Mais le pire, c’est qu’en plein jour je suis rattrapée par le chaos de l’Allemagne de la fin de la guerre, effroyable, aveuglée, refusant l’évidence de la défaite, ses chefs terrés en sous-sol, coupés de l’éventration de la réalité, tenant en otage muselé et mutilé un peuple épuisé, transformant tout ce qui peut encore remuer en son sein en chair à boudin, trop jeunes ou trop vieux combattants improvisés aux bras ballants, je rumine les rumeurs putrides de ce Reich qui paie enfin le gros prix de son déchaînement de violence et de mépris de l’humain.

Et m’apparaît soudain avec acuité que, en fin de compte, la raison profonde de mon état de fébrilité, d’émotilité autour de cette lettre, c’est bel et bien qu’elle a été produite dans ce climat-là, qu’elle en est issue, qu’elle porte en elle les stigmates de cette époque sordide. Qu’elle sent l’Allemagne dégénérée, qu’elle en est, en quelque sorte, un produit survivant. Quel délire, j’ai honte de l’admettre, je suis ébranlée par la disgrâce de cette lettre née dans le creuset de l’ignominie…

Ravalant mes scrupules, je me sens maintenant prête à remonter aux Arbres et, sous prétexte d’une petite visite en passant, à tenter de tirer les vers du nez à Mlle W., expression déplacée pour parler d’une dame proche d’être asticotée dans sa tombe, j’en suis, hélas, réduite à ce genre de considérations.

Mais au nom de quoi je l’interrogerais ?

Il faut que je me résigne à avoir vu ma trajectoire s’incurver par hasard vers cette femme et sa fille au prénom prussien, au point de couper leur ligne de vie pour la perdre aussitôt.

Un matin, devant mon ordinateur, je relie Henschel et Kassel sur mon moteur de recherche.

Le résultat me douche. Le nom est celui d’une grande dynastie de l’industrie lourde, leader mondial de la locomotive depuis les années vingt, reconverti dès 1933 dans la construction de chars d’assaut, dont les fameux « Tiger-Panzer » en 1943 ; sans oublier la fabrication, dans l’usine de Berlin, d’avions militaires et de missiles. Usines pratiquement hors d’usage à la fin de la guerre.

Le nom de Henschel est certainement répandu dans la région, mais il existe un risque non négligeable que Thea ait eu quelque accointance avec ces Henschel-là. Une vraie aryenne, pas nazie, mais son mari… Il n’est en tout cas pas difficile de savoir de quel bord étaient les Henschel de la firme pendant ces années de suie. Ces informations m’ont renvoyée au site de la municipalité de Kassel et j’y passe de longues minutes à faire un déroutant parcours dans les rues de la ville d’avant-guerre. La Martinskirche et la pique de ses tours qu’on voyait loin à la ronde, le très bel arrondi de la Königsplatz et la Friedrichsplatz où se tenaient les marchés de Noël (la photo est celle du marché de 1938), l’imposant Rathaus, tout cela étêté, arasé, éventré… Mais la grande fontaine en pyramide réalisée par Sigmund Aschrott, elle, n’a pas attendu les bombardements pour éclater en miettes, puisque les nazis l’ont abattue en 1939, Aschrott était juif… Toute cette prestance, l’agencement des avenues, les beaux monuments, les quartiers du Moyen Âge, les badauds devant les boutiques : réduits en poudre et en cendres.

En même temps que je ressens le ridicule de mon attirance morbide pour cette histoire, je suis ramenée à cette sorte de guet douloureux, né à l’adolescence, alors que je découvrais l’ampleur de l’abomination humaine, devant tout ce qui touche à l’Allemagne des années trente et quarante. Tous sens en alerte, comme s’il ne me fallait rater aucun détail quand défilent des images de la montée du national-socialisme au milieu des rues d’avant, les parades d’un côté, la misère, la détresse grandissantes de l’autre, les angoisses aux décors de drapeaux, la persécution de plus en plus raffinée des Juifs dans le quotidien jusqu’aux colonnes de la déportation et au dernier acte de l’extermination. Et la même fascination désespérée devant le désastre des ruines… Je repense à cette photo, prise justement à Dresde, où une belle tête de femme sculptée, accrochée miraculeusement au haut de sa tour, observe étonnée sous elle les rues dont il ne reste que des pans percés de fenêtres au travers desquelles le soleil a le toupet de passer…

Ces champs de ruines où je scrute de toutes mes forces, comme si une part de moi y était restée pétrifiée, même si je n’étais pas née, comme si ces événements – l’avancée sournoise de la monstruosité sous couvert de normes et de lois – je les avais vécus de l’intérieur et que je serais séparée de cette réalité-là par une plaque noircie au noir de fumée ; comme si cette quête faite de honte et d’incompréhension ne pourrait prendre fin que lorsque, enfin, quelque chose sous mes yeux, un paysage, une rue, une synagogue, une scène, me délivrerait pour toujours, me ferait crier de toute ma certitude « Oui, c’est là que j’étais, j’y étais, là ! ».

Mais sous quelle forme, quel uniforme ?

Quelle guenille de terreur ?

Quelle combustion incomplète à jamais ?


Début avril, alors que je crois en avoir soupé de cette maudite histoire d’enveloppe, je reçois à la bibliothèque un appel de Mlle W., elle a, dit-elle, pensé à quelque chose qui peut m’intéresser à propos de la lettre trouvée. Elle n’en était pas sûre lors de ma visite, il fallait qu’elle contrôle. Je commence par faire la fine bouche, je me suis trop tourmentée pour rien. Mais mon manque d’enthousiasme n’a pas l’air de la freiner.

— Je me disais bien que le nom de la tante de Thea devait me revenir facilement : Magdalena von Stegern, une famille de Saxe. Elle a été ma professeure de clavecin à Dresde, pendant quelques mois, en 1921, je crois, ensuite j’ai dû rentrer en Suisse et choisir définitivement le piano. Elle a enregistré plusieurs disques avant la guerre, elle était reconnue comme une des toutes grandes clavecinistes à l’époque. J’avais tous ses disques, des disques noirs, solides, pas de ces poids plumes comme on les fait maintenant, mais mon neveu les a donnés à un brocanteur. De toute façon, mon appareil pour les écouter faisait un bruit de soufflet de forge, et on ne sait plus les réparer… Ah oui, le nom de la fille de Thea m’est aussi revenu : Sieglinde. Et il y a quelque chose que je voudrais vous montrer, passez me voir dimanche après-midi dans ma chambre, avant l’heure du thé.

Je n’ai pas refusé.

Elle m’attendait, vêtue d’une blouse à immense jabot de dentelles, toujours aussi impeccablement coiffée.

— Je vous dis qu’on a de la chance, parce que mon neveu et sa femme vident mon appartement. Elle m’amène des cartons pour que je trie les choses que je veux vraiment conserver, mais elle me répète « Ne vous encombrez pas, s’il vous plaît ! », comme si on pouvait s’encombrer dans une chambre petite comme celle-là… Je lui ai demandé qu’elle m’apporte cette boîte de correspondance, parce que, en réfléchissant bien…

Elle me montre la boîte puis trois cartes postales alignées sur sa table, des paysages de montagne, lacs étincelants, sommets enneigés…

— Vous pouvez les regarder de plus près, elles ont été envoyées d’Engadine. Il devait y en avoir une ou deux autres que j’ai perdues. Regardez la signature.

Je lis Birta ou Britta Olsen.

— C’est la fille de Thea qui me les a envoyées !

— La sœur de Sieglinde ?

Elle secoue la tête impatiemment :

— Thea n’a eu qu’une fille, du moins à ce que je sais. Non, il s’agit bien de Sieglinde elle-même.

— Mais c’est signé…

— Est-ce que je vous l’affirmerais sinon ? Cette dame Olsen m’avait expliqué tout ça sur sa première carte que je n’ai plus. Elle s’est mariée en Amérique et je suppose que « I love you, Sieglinde », ça n’allait pas. Elle a dû changer de prénom là-bas.

— Vous en êtes vraiment sûre ?

— Vous avez la tête dure : puisque je vous le dis. Vous voyez, sur celle-ci, elle m’écrit qu’elle a gardé de bons souvenirs de mes leçons de piano.

— Vous lui avez enseigné le piano ?

— Enseigné, n’exagérons rien, elles ne sont restées que quelques semaines. Mais il fallait bien l’occuper pendant que sa mère allait et venait pour des démarches, je ne sais plus à quel propos. La première carte a dû arriver à la fin des années septante, la dernière, c’est celle-là, 1994.

Il peut s’en passer des choses en dix ans !

— Mais ce qui est intéressant, c’est que les cartes ont toutes la même adresse : Posthotel, Saint-Moritz. Elle devait être une fidèle cliente de l’établissement. J’ai dû lui écrire une fois ou deux pendant ses séjours en Engadine.

— On pourrait essayer de leur téléphoner, ils ont peut-être encore son adresse.

— Si ça vous amuse d’essayer…

— Mais, la lettre, vous l’avez lue ?

Elle hausse les épaules et cabote sur ses deux jambes jusqu’à sa table de nuit dont elle ouvre le tiroir :

— Allez, prenez-la. Mon neveu bazarde tout ! Et filez, c’est l’heure du thé du dimanche et j’ai promis de leur jouer Valsons avec les C.F.F. !

Elle rit : « Bien sûr, ce n’est pas tout à fait mon répertoire habituel, mais ça leur fait tellement plaisir. Et après, je leur interpréterai quand même un petit Schumann, on ne renonce pas si facilement à ses amours ! »

La lettre n’a pas été ouverte.


Da ist in meinem Herzen

Comme d’habitude, elle arrive la première. Épuisée par le décalage horaire et le voyage, elle se cale dans un sofa, face aux fenêtres. Et c’est chaque fois la même stupeur heureuse de se retrouver dans cet endroit, quel éblouissement, quelle déclinaison de verts, toutes les nuances, émeraude, jade, jusqu’au presque bleu cobalt des forêts, et par le haut une blancheur qui éclabousse sans même qu’on ait besoin de lever les yeux ! La plénitude de l’altitude après tant de mois de messes basses de la mer…

N’empêche que c’est chaque fois pareil, un réflexe de Pavlov, dès qu’elle arrive ici et qu’elle l’attend, en même temps qu’elle s’abandonne à ces merveilles, au fond d’elle le grincement sur ses gonds d’une porte dérobée, elle doit en repousser le battant avec détermination – que rien, misère, ne puisse s’en échapper et venir ternir les réjouissances. Une fois le verrou mis à la serrure, il n’y aura plus qu’à tenir fermement la bride du passé en main, mener les émotions du tréfonds comme de braves poneys.

Elle l’attend.

Quand il aura posé son séant à ses côtés, il partagera ce sentiment d’avoir atteint un coin de paradis, ni plus ni moins (et, au paradis, pas de place pour le feu de l’enfer ni l’apitoiement, n’est-ce pas ?). Elle dira combien ce lieu l’apaise, en comparaison de la vie à Boston, comme on s’y sent en paix, en sécurité. Elle a tellement besoin de ce… ressourcement, c’est bien le mot ? Même s’il faut que l’organisme accepte l’altitude. Et lui enchaînera sur ce bonheur, surtout, d’y être ensemble, de se retrouver après tout ce temps, si on pouvait se voir davantage, mais toute cette distance, et nous qui aimons de moins en moins voyager avec l’âge… Voyons, Gérard, tu n’es pas si vieux ! « Mais dans trois jours, j’aurai un an de plus quand même ! » Ah oui, oui, formidable, ils en souriront proprement, sans plus ; sans se demander, bien sûr, depuis quand ils n’ont plus fêté son anniversaire ensemble.

Les mots voletteront autour d’eux en bandes de moineaux insoucieux, les mots disséqueront l’éther, les verts, les bleus incomparables des lacs magnifiques, les sommets (sont-ils plus enneigés qu’à leur dernier séjour ?). Ils auront tant de choses à se dire sur la magnificence du lieu, sa force tranquille, sur leur santé mais sans s’inquiéter l’un l’autre, sur le cours de l’euro, les concerts exquis, les orgues délicieuses, que le premier jour passera comme une lettre à la poste.

Le lendemain, à l’heure du thé, alors qu’elle l’attend et qu’il n’arrive pas, on la prévient d’un coup de téléphone pour elle. Inquiète, craignant qu’un incident soit survenu en route, elle se précipite vers la réception.

C’est une voix de femme qu’elle ne connaît pas, s’adressant à elle dans un anglais chétif, qui paraît soulagée quand elle s’entend répondre en français. De son côté, elle s’allège de savoir qu’il ne s’agit pas de Gérard. Elle met toutefois plusieurs minutes à comprendre où veut en venir l’interlocutrice à l’autre bout du fil. Elle a beau faire, les mots semblent s’affaisser au fur et à mesure qu’ils s’alignent dans sa tête, les phrases sont pleines de trous, et après avoir confirmé machinalement « Oui, je suis bien la fille de Thea Henschel », elle doit redemander chaque chose : La Chaux-de-Fonds ? Mademoiselle W. ? Des arbres ? Une lettre partie de Kassel en 1944 ?… Comme si on venait de la bousculer grossièrement au passage, elle en perd l’équilibre et doit s’appuyer au bureau de la réception pour ne pas verser dans ce gouffre ouvert juste à l’orée de son oreille. Mais tout se passe trop vite pour qu’elle puisse réfléchir, elle s’entend dire : « Passer la chercher ? Oui, c’est une bonne idée, je vais venir, revoir Mlle W. ?, j’en serais ravie, elle n’a pas répondu la dernière fois à mon message, cela fait bien des années maintenant, je n’ai plus osé lui écrire. Dites-moi où je peux vous joindre d’ici deux à trois jours. »

Elle a dit toute cette tirade d’une traite, pour qu’il n’y ait plus de place pour d’autres mots qui auraient risqué d’être trop encombrants, les mots débités de là-bas pèsent déjà suffisamment d’inquiétude ; que tout soit réglé d’un coup, elle note soigneusement les chiffres du numéro de téléphone à Neuchâtel d’où on l’appelle, remercie comme une personne parfaitement normale, bien élevée. Avant de se traîner, sans souffle, jusque dans le salon de thé où quelqu’un, entre-temps, a versé de l’huile brûlante sur le paysage, elle regarde stupéfaite les montagnes en feu,

— Où est Gerhardt ? Qu’est-ce que tu en as fait, Dieter ?

— Pourquoi t’agiter ? Puisque je te dis qu’il est en sécurité, à la campagne. Chez des gens très bien. Il ne manque de rien.

— Mais où ? S’il est tellement en sécurité, emmène-nous vers lui, emmène Sieglinde. Je te supplie de me dire où il est !

— Tu me supplies ?

— Je t’en supplie.

— Tu m’en supplierais à genoux ?

— Oui, à genoux.

— Relève-toi, pas la peine de t’humilier pour un gamin. Tu sauras où il est le jour où j’aurai la garantie de ta part que…

C’est le moment qu’il a choisi pour tendre ses bras vers elle, dans un grand geste d’appropriation de tendresse, « Enfin ! Je m’inquiétais ! », mais elle sait bien, pourtant, que s’il était arrivé quelque chose il l’aurait avertie, n’est-ce pas ? Il la soulève contre lui, elle est si pâle qu’il le remarque : « Vous n’êtes pas… Tu n’es pas bien ? » Ce n’est que la joie de le revoir, bien sûr ! Il n’a pas changé pendant ces deux ans, c’est incroyable, il ne change jamais ! « Après-demain, j’aurai un an de plus et tu verras la différence ! » Ils rient, s’embrassent gentiment. Comme il faut le faire. Comme de vieux frère et sœur. Elle retrouve son sourire poché au sirop de mirabelle, voilà, tout est dans l’ordre des choses : les retrouvailles, au merveilleux mois de mai ! Ils peuvent laisser les mots de devant glisser gracieux comme des cygnes sur les lacs magnifiques. Ils peuvent encore, pour quelques heures, se tenir l’un près de l’autre en bonne sonorité.

Ce soir, comme d’habitude,

elle regagnera sa chambre au couchant.

Et lui la sienne au levant.

Mais son corps affronte le gros temps de l’angoisse quand elle se retrouve seule, assise sur le bord de son lit, incapable de s’y étendre. Que lui a dit, au juste, cette bibliothécaire ?

Une lettre trouvée dans un livre de Mlle W. Adressée à sa mère à La Chaux-de-Fonds… Oui, Frau Thea Henschel, je suis bien sa fille. Postée à Kassel, en 1944. Non ouverte.

La lettre a dû arriver alors qu’elles étaient déjà en route pour le retour en Allemagne, certainement. Combien de temps pouvait mettre le courrier entre l’Allemagne et la Suisse à cette période ?… Qui avait pu lui écrire ? Son mari ? Pour lui dire quoi ? Lui parler de la tourmente des événements ?… En tout cas, sa mère allait tous les jours à la poste, sur la grande avenue, ça elle s’en souvient…

Se souvenir, le vilain mot ! Ce soir, elle ne veut pas se souvenir. De quoi que ce soit. Autant laisser gonfler sur elle cet abcès de mémoire grouillant de vers ! Elle n’a pas peur. Ils finiront par manger les chairs malades, c’est sûr. Se lève, avale un verre d’eau, décidément la sauce aux champignons lui reste sur l’estomac, elle n’aurait pas dû manger autant.

Cette lettre, tout de même, quelle étrange affaire, une résurgence, une sorte de matérialisation d’une part de sa mère, presque un lambeau de sa dépouille, c’est affreux… Pour le moins la preuve tangible de son existence après tout ce temps, alors qu’on pensait qu’il n’y avait plus rien au monde pour prouver qu’elle avait bien été vivante, pas un objet, une photo, une maison, tout avait fondu dans la mêlée après sa disparition. Rien – à l’exception de ses souvenirs à elle, Britta, hormis les ébats malaisés de sa mémoire. À Boston, peut-être que la nouvelle de cette trouvaille lui aurait arraché un petit cri de surprise, un soupir d’attendrissement, qui sait, à l’évocation de cette missive comme une bouteille à la mer qui a bravé les flots du temps pour s’échouer sous leurs yeux – c’est incroyable cette histoire, n’est-ce pas ? Mais, ici, aujourd’hui, avec Gérard juste à côté…

À la poste, oui, elle y allait chaque jour, le trajet le long de l’avenue où crissaient les trams, elle l’entend encore. Mais peut-être qu’elle entend le bruit des trams de Kassel. Et le terrible sentiment d’être écartée ? Est-ce qu’elle ne devait pas chaque fois rester à l’extérieur pendant les téléphones de sa mère ? À qui, ces téléphones ? Elle se tournait vers le mur, on ne voyait son visage que de temps en temps (comploteuse, cachottière, honteuse ?), de temps en temps elle faisait un quart de tour pour jeter un coup d’œil vers sa fille, pour contrôler si elle n’avait pas bougé, comme elle le lui avait ordonné. Sieglinde connaissait par cœur l’alignée des guichets. Elle s’amusait à donner des noms aux employés.

Elle voudrait dormir, son sommeil saigné à blanc. Ou vomir ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? « Oui, c’est une bonne idée, je vais venir la chercher ! » Et quoi encore ? Retourner dans cette ville affreuse, où toutes les rues étaient pareilles, elle ne savait jamais si elle était, à la bonne hauteur, toutes les maisons se ressemblaient, leurs traits tremblés sous la pluie, une ville la goutte au nez – voilà ce qui lui reste comme impression. Et le ciel trop bleu au-dessus du pont. Il faudrait retourner là-bas ? Bien sûr, en soixante ans tout a dû terriblement changer, comme partout au monde. Mais, de toute façon, cela n’a aucun sens. Tous ces kilomètres pour récupérer une lettre en déshérence, sur laquelle elle n’a aucun droit. La destinataire, c’était sa mère. Elle n’est plus là. Et si la lettre a été écrite par son père, quelle indécence il y aurait à la lire, à s’immiscer entre eux après tout ce temps de perdition. Si ce n’est pas lui, peut-être Magdalena. Ou une de ses amies de la bonne société qui pleurnicherait sur son service à thé en porcelaine de Sèvres, envolé en miettes dans la dernière attaque aérienne ?

Elle n’ira pas. Elle va appeler la bibliothécaire pour lui dire que, malheureusement, son programme ne lui permet pas la fantaisie du détour par La Chaux-de-Fonds, navrée ; et il n’y a qu’à détruire cette lettre, laissons au passé ce qui est au passé, vous me comprenez !… Calme-toi, Britta, tu t’emportes. Mais c’est terrible, elle entend « Sieglinde ! », d’une voix dont elle n’arrive pas à ranimer le timbre, juste les syllabes, l’appel, c’est sur un quai de la gare de Zurich, après les attentes et les angoisses de la gare de Munich, les trains qui ne partent plus, la panique quand les sirènes se mettent en branle, le pipi à la hâte entre les voies, devant la gueule de la locomotive, la voilà en Suisse, ralentie à l’extrême dans ses mouvements, d’hébétude, d’étonnement, presque à l’arrêt à force de regarder de quoi a l’air un pays sans la guerre ou presque, où les soldats qu’on croise paraissent en randonnée, tout propres, une dame lui a tendu un petit pain au lait frais à leur descente du train, une autre a voulu le lui reprendre quand elle a vu leur passeport, mais quelqu’un a dit « C’est une enfant, il faut la laisser manger ! », elle croque en frottant son nez dans la mie tant ça sent bon, après toutes ces heures courtaudes en tout, coupantes, sifflantes dans les oreilles, « Sieglinde ! Heile, bitte ! », son sac brinquebale dans son dos…

La boule de nourriture a fini par-dessus bord au bastingage, ça va mieux maintenant, il ne faut plus lutter sur tous les fronts en même temps, elle se couche, s’abat dans un sommeil mangé des vers.

Quand elle se réveille, le jour n’a pas encore été inventé. On a casé pour elle un matelas de crin dans une sorte de réduit attenant à la chambre prêtée à sa mère, chez les L. Ils ont poussé l’armoire au fond, posé une chaise où plier ses vêtements, mais tout ça elle ne le voit pas, elle le sent seulement dans le noir. Son anxiété remue avec elle dans le lit, elle essaie de se concentrer sur le toctoc de sa montre, son trésor au poignet, reçue de sa vieille Orna pour ses douze ans : « Tu es comme une grande maintenant ! » – tu parles, comme une toute petite, les peurs du voyage sont encore tapies contre elle, l’inquiétude de l’arrivée sur ce pauvre quai à tous vents, où personne ne les attendait, le fumet des trottoirs gluants, pas de parapluie, pas de monnaie suisse pour prendre le tram… Et maintenant, ce qui se rapproche, elle en est sûre, un bruit d’avions dans l’obscurité – et personne ne bouge dans l’appartement ? Elle se lève pêle-mêle, s’empêtre dans la chaise, crie : « Muttchen, il faut aller dans l’abri ! »


Elle n’aurait pas dû lui dire, il paraît tellement inquiet. Mal dormi, mal digéré ?… Elle essaie de ramener tout cela à de justes proportions : la nourriture est toujours si bonne ici, mais à son âge, deux repas par jour, c’est trop, un seul suffit largement, elle devrait le soir ne prendre qu’une légère collation, comme elle le fait chez elle, n’est-ce pas ? Il acquiesce. Ils sont devant leur table de petit-déjeuner, elle ne veut rien d’autre, une tasse de thé. Elle le rassure, d’ici une heure ou deux, elle sera comme neuve !

— Mais toi, Gérard (elle insiste pour que le gé soit sans aspérité, bien en avant dans la bouche), tu ne m’as pas parlé de ta santé.

Il lui en a parlé, naturellement, cela fait partie des habitudes du premier jour. Mais c’est aussi dans celles du deuxième de reprendre certains éléments du premier. Il répète donc qu’il n’y a pas grand-chose à en dire, dieu merci, il a de la chance, se porte comme un charme, un cœur de sportif – bien que le sport ne soit pas son cousin ; de temps en temps, le dos, mais quelques séances de physiothérapie et on n’en parle plus.

Puis ils dissertent sur ce merveilleux mois de mai, plus vert qu’hier et moins que demain. Et sa jubilation de petite fille à l’instant où le soleil jaillit de derrière les montagnes, pour un peu elle battrait des mains : « C’est comme une sonnerie de trompettes ! » Oui, tout ce qui était couché comme du marbre lisse dans la pénombre, la minute d’avant, éclate en relief… À peine a-t-il fini sa phrase qu’elle s’entend rajouter derrière lui : « La fin de l’obscurcissement. » Il sourit béatement : oui, c’est ça, le travail de sape de la nuit nié d’un seul coup de rayon. Lui non plus ne se lasse jamais du spectacle de l’arrivée de la lumière sur ces lacs… Mais elle reste les dents plantées dans ces quelques mots : la fin de l’obscurcissement. Elle les répète encore une fois d’une voix monocorde. Il ne se méfie de rien, ne sent pas qu’elle se tient dans un tout autre compartiment de temps que lui, il voyage à ses côtés comme si de rien n’était, en première classe ou tout comme, passant en revue tous les rites au monde qui accompagnent le retour de la lumière, surtout dans les pays nordiques, évidemment, là où la nuit de l’hiver et, notamment en…

Ces quelques mots qui s’étaient mis à valser dans les rues de la ville, peu après leur arrivée, presque son baptême de français ! Avide d’apprendre en ces temps de pertes, elle les écoutait et les répétait avec son pauvre accent, fin de l’obscurcissement, c’était très difficile à prononcer obscurcissement. Et ces syllabes dans la bouche des gens autour d’elle véhiculaient beaucoup plus que le simple soulagement des gestes obligatoires quotidiens, le calfeutrage des fenêtres, cela s’entendait, bien plus que l’allègement de la dureté des contraintes. On sentait qu’ils vouaient le monde à une lumière neuve, à la promesse d’une nouvelle légèreté, à la danse, aux bals retrouvés ! En septembre 44, ils clamaient, ces mots, la certitude du commencement de la fin de l’obscur – la fin de l’Allemagne, la fin des Allemands,

… La situation est grave, pourquoi le cacher, mais de là à être alarmante, non. C’est de bonne guerre, si j’ose dire, d’entendre l’ennemi lancer des communiqués triomphalistes, ça fait partie de la stratégie pour saper le moral d’en face. Mais au bord de l’effondrement, non. L’armée du général Wenck et celle de Busse vont faire jonction et repousser l’ennemi. C’est seulement une question de jours, vous pouvez me croire. Goebbels lui-même le dit : « Ça va bientôt changer ! »

— Et à l’ouest, Dieter ?

La Fête de Sainte-Lucie ? Elle ne connaît pas ? Si, bien sûr, elle connaît !… Se ressaisit. Recompose son sourire de devant. Il propose heureusement d’aller se promener le long des berges. Pas d’altitude pour les premiers jours. Il faut s’adapter gentiment. Ils marchent l’un près de l’autre, tandis qu’autour d’eux se mature la nature, se parlent avec des mots qui, certes, commencent déjà un peu d’être à la traîne comme des enfants à qui il faut donner des pichenettes sur les fesses pour qu’ils avancent sans faire d’histoires. L’air tonifiant lui a rendu son aplomb, elle arrive même à raviver quelques anecdotes avec lesquelles elle est sûre de le faire rire. Lui embraye sur cette étape de vie qu’il lui faudra tantôt affronter, la retraite, quitter la Manufacture, son proche collaborateur depuis plus de quinze ans s’en tirera très bien, ce n’est pas ça qui l’inquiète, mais songer à s’arrêter… « Ce n’est pas pour demain quand même, n’est-ce pas ? Tu as encore tout le temps d’y penser. »

L’affraîchie du soir les ramène vers l’hôtel. On dirait qu’ils rentrent main dans la main tant est saisissante l’harmonie de l’heure. Elle répète combien elle se sent apaisée, oui, apaisée par ces paysages. Mais au moment où paix apparaît en filigrane dans le mot, elle se souvient tout à coup qu’il ne faut pas oublier de rappeler la bibliothécaire pour s’excuser de devoir changer ses projets.


La lumière éteinte, à peine allongée sur le lit, les zones tremblées, les images brouillées lui ressautent à la gorge, la garrottent en brun gris beige… Raviver une couleur sur cet arrière-fond d’extrême noirceur paraît impossible. Même les bords des drapeaux fulminent en sépia. Et pour une fois qu’elle est consentante, qu’elle ne se refuse plus aux souvenirs, ceux-ci serrent les fesses, se tiennent peureusement à distance… Elle bande ses forces vers les visages, les gestes, rien ne s’anime, appelle au secours les mots simples : maison, rue, jardin, chambre, les vocables sont de minuscules nacelles vides qui s’envolent aussitôt sans rien montrer. Comme si tout, une fois pour toutes, s’était désintégré le jour de juin 1945 où elle a quitté Kassel avec la vague cousine. L’entière vie d’avant atomisée en particules pour l’éternité.

Mais, tandis que sa volonté de ressusciter se concentre entièrement sur les formes, les contours, curieusement ce sont des sons qui commencent à se dégager de ce magma froid, des paroles, une voix,

… Les octaves du haut, décidément, ne sonnent pas bien juste…

— Mon cher, comment voulez-vous qu’un piano juif sonne juste !

— Je t’en prie, Dieter.

— Ma femme, mon cher Julius, déteste que je fasse des plaisanteries sur les Juif. Mais c’est elle qui a insisté pour qu’on rachète ce piano à une amie juive qui a filé en 36. Le prix était trop élevé, je n’étais pas chaud. Et si, en plus, les octaves du haut…

— Il est seulement désaccordé. Je vais faire venir l’accordeur. La semaine prochaine, il sonnera juste.

— J’espère. En tout cas, sache que je n’investirai pas un sou de plus dans ce piano, Bechstein ou pas…

Des vibrations de baryton, et autour de la voix, malgré tout, malgré les circonstances, un abandon au bien-être, à la sensation de sécurité. Noël 1941 ? Non plutôt 42, parce que Gerhardt n’est déjà plus un bébé mais un petit bonhomme sur pattes. Avec d’autres enfants de son âge, elle doit marcher du fond de la Martinskirche jusqu’à l’autel, en portant une couronne de sapin où est allumée une bougie, la musique éclate, puis la voix de l’homme se dégage de la nasse de l’orchestre, grimpe toute seule jusqu’aux voûtes, tourne là-haut forte et sombre. Il faut faire bien attention à ce qu’on fait, précautionneusement elle avance pour ne pas faire trembler la flamme de sa bougie, s’approche à la hauteur du chanteur, le dépasse et va s’installer derrière lui, dans la petite ronde d’enfants allemands si sages. Au premier rang, sa mère tenant Gerhardt sur les genoux, son père à côté d’eux, avec son chapeau en guise de petit sur ses genoux. C’est un 24 décembre et, voilà, tout ce qui est laid bascule sur l’autre pente, l’illusion que tout est comme avant, les violons, les violoncelles, le hautbois, la voix du soliste le confirment, les grandes orgues dominent le monde – pas celles de Staline, dont personne ne veut entendre parler ce soir, non ; un monde où il n’y a pas d’absents pour la fête de Noël, pas d’absence pour toujours, pas de perte, aucun homme n’a des gelures aux mains dans les piètres neiges russes, on n’a pas tricoté pour eux des mitaines bien chaudes ni sacrifié ses friandises dans un grand carton pour les leur envoyer, voyons, tout ça par capillarité n’existe plus en cet instant, tout est contaminé par la paix de Noël, aucun homme ne tord sa bouche pour tenter un dernier nom, un ultime non – promis ! Les yeux des enfants brillent devant le miracle de Noël, léchés par les lueurs des bougies, Noël, Noël, naissance du Christ Sauveur ! Au diable les avions anglais, les Lancaster, les sifflées des bombes incendiaires, l’air irrespirable, écoute les trilles des tuyaux de l’orgue comme des oiselets, l’air inspiré qui y pénètre, au diable les fuites dans l’abri de la cave, la peur que les livres, les robes, la maison de poupée giclent dans l’air en morceaux, au diable les flammes-flammes-flammes qui chuintent, la voix de l’homme assied la permanence des choses et des êtres, la continuité d’un monde intact.

Au diable, tout ça, car tout à coup il se passe devant Sieglinde un fait bien plus inquiétant encore, c’est sur le visage de sa mère en face d’elle, une expression inconnue, une illumination, sa mère écoute l’air du baryton, lèvres tendues en avant, comme si elle allait le manger, comme pour un baiser plutôt, elle fixe l’homme, extatique, moule les syllabes du chant dans sa bouche et, surtout, dans son trouble elle semble pousser Gerhardt de plus en plus au bord de ses genoux, le vouer inévitablement à la chute…

Le sort de l’Allemagne est en train de basculer dans l’hiver à l’Est, les bougies rosissent les joues des enfantelets et, elle, Sieglinde, ne voit plus que l’attitude de sa mère qui tend son fils en offrande à la voix. Et la béatitude de l’instant se couche dans le froid de la nef pour ne plus se relever, sans qu’elle comprenne ce qui la glace tellement dans tant de fascination.

Bougies rouges, corsage rouge sang de sa mère sous le manteau, le bleu tendre du chandail de Gerhardt, le vert obscur du sapin dans ses mains : d’un coup tout en couleur de nouveau !

Cruellement en couleur dans cet état d’extrême noirceur.


Le matin du troisième jour, le voilà avec son air emprunté, contrarié, et elle comprend tout de suite qu’est venue l’heure de court-circuiter le cours habituel des choses.

— Chaque fois que je m’éloigne quelques jours, on peut être sûr que l’imprévu me rattrape… Un problème sur un orgue portatif dans une église d’Alsace, il faut que je le répare avant dimanche.

Il devra donc repartir dans la matinée. Le dispositif de regrets se met en route : quelle malchance, alors qu’il était si sûr qu’ils auraient au moins quatre jours entiers à eux, il avait pourtant pris toutes ses précautions, repoussé des rendez-vous, ils auraient eu le temps de prendre le téléphérique, monter en calèche en direction du pied du glacier…

— Au moins, nous aurons encore une partie de ton voyage de retour pour être ensemble. Si cela ne t’ennuie pas, bien sûr, je profiterais de faire la route avec toi jusqu’à, je ne sais pas, on verra. Figure-toi que j’ai eu des nouvelles d’une vieille demoiselle de La Chaux-de-Fonds, dont j’ai fait la connaissance il y a longtemps. Je suis très étonnée qu’elle soit encore en vie et j’aurais grand plaisir à la revoir.

Oui, il se rend compte. Il s’attendait à la tirade de la déception partagée et quelque chose lui bondit dessus, lui crochète le mollet. Bien sûr que non, Britta, au contraire cela me fait très plaisir. La Chaux-de-Fonds ? Au nord de la Suisse, le Jura, n’est-ce pas ?

L’horlogerie, Le Corbusier. Il n’y est jamais allé mais la ville possède une salle de concert à l’excellente acoustique, à ce qu’il a entendu dire, avec un buffet d’orgues fin des années cinquante… Elle fait l’enjouée : « On dirait que tu as dans la tête une cartothèque de toutes les orgues du monde ! » Mais elle avoue ne pas se souvenir où se trouve La Chaux-de-Fonds sur la carte. Il la laissera là où ça l’arrange, pour qu’il n’ait pas à faire un détour, puisqu’il est pressé. Elle va se préparer un petit bagage, pour deux ou trois jours. Elle reviendra ici au plus vite et profitera de la fin de son séjour au bord des lacs magnifiques, au creux de ce merveilleux mois de mai,

Da ist in meinem Herzen,

Die Liebe aufgegangen !

Il monte dans sa chambre au levant pour chercher ses affaires déjà empaquetées.

Elle gagne la sienne au couchant.


Die Liebe aujgegangen

Quand je suis allée trouver Mlle W. pour lui annoncer triomphalement que j’avais réussi à parler à Mme Olsen et qu’elle allait même venir chercher la lettre envoyée à sa mère soixante ans plus tôt, elle a paru contrariée.

Moi, je suis là à m’extasier sur l’enchaînement parfait des circonstances depuis mon téléphone au Posthotel à Saint-Moritz (où on avait certes refusé de me donner l’adresse de Mme Olsen, mais consenti à me laisser entendre qu’elle ferait un prochain séjour dans l’établissement) jusqu’à mon dialogue avec elle, et Mlle W. continue de secouer la tête en faisant la moue : « Il vaudrait mieux que je la lise d’abord, cette lettre, on ne sait jamais. »

— Je lui ai précisé que la lettre n’avait pas été ouverte, vous comprenez. Et je me dis que si la lettre devait contenir une mauvaise nouvelle, il y a longtemps qu’elle serait caduque. Les nouvelles annoncées en 1944 ont eu tout le temps d’être digérées !

Elle se rallie sans peine à cet argument, en ironisant un peu sur mon « bon sens ». Je sors la lettre de mon sac, ce sera à elle de la lui remettre, pas à moi. Elle rigole comme une gosse en la reprenant : « Décidément, cette lettre, c’est pire que de tirer la carte du Schwarzer Peter à ce jeu qu’adoraient mon neveu et ses sœurs ! »

La douceur de l’après-midi a incité plusieurs pensionnaires à s’installer sur la terrasse. Mlle W. tend le nez en avant, vers le soleil, yeux fermés pour mieux s’en pourlécher. Bêtement, je me crois de nouveau obligée de faire l’éloge du lieu : ces grands vieux tilleuls, juste devant le bâtiment, l’ouverture sur le Mont-Cornu…

— Et vous oubliez le stade de football à nos pieds, ma chère. Dimanche j’ai assisté au premier match de ma vie, aux premières loges, surtout pour les envolées d’enthousiasme… Vous m’avez apporté des pralinés ? Vous savez que j’adore le chocolat ? Je vais vous faire une confession : ce qui a été pour moi le plus pénible avec ces tickets pendant la guerre, c’est le rationnement du chocolat !

La perche est tendue vers le passé. Est-ce qu’elle se souvient de ce qui se passait à La Chaux-de-Fonds pendant la guerre ? Son air mutin :

— La Chaux-de-Fonds ? Ça devait être le seul endroit au monde où il ne se passait rien à cette époque !

Vraiment ?

— Cela dépend du point de vue, bien entendu. Si je m’en tiens à la vie musicale, on n’était pas trop mal loti, je veux dire qu’on continuait de faire de la musique en ville, de pouvoir assister à des concerts de qualité. Pour le reste, je ne me souviens pas de choses particulières… Ah oui : les réfugiés français qu’on voyait arriver avec leurs baluchons, qui descendaient la rue du Marais ou le Versoix, des Alsaciens pour la plupart ; en tout cas en 40. À la fin de la guerre, en automne 44, pendant les combats de la libération de la Franche-Comté, beaucoup de gens se sont réfugiés chez nous le temps que les choses se calment dans leurs villages. Il y a aussi eu tellement d’actes horribles commis juste de l’autre côté de la frontière pendant la débandade des Allemands… Les Français ont été renvoyés chez eux tout de suite après la libération. Je me souviens qu’ils étaient rassemblés dans la cour du Vieux-Collège, au bas du Versoix, et qu’on les rapatriait sous bonne garde. La population chaux-de-fonnière n’avait pas le droit de les approcher ni de leur parler, on se demande bien pourquoi ! Ils étaient ramenés à la frontière en car ou en train, aux Verrières, au Col-des-Roches, aux Brenets…

Rien d’autre ?

— On guettait les arrivées de nourriture, les actions de pommes de terre, la viande chez les bouchers, oui, comme partout. Notre famille n’était pas trop à plaindre mais il y en avait qui tiraient le diable par la queue, je peux vous le garantir. Je me rappelle que mon père achetait du combustible pour le distribuer à ses ouvriers… J’allais oublier l’obscurcissement, tous les soirs ces morceaux de papier à épingler aux fenêtres qu’il fallait retirer le matin.

J’insiste un peu : et encore ?

Cette fois, elle hoche la tête : rien. Si, peut-être un détail amusant, elle sait parfaitement ce qu’il y avait dans son assiette au moment où les cloches se sont mises à sonner en septembre 39, pour annoncer la déclaration de guerre et la mobilisation générale : des pommes de terre et des carottes. Tout le monde avait la gorge nouée, on sentait bien que l’heure était grave… C’est bizarre comme certains détails s’incrustent dans la mémoire, alors que d’autres qu’on aimerait tant…

Affiner ma demande : en automne 44, justement, quand Mme Henschel et sa fille sont arrivées, comment c’était ? Elle hausse les épaules, rien à signaler. Vous vous souvenez d’elles ? Et pourquoi ce voyage jusqu’à La Chaux-de-Fonds ? Vous enseigniez donc déjà le piano ?

Coude sur la table, main devant la bouche, elle se frotte la joue de son pouce en me scrutant. Oui, elle enseignait déjà, mais pas encore au Conservatoire, elle donnait des leçons chez elle, plutôt chez ses parents. Quant à Thea Henschel, ce qu’elle pourrait en dire après tout ce temps, c’est assez vague. Elle avait une belle chevelure, retenue en une sorte de lourd chignon sur sa nuque, elle ressemblait à Virginia Woolf à cette époque.

— J’ai fait sa connaissance à Berlin, pendant mes études de musique. Thea étudiait le piano et le chant. Une belle voix mais qui manquait de conviction, de volonté. Je me rappelle qu’elle était amoureuse d’un élève de sa classe. Tout prend de telles proportions à cet âge ! Elle n’osait pas l’approcher et on le guettait de loin. Une fois, on l’a même suivi dans un café jusqu’à la Potsdamerplatz, mais il avait rejoint un groupe d’amis et on est ressorties comme deux voleuses !

— Vous étiez donc de bonnes amies ?

— On avait peu de temps pour se voir. Je travaillais durement pour obtenir rapidement mon diplôme et rentrer en Suisse.

— Vous alliez chez elle ?

— J’ai été invitée quelquefois, oui. Elle vivait dans un de ces beaux quartiers, je ne pourrais plus vous dire lequel. Une famille très à l’aise, visiblement. Mais des parents assez collet monté, vous voyez ce que je veux dire ? C’est chez elle que j’ai rencontré sa tante Magdalena, la claveciniste. Elle, c’était tout autre chose comme caractère, une femme chaleureuse, simple. Elle donnait un récital à Berlin et je suis allée l’écouter avec Thea. Une musicalité, une virtuosité, j’étais éblouie, j’avais l’impression de découvrir le clavecin. J’étais tellement impressionnée que je me suis même mise à douter de mon instrument. Elle m’a invitée à aller la voir à Dresde et j’ai commencé à prendre des leçons avec elle, mais c’est une autre histoire.

Et la fillette ? Un moineau s’approche de notre table, Mlle W. se penche pour lui lancer les miettes d’un biscuit – il fuit. De Sieglinde, elle ne peut pas dire grand-chose, une blondinette aux attitudes de petite vieille, sur la défensive, comme ce moineau, elle voulait tellement un peu d’attention, de tendresse, et en même temps prête à filer ! La pauvre enfant mettait aussi toute son énergie à protéger sa mère. Et une de ces peines à déchiffrer les partitions…

Elle secoue sa main droite pour bien souligner le désastre. Mais quand je reviens à la raison de leur séjour à La Chaux-de-Fonds, elle fait mine de se concentrer sur les manœuvres du moineau autour des miettes. Et prise d’une subite inspiration : « Je suis bête, bien sûr, c’était pour notre récital à quatre mains. » Je m’étonne : à ce moment-là, dans de telles conditions, faire tous ces kilomètres, exposer sa fille au danger, seulement pour un récital ?

Comment seulement ? La musique, c’était ce qui restait d’essentiel au milieu de ces désastres, non ? Elle m’en veut à l’évidence de penser que ce n’était pas une raison valable. Mais elle ajoute qu’elle croit se souvenir que Thea, en fait, devait venir accompagnée de ses deux enfants, et qu’elle avait espoir de pouvoir les laisser en Suisse jusqu’à la fin de la guerre, mais il y avait eu une histoire de visa, et puis quelle importance, elle ne se souvient plus… J’ose suggérer que c’était cela, les démarches de Thea auxquelles elle avait fait allusion lors de notre première rencontre, des démarches pour que sa fille puisse rester en Suisse ?

— C’est un véritable interrogatoire, ma parole. Si ça vous intéresse tellement de connaître cette période, allez interroger un historien de la région. Ou lire L’Impartial à la Bibliothèque de la Ville. Comme ça, vous serez au courant, vous verrez ce qu’on nous livrait en pâture. Il me revient à l’esprit les articles de Jean Buhler, qui était tout jeune journaliste à l’époque. Il allait faire des reportages de l’autre côté de la frontière pendant les combats pour la libération de la Franche-Comté, c’était très impressionnant d’assister à ces événements presque en direct. Il recueillait les témoignages des résistants, il rapportait les actes odieux des Allemands, les exécutions, les pillages, les saccages. Je m’en souviens bien parce que je traduisais ces articles pour Thea.

— Vous pensiez qu’elle devait être au courant du comportement de l’armée allemande en fuite ?

Elle chasse la question de la main avec une certaine brusquerie : « Pour ça, elle n’avait pas besoin de nous. »

Se lève : « Vous m’avertirez avant de venir avec Mme Olsen, que je puisse me mettre quelque chose de convenable pour la recevoir. »


… Est-ce que la ville avait quelque chose de convenable à se mettre pour l’arrivée de Thea Henschel et de sa fille, en automne 1944 ?

À un été particulièrement sec succède un mois de septembre lamentablement pluvieux et froid. Le Doubs essuie une forte crue dans les premiers jours du mois déjà et le Val-de-Travers ravale ses inondations. Les cours du Conservatoire vont reprendre le 11. Les professeurs de musique privés en profitent pour annoncer les leurs, Max Scheimbet, piano, à l’avenue Léopold-Robert, Henry Schmidt, violon, rue Numa-Droz 73, Juliette Méroz, chant, élève de Mme G. Pantillon… Le mot Danse est sans conteste le grand bénéficiaire de la fin de l’obscurcissement, il rejaillit de ses cendres, sort de sous son boisseau comme un diable de sa boîte : Danse à l’Astoria avec l’orchestre de Bobby Maeder ! Danse à la brasserie Tivoli et au restaurant du Gambrinus où le bal est mené par le réputé Wengernalp ! Arrivée de choucroute à la Boucherie Sociale, boudin et saucisse grise, qu’on se le dise. Dans sa chronique « Les réflexions du sportif optimiste », Squibbs commente l’amère défaite de Chaux-de-Fonds contre Grasshoppers à Zurich ; pas de quoi s’étonner, pourtant : huit joueurs de l’équipe mobilisés, manque d’entraînement sérieux depuis deux mois, tout s’explique… Mais Étoile 1 bat Fribourg 1. Le concours hippique est renvoyé.

« Tu as lu le billet du Père Piquerez aujourd’hui ? Il ne perd pas le nord : pour couper court à toutes les rivalités, il propose carrément La Chaux-de-Fonds comme futur siège de la SDN ! Écoute-moi ça : La Tschaux et son Pod ! La Tschaux et sa neige ! La Tschaux et ses étés salubres ! La Tschaux, quoi ! avec tous ses charmes et ses montres (attention typo, n’écris pas ses monstres,) et son exactitude chronométrique, dont les « réorganisateurs du monde de demain » auront bien besoin pour ne pas manquer le train… »

Esther et sa mère iront au Théâtre, la semaine prochaine, la compagnie Jean Hort présente Sodome et Gomorrhe. Et la conférence d’Edmond Gilliard sur la France, tu iras l’écouter ? Élise Faller assure la partie musicale. Lundi, à vingt heures, la soirée littéraire et musicale autour de Verlaine par les « Tréteaux d’Arlequin », au Musée des Beaux-Arts. C’est Lily qui chante, n’est-ce pas ?… Une séance de cinéma avec les neveux : Fred Astaire et Paulette Goddard dans Swing Parade, ça vous va ?… Toute cette pluie, ça fait le bonheur des amateurs de champignons… « Quelle horreur ! Cet homme, à Genève, qui a assommé sa femme dans une crise de jalousie et qui l’a dépecée en morceaux disséminés dans des parcs publics, en ville… Il vient d’être arrêté au Comptoir de Lausanne. »

Action de pommes de terre. Pruneaux du Val-de-Ruz au marché. Le premier raisin ? Il pleut sur brantes et tonneaux. La fanfare La Croix-Bleue va se produire au Parc des Crêtets. Un cheval s’est emballé dans la pente de la rue de l’Étoile et a terminé sa course contre un perron de la rue Fritz-Courvoisier. Vous savez que la laiterie centrale, rue de l’Hôtel-de-Ville, récolte seize mille litres de lait par jour pour trente-deux mille habitants ? Dernièrement, l’attelage d’un agriculteur qui livrait son lait s’est renversé après l’emballement du cheval et le malheureux a été pris entre la roue avant et la roue arrière, traîné jusque sur la place du Monument, il est mort.

Les plâtriers-peintres de La Chaux-de-Fonds et du Locle sont en grève. Les grands magasins de confection vantent leurs bonnes affaires pour la mauvaise saison. À l’Alsacienne, chapeaux et turbans. Au Gagne-Petit. Pour qui a les moyens de se payer des vêtements neufs. Il y a tellement de familles qui tirent le diable par la queue, vous savez. La fabrique Movado fête ses jubilaires. Arrivage de belles bondelles vidées Au Magasin de comestibles. Boucherie chevaline, débiterons trois beaux poulains de six mois.

Et voici l’automne. Le 22 décembre on entrera dans l’hiver.

À l’Hôtel de la Fleur de Lys, Mlle W. va visiter l’exposition d’aquarelles de Pierre Châtillon, tout juste revenu d’un long séjour au Tessin. Il ne faudra pas manquer la rétrospective de Charles Humbert, au Musée. « Ça y est : déjà trois empoisonnements dus à des champignons. » Les plâtriers-peintres continuent leur grève. Samedi, à la Maison du Peuple, le Cercle ouvrier fête son cinquantenaire avec une pièce de Carlo Jeanrenaud et Georges Mayer, Le pain du monde. Redanse à l’Astoria avec l’orchestre Devet ! « Mon dieu, tu as lu ça ? La victime du crime de Genève avait habité La Chaux-de-Fonds, Mlle J.B.… C’était donc vrai, cette rumeur ? Il s’agit bien de Jacqueline, c’est terrible… » Le professeur Perregaux annonce l’ouverture de ses cours de danse. L.G., objecteur de conscience, est condamné à un an de prison. « On se réjouit de la fin des hostilités pour retrouver les spectacles Karsenty de Paris ? » Défilé de mannequins à l’Astoria. « Abbott et Costello dans Frères d’infortune, au Scala, et avant le film, ils présentent un documentaire L’offensive alliée sur le sol de la France, ça t’intéresse ? » Comme si on n’avait pas autre chose à faire, Léo… Aller à la Bibliothèque de la Ville, bien sûr ; cent mille documents et ouvrages, 1 franc 50 par trimestre et tu peux prendre deux volumes par jour…

Cartes de savon : ne se présenter que le jour de sa lettre alphabétique. « Regardez donc la belle, la fraîche et blanche poudre de Persil ! Qui l’a vue sait que le linge soigné au Persil surmontera la guerre. »

Surmonter la guerre ?

« C’est quoi, cette histoire ? Ils essaient encore de nous esbrouffer, ces Boches ? V3 ? Bombe atomique essayée près de Nuremberg ? »

Le 26 septembre, il a neigé à la Vue-des-Alpes.

Hier soir et ce matin, on entendait nettement jusque dans les rues de la ville le bruit d’une intense canonnade. Les combats font rage de l’autre côté du Doubs. Les premiers récits des exactions commises par les Allemands en déroute en Franche-Comté sont rapportés sous la plume de Jean Buhler. Il entre dans Pontarlier à peine libéré, observe, interroge les témoins, parle de la confusion des combats, du comportement des chefs du F.F.I., décrit ce qu’il voit sur les routes qui mènent aux centres de rassemblement des prisonniers : le sol jonché de débris de toutes sortes, livrets militaires de cosaques, lettres reçues d’Allemagne, photos d’enfants et de femmes, gamelles, bonnets… Les douaniers allemands de garde au poste-frontière du Col-des-Roches se font interner en Suisse. Le 1er septembre, deux soldats allemands grièvement blessés sont acheminés à l’hôpital de La Chaux-de-Fonds. D’autres grands blessés arrivent par Les Verrières pour être soignés en Suisse. Trois soldats américains s’égarent dans le Val-de-Travers. Une ambulance roule dans les rues de la ville avec des soldats internés. Le 30 septembre, le général de Gaulle est de passage à Maîche, Jean Buhler couvre l’événement. Veille d’effondrement, L’armée allemande pourra tenir encore huit semaines tout au plus, lit-on dans la presse.

Entre-temps, Thea Henschel et sa fille Sieglinde ont débarqué sur le quai de la gare, il pleut à fêler le trottoir. La petite a dans son sac une veste avec une capuche, elle l’enfile. Mais sa mère va tête nue le long de l’avenue Léopold-Robert, suivant la ligne du tram sur lequel est collée une banderole Cultiver pour tenir. Elle rassemble ses forces et son français malingre pour oser demander où se trouve la rue de la Paix et ressent brutalement une grande éclusée de honte quand le mot paix force ses lèvres.

Plus tard, dans le salon des W. où on ne les attendait pas, Mlle W., pour bien montrer aux siens la nature du lien qui les unit, Thea et elle, parle de la venue de Wilhelm Backhaus à la Chaux-de-Fonds, au cours de sept soirées, il jouera l’intégrale des sonates de Beethoven.

Plus tard encore, Thea dira : « Je n’espère que la paix, de toute urgence comme tant d’Allemands et d’où qu’elle vienne. Même si elle vient trop tard. »


Im wunderschönen Monat Mai

La voiture s’est lancée dans la pente avec moins de fougue que d’habitude et le regard qu’il a glissé d’en haut vers les lacs léthargiques n’était chargé d’aucun soulagement. C’est aussi très prudemment que les lacets vers Tiefencastel ont été négociés pour ne pas trop la secouer. Elle l’a félicité d’avoir enfin cessé de fumer en conduisant. Et ils ont pu méliméloper un moment sur les méfaits de la cigarette dans le monde. Ils ont grillé leurs derniers atouts de mots de dessus avec le paysage jusqu’à Thusis. Par chance, la beauté sauvage du Rheintal a renfloué la donne pour un moment. Mais l’autoroute achève de hacher menu les velléités de conversation ; tout juste trouve-t-elle à dire que ce fond de vallée noir, après tant d’éblouissement… Le temps, d’ailleurs, se gâte piteusement. La chaîne des Churfisten fait repiquer du vif à l’échange et naître l’envie d’une pause. Lui, toutefois, propose d’attendre les bords du lac de Walenstadt. Il geint dans la foulée sur la nécessité de bien choisir son heure pour traverser l’agglomération zurichoise.

C’est seulement quand ils se retrouvent face à face qu’elle réalise tout à coup : « Je suis vraiment impardonnable, Gérard, j’avais oublié que c’est aujourd’hui ton anniversaire ! Et, en plus, ton cadeau est resté dans ma chambre d’hôtel… »

Elle a l’air si désemparé qu’il se sent obligé de lui saisir les mains pour la rassurer :

— Une chose de si peu d’importance, un an de plus à notre âge, peut bien être passé sous silence.

Ses mains restent mêlées aux siennes, celles d’un bon vieux couple.

— Oui, mais c’est le premier de tes anniversaires que nous passons ensemble depuis… depuis tellement d’années.

Il porte étrangement ses mains à ses lèvres, en signe d’avertissement, pour bien lui faire comprendre que lui ne dira rien de plus à ce sujet. Il ne va tout de même pas relever qu’il s’est toujours arrangé – qu’ils se sont toujours arrangés peut-être – pour qu’une telle coïncidence ne se produise pas. Qu’il n’ait pas à fêter son anniversaire avec elle. Depuis quand ? Il ne veut pas le savoir. Elle dégage ses mains avec détermination, et vole la galère ! L’une s’embarque sur sa fourchette, l’autre navigue à vue sur la nappe entre eux : « Depuis l’anniversaire de tes quatre ans, en 1944. » Il l’observe comme si elle venait d’éructer bruyamment au-dessus de son assiette.

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

Probablement, il ne sait pas. Quatre ans ? Il n’a aucun souvenir, elle le sait, il le lui a déjà dit. Cette phrase la fait s’échauffer : « Ne pas vouloir se souvenir sous prétexte qu’on ne se souvient pas ! Mais moi, Gérard, j’ai des souvenirs pour deux, pourquoi est-ce que tu ne réclames pas ta part ? Tiens, je vais t’en donner un morceau comme cadeau d’anniversaire aujourd’hui, continue-t-elle plus doucement. Le jour de tes quatre ans, notre père t’avait offert un camion de pompiers, avec une grande échelle qui se dépliait et même un petit réservoir d’eau qu’on actionnait avec une minuscule pompe, un jouet magnifique pour ton âge, d’un rouge flamboyant. Et quel à-propos de notre père : un camion de pompier alors que tout s’embrasait régulièrement autour de nous ! Tu vois de quelle responsabilité il t’investissait, toi, son fils : éteindre notre incendie au cas où notre quartier, au prochain bombardement, aurait moins de chance que jusque-là… »

Il faudrait sourire largement à cette dernière affirmation et les choses en resteraient là. Certainement. Mais ses dents se plantent dans le métal rouge luisant.

— Ce jouet, maintenant que tu m’en parles… Est-ce qu’il n’avait pas une sorte de klaxon à deux tons ?

— Exact, comme les vrais. Tu nous a assez bassiné les oreilles avec ça !

Ils peuvent donc s’en tenir là, dans l’attendrissement de ce petit garçon heureux. Mais son attendrissement à elle a déjà mis le cap sur le serrement de cœur.

— J’ai des souvenirs aussi précis du jour de ta naissance. Nous étions venus en grande pompe t’admirer à la clinique. Il y avait une telle euphorie autour de nous. Non pas uniquement grâce à toi, mais à cause de la débâcle de la Belgique, de la France… Et, en plus, la naissance d’un garçon dans la famille, on ne l’avait plus vu depuis une bonne décennie. Tu apparaissais comme l’émissaire de la victoire totale !

Elle exagère, c’est trop, mon dieu, il faut qu’elle se contienne, qu’est-ce qui lui arrive, cette charge des mots de dessous, cet embrasement, le feu qui couvait depuis trop longtemps, il est temps que Gerhardt sorte son petit camion de pompier, qu’il actionne la pompe pour doucher sa vieille sœur… Livide, impassible.

— Pardonne-moi, Gérard, tu vois que je suis toujours une grande sœur jalouse ! À mon âge, c’est honteux, n’est-ce pas ?

Essayant d’en rire. Et lui de sourire.

— Il faut me comprendre, jusqu’à ta naissance, j’étais la petite princesse de mon père, la merveille incontestée, et voilà la concurrence déloyale d’un fils…

Parler calmement. Elle sait quelles turbulences elle soulève. Mais lui la presse de finir de manger, la route est encore longue… Elle insiste tout de même pour commander un café. Le nez à hauteur de tasse, il dit enfin, résigné : « Émissaire de la victoire totale ? J’ai surtout été l’émissaire de la guerre. J’ai dû être conçu en plein déclenchement des hostilités. »

Est-ce que c’est la première fois qu’il a cette vision des choses ? Il refait curieusement le compte à rebours sur ses doigts, en énumérant les mois à haute voix, comme un enfant, avril, mars, février, janvier… oui, il vient buter exactement sur août 39. Il arrive à plaisanter sur ces antécédents belliqueux qui n’ont pas laissé trop de traces sur son caractère, du moins à ce qu’il ressent. Elle confirme qu’il est d’une patience et d’une douceur rares pour un homme. Voilà, il espère que cette fois il n’y a rien à rajouter à cette séquence, que tout est dit : conçu en août 39, né en mai 40, et alors ? Il n’est pas le seul au monde à qui cela est arrivé, n’est-ce pas ? Il enchaîne rapidement sur le paiement de la note, réembarquement, camion rouge dans le coffre, et le départ vient bien à propos mettre un terme à cette parenthèse inutile, même aujourd’hui. Il parle de la bifurcation vers Bâle, ils s’arrêteront à la gare d’Olten pour voir les horaires des trains en direction de Neuchâtel.

Alors qu’elle semble s’assoupir, il essaie de se détendre, de se concentrer sur les aléas du trafic, la circulation est toujours dense dans ce secteur. Princesse de mon père, concurrence déloyale, il ricanerait s’il avait su apprendre à ricaner. Le camion rouge, bien sûr qu’il peut s’en souvenir s’il le veut. Il avait été pendant longtemps le seul signe tangible d’avant et la preuve qu’il avait pu être choyé par celui qui, désormais, le maltraitait. La grande échelle était déjà cassée quand il a traversé l’Atlantique, malgré les « Behutsam, Gerhardt ! » de toute la famille, fais doucement, s’il te plaît, c’est fragile ! Un camion de pompier, par définition, et en temps de guerre surtout ne doit pas être fragile… Il savait bien qu’il ne fallait toucher à rien, même pas à un jouet de métal rouge vif, que ça risquerait de faire repiquer le feu tout autour. Et sa bouche à elle qui ne dort pas, yeux clos, elle parle : « Cette vieille demoiselle à qui je vais rendre visite à La Chaux-de-Fonds, c’est justement en 1944 que j’ai fait sa connaissance… Maman et moi, nous avons fait un voyage… Tu étais trop petit pour te rappeler… »

Ses mots ont des sortes d’apnées, elle va chercher les faits tout au fond de la coque, les arrache à coups de secousses de leur croûte épaisse, les ramène en surface par petits seaux… « Maman et moi avons fait un voyage en Suisse, tu devais venir avec nous, mais au dernier moment je crois que notre père a refusé que tu partes. On t’a laissé avec lui et avec la tante de maman, Magdalena. Le voyage a été affreux, des gares détruites, des alertes, des attentes… À notre retour, les conditions étaient encore pires… À La Chaux-de-Fonds, nous sommes arrivées chez Mlle W. qui, apparemment, ne nous attendait pas… Notre mère et elle s’étaient connues pendant leurs études de musique à Berlin. Figure-toi que c’était une famille juive, d’origine alsacienne. J’imagine que ça n’allait pas de soi à cette époque d’accueillir une Allemande pour des Juifs suisses, même non pratiquants, on devait parfaitement savoir comment les Juifs étaient traités en Allemagne, les lois raciales, les arrestations… »

Dans cette apnée-là, il ajoute : les déportations, les exterminations.

« Ce n’est pas chez eux que nous avons été logées, d’ailleurs, mais dans une autre famille. Est-ce qu’ils étaient aussi juifs ? Peut-être bien que oui, maintenant que j’y pense. »

Il ne participe pas davantage à la conversation. Après tout, elle semble dormir. « Tu ne te demandes pas pourquoi ce voyage ? » Non, il ne se demande pas. Mais elle essaie d’avancer sur ce terrain instable, au fond de vase, elle n’a plus la mémoire très fraîche, dit-elle. Peut-être une question d’argent ? Est-ce que leur père ne lui avait pas confié une somme à déposer dans une banque en Suisse ?… Ou peut-être qu’elle espérait mettre ses enfants à l’abri, les bombardements étaient fréquents sur Kassel. « Quand nous sommes parties sans toi, elle sanglotait, un déluge de larmes. Mlle W. a peut-être encore les idées suffisamment claires pour m’en dire plus. »

Le faut-il vraiment ? Il hausse les épaules pour montrer à quel point tout ça n’a aucune importance.

Mais ses yeux fermés n’en continuent pas moins de voir, même si sa bouche se tait.


… Mlle W. et Thea sont assises sur le canapé, Sieglinde serrée entre elles. M. et Mme W., dans les fauteuils, à bonne distance. Mme W. a préparé du thé (le service à thé du dimanche ?), elle a donné une large tranche de pain et un morceau de chocolat à Sieglinde. Une politesse froide encrasse les paroles. On se jauge. Chaque geste est d’embarras et de méfiance courtoise. Fardeau malséant par les temps qui courent. Mais une femme, une enfant, qu’est-ce qu’elles en peuvent ?… C’est M. W. qui ouvre le feu en s’adressant à Thea en allemand : « Alors, qu’elles sont les dernières nouvelles en Allemagne ? »

Thea, la chevelure encore humide mais recoiffée du mieux qu’elle a pu, tout en faisant profil bas, tente de ne pas faiblir devant l’immensité de la demande. Sa première phrase est celle d’une bonne Allemande qui fait face, la seconde d’une femme vaincue par l’épuisement et le désarroi.

— Dans le journal, reprend M. W., on parle de la disgrâce du maréchal Goering. Et ces arrestations de journalistes ? Et celles des aristocrates en Prusse orientale, vous en avez entendu parler ?

Elle confirme d’une voix blanche, sans timbre : oui, depuis avril il y a eu des vagues d’arrestations sans précédent, elle le reconnaît. Dernièrement, une centaine de journalistes du Reich, dont un de ses cousins, tous suspects de tiédeur ou de velléités oppositionnelles, comme ils disent, arrêtés, internés, dans des camps. Les aristocrates de Prusse, elle en a entendu parler aussi, c’est vrai, plusieurs milliers d’entre eux, avec femmes et enfants, mis sous surveillance, en juillet, c’est ça…

— On parle de trente mille arrestations depuis ce printemps. Y compris dans les rangs du parti du Führer. C’est parfait : il n’y a qu’à attendre qu’ils se soient tous entr’arrêtés.

La plaisanterie paraît douteuse à Mme W. devant les yeux de Thea qui s’embuent. Elle espère être plus humaine en demandant si, au moins, ils n’ont pas trop souffert des attaques aériennes à Kassel. « Il y en a déjà eu une dizaine d’une grande violence. Le pire bombardement a été celui de l’automne de l’année dernière, en octobre. Une bonne partie de la ville a été détruite. Par chance, notre quartier a été presque épargné jusqu’ici. »

— Et l’usine où travaille papa a aussi été bombardée, ajoute Sieglinde.

— Toutes les usines ont été touchées.

— Des usines d’armement, précise M. W., à ce que je sache.

— Mais la plupart des Allemands ne voulaient pas la guerre, Monsieur.

— Ils ne voulaient pas la guerre, Madame, mais ils l’ont faite. Est-ce que vous croyez que sans eux leurs chefs auraient pu pousser si loin le crime et la folie destructrice ?

Pour se calmer, il se lève, calfeutre la fenêtre et allume l’abat-jour qui dessine au plafond une dérisoire petite planète pâle. Alors Mlle W. sort enfin de son étonnement d’avoir trouvé Thea et sa fille derrière leur porte et, pour changer de conversation, demande des nouvelles de Magdalena von Stegern. Magdalena vient juste d’arriver chez eux de Dresde, dans un état déplorable ; elle a appris la mort de son fils cadet, tué sur le front de l’Est, et elle est sans nouvelles de l’autre mobilisé près d’Aachen…

Encore ces larmes qui rongent la fin de la phrase. Sieglinde se serre davantage contre elle, léchant ses doigts collants de chocolat. Mlle W. recourt alors à son dernier pion pour sauver la situation. En français : « Wilhelm Backhaus viendra jouer l’intégrale des sonates de Beethoven ces prochains mois. Le premier récital est le 28 septembre, cinq sonates, tu seras sûrement encore là, je vais te montrer le programme. »

Mme W. dit qu’elle va préparer le souper et qu’il faut surtout que les deux « voyageuses » se reposent après toutes leurs émotions. Heureusement, personne ne parle du sort des Juifs, ce premier soir. On leur improvise une couchette dans le salon, la mère sur le canapé, la fillette par terre, sur un étroit matelas de fortune. Mlle W. les a assurées que demain on trouverait une meilleure solution pour les loger. Et elle a apporté à Sieglinde une poupée qu’elle a dû chérir il y a bien longtemps, à la tête en porcelaine et aux petites dents écartées, avec des yeux qui se referment dans un claquement de contrepoids contre la paroi du crâne, chaque fois qu’on la couche. Dès que la lumière a été éteinte, Sieglinde a repoussé la poupée loin sur le tapis.

Mais on la croyait endormie, par la porte entrouverte, elle saisit quelques exclamations de Mlle W. incapable de parler aussi bas que sa mère : « Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? Je te disais que ça ne servirait à rien de venir… Que tu devais renoncer à ce voyage… Insensé, cette histoire, Thea !… » Les syllabes se fondent souvent dans les chuchotements, comme un puzzle où il faut trouver les pièces manquantes. « Ce n’est pas le petit que tu voulais emmener ? Pourquoi Sieglinde seule ? »… Des sanglots, une explication étouffée. « Il n’y arrivera pas, c’est impossible, les blessés oui, peut-être, mais les autres ça m’étonnerait… C’est de la folie, surtout maintenant, dans ce climat, aucune chance… Pourquoi tu ne renonces pas ? Retourne en Allemagne, attends la fin de la guerre, on dit que d’ici Noël, j’ai même lu que dans cinq ou six semaines tout serait terminé… »


À l’embranchement pour Olten, elle semblait si profondément endormie qu’il n’a plus eu la force de l’esquive.

Il roule sur la chaussée en direction de Soleure, Bienne, Neuchâtel. Quelle étrange sensation d’être percé obliquement par une ouverture qui éclaire l’intérieur de biais… Il ne veut pas de cette lumière, pas de la fin de l’obscurcissement de cette part de lui. Il refuse les reflets de l’incendie (glühend), il refuse la main qui l’arrache à ses jouets, le soulève comme pour l’emporter dans la cave pendant les alertes mais en plus brutal. Toute sa concentration doit porter sur l’asphalte détrempé (il pleut tout fin tout droit depuis Zurich), sur les véhicules qu’il dépasse. De temps en temps, un coup d’œil sur sa vieille sœur jalouse, dont la tête a coulé contre la ceinture de sécurité. Leur mère, à cet âge-là, ne lui aurait certainement pas ressemblé, Britta est bien trop Américaine avec sa coupe de cheveux, son habillement, décidément !

Leur mère, dont ils n’ont plus jamais parlé depuis leur première rencontre au bord des lacs magnifiques (d’ailleurs juste pour s’entendre dire que la dernière fois qu’ils l’avaient vue, c’était à Kassel, au début du mois d’avril 1945), à cause de leur mère qu’ils se retrouvent à rouler ensemble en direction de La Chaux-de-Fonds.

Alors qu’à cette heure-là, ils auraient dû flâner au bord des lacs magnifiques.

Plus au sud.

Et non pas en train de faire route vers le nord – cap sur le versant verglacé d’eux-mêmes.


Dans la tête de Britta Olsen, le bruit du frottement des roues sur la chaussée cadencée mouille des paroles de tout au fond, des paroles cabossées,

« … Aucun mérite, Thea, c’est grâce à Fritz Lang… Tout ce qu’on aurait dû savoir, c’était dans ses films, le diabolique Docteur Mabuse qui s’est juré de détruire la société, qui ne recule devant aucune bassesse, à qui personne ne résiste, qui règne sur une armée de complices exécutant aveuglément ses ordres… Et les esclaves décharnés de Metropolis… Mais je crois que c’est surtout en voyant M le Maudit… Je suis sortie du cinéma avec la dernière phrase du film dans la tête, « Parents, surveillez vos enfants ! »… Et, juste devant moi, sur le boulevard, une parade de brutes en chemises brunes, en rangs serrés, arrogants, braillant des slogans idiots, ça m’a sauté aux yeux, le monde souterrain de Mabuse était en train de faire surface, mais je n’ai pas su surveiller mes enfants, Thea, je les ai laissés se faire prendre dans les filets de Mabuse… Quand j’ai vu mes fils revêtus de ces uniformes, c’était comme si je les avais déjà perdus… »

— Perdus ? Vous ne devez pas dire de telles choses, tante Magdalena, Markus est certainement encore en vie !

— En vie, oui, mais encore vivant ?… Et toi, toujours aucune nouvelle de Julius ?…


Quand Britta ouvre les yeux et qu’elle apprend qu’ils ont presque atteint Neuchâtel, elle s’inquiète : « Et ton rendez-vous, Gérard ? » Il se contente d’un geste de la main pour dire que ça attendra. Au centre de la ville, il arrête la voiture sur une place devant le port et repère l’Hôtel Beaulac de l’autre côté de l’avenue. Une gerbe de mouettes accompagne l’entrée d’un grand bateau blanc dans le port, leurs cris aigus réveillent l’oreille après le timbre bas du moteur. Le lac moutonne sous un vent d’ouest et pour traverser la place jusqu’à l’hôtel, il faut bien tenir son parapluie… À la réception, au moment où elle réserve une chambre, il semble prendre une subite décision (comme s’il n’était pas, depuis quelques heures, qu’un vieux saumon contraint de remonter le cours de sa mémoire !), il demande s’il reste encore une chambre pour lui. Oui, il la conduira à La Chaux-de-Fonds le lendemain, on peut tout aussi bien regagner la France de là, il a consulté la carte routière, pas de problème, ce sera l’occasion de voir de quoi a l’air le Jura et cette ville, la « Métropole de l’horlogerie ». De toute façon, il a téléphoné à la Manufacture pour leur dire de ne pas compter sur lui ni aujourd’hui ni demain matin. Est-ce qu’elle est surprise ? (Est-ce que, enfin, le temps de l’inquiétude ?…) Ils se quittent un petit quart d’heure, le temps de se rafraîchir comme elle dit.

Le temps aussi de téléphoner de sa chambre à la bibliothécaire pour lui annoncer qu’elle est arrivée à Neuchâtel en compagnie de son frère. Celle-ci, ravie de son appel, va arranger un rendez-vous avec Mlle W. pour le lendemain après-midi. Du moins, elle l’espère. Elle laissera un message de confirmation à l’hôtel. Si elle avait su qu’ils seraient là ce soir, elle aurait été heureuse de manger avec eux, mais voilà, elle a déjà une invitation qu’elle ne peut décevoir… Mme Olsen la rassure : son frère et elle se débrouilleront très bien. Et pour trouver Les Arbres, pas de problème non plus, ils se retrouveront là-haut, à l’heure qui leur sera indiquée.

En sortant de l’hôtel, leur regard bute contre le Musée des beaux-arts, une bâtisse pompeuse avec une fresque en fronton qui fait sourire Gérard. Ils entrent, on leur fait remarquer que le musée va tantôt fermer – il vaut mieux qu’ils reviennent demain. « C’est que demain, nous ne serons plus là… » Elle se contente de jeter un coup d’œil vers les cartes postales installées sur le présentoir, en saisit une : « Comme c’est curieux, Gérard : un clavecin Ruckers ! Il y a longtemps qu’il est ici ? »

L’employée la renseigne gentiment, il a été exposé dans une salle du musée depuis 1884, mais dans un tel état de conservation qu’il était impossible de l’utiliser. Par chance, il a pu être restauré entièrement en 1987, grâce au mécénat et, depuis, des séries de récitals et des concerts sont organisés chaque année. Puisqu’ils s’intéressent à l’instrument, elle les invite à la suivre au premier étage, jusque devant le clavecin, et leur donne des détails sur son décor et les étapes de sa restauration, avec notamment sa modernisation en 1745, qui a consisté en son agrandissement, l’instrument flamand restant conservé quasi intégralement à l’intérieur du grand clavecin français du XVIIe, sans altérer les qualités du clavecin d’origine… « Comme si l’enfant portait sa mère en son sein, s’exclame Britta ! », ce qui les fait sourire tous les trois. « Il est magnifique, dommage qu’on ne puisse pas l’entendre, n’est-ce pas Gérard ? »

— Je vais vous donner le programme des concerts, on ne sait jamais, si vous repassez par ici.

Tandis que leurs pas les mènent vers la place des Halles qu’on leur a conseillé de voir, il s’étonne de sa connaissance des clavecins Ruckers, est-ce qu’elle a déjà eu l’occasion d’en admirer un ailleurs ? Lui-même en connaît un à Colmar, au Musée d’Unterlinden.

— Je connaissais celui que possédait la tante de notre mère. Je me souviens du paysage sombre à l’intérieur du couvercle, qui ressemblait à celui d’ici. C’était une claveciniste de renom, tu ne dois pas te souvenir d’elle, elle a malheureusement été tuée en février 1945, dans le bombardement de Dresden. Le sort a voulu qu’elle décide de quitter Kassel pour retourner chez elle, elle a dû y arriver quelques jours à peine avant…

— Son clavecin a brûlé avec elle.

— Non, je ne crois pas. Peu avant son départ, je les ai entendues parler, notre mère et elle, au sujet de ce clavecin qui était source de grande inquiétude. J’ai cru comprendre qu’elle l’avait mis à l’abri à la campagne, dans la propriété de la famille von Stegern, à cause des risques de bombardements. Mais avec les Soviétiques qui s’approchaient, il paraissait hasardeux d’y retourner. De toute façon, les routes étaient encombrées par tous les réfugiés qui affluaient de l’Est vers la Saxe. Son projet était d’aller chercher un certain nombre de choses auxquelles elle tenait chez elle, à Dresden, et de revenir chez nous.

— Si ça se trouve, il est peut-être dans un musée russe.

— Il a aussi pu être détruit.

— Tu as fait des recherches ?

— Non, c’est trop compliqué pour moi.

— On pourrait peut-être essayer. Je vais me renseigner.

— Tu ferais ça, Gérard ?

Il le fera. Quand il aura du temps. Il a des contacts avec des facteurs d’orgue et des organistes de l’ex-RDA, il va leur demander conseil. Mais il ne lui demande rien d’autre au sujet du clavecin. (S’il avait insisté, je suis sûre que, cette fois, elle lui en aurait dit davantage.) Ils sont au pied de la ruelle très pentue qui mène au Château et elle ne se sent pas le courage de grimper. Et puis, il commence à se faire tard. Ils se contentent d’admirer la vieille fontaine haute en couleur,

… Oui, la petite Thea aux yeux de myosotis qui restait des heures entre les pieds du clavecin… Ta pièce préférée, un morceau de Pancrace Royer, tu l’appelais la musique qui fait la folle… Je vais te paraître ridicule, mais au milieu de ce désastre collectif, le pire pour moi aujourd’hui, c’est d’avoir dû abandonner mon clavecin à Eulensburg.

— Vous le retrouverez une fois la guerre finie, nous irons ensemble. Vous me jouerez la musique qui fait la folle !

— Thea, cesse de fermer les yeux… Je vais rentrer à Dresde et je verrai ce que je peux faire. De toute façon, faire transporter un clavecin dans les conditions actuelles… Je ne sais pas ce qui se passera à la fin de la guerre, mais avec les Soviétiques… On l’a caché au grenier, il est bien camouflé sous des draps, derrière des caisses, il y a bien des chances qu’ils le trouvent. Ce qui m’inquiète le plus, c’est comment ils vont le traiter, pourvu qu’ils ne le massacrent pas, ils ne doivent certainement pas faire la différence entre une balalaïka de série et un Ruckers du XVIIe siècle, il va peut-être finir en bois de feu…

Avant de le quitter pour gagner sa chambre, ce soir-là, elle pose tendrement sa main sur sa joue et elle dit (il l’entend à peine) : « Bonne nuit, Broetje. »


S’il n’y avait eu que cela à dire de leurs derniers souvenirs communs – la ville en cendres, l’odeur rance sur tout ce qu’ils touchaient, la puanteur de ce qui avait brûlé et brûlerait encore, âcre jusque dans leurs chambres, dans la toison de leurs jouets en peluche, les lueurs des incendies flottant en bandes folles dans la pénombre des pièces malgré les rideaux tirés, se coulant entre les lamelles des volets ; s’il n’y avait eu à dire que cette peur-là, leurs mots d’adultes y auraient largement suffi. Ils n’auraient fait que partager les expériences de tant de milliers d’enfants qu’on réveillait en pleine nuit pour les jeter pêle-mêle dans des caves surpeuplées de trouille, au milieu des couvertures rêches, des jupes sales, des bougies, des ampoules mal arrimées qui s’éteignaient brutalement, le petit Gerhardt mis en cave comme un vin précieux dans les bras de son père, Sieglinde emmenée pas trop rudement pour ne pas l’effrayer davantage, au milieu de gens qu’ils n’avaient souvent jamais vus, des hommes et des femmes cousus d’angoisse à l’idée de ne pas pouvoir ressortir de ce trou à cause de l’effondrement de tout ce qu’il y avait au-dessus d’eux, ou de n’en ressurgir que pour se cogner à un mur de fumée si dense qu’on y perdrait le souffle, hardes, gravats, poussière, et le soleil, la lumière incapables de se faire une place pendant des jours dans cette glu opaque, et quand enfin il reviendrait, le soleil, ce serait pour passer à travers les fenêtres évidées de pans de murs tenant à peine debout. S’il n’y avait eu qu’à partager la cohorte des mots blafards de l’effondrement, débâcle, défaite, désastre…

Mais il y avait le reste (comment le nommer puisque eux-mêmes ne le savent pas ?). Au-delà des bourrasques, de la mort du Führer et de sa brune Eva devenue sa femme quelques heures plus tôt dans une parodie d’union, morte dans la robe noire et les souliers de daim qu’elle portait à son mariage – morte, morte, morte et veuve à la fois ! – c’était comme si leur maison, dans leur quartier presque épargné jusqu’aux derniers bombardements, s’était fendue en deux après coup, les laissant écorchés, écartelés, en pièces détachées brutalement l’une de l’autre, dans un monde où, de toute façon, ils ne reconnaîtraient plus rien désormais

Im wunderschönen Monat Mai,

quand la ville au profil des plus bas tirait la patte entre ses ruines, avec ses monuments étrillés, la Martinskirche aux flèches dont on avait rudement rabattu le caquet, la Königsplatz dans son ovale parfait réduit en pagaille, quand on piétinait la cendre molle sur la Friedrichsplatz, couvain de braises, de deuils, de rages, de douleurs, de vexations, de misère

Als alle Knospen sprangen,

il y avait eu tout le reste, le petit frère, Broetje comme l’appelait la vieille Orna de souche hollandaise, arraché à son carré de sable par son père, l’ingénieur qui avait été privé d’un combat autre que celui de s’ingénier à rendre plus redoutables les chars d’assaut, jusqu’au bout, jusqu’à la destruction totale des usines, et qui tout à coup prenait la poudre d’escampette, le petit Gerhardt arraché à son carré de sable, hurlant de terreur, serrant son camion de pompier contre lui, et reposé des semaines plus tard à des milliers de kilomètres de là, abruti, ayant perdu pendant des mois l’usage de la parole et pour toujours l’usage de son passé ; il y avait tout le reste, sa sœur aînée comme un chien qu’on abandonne dans les ruines, aux mains de vagues parents, et leur mère disparue, dieu sait où, qui ne réapparaissait pas

Als alle Vögel sangen…


Als alle Vögel sangen

Au téléphone, Mlle W. m’a fait remarquer que, le mercredi, c’est l’après-midi de la chorale, mais comme ce n’est pas tous les jours qu’une Américaine vient lui rendre visite…

— Elle sera accompagnée de son frère. Vous savez, j’ai suivi votre conseil, je suis allée lire L’Impartial de l’automne 44.

— Ça ne m’étonne pas de vous. Et vous avez trouvé des choses intéressantes ?

— Beaucoup, oui, passionnantes même. C’est troublant de se plonger dans une époque qu’on n’a pas connue et qui nous paraît pourtant toute proche par la connaissance qu’on a des lieux, des gens, un monde étranger avec lequel on se sent tellement de proximité. Je suis ressortie de là comme coupée en deux, je n’arrivais pas à reprendre pied dans notre temps…

— Ah oui ? Qu’est-ce qui vous a le plus frappée ?

— Difficile à dire en deux mots… D’abord, la place des événements de la guerre par rapport aux commentaires sur la vie locale pratiquement inexistants…

— Même à La Chaux-de-Fonds, une bonne part de la vie était conditionnée par l’état de guerre, vous savez.

— Oui, mais en même temps, si vous portez votre attention sur le reste, la vie quotidienne, les petites annonces, la publicité, les programmes des cinémas, des concerts, du théâtre, les bals, vous vous demandez où est la guerre dans tout ça. C’est comme s’il n’y avait pas de perméabilité entre ces mondes.

— C’est contradictoire, ce que vous me dites là, puisque vous venez de m’affirmer que la guerre est omniprésente dans le journal.

— J’ai de la peine à exprimer ce que je ressens…

— En somme, vous vous étonnez de ce que la vie ait continué sous son masque habituel ?

— Peut-être. J’ai aussi eu l’impression qu’on paraissait assez justement informés du déroulement des opérations militaires à ce moment-là. Mais je me demande qui pouvait bien comprendre quelque chose aux cartes des mouvements de troupes que publiait le journal ! Il y a aussi beaucoup de commentaires sans concessions sur la situation en Allemagne, le désastre de la vie civile, la répression toujours plus impitoyable contre la population, mais les critiques directes contre les autorités nazies paraissent encore couvertes par le voile des faits objectifs, quoique…

— En automne 44, avec l’enchaînement des victoires alliées, on a dû être un peu plus honnêtement informés et moins prudents. Avant, avec la censure…

— Il y a effectivement des articles à ce sujet. En octobre, par exemple, j’ai noté ça quelque part, le Père Piquerez, dans ses « Notes d’un passant »…

— Ah, Paul Bourquin, il était très lu.

— Il part d’une phrase de Pilet-Golaz qui a déclaré que la Suisse avait vécu sous cloche pendant ces années de guerre…

— La faute à qui ? Il en avait de bonnes, celui-là !

— C’est exactement ce que dit le Père Piquerez, que si la Suisse a vécu sous cloche du point de vue moral, c’est bien à cause du régime de censure instauré par les autorités, du contrôle de la presse. J’ai relevé la fin de son billet : « On a si bien laissé le peuple suisse sommeiller dans l’ignorance de sa tranquillité première qu’il lui reste aujourd’hui un monde de réalités d’âmes ou d’expressions à découvrir et que le réveil risque d’être plus désagréable ou bousculé qu’on l’imagine. »

— Vous avez bien fait vos devoirs. Quoi d’autre ?

— Tout autre chose, mais j’ai aussi noté ceci : « On ne vous apprend pas à tuer, piller, brûler, massacrer pendant cinq ans pour qu’à la minute même où le clairon sonne le cessez-le-feu ! tous les combattants redeviennent subitement des anges auxquels il ne manque que les ailes. »

— Des anges ? La plupart n’en demandaient pas tant, ils voulaient juste redevenir des hommes.

— J’ai lu également les articles dont vous m’avez parlé, sur la libération de la Franche-Comté. J’imagine le saisissement sur le moment. À peine les opérations terminées, le journaliste recueille les témoignages sur ce qui a été vécu au cours des cinq dernières années et sur les derniers combats. Et la relation des atrocités commises par les troupes allemandes… À Montbéliard, un matin, ils sont allés arrêter les hommes qui partaient au travail, des jeunes de seize ans, leurs pères, vingt-deux hommes exécutés pratiquement sous les yeux de leurs femmes et de leurs enfants.

— Ils n’étaient pas à ça près, malheureusement.

— Et j’ai lu aussi que des soldats allemands blessés ont été amenés à La Chaux-de-Fonds pour y être soignés, je trouve ça incroyable.

— Incroyable ? À ce propos, vous avez lu quelque chose au sujet du docteur Wolf ?

— Non, ça ne me rappelle rien.

— Le docteur Wolf… Mais je vous raconterai demain, sinon ça va vous coûter une fortune, ce téléphone.

J’ai beau protester, inutile d’insister. Je réalise tout à coup qu’elle est peut-être fatiguée de parler. Il ne faudra pas non plus que j’oublie de lui demander, au sujet de leur récital à quatre mains… Dans ce grouillement d’informations, l’annonce a pu m’échapper.


… Encore ces bruits d’arrestations massives en Allemagne, trente mille depuis quand ? « Die Vernichtungspartei », voilà comment on l’appelle désormais sous le manteau… Et maintenant toute vie culturelle stoppée dans le Reich jusqu’à la fin des hostilités, ni théâtre, ni cinéma, ni concerts – plus rien ! Hommes et femmes aux usines, et tout ce qui peut encore servir de chair à canon à la Wehrmacht ! M. W. fulmine, gesticule : « Vous vous rendez compte, en arriver là, mobiliser des gamins de seize, dix-sept ans, saigner le pays de ses dernières forces vives… Encore que ces pauvres gosses, on se demande quel avenir ils pourraient avoir, fanatisés comme ils le sont. Ils ne connaissent qu’un mot d’ordre : mourir pour le Führer ! C’est écrit là. Cela amène de l’eau au moulin de ceux qui rêvent d’un anéantissement total de l’Allemagne : de quinze à nonante-neuf ans, plus personne dans le Reich… »

— Papa !

Mais lui, le nez dans son journal, n’entend que ce qui est écrit dans les colonnes : « Gagner du temps, quel imbécile, ce Goebbels… Et leur histoire de gaz miracle, de V3, leurs essais atomiques près de Nuremberg, de l’intoxication, des délires de fanatiques qui se sentent fichus et qui veulent entraîner le plus de gens possible avec eux dans la mort. Le néo-national-socialisme, on aura tout entendu… »

Mais pourquoi les Allemands ne se révoltent pas ? Ce n’est en tout cas pas les péroraisons prophétiques du Dr Goebbels du genre de « Ça changera bientôt ! » qui les font se tenir cois. Tout un peuple mal nourri, harcelé, bouleversé par les pertes, les deuils, avec la Gestapo aux trousses et sa dureté coutumière, vous bougeriez un œil, vous ? L’explication du calme extraordinaire de la population tient à cela. Goering sous clé et l’autre cinglé qui erre dans son wagon blindé, muet comme une carpe. Son silence est un heureux présage, caquette la presse de Rhénanie…

— Papa…

Il faut bien que « ces dames », comme il appelle Thea et sa fille, soient au courant de la situation.

— Mais Thea sait tout ça.

— Écoutez encore celle-là : Jamais la terreur n’a été si effroyable. La vie ne compte plus pour rien en Allemagne. Tous ces Allemands qui croyaient que la répression c’était pour les autres, les Européens, les Juifs, les communistes, les pédérastes, les marginaux de tout poil, et j’oublie les simples d’esprit.

Et Thea est une outre pleine de larmes, avec sa Sieglinde qui lui colle à la peau comme une petite vieille. Et Mlle W. pousse la conversation de tout son poids dans une autre direction : « C’est fantastique : Harry Datyner, premier prix de piano au Concours national d’exécution musicale de Genève ! C’est un jeune pianiste de La Chaux-de-Fonds que je connais bien. Thea, tu regarderas, il y a sa photo en page trois de L’Impartial aujourd’hui. »

Puis elle revient sur le beau temps dont elles ont joui, hier dimanche, pendant leur promenade dans les pâturages de Pouillerel, avec ce coucher de soleil brûlant – glühend, c’est ce que tu as dit, Thea, n’est-ce pas ? Quand on voit le temps aujourd’hui… Ils n’ont pas de chance pour les vendanges qui commencent dans le Bas, il pleut sur brantes et tonneaux, tout le canton fondu à la même enseigne de pluie. « Viens, allons un peu travailler notre Schubert. »

Sieglinde, non merci, ne veut pas du morceau de chocolat que lui tend M. W. Elle va s’asseoir mollement derrière les pianistes, à côté de l’abat-jour.


Le lendemain matin, elle a l’impression de prendre son petit-déjeuner sur un bateau : si près de l’eau, quelle merveille ! Et cette lumière sur ce lac magnifique, ce collier d’Alpes, en face… Ils s’extasient en chœur, retrouvant le bon vieux vocabulaire de tout dessus de leurs rares rencontres, se remettent l’un et l’autre dans les rails habituels de l’affectif sécurisé. (Comme si la veille n’avait pas existé, si aucun mot d’avant n’avait été exhumé. Comme s’il restait encore une chance de repousser en vitesse le verrou.)

« Ce petit port a beaucoup de charme, n’est-ce pas, avec ces grands bateaux blancs. »

Mais, sous la croûte, elle est de plus en plus ballonnée par ce qu’elle a tu de la véritable raison de son voyage à La Chaux-de-Fonds, de sa visite à Mlle W. Elle n’a toujours pas parlé de la lettre adressée à leur mère.

Alors qu’ils échangent en faussets des banalités sur la ville au bord du lac, les mouettes et les canards, qu’ils se dirigent vers la voiture pour gagner La Chaux-de-Fonds et son Musée international d’horlogerie avant d’aller voir Mlle W. (« Quelle bonne idée, Gérard ! »), que le véhicule, refusant le passage du tunnel, grimpe vers le col de la Vue-des-Alpes et qu’ils admirent le panorama, elle retrouve grandissant au fond d’elle, prenant de plus en plus de place, la sensation de malaise qu’elle avait traînée pendant son séjour là-haut, soixante ans plus tôt : à la fois l’immense reconnaissance d’échapper à tout danger pour quelques semaines et la pesanteur de savoir son père et son frère à la merci de la mort (qui l’attendait à Kassel, elle aussi, ce n’était qu’un sursis…).

Un pâle soleil tout juste rescapé de l’averse ne fait que davantage ressortir le vert frais des pâturages des deux côtés de la route. Quelle embellie autre que ce soulagement d’être provisoirement en sécurité ? Elle cherche ce qui avait bien pu réjouir son cœur de fillette au milieu des tourments, quels éclats de verts, elle cherche quelque chose en couleur à ramener à Mlle W. comme trophée de souvenirs…

Mais tout ce qui lui vient à l’esprit, une fois de plus : la fin de l’obscurcissement. C’est donc bien de là qu’il faut repartir. Du soulagement exprimé autour d’elle et qui était comme l’écho amplifié de son sursis d’obscurcissement à elle ? Le ton de la voix de M. W., il avait dit en allemand quelque chose du genre « Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais deux Allemandes font la fin de l’obscurcissement ! » Il savait tellement faire claquer dans la chambre les mots qui lui paraissaient porteurs d’informations capitales, la lanière d’un fouet, qui s’enroulait autour de sa taille, lui couperosait les joues. Malgré cette voix, elle aimait être assise dans le salon, c’était là qu’on entendait le mieux le piano. Et tant que Mlle W. jouerait, tant qu’elle parlerait à ses élèves avec cette délicatesse d’attentes et d’exigences, alors rien ne pourrait arriver de pire que ce qui était déjà arrivé. Les embellies, oui : l’attention et la bienveillance que Mlle W. déversait sur elle, l’attention qui lui était désormais refusée par sa mère devenue, sans qu’elle comprenne pourquoi, pelote d’épingles ou mare de pleurs… Mlle W., elle, ne s’agitait pas, elle s’asseyait sur son tabouret devant le piano, la faisait asseoir à ses côtés, s’évertuant à lui faire faire quelques progrès – mais les portées n’arrêtaient pas de bouger, les notes changeaient tout le temps de place, noire, couraient à la grande poste, noire noire, enfourchaient le vélo, triple croche, chaque fois qu’elle croyait presser sur la bonne touche, c’était celle d’à côté… Mlle W. ne se moquait jamais, à peine un petit sourire d’indulgence : « Reprenons, c’est normal après toutes ces émotions de ne pas être à son affaire. » Elle sortait un cahier aux morceaux plus faciles et Sieglinde avait un peu honte de se retrouver le nez devant des partitions pour débutants. Comment faire ? Elle ne pouvait s’empêcher de se demander où était sa mère, quand est-ce qu’elle reviendrait la chercher, qu’elles redescendraient côte à côte jusque sur la grande avenue, traverseraient devant la haute fontaine ronde à étages avec sa populace de grenouilles en cercle… Mais un bruit couvre déjà les harmonies du piano. Il y a autre chose, une nuit. Des moteurs, ce sont des moteurs, bas sur la ville ? Et personne ne bouge dans l’appartement ? Elle s’assied sur son lit, se lève, se cogne dans le noir et finit par se souvenir comment crier à côté de son matelas, des pas, sa mère arrive suivie par Mlle L. en chemise de nuit, qui allume : « Mais non, ma petite, il ne faut pas avoir peur, ce sont des avions alliés, ils ne jettent pas de bombes sur la Suisse. Ils ne font que passer. » Elle tremble tellement que sa mère l’enserre avec elle sous son duvet. Pelotonnée contre elle, comme avant, quand elle était la petite princesse, elle finit par se dire que les avions alliés ont du bon.

Jusqu’à ce que sa mère lui souffle dans les cheveux « Ils ne font que passer pour aller détruire les villes allemandes » et qu’elle mobilise ses forces pour devenir à l’instant la petite mère de sa mère :

— Ils n’iront pas à Kassel, tu le sais bien. Ils ont déjà tout bombardé. Même l’usine de papa. Et s’ils y vont quand même, papa et Gerhardt iront se cacher dans l’abri, et tante Magdalena veillera sur eux.


Da hab ich ihr gestanden

Mlle W. a mis sa blouse à jabot de dentelle des grands jours. Elle attend déjà dans la cafétéria quand j’arrive, à l’une des premières tables, tout contre l’œuvre d’art, contrairement à ses habitudes. « D’ici, on va les voir arriver. Vous auriez dû aller les chercher, ils ne trouveront pas facilement le bâtiment. »

— J’ai proposé à Mme Olsen de passer les prendre à leur hôtel, mais ils voulaient visiter le Musée d’horlogerie avant de vous voir. Ils trouveront sans peine, je leur ai bien expliqué.

J’ai beau amorcer la conversation en tous sens, rien ne prend, elle jette sans cesse des coups d’œil vers la porte principale ; visiblement, cette visite la remue, l’intrigue.

— La lettre, vous l’avez avec vous ?

Elle tapote sur son sac à main posé sur la table, d’un air de dire « Vous me prenez pour qui ? »…

— Son frère est aussi américain ?

— Il vit en France à ce que j’ai compris.

— Ce doit être le petit garçon que Thea n’avait pu emmener avec elle. Il devait avoir trois ou quatre ans à l’époque.

— Ce qui lui fait la bonne soixantaine.

— Qu’est-ce que Thea pouvait être inquiète pour lui, il lui manquait tellement… Elle était déchirée entre l’envie de rentrer au plus vite et attendre encore…

— Attendre votre récital ?

— De toute façon, le visa allait expirer… Expirer, des mots pareils pour un papier ! On avait mal au cœur, surtout pour la fillette, on ne savait pas ce qui les attendrait une fois la frontière passée. Il avait bien été question de trouver une autorisation de séjour en Suisse pour Sieglinde. Je me souviens d’une visite chez un médecin de nos amis, qui venait de rentrer de la mobilisation, pour obtenir un certificat, mais je n’arrive pas à me souvenir pourquoi elles sont reparties les deux… Regardez, ça doit être eux, allez voir !

Un homme à l’allure encore jeune, se tenant bien droit, en imperméable clair, une dame plutôt de petite taille, élégante dans un ensemble veste-pantalon de couleur bordeaux. Les présentations paraissent enjouées. Pour les saluer, Mlle W. tient absolument à se lever (sans l’aide de son déambulateur qu’elle a caché derrière sa chaise). Mme Olsen semble vive, sociable, son accent anglais est certes perceptible, mais je suis étonnée, une fois encore, de sa connaissance du français ; son frère, plus discret, parle bas.

— Est-ce que vous me reconnaissez ? s’amuse Mlle W. en s’adressant à Mme Olsen.

— L’expression, sûrement, ce que vous dégagez n’a pas changé.

— Vous êtes gentille.

— Je pourrais vous poser la même question !

— Franchement… Les yeux, oui, la couleur, sans vouloir vous blesser, je me disais à l’époque que vous aviez des yeux de petit cochon.

Aïe ! mais l’autre éclate de rire. Et après un temps d’hésitation, elle ajoute : « Il faut dire que nous étions un peu dans la situation de porcs menés à l’abattoir à la fin de la guerre, nous les Allemands… »

Mais Mlle W., calmement, rectifie : « Ceux qui étaient menés à l’abattoir comme des porcs, c’était plutôt les dizaines de milliers de Juifs que les Allemands continuaient, même à la fin de la guerre, j’allais dire : surtout à la fin de la guerre, d’exterminer. »

— Je suis désolée, dit Britta Olsen. Vous avez parfaitement raison. Ma comparaison était déplacée. Votre famille est juive, je le sais. Je me rappelle que vous m’aviez fait visiter votre synagogue. La nôtre, je veux dire celle de Kassel, avait brûlé en 1938. Et le souvenir que j’ai de celle de La Chaux-de-Fonds, c’est qu’elle était très grande, très belle.

— Ma comparaison aussi était déplacée, continue Mlle W. sans se démonter. Oui, je vous avais emmenée à la synagogue un samedi matin, mais la réaction de la communauté avait été un peu réservée. On pouvait le comprendre. En plus, nous qui n’y allions que pour les grandes fêtes…

Elle m’invite à aller chercher des cafés pour nous quatre et je l’entends, en m’éloignant, tourner la conversation de cent quatre-vingts degrés : « Alors, vous habitez Boston. Et vous, Monsieur ? »

Après son amorçage déroutant, la conversation papillonne avec plus d’angélisme autour de la musique, de la vie dans une résidence pour personnes âgées – où, leur précise tout de suite Mlle W., elle est obligée de rester à cause de ses jambes qui ne veulent plus la porter –, des belles orgues du monde, du temps dans le Jura, de l’horlogerie, du Corbusier et de Cendrars… Le temps passe, et Mlle W. ne parle toujours pas de la lettre. Les trois semblent particulièrement soucieux d’éviter de revenir sur le passé. Après la première estocade, ce n’est guère étonnant. J’observe le frère et la sœur, si dissemblables dans leur maintien, leur apparence. Effectivement, les yeux de Mme Olsen sont d’un bleu qu’on peut qualifier de porcin, même soixante ans plus tard, un peu enfoncés et petits, alors que ceux de son frère, d’un brun chaud, largement ouverts sur le monde… J’en arrive à me dire en quoi la petite Sieglinde devait déjà ressembler à la Britta septuagénaire… Mais je suis tendue, il faut que je me calme : Mlle W. n’oubliera pas la lettre, elle la sortira de son sac au moment qui lui semblera opportun, c’est tout. Pour l’instant, elle revient sur la vie aux États-Unis et Mme Olsen exprime ses joies musicales entre Boston et New York où elle se rend régulièrement, chez les enfants de son ex-mari, qu’elle considère un peu comme les siens. Elle-même n’a pas eu d’enfants. « Et vous, Monsieur ? » Non plus. Il ne dit rien de plus de sa vie privée. Vient le moment où Mlle W. interroge Mme Olsen pour savoir si, à part la synagogue, elle a d’autres souvenirs de la ville. Très peu. Des images de rues qui se ressemblaient toutes, alignées dans le même sens, elle ne savait jamais si elle était dans la bonne rue. Et aussi la grande avenue avec sa rangée d’arbres au milieu, où qu’on aille, à droite, ou à gauche, on retombait toujours sur cet axe. Et encore la grande fontaine, elle vient d’ailleurs de voir tout à l’heure que c’était des tortues en bronze qui crachaient l’eau, et non pas des grenouilles comme elle le croyait… Mais une chose dont elle se souvient bien, c’est de ses propres efforts pour apprendre le français en épluchant les petites annonces du journal local, comme on le lui avait recommandé !

Enfin, Mlle W. évoque sa rencontre avec Magadalena von Stegern, une claveciniste comme elle n’a plus jamais eu l’occasion d’en entendre…

— Tuée, hélas, pendant le bombardement de Dresden, en février 1945, l’interrompt Mme Olsen.

— Vous me l’aviez écrit, effectivement, il y a quelques années. Quelle horreur…

Derrière le mot horreur, le silence de chacun. Mais le fracas dans la tête. Vers neuf heures du soir, au-dessus d’une ville déjà surencombrée par l’arrivée massive de réfugiés de l’Est fuyant devant les Soviétiques, le fracas d’une première vague de bombardiers qui survole Dresde pour l’éclairer sous toutes les coutures et permettre à près de six cents quadriréacteurs Lancaster de larguer leur charge de bombes explosives Cookies, ces petits gâteaux font exploser portes et fenêtres des maisons, et c’est par ces ouvertures que vont se ruer les feux des six cent cinquante mille bombes incendiaires, des trois mille tonnes de bombes lancées pendant une demi-heure sur la Florence de l’Elbe… Et le lendemain, 14 février, après la Royal Air Force, c’est à l’US Air Force d’envoyer sur le foyer incandescent quatre cent cinquante forteresses volantes pour entretenir l’incendie, tandis que d’autres avions mitraillent tous les objectifs épargnés, mitraillent les convois de ceux qui peuvent encore tenter de fuir la ville…

— J’ai vu que Kassel a aussi énormément souffert des bombardements. Surtout de celui d’octobre 1943.

Ils me regardent tout à coup tous les deux, comme s’ils découvraient ma présence. Il est vrai que, jusque-là, je ne suis pas intervenue dans la conversation, ce n’est pas mon entrevue, je n’en suis que l’entremetteuse. La simple décence est de me faire discrète. Mais c’est plus fort que moi.

— Comme presque toutes les grandes villes allemandes, souligne Mme Olsen.

— Le site internet de la ville de Kassel est très intéressant, je veux parler de la partie historique. On y voit notamment les monuments qui ont été détruits pendant la guerre, avec leur histoire. Et la municipalité a aménagé dix lieux de mémoire : les bâtiments abritant les autorités nazies, la Gestapo, les lieux de détention, tous les endroits de persécution de la communauté juive et des opposants, la place de l’ancienne synagogue… Vous devez connaître cela mieux que moi.

— Vous savez, je ne suis pas retournée à Kassel depuis ma treizième année.

— Je connais ce site. Je le trouve effectivement bien réalisé.

— Ah oui, Gérard ? Est-ce qu’on y parle des usines Henschel ?

— Bien sûr : leader mondial de la locomotive dans les années vingt, reconverti dans l’industrie lourde de guerre dès 1933. Détruites entièrement à la fin de la guerre.

— Tu savais tout ça, Gérard, et tu ne m’en as rien dit ?

— Tu ne l’as jamais demandé, Britta.

— Je ne sais pas si vous vous souvenez, explique-t-elle en se tournant de nouveau vers Mlle W., notre père était ingénieur dans les usines de locomotives.

— Reconverties dans l’armement dès l’arrivée des nazis au pouvoir.

— Gérard a raison, il faut bien admettre que notre père a certainement contribué à perfectionner les chars d’assaut. Malgré les gros dégâts subis, les usines ont fonctionné, même partiellement, presque jusqu’à la fin.

Et moi :

— Les usines n’appartenaient pas à votre famille ?

Ils rient les deux en même temps et, s’en apercevant, se regardent gênés. C’est Britta qui reprend la parole :

— Nous étions de la branche pauvre de la famille, si j’ose m’exprimer ainsi. Notre père était un petit cousin des patrons de la firme. Oh, nous ne manquions de rien, nous avons toujours été tout à fait à l’aise. De son côté, notre mère avait un immeuble à Berlin qui était d’un bon rendement locatif. Avant la guerre.

C’est curieux, cette façon de dire toujours « notre père », « notre mère »…

— Votre mère, justement, dit Mlle W…

Et je pense qu’elle va enfin sortir la lettre, mais n’en fait rien.

— Vous ne m’avez pas dit grand-chose dans vos cartes postales, seulement qu’elle n’a pas survécu à la guerre. Est-ce qu’elle a été tuée dans un bombardement, elle aussi ?

Mme Olsen se tortille étrangement sur sa chaise, jette un regard inquiet vers son frère, je m’immisce encore maladroitement : « C’est peut-être difficile pour vous d’évoquer ces souvenirs pénibles… »

— Oui, dit Mlle W. en empoignant son sac, vous n’avez pas besoin d’en parler. Je voulais juste savoir ce qui était arrivé, parce que c’était une amie et qu’elle était chez nous quelques mois auparavant.

Mme Olsen nous toise l’une après l’autre, mais c’est vers son frère qu’elle se tourne pour parler. Elle raconte, avec quelque peine à aligner les faits dans l’ordre, ce qu’elle sait des dernières nouvelles qu’on avait eues d’elle. Le dernier à l’avoir vue semble être un des voisins de Magdalena, à Eulensburg, en avril 1945. Sommé par les Soviétiques de déguerpir dans les vingt-quatre heures avec sa famille, il avait appris par un fermier juste avant son départ qu’une dame venait d’arriver dans la propriété voisine. Il y avait couru et avait difficilement reconnu Thea, très affaiblie. Elle avait refusé de se joindre à leur convoi, malgré son insistance à l’emmener avec eux. Il avait dû se résoudre à l’abandonner là.

Le visage de son frère s’est rigidifié, sa bouche a diminué de moitié sous l’émotion.

— Tu ne m’as jamais parlé de cette rencontre en Saxe…

— Tu n’as jamais rien demandé, Gérard, de tout ce que je savais.

J’ai cru entendre Gerhardt.

— À Eulensburg, en avril ? Comment l’as-tu su ?

— Je l’ai appris des années plus tard par Markus, le fils cadet de Magdalena, juste avant mon départ pour Bordeaux. En 1946, ou même 47, il avait reçu un billet de ce voisin d’Eulensburg, qui s’était réfugié au Luxembourg. Il lui demandait des nouvelles de notre mère en lui racontant cette étrange rencontre avec elle. Il écrivait qu’elle était comme dans un état second et qu’elle lui avait dit qu’elle était venue pour protéger le clavecin Ruckers, qu’elle ne l’abandonnerait pas aux mains des Soviétiques. Elle parlait de l’enterrer, comme ça avait été fait de l’argenterie, semble-t-il ! Il avait hésité à l’emmener de force tant elle lui avait paru ne plus être en possession de tous ses moyens.

— C’est incroyable, cette histoire, incroyable, incroyable, roulait Mlle W. dans sa gorge, visiblement secouée. Le clavecin de Magdalena !

— Un authentique Ruckers du XVIIe, dit Mme Olsen.

— Je le sais bien, je l’avais entendue jouer sur ce clavecin à Dresde. Une merveille.

— Et on n’a plus jamais rien su d’elle ni du clavecin ?

Mme Olsen me confirme que non.

Gérard se tient bizarrement assis tout raide, au bord de sa chaise, comme s’il n’attendait qu’un signe pour fuir. Leur mère s’était donc probablement retrouvée en Allemagne de l’Est, finit-il par dire dans notre silence. Si elle avait survécu aux privations ou au traitement des Russes. Il n’osait envisager ce qui avait pu lui arriver de pire. « Tout de même, en avril 45, elle a réussi à aller jusque-là, à contre-courant de tout un peuple en fuite. Traverser toute cette portion d’Allemagne depuis Kassel, tu te rends compte, Britta ? »

— Elle si délicate, si fragile…

— Fragile, sûrement, dit Mlle W., mais je peux vous assurer qu’elle était animée par une grande force, par…

Comme elle se tait brusquement, je profite de dire, c’est malvenu, je le sens bien, qu’en automne 1944 elle n’avait déjà pas hésité à faire le voyage jusqu’en Suisse, et à prendre tous les risques d’un tel voyage par amour de la musique… C’est le moment que choisit Mlle W. pour sortir sans délai l’enveloppe de son sac à main.

La tend à Mme Olsen qui la tourne, la retourne dans ses mains, soupire : « Quel étrange sentiment, n’est-ce pas ? Est-ce que tu veux l’ouvrir toi, Gérard ? »

Il fait signe que non. Elle tente de décoller le bord de l’enveloppe, n’y arrive pas, ne voudrait pas la déchirer, il y a un petit moment de flottement avant que Mlle W. ne sorte de son sac un minuscule couteau et que la lame, glissée sous la colle sèche, la fasse céder aisément.

— Il y a une lettre et une seconde enveloppe, mais ouverte celle-là !

Elle déplie la première lettre de deux feuillets et déchiffre la signature : « Celle-ci est signée de notre père : Dieter. Et l’autre… » Elle sort entièrement l’enveloppe, l’élève à hauteur de ses yeux pour en examiner le timbre et le cachet postal : « Tiens, elle vient de Suisse. De La Chaux-de-Fonds ! »

— Montrez-moi ça, pépie Mlle W. tout à coup alertée, tendant une vieille main un peu tremblante, ça alors, mais c’est mon écriture sur l’enveloppe, c’est moi qui lui ai envoyé cette lettre !

Trouver un vélo ? Bien sûr que Mlle W. peut en trouver un, mais c’est déraisonnable, et avec le temps qu’il fait, en plus ! Elle devrait attendre samedi, au moins elle pourrait l’accompagner, elle ou quelqu’un d’autre, mais y aller toute seule, ça n’a aucun sens ; de toute façon, elle ne s’en sortira pas, elle ne trouvera pas le chemin, et une fois là-bas, elle fera quoi ? Elle se fera comprendre comment ? En allemand peut-être ?… Et personne ne lui dira rien, c’est couru d’avance. Elle ne pourra pas parler aux prisonniers allemands, c’est sûr – elle s’imagine quoi ?

Mais Thea ne veut rien entendre, le temps presse, elle n’en peut plus, elle veut aller se renseigner aux postes-frontières, ou ailleurs, n’importe où. Tous les jours c’est pareil. « Puisque je te dis que… » Mlle W. s’énerve. Thea la regarde de ses grands yeux désespérés mais déterminés, prêts à tout, hors de son regard habituel, rien n’y fait : il ne peut pas en être autrement que ce qu’ils avaient décidé, cela doit se faire ! « Mais, enfin, puisque je te dis… » Thea court à la poste en espérant qu’il soit arrivé du courrier pour elle, elle téléphone à droite à gauche, elle supplie Mlle W. de chercher des gens qui peuvent l’aider, la conduire ici, là, faire les intermédiaires. « Mais puisque je te répète que, vu la situation… ». Il faut lui traduire mot à mot chaque article qui paraît dans L’Impartial sur les événements qui se précipitent juste de l’autre côté de la frontière, les combats avec les F.F.I., le nombre des tués, la débâcle des troupes allemandes dans le désordre et l’abomination, les civils exécutés dans les villages sur leur passage, les pillages, les maisons incendiées, les otages… « À Valdahon en juillet ? Madame, cela ne veut plus rien dire à l’heure actuelle, il doit se trouver tout ailleurs. » Ou mort, mais Mlle W. ne le dit pas. Elle dit seulement que c’est comme une aiguille dans une botte de foin et qu’elle ne veut pas la décourager, mais au vu de la tournure des événements…

Le samedi, elles sont descendues à bicyclette à La Rasse. Ce petit pont, cette presque passerelle, juste cela pour relier ou séparer les deux mondes. Il suffirait de courir très vite, plus vite que l’ordre de s’arrêter ou… Rien que ces quelques mètres et là, au milieu, la coupure entre le bonheur et le malheur. Entre, entre ! Thea s’exclame, parle, pleure, voudrait, ne sait plus, s’étonne comme une enfant qu’une frontière ne soit rien, qu’un éclat virtuel entre les vies !

« Au vu de la tournure des événements, il n’y a aucune chance pour lui d’être interné en Suisse… »

Mais Thea n’écoute rien. Elle enfourche le vélo, elle prend le train. Il y en a qui sont entrés au Col-des-Roches. Oui, mais c’était des douaniers allemands. Les autres, au dernier moment, malgré les négociations préalables, ont été remis entre les mains des F.F.I. Et aux Verrières, ceux qui ont été internés ? La majorité étaient des Ukrainiens et ils ont été ramenés en France, ils se sont d’ailleurs mutinés pendant le retour parce qu’ils étaient sûrs qu’on les emmenait dans un lieu isolé pour les abattre… Elle ne cède pas : et les blessés du Sanatorium des Villers, ils n’ont pas été internés, eux ? À ce qu’on sait, ils ont passé un jour au Locle, on leur a donné des rations de pain noir et retour à la case départ, de l’autre côté… À force de se démener, Thea entend des choses qui la mettent dans tous ses états. Des Allemands qui, seuls ou en petits groupes, tentent de passer la frontière suisse, ça existe, elle le sait. « Puisque je te dis qu’il y a eu des accords passés entre les autorités suisses et résistantes pour que les soldats allemands ne puissent plus être internés chez nous, ils sont tous refoulés de l’autre côté et les F.F.I. font le service de récupération le long de la frontière, ils font des battues pour retrouver les fuyards, tu as écouté ce que je t’ai traduit ? »

Elle s’accroche aux derniers brins d’espoir, tout son corps balance au-dessus du vide : un homme seul a peut-être une chance de passer sans se faire pincer ! « En habits de soldat allemand ? Tu vois quelqu’un, vu les circonstances, surtout s’il n’est pas blessé, qui voudrait l’aider à passer ou le cacher ? » On lui a parlé d’un article paru dans le journal La Suisse où il était écrit qu’autour du 5 septembre cent septante Allemands et vingt Russes ont été internés aux Charbonnières, et une dizaine d’Allemands de même le lendemain au poste du Lieu – où, Les Charbonnières, Le Lieu ? Comment savoir si ces hommes sont encore en Suisse ? Il y en a peut-être un qui sait quelque chose au sujet de Julius, qui l’a rencontré ces dernières semaines ?…

Mlle W. secoue la tête, résignée. Et tu leur parleras comment ? Une aiguille dans une botte de paille… Et jamais on ne te… Puisque je te dis… « Et blessé ? Est-ce qu’il aurait une chance ? Tu m’as dit qu’on a bien amené ces deux Allemands, le capitaine et cet autre soldat à l’hôpital de La Chaux-de-Fonds pour les soigner ! Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? » Le capitaine est mort. Le docteur Wolf, avant de l’opérer, lui avait dit que, bien que juif, il ferait tout son possible pour le sortir d’affaire, mais il n’a pas réussi à le sauver. Et Mlle W. raconte son enterrement au crématoire de La Chaux-de-Fonds, le cercueil avec le drapeau nazi, les honneurs militaires qui lui ont été rendus, la sonnerie du clairon, les salves tirées, et des Chaux-de-Fonniers massés aux portes du cimetière pour marquer leur désapprobation, mais ils n’ont pas fait d’esclandre pendant la cérémonie, ils se sont juste tous tenus là, pour protester… Est-ce qu’elle a écouté ? Elle demande dans la foulée : « Le second, qu’est-ce qu’il est devenu ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? » Et la voilà qui cavale jusqu’en haut de la ville, jusqu’au portique de l’hôpital, mais évidemment, elle n’arrive à obtenir aucun renseignement, personne ne lui dit rien, ni qui il est ni où il se trouve et dans quel état. Alors, elle redescend jusqu’à la rue de la Paix, puis court presque en direction de la poste.

Et parmi les blessés acheminés en Suisse par les Verrières, est-ce qu’il y avait des Allemands ?

Un vélo ! Et, en plus, avec les fortes pluies de ces derniers jours, il y a des inondations au Val-de-Travers ! Tout cela est insensé. Insensé. Est-ce qu’elle est folle, en fin de compte ? Et l’aspect moral, dans tout ça, elle est mariée tout de même. Elle espère encore contre toute attente. S’il avait dû lui donner des nouvelles, il l’aurait déjà fait. Attendre encore. Elle cherche sur la carte les passages possibles, interroge :

— La Rasse, Biaufond, Le Gardot, Le Chauffaud ?…

Elle commence à être regardée de travers, et les W. aussi, et les L., – qu’est-ce que ces Juifs ont à loger cette Allemande et sa gosse ?

— Tu ferais mieux de rentrer, Thea. Tu aurais certainement des nouvelles plus facilement depuis chez toi. S’il lui est arrivé quelque chose, ce n’est pas ici que tu le sauras.

Une fois de plus, descente jusqu’au carrefour du Casino, à l’embranchement pour Bel-Air de la ligne 5 du tram, filer le long de l’avenue Léopold-Robert, traverser à la hauteur du grand magasin Au Printemps, entrer dans la poste, le guichet pour savoir s’il n’est pas arrivé une lettre pour elle. Une lettre pour elle, une lettre ?…

Tandis qu’elle vibre comme une hélice, sa Sieglinde fait la statue de cire devant le journal. Elle épluche les annonces publicitaires, Mlle W. lui a dit que c’est une bonne façon de faire des progrès en français. Elle marne, la petite, face au Cénovis qui donne aux mets saveur et vigueur, les poudres à lessive où on voit au premier coup d’œil sur le dessin lequel des deux garçons a une maman qui lave son linge avec Radion, sèche face au mystère de la femme qui ne vieillit pas, « pas une ride à quarante-cinq ans » grâce à la crème Tokalorr, elle décortique les beaux articles de chez Kurth Chaussures, ânonne les ventes promotionnelles, et s’étonne : « Pourquoi gémir puisqu’il y a les poudres Kafa ? », s’exclame un homme visiblement prêt à sortir, mine contrariée, à une dame en robe de soirée qui se tient les tempes avec une grimace en disant long sur sa souffrance…

À côté de ce qu’elle inspecte soigneusement – la vie normale – il y a le reste, tout ce qu’elle veut sciemment ignorer, les gros titres des désastres qui enflent au milieu des pages, La bataille du Rhin va commencer, Effondrement allemand dans les pays baltes, L’avalanche russe se prépare, Dès que les passages du Rhin auront été forcés près d’Arnhem, les Alliés pourront commencer l’invasion de la Westphalie, Première attaque alliée sur sol allemand, Brême en flammes, les usines Krupp à Essen et Henscell à Kassel, fabrique de locomotives, entièrement détruites, les usines Hanscelle à Kassel, premiers rangs des constructeurs de tanks et de chars blindés… Pour l’orthographe des noms, en tout cas, se dit Sieglinde rire en coin, sehr dumm…

Et à part ça, Madame la Marquise ?

Je vais vous le dire : tout irait très bien sans le mauvais temps persistant.

À la Brévine, les récoltes de regain et de blé n’ont pas encore pu être rentrées et pourrissent sur pied. Mais, cultiver du blé à mille mètres d’altitude, est-ce bien raisonnable ?


Ils sont partis sur quelques sourires vidés de leur contenu. Des remerciements. Mlle W. est aux quatre cents coups : « Si j’avais su ! Quel choc ça doit être pour eux… Si j’avais pu imaginer une seule minute que dans cette enveloppe… Je vous l’avais bien dit, on aurait mieux fait de la lire avant… »

— Il faut croire que les choses devaient arriver comme ça.

— Vous n’allez pas me faire le coup du « c’était écrit », s’il vous plaît ! J’aurais dû l’ouvrir, un point c’est tout. Mais le pire, le pire, c’est que c’est moi qui ai tout déclenché par ma stupidité, il y a soixante ans, comment me le pardonner…

Elle est tellement agitée que je suis inquiète de la laisser dans cet état.

— Ils n’avaient pas l’air si catastrophés, je vous assure. Ce sont des choses qu’ils devaient savoir, même s’ils n’en ont rien laissé paraître. Émus, oui, ils l’étaient. Peut-être de retrouver l’écriture de leur père…

— Retrouver l’écriture de leur père ? Mais vous rêvez, ma fille ! Sa lettre est d’une violence, vous vous rendez compte ? Et moi, comme une bécasse, à l’époque, qui n’avais pas songé que ma lettre pouvait tomber dans d’autres mains que celles de Thea, quel manque de tact, de prudence, qui lui parle à tort et à travers de tout ce qu’elle m’avait confié ! Je n’étais quand même plus une gamine, non ?

Le fermoir de son sac à main fait les frais de sa colère, elle l’ouvre, le ferme, le rouvre, j’aimerais trouver quelques mots pour la rassurer, la calmer.

— Pour ce qui est d’aujourd’hui, c’est moi la seule responsable. C’est moi qui vous ai amené l’enveloppe, vous ai obligée à vous souvenir, c’est encore moi qui ai fait des pieds et des mains pour retrouver la fille de Thea, qui ai insisté pour lui remettre cette lettre fermée. Quand j’ai senti vos réticences à me parler du motif de sa venue à La Chaux-de-Fonds, j’aurais dû bâcher, comme on dit. Si quelqu’un doit se sentir coupable, c’est moi, je vous le répète. Mais je vous répète aussi que j’ai quand même le sentiment qu’ils étaient mieux en nous quittant, ils m’ont paru soulagés…

— Les mots se laissent dire. De toute façon, on ne peut pas rembobiner la bobine. Pauvre Thea, vous imaginez son retour à Kassel ? Comme elle a dû se faire accueillir sans avoir pu s’y préparer ? C’est moi qui ai révélé la vérité à son mari, c’est terrible, qu’est-ce que je pouvais être bête. Je comprends mieux pourquoi elle ne m’a jamais donné de nouvelles. Et cette disparition à l’Est, quelle horreur, comme un acte suicidaire…

— De toute façon, ce sont à eux de donner la réponse qui convient à ces événements, qu’ils l’aient su avant ou qu’ils l’aient réalisé aujourd’hui. Vous avez entendu le commentaire qu’il lui a fait ensuite ? « La fin de l’obscurcissement. » Ou quelque chose comme ça… Comme s’il voulait dire qu’enfin les choses s’éclaircissaient, non ?

— La fin de l’obscurcissement, on l’a vécu justement quand Thea était chez nous, cela me rappelle une de ces phrases stupides de mon père du genre : « Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais deux Allemandes font indéniablement la fin de l’obscurcissement », c’était d’une sottise, je lui ai dit…

— Et Mme Olsen a ri, vous avez remarqué, quand son frère a prononcé ces mots, une sorte de connivence avec lui. C’est plutôt bon signe, non ?

— Vous êtes drôle, vous.

Elle cesse enfin de maltraiter le fermoir de son sac à main. Mais elle a toujours l’air si démunie, un élan vers elle, je fais le tour de la table et la presse dans mes bras. Elle me tapote le bras doucement : « Vous viendrez quand même me voir de temps en temps, même si on n’a plus de mission ensemble ? La prochaine fois, vous me parlerez de la vie musicale à La Chaux-de-Fonds en 1944. Vous devez connaître tout ça mieux que moi maintenant. Grâce à vous, je vais faire un salutaire exercice de mémoire… »

Quand je la laisse, elle me toise à nouveau avec inquiétude appuyée sur son déambulateur : « Mon dieu, est-ce que leur père a mis sa menace à exécution ? Je n’ai pas osé leur demander… »

— Il était là aujourd’hui, bien vivant, ce Gerhardt, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


Sur le moment, l’enchaînement des événements m’avait presque paru normal.

Ce n’est qu’en redescendant à pied vers la gare que j’ai été balayée par le monstrueux rebondissement des hasards. À la hauteur du Bois du Petit-Château, l’émotion m’envahit même au point de m’obliger à me réfugier devant l’enclos des loups pour pleurer comme une Madeleine… Enfin quoi ? Non seulement la lettre de Mlle W., adressée à Thea en juillet 1944, était arrivée trop tard à Kassel pour l’inciter à renoncer à ce voyage en Suisse, mais elle s’était encore payé le luxe d’arriver une deuxième fois trop tard dans l’autre sens ! Par deux fois, la malheureuse Mme Henschel avait été ainsi privée d’informations essentielles… L’infortunée lettre avait été ouverte, lue par son époux qui l’avait renvoyée à son point de départ en y ajoutant sa propre prose vengeresse. Je réentends obsessionnellement le timbre de la voix de Mme Olsen nous traduire sans faiblir ces passages de rage,

… Et moi, l’imbécile, qui suis intervenu pour qu’il ne soit pas mobilisé trop vite, ton baryton, et pas à l’Est, si possible ! Remarque, on ne meurt pas qu’à l’Est par les temps qui courent. Je me disais que cela te faisait tellement de bien de faire de la musique avec lui, de préparer ces petits récitals chant-piano pour nos amis. J’ai eu la faiblesse de favoriser vos prestations musicales aux yeux de tous ! Comment j’ai pu être si aveugle ! Dichterliebe de Schumann et Heine ! Un fou et un dégénéré ensemble, voilà le résultat ! Da ist in meinem Herzen Die Liebe aufgegangen !… Tu croyais pouvoir me duper si facilement ? Prendre tes deux enfants et filer à la cloche de bois ? Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose m’a alerté, c’est vrai, j’ai caché le papier de l’ambassade de Suisse pour que tu ne puisses pas emmener Gerhardt. Mais c’était d’abord parce que je ne voulais pas me séparer de mon fils, avec tous les dangers que lui feraient courir ce voyage. Maintenant tu peux bien imaginer que je vois les choses différemment. Si tu reviens pour le chercher, tu peux être sûre que tu ne le reverras jamais, son fils ! Jamais !

Encore l’enchaînement des hasards : cette lettre qui décidément jouait de malchance avait fait profil bas, bâillonnée entre les pages de Die Buddenbrooks où elle aurait pu rester pour l’éternité, ou être trouvée par quelqu’un d’autre que moi qui l’aurait jetée sans la lire, ou l’aurait lue distraitement – qui sait…

Mais c’est de moi que la chaîne des hasards avait fait l’un de ses maillons. C’est moi qui ai infléchi une fois de plus le cours de son destin, au point d’obliger un frère et une sœur plus très jeunes à venir jusqu’ici, soixante ans plus tard, pour recevoir en pleine figure la gifle de la rage d’un homme blessé, et parallèlement l’aveu d’un amour plein d’attentes, d’un projet fou de retrouvailles de l’autre côté de la frontière. D’un amour déjà lesté du poids de sa concrétisation et de son malheur,

Ihr Sehnen und Verlangen.


Mein Sehnen und Verlangen

Est-ce qu’on n’est pas au merveilleux mois de mai ? À ce moment de l’année où il serait aisé de laisser la nature et la lumière faire les frais de la conversation ?

Des deux côtés de la route, ce n’est que pâturages à la patte bien graissée, solides vaches laitières ondulant de l’arrière-train, une palette de verts jurassiens, du tendre au sombre sapin, tout cela glissé habilement entre ciel et lac, avec une côte en face, un peu courtaude, toisée de haut par les reliefs des Préalpes, puis par la longue découpe des Alpes, quels coups de ciseaux fabuleux ! Il y aurait de quoi disserter à l’infini sur une telle corne d’abondance, d’autant plus belle dans l’épaulement rose du jour qui flanche.

Juste avant que la route du col bascule sur l’autre versant, il a arrêté la voiture tout au sud de la grande place de parc. Et montrant le restaurant d’un geste de la tête : « Veux-tu boire quelque chose, Britta ? » Mais ils restent assis sur leur siège, l’air d’admirer le paysage. L’un pourrait dire : « Et dire que j’ai toujours pensé que le Jura devait être une région fade. » L’autre ajouter : « Que cet endroit porte bien son nom : la Vue-des-Alpes ! » Or, leur regard peine à sortir des griffes d’une lettre, il erre au milieu d’escaliers à demi effondrés, de balcons branlants aux fers tordus, de chambres grises de gravats et de poussière… Leurs yeux fixent une pièce, un carré de sable, une rue éventrée, un vestibule d’entrée,

— Où est Gerhardt, je te supplie de me le dire…

— Tu le sauras le jour où j’aurai la garantie que tu resteras avec moi, dans cette maison, que nous finirons la guerre ensemble, toi et moi, ensemble comme nous l’avons commencée. Que tu renonceras à filer dieu sait où pour rejoindre cette ordure de baryton !

Ils hantent un coquet salon où, dans un coin, le père reçoit des amis, l’abat-jour diffuse sa lumière orangée sur le visage de la mère, assise devant, ils passent entre des mots issus tout droit de l’enfer dans l’odeur presque morte du café,

… à quoi bon t’obstiner à t’enfermer, à ne plus vouloir sortir de ta chambre ? Bien sûr, Thea, c’est justement maintenant qu’il nous faut tenter de vivre comme si de rien n’était, être à la hauteur des événements, être de bons Allemands, si nous nous laissons gagner par ce sentiment de défaitisme, où allons-nous ? Sors de là, quel exemple pour tes enfants !

De l’autre côté de la porte, la voix n’a plus de couture et plus de plis impeccables, la voix pend de plus en plus lâchement comme un ourlet défait :

Il est trop tard pour ordonner quoi que ce soit, Dieter…

— Je suis vraiment désolée, Gérard, que tu aies dû apprendre tout cela si brutalement.

— Et toi, tu ne l’as pas appris si brutalement aujourd’hui ?

— Je le savais, bien sûr.

Ce qu’il avait pris tant de soin à lui dissimuler depuis leur première rencontre au bord des lacs magnifiques, elle le savait.

— Moi aussi, je le savais. Que je n’étais pas le fils de mon père, je le savais.

Ce qu’elle avait cherché à lui cacher avec tant de détermination à chacune de leurs rencontres, il le savait depuis le temps où il avait été capable de savoir quelque chose. Dès qu’ils s’étaient retrouvés en Argentine, son père et lui, il ne lui avait plus jamais donné d’autre nom à la maison que « le bâtard » – el bastardo. Il préférait presque d’ailleurs s’entendre appeler el bastardo que Guglielmo, le prénom qui figurait sur son nouveau passeport établi en Italie.

— Quand nous nous sommes revus pour la première fois, j’étais déterminé à t’en parler. Mais j’ai compris à quel point tu étais, tout comme moi, seule, sans réelle famille. Il m’a paru inconcevable, au moment où tu retrouves un frère, de te dire qu’il ne l’est qu’à moitié. Tu avais besoin d’un frère entier, n’est-ce pas, et moi d’une sœur à part entière.

— C’est le même prétexte dont j’ai usé pendant toutes ces années : est-ce que je pouvais encore te diviser ce petit morceau de famille en deux et, en même temps, te rendre l’image d’une mère adultère ? D’une mère qui nous a abandonnés alors qu’elle venait de te retrouver.

— Tu pensais qu’elle était partie pour retrouver mon père ?

— Qui sait pourquoi elle est partie… De désespoir peut-être de n’avoir pas reçu de ses nouvelles.

— Mais si elle est morte d’être partie à sa recherche, si elle est morte d’amour pour lui, au moins elle sera morte pour quelque chose. Il y a eu tellement de femmes au monde qui sont mortes pour rien dans cette atroce période.

Enfin les grilles ouvertes ! La foule des mots se précipite au risque de se piétiner les uns les autres, une sacrée bousculade… Toutes les vérités qu’ils se sont entretues jusque-là. (Enfin, tout ce qui a vécu sous cloche ose le risque de la lumière, les morceaux de leurs deux moitiés d’histoires sont ressoudés avec un peu de limaille et beaucoup de salive ! Je n’ai plus besoin de m’en mêler.)

Oui, c’est pendant leur séjour à La Chaux-de-Fonds, en automne 1944, que Sieglinde avait compris que sa mère avait fait ce voyage pour rejoindre l’homme qu’elle aimait, Julius en train de se battre de l’autre côté de la frontière, entre Doubs et Jura, qu’ils avaient fait le projet insensé de se retrouver en Suisse par n’importe quels moyens ; elle l’avait compris au travers des allusions de sa mère à Mlle W., de leurs discussions au milieu de l’agitation folle qu’elle avait déployée pendant ces quelques semaines pour tenter de flairer la trace de son soldat allemand au pire moment, en pleine débâcle, mais portée par la confiance qu’il saurait comment la rejoindre. Qu’ils s’installeraient quelque part ensemble quand la tourmente se calmerait, qu’entre-temps elle irait rechercher leur fils et le lui ramènerait… Lui avait dû entendre de la bouche de son père, au fil de son grandissement, les détails sordides de son enlèvement. Comment il avait fait falsifier le visa de l’ambassade de Suisse à Berlin, subtilisé dans les affaires de Thea pour qu’elle ne l’emmène pas avec elle, l’automne précédent ; comment il l’avait arraché à Kassel à peine sa mère disparue, en avril 45, pour que – cette fois – elle ne puisse vraiment plus jamais le retrouver quand elle reviendrait le chercher – que toute trace soit effacée dans leur fuite à tous deux sous de faux noms. Mais sur sa véritable identité, sur sa sœur aînée, le père n’avait jamais rien dit. Ce n’est qu’à l’ouverture de son testament qu’il avait retrouvé son nom, Gerhardt Henschel, et l’adresse de sa sœur, en France à ce moment-là, à Bordeaux. Et aussi, grâce aux remords d’un homme qui s’était vu mourir à petit feu, avait été ajouté in extremis sur ce papier notarié le nom de celui qui l’avait engendré : Julius Reichel. Il y était curieusement accolé le mot de baryton souligné deux fois. Il raconte également que son père et lui, ironie du sort, s’étaient quittés pour toujours sur le mot musique. Gérard venait de lui annoncer qu’il allait partir pour l’Europe et se consacrer à la musique. Le moribond avait hoqueté avec un sourire narquois : « Ah, tu veux te consacrer aux muses de la musique ?… »

Ce fut le dernier mot prononcé en présence de Gérard. Sa concubine et leur bâtarde avaient assisté ses derniers instants. Pas lui.

« Mais toi, Britta, est-ce que tu as connu mon père ? »

Face aux dernières traces d’embrasement sur la découpe du Mont-Blanc, elle hésite un peu, puis se voit écarquiller les yeux sur ce dernier Noël, elle allait dire heureux, ce devait être en 1942 parce que, en 43, la Martinskirche était détruite. Elle évoque pour lui du mieux qu’elle peut l’entrée dans l’église avec l’impression de la voix qui se forge sa conviction sous le feu de l’orchestre, elle avec sa dérisoire bougie allumée – comme si une aussi petite flamme pouvait brûler l’immensité de la méchanceté humaine – sur son débris de sapin, la voix tandis qu’elle avançait jusque vers l’autel avec les autres enfants vêtus de leurs plus chauds vêtements, qui jouaient le rôle des bons petits Allemands courageux et heureux malgré tout, solides, paisibles, fêtant la naissance du Christ dans leur innocence, attends, ce n’est pas cela le plus important, elle devrait seulement s’arrêter sur le jeune baryton aux cheveux clairs bien tirés sur le côté, en costume foncé, et s’arrêter surtout sur le visage extatique de leur mère, qui lui présentait Gerhardt (en chandail bleu clair sous son petit manteau ouvert) posé sur le bord de ses genoux, comme la Vierge et l’enfant Jésus.


Elle lui parle aussi de cette fin d’après-midi où trop de peurs s’étaient postées en embuscade.

C’est dans la rue de l’Hôtel-de-Ville. Un homme lui a donné rendez-vous devant le numéro 16, à l’Hôtel du Cheval-Blanc. Thea n’est jamais allée de ce côté de la ville, Mme L. dit que, là en bas, c’est mal famé, comme la rue de la Ronde.

Un passeur. Il a fait passer des gens, et quelqu’un lui a dit que, lui, il serait sûrement d’accord de passer un Allemand s’il le fallait. Cette fois, elle n’a pas osé s’aventurer seule dans le quartier, même en plein jour. Elle a emmené Sieglinde, avec une enfant, on risque moins. On lui a dit d’aller presque jusque sous le pont. Entre les nuages, les coins de ciel d’un bleu de bleuets des champs paraissent encore plus inaccessibles, trop hauts en dessus du pont où l’on voit passer des dames en chapeau, des enfants… Alors qu’elle examine l’enseigne du Cheval-Blanc, un homme en casquette la rattrape et lui fait signe de revenir sur ses pas. Elle hésite à le suivre quand il ouvre une porte de maison et qu’elle voit le long couloir sombre. Et elle ne peut tout de même pas laisser Sieglinde l’attendre sur le trottoir… Elle la pousse devant elle, derrière l’homme, on n’y voit goutte, elle heurte de la tête une rangée de boîtes aux lettres, quel soulagement de voir qu’il les amène dans une petite cour intérieure, du linge pend presque à chaque fenêtre, il y a des caisses renversées, un petit char bombant son torse de rondins de bois, un chat. Empoigner Sieglinde, refluer à toute vitesse jusque sur le trottoir, trotter ferme jusqu’à la laiterie centrale, jusque sur la place du Monument… Mais elle reste plantée dans la cour, Sieglinde collée à son manteau. L’homme lui parle sous sa casquette, mains au fond des poches. Il dit que, évidemment, pour un Allemand, ce serait plus cher, faut comprendre, vu la situation. Il dit qu’effectivement il en a passé un, en juin, aux Places, près de La Côte-aux-Fées, le Fritz avait une copine à Montreux et il en avait marre d’avoir peur de reprendre un pruneau en pleine poire ! Il rigole. Il reprend plus lentement, parce qu’il réalise qu’elle ne comprend peut-être pas tout. « Plus cher pour un Allemand, mehr Geld. Mais le vôtre, il est de quel côté ? Wo ischt ? »

Thea, nerveuse, repousse un peu Sieglinde en arrière, elle lui montre la chatte et ses petits, « Geh, aber du schmeichelst sie nicht. » Fait deux pas, reste prostrée comme une poupée de son. Elle entend sa mère expliquer que, justement, elle ne sait pas où il se trouve pour l’instant, elle n’a plus de nouvelles. En juin, il était à Valdahon… « Alors là, comment vous voulez qu’on s’y prenne ? À Valdahon, y a plus d’Allemands. Y a rien à faire, qu’à espérer qu’il trouvera une combine tout seul. Mais faut pas qu’il essaie de filer avec ses fringues de Fritz, parce que ses chances seraient encore plus minces. » Il raconte qu’un sous-officier, du côté de Porrentruy, s’est flingué avec son pistolet au poteau frontière, après sa deuxième tentative d’être interné en Suisse. Mais comme les larmes commencent à gicler plus fort que de la Fontaine Monumentale, il cherche de quoi requinquer la dame : « Faut dire qu’il y en a aussi un de ces soldats allemands qui a réussi à passer dernièrement avec les papiers et les habits d’un Juif belge refoulé, il s’est tiré une balle dans le mollet avec son fusil et, vu l’état de sa blessure, le douanier l’a laissé entrer pour se faire soigner, vous voyez, faut pas perdre le moral ! »

Thea, horrifiée, saisit sa Sieglinde et se précipite vers la porte par où elles sont arrivées, mais la porte résiste à la poussée. « Pour le dérangement, dit l’homme sous sa casquette, ça va quand même vous coûter vingt francs, zwanzig. » Elle sort son porte-monnaie et en tire quatre pièces sans trop savoir comment, il donne deux coups dans la porte qui s’ouvre. Dans le couloir, elles frôlent un autre homme dont la veste empeste l’oignon et qui leur crie dans les oreilles : « Les Boches aux chiottes ! »

Thea n’en peut plus, elle pleure très bruyamment tout le long de la rue de l’Hôtel-de-Ville, pleure de détresse toutes vannes ouvertes, Sieglinde a honte de croiser des gens. D’autant plus que, devant la laiterie centrale, c’est l’heure de pointe de la livraison du soir, embouteillage d’attelages, les chevaux qui renâclent, grand tintamarre de bidons, il faut passer à travers. Mais tout à coup une rumeur s’amplifie à quelques mètres d’elles, des cris de terreur, un attelage s’est emballé, le paysan est pris entre la roue avant et la roue arrière, on voit son corps sous le char et le cheval fonce droit devant lui !

Thea tire Sieglinde en arrière vers la rue du Grenier, l’accident a tari ses larmes d’un coup. Elle marche maintenant d’un pas ferme. Mais au lieu de tourner à gauche et grimper vers le perron de la rue de la Promenade, elle continue de monter droit devant elle comme le cheval emballé, jusqu’au pont par-dessus les voies du chemin de fer. Elle s’arrête au milieu du pont, le regard fixe sur les tunnels, en bas, et sa fille s’accroche de toutes ses forces à elle, une vraie lamproie dans les fils de laine de son manteau, de peur, de peur, de peur que sa mère se jette en bas.


Le même soir, installés au premier étage d’un restaurant de la place des Halles, ils en reviennent à la lettre du père. Une réaction d’un égoïsme forcené, d’un orgueil blessé, commente Gérard. Il était de cette trempe-là, hautain, toujours sûr d’être dans le « juste ». Il devait être suffoqué que sa femme ait pu lui faire une chose pareille – à lui ! Mais Britta tente un instant d’évoquer sa probable détresse : peut-être aimait-il vraiment sa femme ? Et puis, tous les autres ébranlements qu’il avait connus, l’usine bombardée, son travail dans des conditions impossibles…

Seraient-ils déjà sur la pente de la bipartition ? Elle défendant son père ! Et lui, qui ? Où doit-il se poser ? Elle sent le danger : « C’est vrai, la petite Sieglinde a adoré son père, j’étais fascinée par l’impression de force qu’il dégageait, ses grands airs. Mais la vieille Britta a tellement de raisons de le détester. Ne crois surtout pas que je sois capable de défendre le point de vue de sa vie et ses choix. Je suis blessée depuis trop longtemps d’avoir eu à admettre les comportements de mon père dans toutes sortes de circonstances, d’avoir dû admettre surtout que ses efforts d’ingénieur ont entraîné des souffrances humaines inconcevables, ont peut-être même aidé à prolonger la guerre… Je me souviens aussi d’une chose pire, un jour notre mère l’avait supplié de tenter quelque chose pour protéger un couple de leurs amis qui étaient juifs et il lui avait dit : « Nous n’allons tout de même pas nous humilier pour ça ! ». À l’époque, je ne comprenais pas bien les implications de telles paroles. Mais quand j’ai compris, j’ai ressenti, je ressens toujours ce sentiment trouble d’avoir été complice d’une telle bassesse, coupable d’avoir trempé bien involontairement dans ce climat… »

Il aimerait déposer son front contre elle, l’appuyer de toutes ses forces pour obliger tout cela à sortir de sa tête…

— Mais aimer notre mère, non ! Lui arracher, par deux fois, ce qu’elle avait de plus précieux, l’un de ses enfants, est-ce qu’il y a une once d’amour là-dedans ?

— J’essayais seulement d’expliquer la violence de sa réaction, quand il a appris la trahison, par la succession de ces chocs.

Britta évoque les derniers souvenirs qu’elle a de son père, ceux des journées qui ont suivi la disparition de leur mère, en avril 45, elle se rappelle qu’il paraissait hors de lui. La partie ouest de la maison avait été gravement endommagée, elle était inhabitable désormais ; du jardin, par le trou dans le mur du salon, on voyait l’abat-jour orange qui semblait rire encore sous cape de lumière dans toute cette grisaille. Lui allait et venait du rez-de-chaussée au premier, rangeant des papiers triant jetant, il faisait aussi d’incessants allers et retours entre la ville et leur rue – quelle allure : bête féroce ou proie blessée ? Est-ce qu’il espérait qu’elle soit rentrée entre-temps quand il revenait à grandes enjambées à la maison ? Son corps émettait en permanence une sorte de grognement rauque, de broiement devant tout ce qu’il touchait, c’était infect, plus inquiétant que tout le reste, et Gerhardt qui pleurait sans discontinuer, qui réclamait sa maman, qui pensait sûrement qu’en pleurant suffisamment fort tout redeviendrait comme avant… Il devait pourtant avoir prévu cette fuite depuis longtemps, mais avec qui ? Qui voulait-il emmener avec lui ? En tout cas, tout à coup il s’est précipité sur le petit qui était assis pleurant dans son carré de sable saccagé, qui serrait contre lui son camion de pompier, à l’échelle déjà brisée, et il l’a enlevé dans ses bras, il l’a emmené, lui, laissant sa grande fille au bord du jardin, au milieu des morceaux de tuiles éclatées, la vouant à l’abandon, à l’humiliation de la délaissée.

— Ah, s’exclame Gérard, ce vin, quelle ardeur, en plus leurs vins ont du caractère, j’ai eu fin nez de te suivre, Britta, de ne pas te laisser poursuivre ce voyage sans moi !

Comme s’il était saoul, il laisse tomber sa tête sur le bord de la table, quelque chose secoue ses épaules, une émotion trop forte. Il relève vite le visage, c’est pour lui sourire en tendresse : « J’ai bien fait de te suivre, et pas seulement pour le vin, tu peux me croire. Il m’a fallu attendre tout ce temps pour avoir confirmation de ce qui m’a servi d’ancrage pendant ma jeunesse : la certitude que j’étais vraiment né d’une histoire d’amour ! J’aurais dû grandir en plante vénéneuse, à vivoter en espérant misérablement qu’un jour me vienne quand même une touche d’amour de celui qui n’était plus mon père, mais j’ai préféré m’accrocher comme du lierre à l’idée simplette que j’étais un enfant de l’amour… D’avoir entendu cette dame raconter comment ma mère avait été prête à s’exposer à tous les dangers, comment elle s’était nourrie de l’espoir de rejoindre mon père, combien elle s’était démenée en tous sens pour lui, tu ne peux pas savoir ce que ce jour représente pour moi… »

— Je n’ai aucune peine à comprendre ce que tu ressens. C’est aussi un grand jour pour moi, d’abord parce que je te vois enfin tel que tu es, avec cette lueur de confiance qui se dérobait toujours au dernier moment. Mais aussi surtout parce que, de mon côté, j’ai pu infirmer une évidence qui a empoisonné ma vie de femme, alors que j’ai cru souvent l’avoir dépassée. Je connais aujourd’hui la vérité sans équivoque : « notre » père ne t’a pas emmené avec toi parce que tu étais son préféré et que je n’étais rien pour lui, qu’une fille…

— Mais seulement parce que j’ai été l’enjeu d’une basse besogne de vengeance. Il ne m’a pas aimé plus que toi. Il ne nous a aimés ni l’un ni l’autre. Voilà la vérité sans équivoque. S’il te fallait un prix de consolation, je dirais que tu as valu le prix de ton séjour dans le pensionnat en Bavière. J’ai retrouvé dans ses papiers les virements qu’il a faits pour ton entretien pendant quelques années sans que tu le saches, avec la complicité de qui, je l’ignore. En tout cas, il devait être tenu au courant de tes mouvements, puisque c’était bien ta dernière adresse connue qui figurait dans son testament.

— Tu vois, j’aurais finalement préféré qu’il ne s’occupe plus de moi. Pour que je n’aie pas à me poser la question aujourd’hui, contrairement à ce que tu viens de prétendre, s’il n’avait pas tout de même, pour moi une touche d’amour, comme tu dis…

— Qu’est-ce que ça change ? Paix à sa cendre ! C’est la réalité toute nue, nous devons nous accommoder de son peu de tenue.

En allant se coucher, ils se quittent sur la constatation que le hasard n’a pas ménagé sa peine pour mélanger les cartes de son jeu : à l’heure où lui avait retrouvé son identité, qu’il quittait définitivement l’Argentine et regagnait l’Europe, c’est elle qui perdait son nom en traversant l’Atlantique dans l’autre sens pour aller vivre aux États-Unis ! Le grand écart, une fois de plus, de leurs destinées !

Pour un peu, ils se seraient croisés pendant la traversée :

lui filant vers l’est,

elle vers l’ouest.

L’accueil aux Arbres, cette fois, est bien moins tendu. Dans son arrondi de fenêtre, je dirais même que Mlle W. rayonne, plus en verve que jamais.

— C’est vous qui aviez raison, décidément ! Quand on dit que la sagesse est le privilège de l’âge…

J’ai littéralement été convoquée pour l’après-midi même, prestissimo. Elle voulait absolument que je lise au plus vite de mes propres yeux la lettre que Mme Olsen, avant de s’envoler pour Boston, lui avait écrite de l’Engadine, postée courrier A, et qui avait mis le temps réglementaire de vingt-quatre heures pour lui parvenir. J’ai donc parcouru la missive sans manquer une ligne.

— Vous avez tout lu ? Heureux d’avoir pu enfin se dire ce qui leur pesait sur le cœur de leur passé depuis toutes ces années ! Elle l’écrit d’ailleurs mieux que ça, quel beau français elle a, vous ne trouvez pas ? Vous voyez, grâce à vous…

— Non, grâce à nous, Mademoiselle !

— Appelez-moi Esther, s’il vous plaît.

Elle me reprend la lettre des mains :

— Vous avez bien lu ici aussi ? « … la certitude qu’il était né d’une histoire d’amour », c’est exactement ça, mon dieu, comme elle l’aimait, ce Julius… On ne saura jamais pourquoi il n’a pas donné signe de vie quand elle était à l’attendre ici, selon leurs plans. Je n’osais trop lui dire, mais ma conviction était qu’il était mort… Et la fin de la lettre, ça c’est pour vous. Vous pouvez bien penser que pour moi, c’est trop tard. Mais j’espère que vous, vous pourrez vous rendre à leur invitation à visiter la Manufacture d’orgues, cet automne. Mme Olsen y sera. Vous me raconterez tout, n’est-ce pas ?

Je lui tends les chocolats. Elle se précipite sur la boîte et nous picorons allègrement. « Vous n’auriez pas dû, mon taux de diabète est remonté – mais on s’en fout ! Allez-y maintenant avec les informations musicales de l’automne 44, comme vous l’avez promis. »

La gifle d’Ernest Ansermet à une critique musicale genevoise ? Elle avait oublié, mais certainement qu’ils en avaient parlé à la maison, parce que, Ansermet, c’était un dieu pour Mme W. Dans son article, la journaliste avait eu le toupet d’écrire que le maître interprétait mieux la musique moderne que l’ancienne !… Je lui parle aussi des « Mercredi du Conservatoire » et surtout des récitals de Wilhelm Backhaus, avec l’intégrale des sonates de Beethoven… A-t-elle assisté à ces soirées ?

— Et comment !

— Et Thea ?

Le premier récital et le deuxième, elle pense que oui. Le troisième ? C’était le 20 octobre, je l’ai noté.

— Je ne suis plus trop sûre, son visa devait expirer à la fin du mois d’octobre, ou en novembre, je ne sais plus… Quand elle est partie, je peux vous dire que ma mère et moi, et Mme L. aussi, nous étions très inquiètes pour elle et la petite. Mon père, lui, était plus dur avec Thea. Mais tout de même correct. Je me souviens que, quelques jours après son arrivée, elle lui avait demandé comment s’arranger pour la pension, ce qu’elle lui devait pour les repas qu’elle prenait chez nous avec sa fille. Vous savez ce qu’il lui a répondu ? « Vous pouvez manger à notre table aussi souvent que vous le voulez, mais moi je ne veux pas un sou allemand en échange. Non pas par mépris pour vous, Madame, mais par respect pour tous nos amis juifs allemands dont nous sommes sans nouvelles, et je le crains encore pour longtemps. »… Pour en revenir au départ de Thea, malgré nos efforts, elle était mal en point, moralement, une immense détresse, et elle craignait énormément le voyage de retour, elle ne savait plus où elle en était avec cette histoire. Quelque chose lui avait fait comprendre qu’il ne servait plus à rien d’attendre et d’espérer… Peut-être l’histoire d’un officier qui s’était suicidé devant la ligne de la frontière après une nouvelle tentative d’être interné en Suisse et qu’elle m’avait rapportée, effrayée.

— Mais votre récital à quatre mains, vous l’avez donné ?

— Non. C’était une idée à moi, après son arrivée chez nous. Je voulais la faire travailler le piano pour qu’elle reprenne ses esprits, qu’elle se concentre sur autre chose que son angoisse… J’avais trouvé ce prétexte de récital pour la tirer en avant. Mais ça n’a pas marché.

Les papiers des chocolats rouges, bleus, s’entassent en bombance sur la table devant nous. Une blanche, point d’orgue. Je contemple l’espace derrière la grande verrière, les projecteurs du stade, le ciel d’un bleu pervenche, le contrefort qui grimpe vers le Mont-Cornu. C’est elle qui reprend, plus bas :

— Il y avait eu la première neige quand elles sont parties, on avait trouvé un manteau chaud pour Sieglinde. Une belle petite poussière blanche sur la ville et sur le quai de la gare que nos pas inquiets saccageaient en tous sens…

Je lui dis qu’elles sont peut-être parties le jour où, dans L’Impartial, fin octobre, en dix-sept lignes, entre toutes les autres noirceurs d’encre, avait été imprimé un petit article sur La bombe volante alliée. Je lui lis : Elle sera lancée contre le Japon (service particulier par téléphone) Washington, 24 – Exchange – On apprend en complément à l’information annonçant que Ford construit à Détroit un moteur à réaction d’air pour bombes volantes, que les premiers essais de bombes volantes ont déjà été faits sur le lac Erié. Ils ont démontré qu’un compas disposé dans la bombe augmente considérablement la précision de tir de la bombe, mais qu’il n’empêche toutefois pas la déviation consécutive au vent. Le ministre de la guerre demande une arme au moyen de laquelle des buts spécialement visés pourront être atteints à de grandes distances et avec certitude. Au cas où les prochains essais donneraient toute satisfaction, on escompte un engagement massif des bombes volantes contre le Japon. Annoncé huit mois avant, noir sur blanc crème, en dix-sept lignes, Hiroshima et Nagasaki, vous vous rendez compte ?

— Noir sur blanc, dix-sept lignes, répète Esther W. en me regardant fixement, se massant la joue de son pouce comme je l’ai vue faire souvent en signe de réflexion.

Deux croches, un gros soupir, elle ajoute en me regardant bien dans les yeux : « Tout ça a été bien triste, toute cette histoire… »

Et je ne sais pas si elle veut parler de la guerre ou de ce qu’a vécu Thea.

La Chaux-du-Milieu, le 14 février 2008


Im wunderschönen Monat Mai

 

Im wunderschönen Monat Mai,

Als alle Knospen sprangen,

Da ist in meinern Herzen

Die Liebe aufgegangen.

 

Im wunderschönen Monat Mai,

Als alle Vögel sangen,

Da hab ich ihr gestanden

Mein Sehnen und Verlangen.

 

Dichterliebe, op. 48 (1840)

Robert Schumann / Heinrich Heine

 

Au merveilleux mois de mai

 

Au merveilleux mois de mai,

Alors que tous les bourgeons éclataient,

Dans mon cœur aussi

L’amour est éclos.

 

Au merveilleux mois de mai,

Quand tous les oiseaux chantaient,

À ma mie j’ai fait l’aveu

De mes langueurs, de mes désirs.


Ce trentième ouvrage des éditions d’autre part a été achevé d’imprimer en avril 2008 sur les presses du Centre d’impression Le Pays à Porrentruy.
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