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Bander étroitement

les deux parts de moi-même

serrer dur

le présent le passé

unir

de force

ces deux moitiés

brisées

Méprise

José-Flore Tappy


Il y a des histoires qui n’en finissent pas de vouloir qu’on les commence.

Quand vous croyez enfin les avoir laissées sur place, vous être faits oublier d’elles, sautillé martelé, les revoilà dans votre dos…

Pendant des années, juste derrière ou au tournant, à la pointe au talon, impossible de s’en débarrasser.

 

Des histoires qui veulent naître, obstinément, qui ne vous ficheront pas la paix avant, qui se mettent en travers de tous vos projets, jeté ricochet, rencognées sûres de leur heure ; qui sont une part de votre tessiture (de votre blessure), et vous ne gagnerez rien à continuer de les refuser. Il faudra bien, un jour, vous condamner à longue peine d’encrier.

 

Cette histoire qui n’en est pas moins restée si longtemps comme un violon à l’extrême bord de son chant, en attente de toutes ses cordes sur le cordier.

Une histoire sur la touche, assurément !


À LA POINTE


 

Et dire que j’ai cru gagner du temps !

En passant par la vallée du bas, ç’aurait dû être plus court, sûrement, mais sans ces nasses de brouillard, sans le ciel descendu à mi-côte des sapins, sans tous ces trous dans le paysage… C’est déjà si peu de mémoire ce qui me reste du coin, normal que dans ces conditions je me sois flanquée dans un sacré bourbier, j’ai dû rater l’embranchement, avec l’effondrement des repères, forêt, évasement de la vallée, tout dans le même sac… Le comble, je me retrouve au bord d’une muraille de briques noires, le pare-brise ravagé par les bourrasques…

Essayer de décortiquer chaque élément à l’arraché : le désastre, j’ai réussi le tour de force de m’engager dans le chemin des tourbières, nez à nez avec un tas de morceaux de tourbe en train de sécher sous le déluge ! Arrêtée à quelques mètres seulement de l’effondrement du terrain, devant une immense fosse creusée… Tout dégorge, il a déjà neigé ici, c’est sûr, ça fond jusqu’au fond des ornières, embourbement garanti… Quelle pétasse je fais, et tout ça à cause de qui ? Seulement parce qu’il a insisté et que je ne voulais pas commencer par le contrarier, de toute façon inutile colère contre une bête affaiblie couchée à ses pieds… Est-ce que je n’ai pas déjà assez enragé trop de fois contre lui et sans résultat ?… Le pire, cette histoire de fausse route, le nez qui pique droit dans la tourbe /Markus/ mais c’est pas le moment de s’apitoyer sur l’ironie du sort, si je reste la tête sur le volant /l’homme retrouvé dans la vase danoise frais comme une souche de bouleau on a même pu analyser le contenu de son estomac pour connaître son dernier repas/ je vais mourir enfoncée d’une pièce, sandwich au poulet avec mayonnaise.

Gémir, ouvrir la portière, chaque geste économisé au plus près, sortir prudemment un pied, pas question de faire la chochotte, au premier pas les bottines sombrent dans un brouet épais, au troisième l’eau glacée traverse mon béret, le bruit d’un siphon sous la semelle, tanguer sur un bon kilomètre ou deux, avec mon sens des mesures ça peut tout aussi bien être le double, une barbotée lamentable, glaciale, jusqu’à ce que, enfin, le fantôme d’une ferme ! Avec sa paille chaude : une porte d’écurie et un paysan qui pourrait m’envoyer paître ailleurs, mais on est fait d’un autre bois ici, il m’écoute, un peu goguenard puis dégoûté, ça se voit : va falloir au moins sortir le tracteur aux grandes roues pour aller dans les marais par une telle détrempée. « Vous avez de la chance, j’ai juste le temps avant de traire. »

Dans l’habitacle, tressautant sans ménagement à ses côtés, j’essaie de me dédouaner en lui expliquant que je ne suis pas de la région, je venais de temps en temps ici, enfant, je débarque à peine de Rome, le contraste est… Le mot m’échappe tellement j’ai froid. Et lui il le trouve pour moi :

« Radical, hein ? »

Oui, c’est sûrement ça – radical ; quelque chose qui tient de la racine, pourquoi pas.

— C’est quand même pas une raison pour vous mettre dans un merdier pareil, qu’il dit en jaugeant mon véhicule crotté jusqu’au front par mes tentatives de fuite. Mais vous vouliez aller où ?

Je prononce ce nom de petites misères d’enfance, Combe-Verrat, chez le luthier Favrod. Il a le bon goût de rigoler : « C’est franchement pas la bonne direction ! Et le luthier, vous savez, il y a des années qu’il habite plus là, et les deux vieux Pelet, ça fait longtemps qu’ils sont morts. Si c’est pour un violon à réparer, c’est pas la peine. »

— Je sais. Mais le luthier m’a demandé d’aller chercher quelque chose chez lui.

Et après plusieurs secondes de lutte serrée, j’ajoute : « Je suis sa fille. »

Il me dévisage comme s’il ne m’avait pas vue jusque-là.

— Oui, je me souviens qu’il avait eu une fille, mais elle a pas grandi là. Une année après, sa mère et elle (sa main lancée vers le ciel)… évaporées !

Du mal à s’en sortir, il commence à perdre patience, on sent qu’il fait attention à son vocabulaire tout en n’en pensant pas moins, le tracteur se cabre au bout de quelques mètres, la voiture goge de plus belle dans son jus quand enfin une secousse la ramène sur le chemin, à la laisse comme un gros chien jusqu’à la route goudronnée. Pour le dépannage, il ne veut rien. Il salue, doigts à la casquette, moi dans un sens, lui dans l’autre.

Et dire que j’ai failli manquer encore une fois l’embranchement, j’étais déjà presque en train de redescendre la côte de l’autre côté quand j’ai aperçu dans un léger effrangement du brouillard, en contrebas, le groupe des trois maisons. Elle a dû me voir arriver, accourt sous son parapluie pour m’abriter : « J’ai cru que vous ne viendriez plus, vous aviez dit le début de l’après-midi. »

Pieds trempés, cheveux en berne, le ciel noir qui absorbe le peu de lumière qui reste, je tremble et pleure de trop de contrariétés. D’un coup d’œil, elle comprend. « Je vais vous faire un bon thé chaud, il faut d’abord vous sécher. »

Elle m’entraîne dans sa cuisine, ça sent le beurre cuit, le lait, un peu la litière de lapin, j’ai l’impression d’entendre crépiter mon humidité sur la peau, je lui raconte mon équipée dans les tourbières, pathétique ; elle ne rit pas, compatit plutôt, ouvre la boîte de biscuits. « Par un temps pareil, on a vite fait de se perdre quand on connaît pas. Vous étiez toute gamine la dernière fois que vous êtes venue. Vous vous souvenez de nous ?… »

Non, pas vraiment, mais une fois encore elle trouve ça normal. Elle finit par me demander comment il va sur un ton qui fait penser qu’elle n’a pas forcément beaucoup de sympathie pour lui. Et je m’entends dire : pas trop bien. « Vous le saluerez de ma part. J’espère qu’il pourra bientôt revenir un peu par ici. Cette maison vide depuis tellement de temps, c’est triste. J’ouvre les fenêtres en été, tant que je peux, mais quand même une maison qui n’est pas habitée, elle s’abîme. Il faut dire qu’on était habitués à la compagnie, avant, du temps des frères Pelet il en venait du monde… Mais faudrait y aller avant que la nuit tombe, parce que l’électricité est coupée, vous savez. Je vais vous prêter une lampe de poche, sinon vous n’y verrez déjà plus rien si vous devez chercher quelque chose. Vous allez vous en sortir, là-dedans ? »

Je crâne, je dis : bien sûr. Mais la bourrasque de pluie glacée qui me vole dans les plumes entre les deux maisons me fait perdre le peu d’assurance retrouvée ; à peine la porte ouverte, le couloir noir flagelle mes jambes, à ma gauche la cuisine, un coup de faisceau de lampe naine par-dessus la table, je continue à petits pas de Japonaise empêtrée dans son kimono tellement j’ai peur d’avancer, où poser le pied avec ma carte de l’horreur dans la tête /souris crevée araignée rat cancrelats pomme pourrie/, elle a dit « droit devant puis sur votre droite », le seuil de l’atelier, j’y reste vissée, jamais je ne pourrai entrer dans la pièce aux yeux collés, la pluie qui s’assomme contre les vitres, froid de canard et rien que l’odeur, humidité, vieilles boiseries, poussière, moisissure, je me contente de tendre le cou le plus possible… Mais entrer, non. Je ne m’en vanterai pas, bien sûr, c’est pas la version que je lui donnerai, je dirai… Tendre le cou pour renifler, si ça me rappelle quelque chose, le sofa, peut-être, je n’aimais pas m’asseoir, ça puait le vieux et il y avait toujours un ressort qui se plantait au mauvais endroit de la fesse. Depuis qu’il est parti en ville avec sa lutherie, rien n’a dû être changé. Mais aller jusqu’à l’armoire, au-dessus de mes forces, il faudrait déjà forcer la soie brune de la toile d’araignée, prendre le risque insensé d’un fil qui se colle au front, ou son frissonnement sur le menton, et ensuite il faudrait, jusqu’à l’autre bout de la pièce, traverser ce filet aigrelet de lumière, d’ailleurs c’est trop tard pour trouver quoi que ce soit, j’aurais mieux fait de ne pas venir, pour l’électricité je ne pouvais pas savoir, quelque chose remue à côté du sofa, double salto arrière du cœur, ma lampe ose à peine se baisser, mieux vaut quand même en avoir le cœur net, s’il faut affronter /rat revenant/ autant le voir dans les yeux, le rai de lumière surprend deux brins dorés aussi effrayés que moi, la bête houffe deux fois, s’écrase au plus bas sur le sol pour s’échapper au fond de la pièce et feule derrière un meuble, il ne manque plus que ça, enfermer un chat et qu’il crève dans l’atelier à petits piaulements de détresse, quelle horreur… Évidemment, j’ai laissé la porte ouverte, il m’a suivie, s’il est sauvage, s’il griffe, j’avance un peu, taper des pieds, le plancher sous le choc fait résonner des vibrations métalliques, grogne comme un ours dérangé quand je fais un pas de plus, aller chercher la voisine, elle saura comment le faire sortir, mais la bombe de fourrure s’enfle en éclair contre ma jambe et gicle dans le couloir, d’un bond vers la porte d’entrée. Je reflue presque aussi vite que lui, tire le battant, tourne la clé. Dehors, à lentes gorgées, j’avale un peu d’air froid pour obliger mes palpitations à se calmer, l’humidité, l’émotion mordent mes lèvres, la pluie patine déjà sur mon visage, bouillonnements de trop de choses à la fois…

Peut-être qu’on me laissera encore entrer dans ta chambre.

Quelques minutes seulement, parce que je viens de loin.

J’espère te dérider un peu en te racontant l’enlisement dans la tourbière pour que tu passes l’éponge sur l’échec de ma mission. Et si, comme on peut s’y attendre, une vieille lie de courroux marne au fond de ton œil (quelle empotée je fais, hein ?) quand tu verras que je viens sans l’étui de violon, je prendrai les devants, je dirai que je reviendrai la semaine prochaine, je retournerai le chercher avant de venir te voir.

À contrecœur, moi l’empotée, l’évaporée, je te promettrai de remonter dans le pays de mouilles et de gouilles, de soue

et de verrat mal entourbé où tu es né.


 

AVOIR UNE ÂME BIEN NÉE N’EST PAS CHOSE AISÉE

… Le temps et les nouvelles étaient si abominables ce matin-là que le Bon Vieux s’est cru obligé de faire le déplacement en personne.

Et, ma foi, il descend plus bas que prévu parce que le ciel a la panse gorgée d’eau, traînant jusqu’au sol. Il a plu à glèbe fendre sans répit depuis la Saint-Frusquin, l’été n’en finit pas de ne pas commencer ; que le ciel casse donc sa cruche d’un coup et qu’on n’en parle plus ! Les gens en deviennent chaque jour plus rosses, et combien plus désespérés ceux qui épuisent leur vie dans les tranchées, main à la cartouchière.

Le Bon Vieux, dans son élan, descend plus bas que de raison. La femme est sur son lit, une autre lui tient les cuisses écartées de force et ne cesse de la houspiller : « Est-ce que vous avez fait tant d’histoires quand vous l’avez fait ? Alors pourquoi gémir à cette heure ? » C’est que le petit vient tout de traviole, queue par-dessus tête ; même s’il est aussi minçolet qu’un fil de pêche, il ne quitte toujours pas l’étroit caniveau où il sera tantôt fait comme un rat s’il ne se décide pas à montrer à la lumière autre échantillon que le bout de son derrière. Celle qui ne souffre que de perdre son temps menace maintenant de tout laisser tomber, mère en sueur et débris d’enfant… Pluie perdure interminablement à vitre fendiller, pleurant des temps meilleurs – qui toque, toque, toque à mon carreau scande le temps dans la chambre ? Quand une rafale plus brutale ébranle le chambranle du toit, et boum, faisant sursauter le ventre !

— Enfin le veau se décide à montrer la patte. Si vous ne faites plus tant de manières on va pouvoir faire enfin avancer l’affaire.

Et à force de tournicoter la gambette aussi fine que baguette d’osier, celle qui ne souffre que de perdre son temps finit par tirer la petite bête de sa soute d’obscurité – qui toque toque trop longtemps à mon vantail voit ses secondes s’indurer en éternité, soupire le temps gêné…

— Aïe, vous y avez mis trop d’heures, je vous avais avertie : il est né mort.

Arrivé les quatre fers en l’air sur son faîte de toit, le Bon Vieux ne comprend pas grand-chose à ce qu’il voit ; pour l’exécution de ce genre de détails, il a toujours fait confiance à ses saints bénis. Lui, il constate seulement que ce n’est pas de cette portion d’univers que lui provient ce surplus d’âmes usagées à recycler dont on le gratifie par barils entiers depuis plusieurs années.

« Plus à droite, plus à l’est, plus à l’ouest, passez le fil de la frontière, cinglez loin de cette maison au pied des crêtes. En élargissant votre cercle d’aigle géant, vous verrez que là-bas il pleut à fendre les murs et les corps, à fêler les têtes et les cœurs, il pleut des pluies bien plus ravageuses que celles de vos nuées, des pluies dont chaque goutte apporte un peu plus de grains dans le bec de la mort », pourraient dire au Bon Vieux les deux femmes dans la chambre s’il avait, eu la bonté de se montrer.

Mais ne se montre pas. Ne se montre jamais. Le Bon-Vieux est certainement le plus grand timide de tous les temps. Voilà la malédiction de l’homme : avoir hérité d’un Bon Vieux qui se ronge les sangs à l’idée d’être repéré.

Mais avant de refaire illico le trajet à l’envers jusque-là où il ne pisse que des âmes à recaser, il se penche toutefois vers le lit et soupire, soupire, soupire d’ennui à deux pouces à peine des narines du petit : quel inutile pays de gouilles et de soue, se dit-il…

— Toi, mon garçon, tu es un sacré chançard, chu-churre celle qui n’a souffert que de la vexation de l’avoir tenu pour mort, alors qu’il ménageait seulement l’effet de ses premières pulsations et différait son air de minuscule baryton. Toi, mon garçon (disant tout en nouant autour de son corps d’avorton une chemisette de coton jaunie qui avait réchauffé plusieurs torses avant le sien), là d’où tu viens tu as dû brouter du trèfle à quatre. En tout cas, ce n’était pas ton heure de rebrousser chemin, mais il va quand même falloir t’accrocher pour tenir sur la longueur…

Et celle qui a souffert plus que la pierre chauffée à blanc, aux yeux couturés de cernes noirs comme les cercles du fourneau, s’inquiète : « Quel gringalet… »

Oui, un chenillon cousu de fil blanc, Mongarçon – ses ongles n’ont pas eu le temps de pousser, à l’extrémité de chacun de ses doigts une goutte de pus, faut-il que ce vermisseau soit condamné à persister jusqu’à la saison nouvelle ? Et s’il doit toute sa vie traîner avec lui pareille voix de fausset, mazette, une mésange nonette n’y reconnaîtrait pas son petit !

— S’il passe la nuit, il sera fait du bois dont on fait les flûtes. Tenez-le bien au chaud, en tétée autant qu’il faut.

Et le grand frère qu’on a oublié pendant tout ce temps, dodelinant de la tête sur le seuil de la chambre d’où il a été repoussé à chaque tentative d’entrée, le grand frère affamé fait le pari du bruit ; le gros bol rouge à pois blancs prend de la gîte sur le bord de la table de la cuisine… Bascule, fauché en miettes de porcelaine rouges et blanches sur le carrelage.

— Il y a encore celui-là, rogne la femme qui souffre de n’être pas rentrée chez elle plus tôt. Je vais vous faire envoyer Bernadette, sinon vous ne vous en sortirez pas.

Allez savoir ce qu’aperçoit Mongarçon, comme première image du monde, à travers la gélatine de son unique œil ouvert, juste avant de s’engourdir sous le téton de sa mère… La paume tachée de sang du grand frère, tendue vers son museau, qu’un tesson du bol brisé a ébréchée ?

En tout cas, le Bon Vieux a réussi à se désemberlificoter du noir joug des sapins et à retrouver, plus à l’est, le nid de frelons teutons pour leur sonner les cloches.

— Vous entendez ? crie Bernadette en passant la porte. Les cloches ! L’armistiche est signé ! Votre bébé est une vraie petite marchandise de paix !


Non, ce n’est pas surprenant que Mongarçon ne soit pas fini en ces temps où tant d’enfants n’ont été que surfilés à la hâte. Comment peaufiner l’affaire quand on a juste le temps de rentrer chez soi (ayant survécu à quelles calamités, à quelles souffrances ?), harassé, empestant d’odeurs de poudre de sang de pourritures ou d’essence, recuit dans son jus de sueur et de trouille, pour gicler entre deux eaux de sommeil un peu de semence là où il faut, se rendormir avec l’espoir de ne plus jamais être rappelé à l’ordre du jour ? Et quand on doit filer au plus vite, deux ou trois jours plus tard, après s’être heurté au pire dans le regard de ses proches ? Avec le risque de revenir le plus souvent incomplet, disloqué, les arêtes à vif, un tesson d’homme qui ne ressemble plus à rien ? Ou la menace de ne voir revenir de soi qu’un objet, médaille, montre, quand tout le reste, âme et os, est resté devant des villes aux noms à coucher dehors pour l’éternité ?…

Pourtant, le hasard a fait naître Mongarçon dans un pays que l’horreur a soigneusement contourné ; on en est encore à se demander comment ce petit insecte buté, bien campé sur ses pattes appuyées contre la Botte italienne, a réussi à faire le gros dos jusqu’à ce que la grêlée soit passée, alors que tout autour, de l’autre côté des barbelés de ses frontières, les chars d’assaut ont traversé les rues au pas de charge dans un sens (et des mois plus tard ont pris leurs chenilles à leur cou en sens inverse !), brinquebalant de tout leur pesant d’acier (entre nous, qui n’a jamais entendu de sa vie la sarclée nocturne de ces grosses bêtes puantes raclant le sol, ni aperçu les lueurs de leurs yeux jaunes fouaillant l’obscurité, ne saura jamais de quoi est pavé le chemin de l’enfer). Mais ce n’est pas parce que la guerre se contente de narguer vos frontières que vous êtes dispensé de vous habiller en soldat et de quitter votre maison, non, vous devez mimer tout comme il faut les gestes du conflit mais sans les bruitages ni les carnages. Avec deux jours par-ci de permission pour la mise à feu de la relève de la patrie, une nuit de temps en temps au service de la légitime copulation. Rompez !

Son géniteur ayant été mis à ce régime, c’est précisément dans cette veine de précipitation que Mongarçon a été conçu.

Mais pour ce qui est d’être chançard et de venir du pays du trèfle à quatre… Mongarçon a plutôt été l’enjeu d’une sorte de marchandage avec décalage horaire, comme s’il avait reçu son âme incarnée en léger différé.

La vérité est qu’il a vécu avec un père moins d’une journée, disons une vingtaine d’heures, plus une poignée d’interminables secondes pendant lesquelles il a eu un père luttant contre l’eau furieuse d’une rivière frontalière rendue vorace par les fortes intempéries des dernières semaines. Alors qu’il regagnait son cantonnement dans la semi-obscurité, après avoir fêté en toute dignité et quelques verres de marc la naissance de son second fiston, le papa s’est empêtré dans le revers de son pantalon de gros drap militaire, s’est croquejambé sans possibilité de rétablissement et est allé s’engloutir dans les écumes de la Furieuse tout heureuse d’appesantir encore sa carcasse d’uniforme. Et ses souliers cloutés ont achevé de le lester par le fond.

Il n’est pas aisé d’avoir une âme bien née, même quand on est une petite marchandise de paix.


 

Moi, l’évaporée…

Il y a des mots qui se plantent au milieu de la figure, comme s’ils avaient pris la place du nez, grossis au point de servir de tremplin à tout ce qu’on pense dans la journée… Ce mot, il devait attendre en embuscade depuis longtemps, guetter un moment de distraction (l’embourbement dans une tourbière, par exemple) et hop saut ! s’enfonce dans le derme à la manière d’une tique… Quand même, la providence qui choisit ce type avec ses bottes de fumier, sa vareuse verte, pataugeant dans la boue pour attacher sa corde de remorquage, et qu’elle réussisse à lui souffler ce trait de génie, ce mot lâché presque par hasard : la mère et la fille évaporées – c’est fort. Dans le fond, pas de terme plus approprié et il tombe dessus pile ! Adjectif début du XVIIe, qui a un caractère étourdi, léger, qui se dissipe en choses vaines. V. dissipé, écervelé, étourdi, folâtre, léger (cf. sans cervelle). ANT. Grave, posé, sérieux. Sans compter le sens premier : se disperser dans l’air en vapeur, disparaître, se volatiliser.

J’éternue à plein nez dans mon dictionnaire, dispersion de gouttelettes sur la page, dire qu’on peut se faire une toute belle leçon de psychologie appliquée, prendre une sacrée secousse d’identité rien qu’en rebondissant d’un article à l’autre du lexique. Évaporée, c’est exactement le mot qu’il me fallait. Combien de fois j’ai dû entendre autour de moi, depuis toute petite : « Tu es étourdie, Luce… Quelle écervelée ! Tu es encore dans la lune ? Tu ne peux pas faire plus attention à ce que tu fais ? » Et plus tard, plus lourd de conséquences relationnelles, n’est-ce pas : « Tu n’es pas sérieuse… Tu ne pourrais pas t’occuper d’autre chose que de futilités ? » Ou encore : « Où tu étais passée ? Chaque fois qu’on a besoin de toi… » Alors, à toute cette batterie de reproches entassés, traînés en casserole, je préfère nettement le vocable du chat botté dans le bourbier, au moins il a le mérite de remettre au goût du jour des choses que j’avais sciemment passées à la tapette à mouches… Et tout ça en choisissant un terme qui ne doit pas être si habituel dans sa bouche, surtout pour qualifier le brusque départ du foyer conjugal d’une femme et de son bébé ! Le mérite de me faire entendre /harmoniques cordes à vide/ est-ce que ce ne serait pas justement de l’instant d’évaporation avec ma mère que j’ai hérité la fâcheuse tendance à être là sans être là, à disparaître au plus mauvais moment, quand on commence à compter sur moi, au moment où on attend de l’engagement dans la relation, de l’attachement ?… Éternuer sa vérité entre les pages d’un dictionnaire, on aura tout vu ! Mais non, j’ai pris froid, tout simplement, avec les pieds trempés dans mes bottines pendant des heures rien de plus normal. Voyons, je cours plus vite que mes angoisses d’adolescente, je n’ai pas de temps à perdre avec toutes ces vieilles histoires, je ne me laisserai pas déstabiliser par un mot malheureux dans la bouche d’un paysan, par la pression d’une journée glauque à vous donner des boutons dans les souvenirs /Nicola/ et ce que je ne veux pas voir cette fois encore, ce délit de fuite peut-être tout proche, la dérobade, l’échine qui se creuse, le plus loin possible de la main qui veut caresser… Nicola, ce n’est pas le moment d’y penser, chaque chose en son temps.

Je suis lourde, lourde depuis plusieurs jours. Je bouffe à n’en plus pouvoir. Sucré. Salé. Sucré pour oublier le trop-plein de salé. Si seulement je n’étais pas remontée dans cette satanée vallée, et par un jour pareil, on n’a pas idée. Je déteste les coins mous, la fadeur des pâturages huileux, gras, les baumes, les dolines, les emposieux, tout ce vocabulaire de subtilisation, d’effondrement, d’enfoncement… Dans un pays de trous, de vapeurs, forcément on finit par être englouti, par s’évaporer. Ou fuir. Je croyais en avoir fini pour toujours avec ça, avec la peur du vide sous les pas, du terrain qui cède, la jambe aspirée par le sol marécageux, le manque de cran de devoir vivre sans être aimée, les ambivalences je l’aime je l’aime pas, et non, je me suis laissée aller à un moment de faiblesse, il a suffi qu’il réapparaisse… Parce que, lui aussi, évaporé, non ? Douze ans d’évaporation ! Je croyais en avoir fini avec cette histoire, je m’étais faite à l’idée que je ne le reverrais plus et que ça n’était pas plus mal, j’en connais tellement dans mon cas, ponts coupés avec leur père ou leur mère, et on a beau entendre les psychologisants dire que pour avancer, pour « grandir », il faut absolument savoir qui sont ses parents, se réconcilier, tout ce genre de déclarations revigorantes, on serre les dents, on se dit « ça ira ! »… Quand j’y pense, il y a encore deux mois le recoupement de nos deux courbes paraissait totalement inconcevable, et maintenant, en une dizaine de jours, voilà où j’en suis : mon père sur son lit d’hôpital, gris, amaigri, qui me prie – ou plutôt m’enjoint – d’aller à Combe-Verrat pour lui rapporter, je vous demande un peu, un étui de violon auquel il tient, et moi obéissant comme une gentille fifille acquise à son amour sans réticence depuis sa naissance, qui me lance – par une journée à ne pas laisser un pendu dehors – sur des routes où je n’ai plus mis les pieds depuis des années. En plus, je fais chou blanc, je me perds dans le brouillard, je m’embourbe dans la tourbe, je me ramasse un rhume, tout un lot de symboles freudiens, sûrement.

Et quoi, pour toute consolation ?

Une volée de bois vert dans son œil toujours vigilant !

Ce beau brouillard depuis toutes ces années, impénétrable. Et crac une lardasse : un coin de paysage avec vue sur tout ce que j’ai voulu soigneusement snober, mes défaites d’enfant, mes pitoyables tentatives de rapprochement de jeune fille, mes attentes toujours méprisées, le rejet… Même si je ne le veux pas, depuis l’autre jour je suis sans cesse ramenée à ces années de petit âge glaciaire. Et déjà en train de redescendre jusqu’au bas de la paroi, à l’approche de la première prise, vers mes quatorze ans, quand j’ai commencé à faire le grand écart entre emballements et abattements, avec une confusion de sentiments certainement normale à cet d’âge, les broiements du manque de confiance et le refus du doute en même temps. Ce que j’ai pu m’enlaidir dans les complications affectives ! Alors qu’il me fallait à tout prix, et vite, des certitudes sur ma capacité à être aimée. Trop roulée en boule sur moi-même /toujours dans la lune/ incapable de délimiter ce qui était encore moi et ce qui ne l’était déjà plus, où commençait le sentiment de l’autre, où s’arrêtait le mien, quand les autres pouvaient être blessés plus que moi-même… Je me laissais envahir par n’importe qui et n’importe quoi tout en affirmant mes hautes exigences d’indépendance, en terrain miné. Je me faisais penser à une renarde obsédée par la seule idée d’entrer dans le poulailler, dès que j’y avais mis les pattes, mon obsession unique était d’en ressortir au plus vite, je voulais absolument faire partie, être acceptée, et en même temps je ne supportais aucune appartenance, à peine intégrée dans un groupe je faisais tout et son contraire pour en être exclue ou m’enfuir, tout simplement. Luce, elle est lunatique !

Évaporée.

Je ne faisais pas non plus la différence entre lointain et proche. Tout soulevait le même clapet d’émotion, guerre d’Afghanistan, humiliation d’une mauvaise note, images de famine en Éthiopie, indigestion, rebuffade d’un presque amoureux, accroc au jean neuf. Je m’amollissais dans des lectures débiles et quelques autres m’essoraient jusqu’à l’os. Mais c’est au milieu de ces cafouillages que moi, qui me piquais d’écrire (comme me l’avait fait remarquer un de mes professeurs alors que je venais de commettre l’irréparable outrage d’avoir employé un mot pour un autre dans une rédaction), moi qui me piquais d’écrire j’ai tracé un jour une phrase surgie avec une évidence, mais d’où ?, peut-être croisée sur les lèvres de quelqu’un ou cueillie dans un livre, sortie d’une plante en pot, qui sait ! Et elle se tenait au milieu d’une page, compacte, têtue : Comment pousser haut et fort sans l’effort des racines ?

Plante. Arbre. Dans l’épaisseur de la terre, dans l’obscurité, un labeur silencieux ; loin de la couronne et du prestige, à l’abri de la lumière /luce/ ce qu’il est facile d’occulter, dans l’humble, dans l’humus : le secret vital de la vigueur aérienne, le lacet des racines – ce qui resserre, tient ensemble, ancre.

Autour de moi, il y avait plusieurs copains et copines dont la relation à leur père n’était pas simple. Ou à leur mère. Des gosses de divorcés, il y en avait déjà de plus en plus. Le père qu’on voit le week-end, ça devenait chose courante. Et des filles qui n’avaient pas connu leur géniteur, filé vite fait avant leur naissance ou peu après, j’en connaissais aussi. Moi, j’étais un cas plus troublant. J’avais un père, je savais où il vivait, mais mes contacts avec lui étaient faits de courts épisodes dictés par je ne sais quoi. Je le voyais tous les tremblements de terre ou les années chinoises du Singe, à l’occasion de la floraison de la patate douce – qu’est-ce que j’en sais. Pourquoi je le voyais, pourquoi pas, c’était la mer à boire. Les autres passaient régulièrement un week-end sur deux chez leur papa, la moitié des vacances, quelque chose de défini, de clair, mais moi je n’en entendais pas parler pendant plusieurs mois, voire plusieurs années. Puis, par souci de « normalisation », hop ! on me fourguait un après-midi chez lui, deux de suite, un troisième un mois plus tard, et puis plus rien pendant des semaines.

Jusque vers l’âge de quinze ans, je ne me suis pas inquiétée de savoir si c’était important d’avoir un père ou non, et surtout important de le voir. Dans le fond, il ne m’intéressait pas tellement. Quand je le voyais, sa conversation, qui se voulait « éducative et structurante », pour rattraper sans doute les méfaits des inconséquences de ma famille maternelle, me barbait. Ou bien il pérorait sans faille ou il ne pipait mot de tout l’après-midi. Quant à faire des violons… C’est pas que ça me faisait honte, mais aucune de mes copines n’en jouait, personne n’avait l’air de trouver que c’était un vrai métier autour de moi, tandis que docteur, avocat, boulanger, c’est vraiment plus utile à la collectivité.

Donc, un père ou pas, pour ce que ça servait… Jusqu’à l’heure de la phrase sur les racines. Aucune idée pourquoi ce jour-là – s’il pleuvait, si le soleil s’amarrait ferme sur le lac ou non. Mais, tout à coup, cette terrible appréhension : est-ce qu’on peut grandir haut et fort sans de solides racines, est-ce qu’on peut pousser aérienne et confiante avec une racine atrophiée. Le troisième jour, c’en était presque à : est-ce qu’on peut devenir quelqu’un si la moitié de ses racines fait comme si on n’existait pas… La semaine suivante, c’était carrément une plainte d’angoisse : comment être aimée d’un homme si son propre père, celui qui devait vous aimer sans condition, vous a ignorée, rejetée loin de son amour ?

Les motivations de filles et de garçons qui veulent absolument retrouver leur père ou leur mère, pouvoir les regarder en face, savoir d’où ils viennent et questionner (pourquoi l’abandon), sont certainement proches de ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Il y avait pourtant une chose qui me troublait bien plus : moi, je savais qui il était. Je pouvais le regarder en face. Je connaissais bien son visage, ses mains, ses expressions, ses façons de se dérober au contact direct. Ou, du moins, je croyais le connaître… Ce qui m’embêtait davantage, c’est que le connaissant j’aie tout à coup eu tellement envie, besoin même, de me rapprocher de lui, d’être acceptée par ce type que je ne tenais pourtant pas en grande estime, que je n’étais pas sûre de pouvoir aimer. De nos relations épisodiques, je n’avais rien appris de déterminant sur lui et sur sa vie qui aurait pu me motiver dans ce rapprochement ; j’étais d’ailleurs encore pleinement englobée dans la sphère de la loyauté à la mère dont le mot d’ordre était d’abord, implicitement cela va sans dire, méfiance, méfiance. On ne parlait jamais de lui autour de moi, on disait « le luthier » juste pour l’intendance minimale. Et moi je ne posais pas de questions. Alors…

Que ce soit moi qui aie décidé d’aller le voir, résolument, cela a provoqué un chamboulement sans pareil chez nous puisque, jusque-là, j’avais tout sauf poussé à la roue, je mettais même plutôt de la mauvaise volonté à nos rencontres. Il y avait bien un an qu’on ne m’avait pas obligée à la visite de convenance, et alors, tout à coup, c’est moi qui force sa porte une fois par semaine… Ça dérange les plans, évidemment. Et pour quel résultat ? Au lieu d’être rassurée, fortifiée dans ma détermination à me faire aimer de mon père, à chaque nouveau passage à l’atelier je me sentais plus impuissante à exister pour lui. Une part de moi s’en foutait, l’autre geignait. Deux parts impossibles à unir, même de force, à l’image du régime de la douche écossaise qu’il me faisait subir : une fois j’étais à peine accueillie, il était distrait, disponible uniquement pour les autres, les clients, ses luthiers, un autre jour il faisait l’enjoué et nous emmenait manger au restaurant, l’apprenti et moi, nous abreuvant de considérations sur le monde, les vins, de tout sauf de ce que j’aurais voulu l’entendre parler.

J’ai failli jouer définitivement les évaporées, jurant un après-midi que c’était la dernière fois que je franchissais ce seuil. Et c’est ce jour-là, précisément, que les circonstances m’ont aidée sous le coup de la colère à renforcer mon envie de ne pas lâcher prise. À cause de l’histoire du bouvreuil.

Sans compter que me voilà remontée à bloc, quelques semaines plus tard, à la faveur d’une sorte d’instant de grâce (faut-il avoir été en disette pour utiliser un tel vocabulaire…) Une tranche de petits miracles à la suite l’un de l’autre l’apprenti est à son cours de musique, l’autre luthier en vacances et aucun musicien ne campe dans l’atelier avec son instrument bancal, le père qui prépare du café, pose la cafetière sur la table basse et m’invite à m’asseoir avec lui, le père qui paraît détendu – j’allais dire normal. Alors, j’ose, je me lance en avant, dans le vide, bêtement plusieurs questions qui se chevauchent, pour que ma détermination ne faiblisse pas en route, et lui tombant des nues : « Mes parents ? Ce que j’aimais lire quand j’étais petit ? » Mais cette hésitation funeste quand l’occasion est si belle… Ce manque d’arguments pour faire valoir mes droits à savoir…

— Ça m’intéresse, je sais presque rien de toi.

— Et alors ?

Devant son air tout à coup contrarié, la menace que tout capote déjà… Et l’éclair de génie de l’écervelée : « C’est pour l’école, on doit faire une rédaction sur l’enfance de nos parents… La prof dit qu’on ne les interroge pas assez sur ce qu’ils ont vécu, qu’on manque de curiosité. En fait, c’est un exercice sur la transmission… »

Il ricane : la transmission ! ces profs, décidément, ils n’ont rien d’autre à faire que d’emmerder les parents ? Tu n’as qu’à choisir ta mère : une enfance de rêve, des parents de rêve !

Et moi, d’un trait, avec détermination :

— C’est de toi que je veux parler. De mon père.

Flatté que je l’aie choisi, lui, plutôt quelle ? Certainement pas. C’est peut-être tout de même l’enjeu pédagogique qui l’a séduit, bien dans la veine de ses aspirations personnelles pour la jeunesse… En tout cas, il s’est mieux calé dans sa chaise et a d’abord fait celui qui n’a pas grand-chose à dire, qui va y aller au compte-gouttes, à la pipette de la mémoire, du genre circulez y a rien à voir. Ne pas montrer un seul signe d’impatience. Visser mes pattes au sol, attendre. J’ai sorti mon bloc de dessin et mon stylo pour faire plus vrai.

— Tu veux que je remonte aux ébats de mes géniteurs ?

L’air las, maintenant, de celui qui aurait trop à dire, qui va résumer quand même pour prouver sa bonne volonté. Voilà l’instant du premier entrebâillement du volet de son histoire sur un jour calamiteusement pluvieux, un grincement de charnière sur l’heure de sa naissance, prématurée s’il vous plaît, une sage-femme impatiente (pourquoi pas), un bébé minuscule et fragile, son père à la garde des frontières, la guerre qui s’arrêterait quelques jours plus tard.

Et lui comme une petite marchandise de paix.


 

VA TE FALLOIR CHANTER POUR DEUX !

C’est le départ du père en habits gris-vert qui a laissé le grand frère sans voix ? Ou quelque chose avant, déjà ?

En tout cas, la dame de la boulangerie ne peut pas le supporter le gamin : « Tu as perdu ta langue, c’est les mânous qui te l’ont mangée ? On dit bonjour madame quand on entre, bon-jour-ma-dame. » Et elle te l’attrape par les épaules, le secoue en faisant la bouche dégoûtée comme si elle venait d’empoigner une queue de cochon.

Le grand frère regarde sans regarder, regarde à travers, il ne dit rien, souvent rien d’autre que sa colère. Ramassé sur lui-même pendant des heures, assis par terre, adossé à la paroi, une pierre, on voit seulement son pull-over de laine se soulever légèrement quand il respire, il a l’air d’un gamin qui ne bouge pas parce que le photographe a dit « on ne bouge plus ! », il attend interminablement que le photographe presse sur le déclic, brusquement il se redresse, il raye méchamment le cours lisse du temps d’un tesson de cris rauques, fait un bond hors de son cadre, il court dans la cuisine furieusement comme s’il y cherchait quelque chose qui vient de disparaître, il se rue alors sur tout ce qui a le malheur de n’avoir pas disparu, tout ce qui est resté bêtement à la portée de ses pognes, le bébé en grenouillère rose, le pain dans sa huche ouverte, la cruche, bourrelle sa mère de coups à lui bleuir les veines, il frappe autour de lui jusqu’à la cassure, la déchirure, le démembrement de quelque chose.

Depuis tout petit, le grand frère cuve une colère contre les mots, les gens et le vivant, devant ce qui a été façonné, une gorge de colère profonde née bien avant lui s’ouvre dans sa poitrine en filets de cris et de bave, en fracas de remous et de cailloux tout au fond. Mongarçon a appris à ramper, se dresser, cahoter au milieu de choses volant sans raison autour de lui, qui se disloquent, giclent, se brisent, il trottine avec des hématomes sur ses bras maigrichons de petit cochon de lait, mais avec pas beaucoup plus de dégâts que ça parce qu’il est tellement gringalet qu’il roule comme une balle de caoutchouc sous les coups, tangue entre cris et débris. Le grand frère fixe un point dans la cuisine puis fend la cruche du silence, lève les bras en moulinet pour frapper jusqu’à la brisure de l’ordre des choses. Ce qui se passe ensuite dépasse l’entendement, il saisit voracement les morceaux de ce qu’il vient de mortifier et, pendant des heures, avec une lenteur d’aï et des gestes sinistres de méticulosité, il tente de refaire tout en arrière, recompose la tasse sur le sol, le verre, les pages du livre, le cadre, recolle la terre, le ciel, tout ce qu’il a détruit, réagence chaque miette à sa place !

C’est Mongarçon qui entre alors en phase de pétrification, angelot de pierre agenouillé dans sa salopette rapiécée, il observe le grand frère recréer le monde à l’envers.

La seule chose que le frère n’essaie jamais de réparer, c’est la mère ou le nanicule frère. Il ne les touche que pour les frapper. Et quand Mongarçon tente de frôler les cheveux de crin de sa petite main il reçoit une taloche qui le repousse à deux encablures de là…

« C’est mon frère qui a fait ça, c’est mon grand frère, mon frère qui… Mon frère Qui, ânonne le plus petit. »

— C’est toi le grand, il faudra bien l’admettre. Heureusement que tu es fait du bois dont on fait les flûtes, lui redit chaque fois sa mère après l’empoignade.

Et, bientôt, pour que la dame de la boulangerie ne secoue pas frère Qui chaque fois plus rudement en le traitant d’arriéré, avant même que la porte soit suffisamment ouverte, avant qu’on entende la sonnette en haut du battant, Mongarçon crache plus fort qu’il ne faut et pour deux : « Bon-jour-ma-dame-bon-jour-ma-dame ! »

— Tenez, le deuxième ne vaut pas mieux. Elle n’a vraiment pas de chance dans la vie, articule la dame de la boulangerie vers les clients, par-dessus la tête des bambins : deux gamins cabossés, et veuve avec ça. Pas étonnant qu’après ça elle balaie ses escaliers en remontant…


 

Le jour flotte dans une souquenille de brouillard, pour peu on pourrait croire que la brume est pareillement infiltrée à l’intérieur de la maison, entrée avec celui qui parle assis dans la cuisine avec la mère. Quand ils se lèvent, leurs contours sont de moins en moins nets. On désincruste frère Qui de sa paroi, on le relève, il porte son pull-over tricoté neuf, on lui enfile sa veste du dimanche, l’homme entré avec la brume l’empoigne comme un colis encombrant et la mère porte la valise brune. Sur le seuil, plus rien du jour d’avant n’existe vraiment. Il suffirait de tirer de toutes ses forces sur le brin de laine s’échappant de l’écharpe nouée autour du cou de frère Qui pour défaire maille à maille, rangée à rangée, tout ce qui reste du jardin et de la rue, du tilleul et, derrière, le monde sûrement se détricoterait de même, alors on pourrait récupérer la pelote et tout recommencer en plus joli, avec d’autres dessins. Une fois le seuil franchi, les silhouettes s’effilochent très vite, on voit l’esquisse de frère Qui entre eux, Mongarçon fonce à leurs trousses, s’accroche à la veste du dimanche, il lance des mots à la volée, comme une poignée de graines aux moineaux, des mots en désordre, des morceaux de phrases émiettées pour que frère Qui les emporte avec lui, qu’il puisse se débrouiller seul quand Mongarçon ne sera plus là pour parler à sa place. Et pour être sûr que tout cela ne se perde pas dans le brouillard il entrouvre la poche du vêtement et y déverse une dernière giclée de syllabes : Bon-jour-ma-dame…

Sur le pas de la porte où Mongarçon a été ramené de force par la main de la mère, on entend juste le bruit de la mise en marche du moteur, on ne voit plus rien glisser le long du trottoir.

— C’est comme ça, je n’arrive plus à m’en occuper. Il est trop pénible et trop grand, qu’est-ce que j’y peux.

Elle ajoute :

— Heureusement que je t’ai, toi, mon pousson adoré.

Se penchant vers son oreille prise de frisson sous le souffle maternel, elle soupire : « Maintenant il va falloir que tu chantes pour deux dans cette maison. » Tout ce que retient Mongarçon sur le moment, c’est qu’il ne faut être ni trop pénible ni trop grand.

Mais chanter pour deux ?…


 

Je triche déjà, bien sûr.

Parce que, le jour de grâce, pas un mot de ton frère : rayé du tableau. Cadrage expressément choisi pour qu’il ne soit pas dans la perspective. Il en a fallu attendre du temps pour que ce mot se retrouve sous les poils du pinceau… Le premier jour où tu m’as parlé de ta vie d’enfant, en tout cas, j’ai fini par éprouver une sorte de gêne, tu affichais une si évidente satisfaction en te mettant en scène, avec une forme de complaisance dans ton récit… Je me doutais bien un peu que tu devais en rajouter, tu fignolais les détails avec un plaisir si manifeste que je me suis dit il invente au fur et à mesure, il me mène en bateau. Au point d’être soulagée quand tu as coupé net le fil de ton histoire pour me rappeler d’un ton rogue qu’il était tard. L’instant d’avant, j’étais prête à dire que je pourrais tout aussi bien prendre le train suivant et, d’un coup, plus qu’une envie : filer !

Encore aujourd’hui, il me suffit de repenser à tes brusques changements d’intonation, à tes sautes d’humeur et au timbre de ta voix, les quelques fois où tu as parlé de toi, pour ressentir le même malaise. Ce soir-là, je rentrais pourtant avec un joli butin : ta naissance, mort du père et cohabitation du petit garçon avec sa mère qui faisait ce qu’elle pouvait pour le faire pousser toute seule. Le chant, chanter pour deux, ça tu avais aussi réussi à le placer, mais à ce moment-là, privée de l’épisode du départ de ton frère aîné de la maison, je ne pouvais que traduire : chanter pour elle et pour toi,

chanter pour vous deux.


Elle met la radio seulement le dimanche, pendant qu’elle repasse son linge de la semaine, et elle ne veut pas qu’il lui tournique dans les pieds – s’il se brûlait en passant à côté du fer… Une voix d’homme sort de la toile tendue, il dit : Je chhhante du soir au matin, Je chhhante sur mon chemin… Mongarçon tend l’oreille : la voix va bien finir par dire comment c’est, chanter, non ?… Mais rien. Il se contente de dire qu’il chhhante et pas de mode d’emploi. Faut se débrouiller tout seul pour tout dans la vie.

Et si, chanter, c’était ce souffle rauque, cette plainte du thorax en bout de course ? Galoper en haut en bas, dévaler l’escalier en trichant sur le nombre de marches, remonter quatre à quatre jusqu’au grenier !

« Arrête, malheureux, tu vas te casser les os, tu ne vas pas devenir un agité toi aussi ? »

Décidément, chanter ne doit pas ressembler à ça. Mongarçon espionne les bruits de la maisonnée. Est-ce que la bouilloire finit par chanter quand la flamme lui chatouille le ventre ? Et la vaisselle à force de s’entrechoquer dans le baquet ? Le lait chuintant, frissonnant d’écume, oblige sûrement le pot ventru à chanter en s’y déversant, non ? L’eau dans le tuyau, celle qui se rue en catastrophe dans la cuvette des WC, l’eau de pluie tarabustant les vitres, la goutte se lâchant du robinet pour sauter dans le vide, le feu dans le fourneau, la guêpe agressant la gelée de groseilles, le vent engrangé sous les poutres du toit ? Ou la machine à coudre bercée par la cadence du pédalier, les draps pendus au fil, dévorés des crocs de la bise ? Le balai sur le parquet, la cuillère en vrille dans le bol…

Jouant un matin sous le grand tilleul en fleur, il est surpris par la vibration au-dessus de lui, des milliers et des milliers d’insectes faisant le pèlerinage de la miellée doivent bien finir par faire un chant, le frémissement si intense et l’embaumement lui donnent une sorte d’ivresse couronnée de nausée, mais chanter ça ne peut être que cette merveille : la valse des abeilles dans le feuillage ! Son effort de concentration pour reproduire le vrombissement n’attire toutefois guère l’admiration ; le quatrième jour, elle le tance même, agacée : est-ce qu’on a besoin d’une mouche de plus dans cette maison, est-ce qu’il n’y en a pas déjà assez quand il faut s’en débarrasser ?

Et elle fait mine de le poursuivre avec la tapette à mouches.


Pourtant, comme elle l’aime son pousson, boudiou, qui pourrait en douter. Souvent, le soir, elle le cale entre ses jambes et lui lit une histoire qui parle d’enfants gentils et de vilains garnements. On entend rien qu’à son ton vers qui vont ses préférences. Mongarçon fait semblant d’être intéressé, il attend un peu pour lui faire plaisir puis se consume en bâillements décapants qui la font se taire rapidement.

Mais quand il a insisté si fort qu’elle a fini par prendre le Grand Atlas, alors là, si un bâillement lui échappe, il trouve immédiatement la parade pour le prolonger en une grimace de contentement. Le Grand Atlas est encombrant comme un cheval de trait, lourd et épais à souhait, mais il contient des miracles qu’on n’aura jamais assez de lumière dans les yeux pour tout éclairer. Ce qu’il préfère, c’est les pages du début, les silhouettes en couleurs des pays serrés les uns contre les autres, avec le bleu pour l’eau de mer et les océans, les veines violet foncé des fleuves, le vert pour les prairies et les forêts, le brun et le jaune pour le sable. Des pays entièrement jaunes, ça ne doit pas être pratique, on doit avoir du sable partout, dans les cheveux, dans les souliers, non ? Et ceux qui sont tout entourés de bleu, comment on y va ?… Pourquoi on dit canal de Sué ?

— C’est qu’il fait très chaud dans ces pays et qu’on sue beaucoup.

Elle répond à toutes ses questions, même s’il la bassine, comme elle ne manque pas de lui faire remarquer. Mais elle fait tout son possible pour bien prononcer les noms qu’elle ne connaît pas ; rien que de penser que son pousson saura des choses dont les autres gamins du village n’ont même pas idée que ça existe, ça la motive. Par exemple, les Peuls-Bororo. Ou les Pygmées. Mais lui n’est jamais rassasié. « Et là, tu me lis ce qui est écrit ? »

— Pa-ris.

— Et ici ?

— Ly-on.

— Comme un gros lion ?

— Non, avec un i grec.

Ah bon. Du moment qu’on a complètement réussi à éliminer de la surface de la terre les histoires de filles bien élevées et de garnements, il veut bien avaler n’importe quoi et ne proteste pas quand elle relit la même page que le soir d’avant. La seule chose qu’il déteste, c’est qu’elle triche en sautant des lignes ou qu’elle se mette à mélanger les noms, un bout d’un avec la fin de l’autre, il s’énerve carrément : « Lis mieux que ça, hier tu n’as pas dit Panamo. »

Et quand elle bafouille trop et qu’il la reprend, c’est elle qui explose :

— C’est des noms à coucher dehors : Tchengtou et Tchoungking, on n’a pas la bouche faite pour ça, nous.

— Comment ils ont la bouche faite ?

— Est-ce que je sais, moi ? En tout cas, ils ont des yeux tout petits, comme ça.

Elle tire sur le bord de ses paupières et Mongarçon la trouve trop vilaine.

Et si, dans le fond, le Grand Atlas chantait ?…

Chaque fois qu’elle est occupée dans un autre coin de la maison, à la sauvette Mongarçon va tirer le livre de son silence ; à mi-voix, il s’exerce à bien retenir et à tourner les pages au bon moment. Quand il se sent prêt, il attend qu’elle soit installée sur le canapé avec son tricot et sans se faire remarquer il va chercher son bon compagnon, le pose grand ouvert devant lui, elle ne fait pas attention, elle compte ses tours d’aiguilles, il commence à débiter d’abord à voix basse, sans se tromper, en tournant les pages chaque fois que cela s’impose, il hausse le ton ; levant la tête, elle ronchonne que le Grand Atlas c’est pas un jouet – va le ranger à sa place. Mais Mongarçon, sûr de son coup, prend de l’assurance, le nez à quelques centimètres des cartes, les mots s’envolent comme des papillons dans la chambre boisée, se cognent à la lampe, aux fleurs de la tapisserie, parfums, essences rares, coton, barrissement, sirocco s’élèvent à leur tour sous la mélodie des noms, plusieurs minutes passent, elle n’écoute pas ce qu’il baragouine, elle se lève seulement pour venir poser le tricot contre son dos et mesurer combien de tours d’aiguilles elle doit encore faire avant les diminutions pour les manches, et elle l’entend dire « Pékin ».

— Et ici, qu’est-ce que c’est ?

C’est Changué, évidemment, comme elle dit.

Elle se met à tourner les pages des cartes, au hasard, et elle pointe son doigt : « Et ça ? », il se penche, il observe et nomme. Pays, fleuves, villes et monts s’il le faut. Le visage de sa mère fleurit plus qu’une prairie de printemps, elle le saisit, le serre contre elle, l’embrasse, le déguste : « Mais, mon petit garçon, tu… tu… »

Oui, tu vois, je chante, jubile intérieurement Mongarçon.

— C’est incroyable, mon pousson, mais tu sais lire !


Chaque mois passe le monsieur qui relève le compteur d’électricité. Il arrive sur sa Pétaradeuse, la tête engoncée dans son casque de cuir bouilli. Mongarçon tourne autour de l’engin comme une guêpe.

— Qu’est-ce que tu veux être, Mongarçon, quand tu seras grand ? Mécanicien ou motocycliste de course ?

— Quand je serai grand, je veux être beau.

— En voilà un qui promet, lance en œillade vers la mère le monsieur qui passe pour relever le compteur !


Ne reste plus que la nuit pour révéler son chant.

Mongarçon bande sa volonté, il ne veut pas sombrer, à plat ventre, tête tirée en arrière, à quelques centimètres au-dessus de l’oreiller, ses oreilles partent en chasse. D’abord, les légers piétinements des plumes sous ses doigts crispés, les grognements du plancher à l’étage du dessous, le trémoussement du battant de la fenêtre entrouverte, un moteur au bout de la rue, une rixe de chats qui se dénoue en griffures, les froissements de la vaste tenture du tilleul, des trottis de souris au plafond, la cadence plaintive du rapace derrière la maison.

À force de tenter son ouïe, en proie à des crampes dans la nuque, il comprend que tout bruit de la pire des façons dans le dos des dormeurs. Même la Belle Séléné, roulant sur son ventre trop rond d’avoir avalé tant d’étoiles en route, passe devant la fenêtre en menant grand tapage d’éclat ; quand elle louche vers son lit, prête à lui sauter dessus, il se fait tout petit sous son duvet et enfonce l’oreiller en bonnet sur sa tête… Ses rêves forcissent en vents de tempête, harcelant des forêts décidées à ne plus finir, harcelant des vagues qui durcissent leurs crêtes par-dessus son corps ; dans de beaux draps, il subit le courroux de torrents brunâtres tailladés dans des tranches de canyons, des êtres bizarrement dévêtus sortant de leur case harpouillent ses orteils de la pointe de leur lance…

Dans le relâchement nocturne, le Grand Atlas écarte ses fissures de volcans et laisse échapper ses volutes épicées. Mais, le matin, Mongarçon, chargé d’un ballot d’ombres, de lumière lunaire et de peurs venues de loin, ne débarque que sous l’attente pressante de la voix de sa mère, sonnant plus sombre que la sirène d’un gros cargo qui restera à jamais à quai.


L’hiver n’en finit pas de ne pas vouloir commencer. Il a gelé à pierre fendre, puis plus rien. Les champs grillés, les jardins comme des moutons rasés trop tard dans la saison sans bonne pelisse de neige pour les protéger. À Noël, on a même eu l’impression que les crêtes reverdissaient sous un ciel bleu d’été. Les gens en deviennent méfiants : « On va le repayer, Noël au balcon, Pâques aux tisons. »

Noël a été fêté. En dépit de tout. Chez la tante aux joues cramoisies en toute saison, les enfants de la famille sont alignés en rangs devant le sapin pour la photo de l’année. Sauf frère Qui. On va aller le chercher, demande Mongarçon à sa mère ?… Non, ce serait pas convenable.

La neige est finalement tombée en abondance alors que le jour aurait dû commencer à s’élonger, mais il ne semble pas pressé d’éclairer pareil désastre d’humanité ; à peine sur pied, déjà éculé, il se laisse retomber au sol, et le ciel traîne la patte à quelques empaumures du faîte des sapins. Tout se ratatine sous le manque d’estime.

À demi endormi, le nez trempant dans sa tasse, groggy par les vapeurs de lait chaud au miel, alors que dehors l’obscurité joue les prolongations, Mongarçon sort de sa torpeur en entendant sa mère prendre un ton enjoué : « Cette fois, on est du bon côté de la pente : le merle chante ! »

Cette percée sonore, ce sifflement limpide dans la pénombre et le froid, c’est ça chanter ?… Mongarçon apprend de la bouche de sa mère que non seulement le merle chante mais les autres oiseaux itou. Ou sifflent – ce qui revient au même du point de vue du résultat.

Alors, il devient coureur de buissons, l’oreille concentrée, à l’affût des gazouillis, des successions de trilles, des sons raclés ou métalliques, tout ce butin qu’il pille comme des œufs dans les nids, pilip-pilip-pilip, didioudit didioudit, il prend de l’assurance, étend rapidement le champ de ses mélodies, tipitu-tipitu, museau tendu en avant, très investi dans son interprétation…

— Et l’alouette ?

Lance son long gazouillement strident, continu, respectant l’intensité du son à mesure de l’ascension. Cela a l’air de plaire à sa mère, surtout quand il y a de la visite à la maison et qu’il se taille un certain succès. Mais arrive aussi le temps où il faut bien déchanter…

— On ne s’entend plus dans cette maison, tu vas arrêter de nous soûler les oreilles, s’il te plaît ?

Pour le bonheur de sa mère, il ne suffit pas de faire de sa maison une volière. Chanter pour deux doit réclamer d’autres forces encore… Et si on enfourchait pour elle le petit cheval de la consolation ?

— À cheval sur mon baudet, Quand il court il fait des pets…

Où est-ce qu’on lui apprend des chansons pareilles, je vous le demande ?


Le bruit de la Pétaradeuse.

Mongarçon tourne autour de l’engin puant. Comme une guêpe.

— Et toi, Mongarçon, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? Relever les compteurs ?

— Je ne serai jamais grand et je ferai oiseau-chanteur.

— Maître-chanteur pendant que tu y es, ah tu en fais un drôle d’oiseau, toi ! Tant qu’à faire, ça tombe bien, ils manquent toujours de ténors au chœur mixte.

Œillade à la mère.

— Non, reprend Mongarçon pris de remords, je vous ai pas dit la vérité : quand je serai grand, ce que je veux faire, c’est voyager avec mon frère partout dans le Grand Atlas.

Le même soir, elle l’a assis sur ses genoux et câliné sans ménagement. Prenant son air de quand il ne faut pas rigoler : « Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que tu veux voyager dans le monde quand tu seras grand ? Tu préfères rester auprès de ta maman, mon pousson ? »

Raconter des bobards, ce n’est pas son genre à Mongarçon. Il tente de se dégager, elle tient bon, ne desserre pas l’étreinte.

— On va juste aller chez les Pygmées parce qu’ils sont pas trop grands et en pirogue sur la Mazone, et puis un peu voir les pyramides avant qu’elles soient cassées et la tour Eiffel en fer.

Devant son air défait comme devant le mot Waterloo :

— Mais on reviendra vite, je te le promets.

Il se croit obligé de verser dans son cou un sac entier de gros bisous. Elle boude, cela se voit.

Le lendemain, quand elle s’embarque dans le car jaune, son sac est plus lourd que d’habitude. En arrivant en ville, elle fait un détour par l’Hospice des Beaux-Jours.

Des livres qui donnent de telles idées aux enfants, il vaut mieux s’en débarrasser auprès de vieux qui ne peuvent plus courir trop loin de chez eux.


 

L’histoire de l’atlas disparu

(évaporé) ?

J’ai dû l’entendre quand je devais avoir une douzaine d’années. Tu la racontais à une musicienne dont le violon avait l’air d’avoir la santé délicate (« Encore des ennuis ? »). Je n’avais pas tout suivi de votre conversation, mais une phrase avait surpris mon oreille. « Moi aussi, j’ai vécu tout petit une perte irréparable. » Je m’étais rapprochée un peu pour mieux entendre – quel drame ?… Avait suivi sur le ton de la plaisanterie l’épisode du Grand Atlas adoré, aux abonnés absents du jour au lendemain.

C’était l’époque où l’on me forçait à venir te voir. Je dis « forçait » parce que je n’étais plus la docile enfant qu’on convoyait à bien plaire, mais je n’avais pas encore la marge de manœuvre du choix. Tu allais bientôt quitter le fond de la vallée pour installer ton atelier en ville, c’était décidé. C’est probablement la dernière fois que j’ai été à Combe-Verrat. Tu penses, je me réjouissais de ne plus avoir à venir dans ce trou pourri ! J’avais fait la gueule toute la journée. Comme par hasard, toi, tu étais bien luné, en verve, tout disposé à me donner des explications sur ce que tu étais en train de bricoler. Je faisais délibérément celle qui n’en avait rien à cirer de ton commerce, je tourniquais sur le tabouret à vis de l’établi d’à côté, montais et descendais dans un grincement à fendre le cœur des anges. Et, bizarrement, tu n’es pas intervenu pour mettre fin à ce comportement lamentable. J’avais décidé que ton atelier sentait le vieux rassis et que tes outils c’était cradingue et compagnie. Catégoriquement entrée dans l’ère du refus. Inutile de dire qu’à ce moment-là j’aurais été totalement incapable d’aligner une seule phrase de compassion pour ton chagrin d’enfant dépouillé de son trésor. Et puis, de toute façon, c’était pas à moi que ton histoire était destinée, c’était à cette greluche qui, vous m’en direz tant, avait entendu un jour un loup dans son violon…

Peut-être que, si tu m’en parlais aujourd’hui, je ferais mieux. J’arriverais à te tendre une petite poignée de grains de consolation. Peut-être. Il me semble avoir engrangé quelques sourires d’allégement en plus. Je te dirais qu’il ne faut rien regretter, que ton Grand Atlas devait déjà sentir le faisandé le jour de sa disparition ; rien que sur les premières planches des continents, les événements des six ans avant ta naissance avaient écorniflé les frontières, et des hordes de porcs sauvages, à gros coups de boutoir, avaient foui le terrain dans tellement de coins d’Europe qu’on ne devait plus reconnaître la silhouette des pays ; la plupart des beaux monuments, des cathédrales, des capitales magnifiques que tu admirais sur ses photos grises et ternes n’existaient plus, ou dans quel état. À l’heure où ton Grand Atlas entrait fort opportunément en retraite à l’Hospice des Beaux-Jours, combien de ses merveilles n’étaient plus que gravats et poussière ?

Et le pire était à venir : les années suivantes allaient continuer à lui ruer dans les pages, à lui piétiner ses vérités, tout Grand qu’il était. L’Amazone ? Déboisée, fumeuse, saccagée. Peuls-Bororo ? Contraints à la sédentarité. Pygmées ? Terrés dans les revues d’ethnographie. Quant aux Indiens de la page 337, parés de leurs coiffes d’apparat, le demi-siècle qui passerait les parquerait en jeans dans des réserves de containers surchauffés, déplumés, sans travail, abreuvés de whisky, la canette de coca-cola au bec, adieu calumet de la paix. Et tant d’autres peuplades, d’autres langues dont ton pauvre Grand Atlas des années trente ne serait que la tombe. Sans compter qu’avant la fin du siècle, on aurait encore joué du couteau dans la peau de nombre d’États sur tous les continents, découpé par-ci, démembré par-là, rapiécé, les yeux bandés ou le doigt sur la détente du fusil, ou les deux à la fois.

Le pire en tout temps est toujours à venir. Pour les pays non plus il n’est pas facile d’avoir à soi une âme bien née ! George Bush Junior ou pas.

Je ne dis pas que j’aurais déjà été capable d’ouvrir intelligemment la discussion à propos de ton Grand Atlas, trois ou quatre ans plus tard, à l’époque où j’ai menti pour te soutirer des informations sur ton enfance. Curieusement d’ailleurs, cette histoire dont tu paraissais si fier, tu ne l’as même pas évoquée au cours de nos « séances pour mon travail scolaire ». Voilà pourquoi je tâtonne maintenant en tentant de la reconstituer. Par exemple, ta mère qui offre le Grand Atlas à l’asile de vieux, est-ce que tu l’as affirmé ou suggéré comme une hypothèse ? Ou est-ce que c’est moi qui l’ai inventé ?… Pour tout ce qui concerne ton enfance, évidemment, je n’ai rien d’autre sur quoi m’appuyer que les quelques anecdotes que je t’ai entendu raconter à la cantonade et les notes prises lors des entretiens sous couvert d’officialité, mises en phrases dans mes pages d’écritures (mes écritudes, comme tu disais à cette époque – et, à cet âge-là, le rapprochement avec le mot négritude m’avait déjà sauté à la figure, tu peux me croire). Au cours du troisième de nos entretiens, tu avais réussi à placer le récit de ta quête des bruits dans la maison, ton oreille aux aguets pour savoir ce que c’était chanter, ton entrée à l’école, l’épisode des escargots et autres babioles. Après ça, tu t’étais arrêté en me faisant comprendre que, basta, toi tu avais fait ton devoir, à moi de faire le mien maintenant. « Et je veux voir comment tu t’en es tirée avec ton texte. Tu me le montreras. »

Piégée.

Sur le moment, je m’étais sentie piégée et, en même temps, c’était la première fois que tu manifestais un intérêt pour quelque chose que j’aurais fait ! Et si c’était là le début de ce que j’attendais, le grand rapprochement, une forme de connivence grâce à la passerelle de ce récit ?… Toi admirant mon style, ma facilité d’écriture et la manière dont j’avais mis mon talent au service de ton histoire, oui, j’ai rêvé béatement, je suis même allée beaucoup plus loin : moi devenant en quelque sorte ta biographe attitrée et le livre, un succès de librairie ! Dans le fond, écrire, jusque-là j’aimais (pas comme aujourd’hui où je trouve ça détestable, érodant), ça m’arrivait souvent de le faire, surtout pendant les leçons, je lançais ma plume à la pêche aux mots, m’étonnant de ce qu’elle pouvait ramener dans ses filets juste pour m’amuser ou soulager quelque peine de leur poids de chair. J’adorais observer comment mon écriture pouvait changer d’aspect selon mon humeur ou l’urgence des choses à dire, j’observais les hésitations, les virevoltes d’impatience des signes.

Mais alors là, fini le menu fretin, cette fois c’était la pêche au gros… J’ai éprouvé tout à coup quelle chose terrible ça pouvait être de devoir écrire. Surtout quand le seul objectif est de séduire un seul destinataire, qu’il s’agit de ne pas déchoir aux yeux de quelqu’un dont on attend bêtement beaucoup trop, une reconnaissance, dans les deux sens du terme, faut-il dire : un peu d’amour ?

Autant l’avouer, j’y ai passé des heures à ce « travail scolaire ». Des heures pour relever le défi de te plaire. J’aurais toujours pu biaiser, inventer une excuse du genre que la prof ne nous avait pas rendu les copies, qu’elle les gardait pour une expo à la fin de l’année, n’importe quoi – je suis sûre que tu aurais fini par oublier. Mais deux choses m’en ont empêchée. La première, c’est que je me sentais incapable de laisser passer cette chance de créer un lien avec toi, aussi ténu qu’il soit, cette occasion inespérée d’exister à tes yeux en te faisant exister. Et la seconde, plus troublante, encore avec le recul, c’était le poids de l’étrange conviction que tu avais mise à la narration de certains épisodes de ton enfance, un engagement presque encombrant, une émotion même pendant quelques instants (avant la pirouette, bien sûr) par laquelle tu avais l’air de me charger d’une responsabilité à laquelle il aurait été bien embarrassant de se dérober. Évidemment, aujourd’hui j’ai tout loisir de me dire que c’est moi, uniquement, qui ai eu le besoin de le ressentir de cette façon : être chargée d’une mission par mon père, quelle aubaine !

Mais j’avais quinze ans.

Des heures à relire, reprendre tel passage, chercher un mot mieux approprié pour qui se pique d’écrire…

Tu te tenais devant une des fenêtres ouvertes de l’atelier, comme si la lumière t’était d’un grand secours pour lire : « Tu as une écriture de mouche tsé-tsé. » Estomac en vrille, je te sentais hésiter entre scepticisme, dédain, impatience. Le filin qui me retenait au bord du vide, c’était ces quelques pages écrites avec application, assurées à ta ceinture de lecteur critique, je les voyais onduler à contre-jour dans le ciel d’un bleu tranché au couteau, j’avais envie de leur crier : bon dieu, tenez-vous tranquilles, si vous n’arrêtez pas de trembler, les mots vont dégringoler et moi avec !

— Il y a des trouvailles, incontestablement. Tu as de l’imagination pour créer l’ambiance. Bon, on ne peut pas parler de véracité. J’ai l’impression que tu passes à côté de ton sujet puisqu’on te demande un travail de mémoire. Toi tu te lances quasi dans les déboires du roman. On ne te demande pas de la fiction.

— Tu ne crois pas qu’on est souvent obligé de faire les deux en même temps ? Je veux dire, quand on veut raconter, on invente forcément un peu, non ?

Le roussi.

— C’est bien ça le problème, la plupart des biographes inventent ! Au nom de l’art, un salmigondis de bobards ! Et je ne parle pas de ceux qui prétendent faire leur autobiographie, du chiqué de A à Z.

L’explosion.

— Ta prof, elle veut quoi finalement ? Elle a dû vous bassiner avec le vieux truc du « mieux connaître mes parents pour mieux savoir qui je suis et d’où je viens », hein ? De la psychologie de supermarché à deux francs tout ça, sous prétexte de recherche de ses racines on s’autorise à fouiller dans la panse de ses géniteurs !

J’en passe. Rasade suivante servie à l’intention de ces premiers romans qui tournent tous autour de l’autobiographique sexodomestique…

Puis :

— Est-ce que j’ai l’air d’un personnage de roman ? Question annexe mais non négligeable : est-ce que j’ai l’air d’avoir envie d’en être un ?

Une bourrasque de pigeons levée du toit d’en face frôle les fenêtres avec grand flappement d’ailes. Jamais je n’avais imaginé déclencher une telle embardée, les larmes me remontent dans la gorge en bataillons serrés, je suis prête à prendre la fuite sans demander mon reste quand il va s’asseoir devant son établi, déposant mes feuilles au creux de son tablier de cuir et tapotant dessus.

Docte :

— Je ne dis pas ces choses en l’air. Quand on écrit, il faut réfléchir à ce qu’on veut. Et être précis si l’objectif est de restituer la réalité. Ton truc, ça commence un peu comme un roman à l’eau de pluie, bon, l’idée du déluge, de Dieu qui se fourvoie et de son soupir, c’est pas mal vu. Pour le père, grave erreur : il n’est pas mort le jour de ma naissance mais le lendemain soir. L’histoire de l’âme pour deux…

— C’est à cause de la guerre…

— Pourquoi pas ? Je n’y avais jamais pensé. Je veux dire : qu’on ait joué la vie de mon père contre la mienne. Si : j’y ai pensé une seule fois, le jour de ta naissance.

— C’est pas ce que j’ai voulu dire, c’est seulement…

Comment décrire la lueur dans son œil à cet instant ? Toute force m’a été enlevée pour continuer. Qu’est-ce que je venais de faire ? Il m’a tendu le paquet de feuilles, une paupière à demi fermée, comme je l’ai vu quelquefois quand il était troublé.

— À propos d’âme… Il y a quand même un détail qui manque à l’épisode de ma naissance.

Après une sorte d’apnée, il reprend en se couchant à demi sur le morceau de volute posé devant lui :

— Il y avait mon frère. Il était dans la chambre quand je suis né, il a dû tout voir de l’accouchement. À peu près cinq ans. Il n’y a rien d’autre à en dire : il était là quand je suis né. C’est clair ?

Il a fait un signe bizarre, le doigt pivotant sur le front. Cinglé ?… Le bruit de la lime, les gestes suppôts du silence. Puis il m’a congédiée.

De retour chez nous, j’ai pressé ma mère de questions au sujet de ce frère. Non, elle ne savait rien, elle n’en avait jamais entendu parler, elle tombait des nues. Je me suis hasardée à dire qu’il était peut-être mort très petit, que tu pouvais ne pas l’avoir connu. Elle a haussé les épaules : « Il a toujours été dissimulateur. Ou menteur. » Elle se vengeait sûrement un peu des heures que j’avais passées près de toi, ces dernières semaines. Elle ne comprenait pas cette sorte d’engouement. Elle déplorait que je fasse tous ces kilomètres le mercredi après-midi plutôt que mes devoirs. Sans compter le prix du billet de train, mon argent de poche y passait. En bonne fille de menteur, j’aurais pu lui servir, à elle aussi, le réchauffé du devoir scolaire sur la transmission de la mémoire… Mais je ne voulais pas la mêler à ça – au souvenir, à la mémoire.

À mon texte, je n’ai rien retouché, pas une virgule, pas un mot. À quoi bon ? Il était destiné de toute éternité à mon tiroir ou à la corbeille à papier. Quant à la véracité, je m’en battais l’œil ! De toute façon, qu’est-ce qui me prouvait qu’il y avait un gramme de vrai dans ce que tu m’avais raconté.

Alors, un frère de plus ou de moins, tu vois…


 

QU’IL EST DIFFICILE DE TROMPER SA MAMAN !

Plus l’heure de l’école approche et plus elle se fait du mouron. S’il a réussi à échapper à sa surveillance pendant plusieurs minutes, elle ronchonne qu’au moins, quand il sera à l’école, il ne sera plus tout le temps à lui traîner dans les pattes, mais la phrase à peine déposée dans l’air elle le saisit, lui enfonce le museau dans son tablier, très fort pour qu’il y reste collé. En pleine nuit aussi, il lui arrive de venir dans sa chambre et de tirer son corps endormi jusqu’au bord du lit, de le plaquer contre elle avant de le repousser tout contre la paroi pour qu’il ne tombe pas, on entend des choses terribles sur des enfants qui décident de mourir sans crier gare pendant leur sommeil.

Et elle avait raison de penser que l’école est un endroit de perdition : moins d’un quart d’heure après le début de sa vie scolaire, Mongarçon, ayant dans la gorge une grosse boule d’angoisse, a avalé sa jolie gomme verte toute neuve. Et manqué de s’étouffer ! S’il n’y avait pas eu l’intervention musclée du concierge… On lui a ramené son pousson congestionné, des larmes plein les yeux, ayant vomi gomme et tartine. Il faut la menace de l’inspecteur des écoles primaires en personne de lui faire payer une amende pour qu’elle se décide à le raccompagner en classe, trois jours plus tard.


Quand la maîtresse a demandé « Qui connaît une chanson ? », les oreilles de Mongarçon se sont presque taillées en pointe d’excitation. Déception : la petite fille aux longs cheveux lisses grignote les notes d’une historiette où il est question de p’tits bateaux qui vont sur l’eau sans jambes et le bon garçon suivant a la voix pareille au coq de la ferme de Grosbras. « On ne rit pas pour rien, Mongarçon », dit sévèrement la maîtresse à la bouche en bec de canard.

Bon, il faut quand même apprendre une chanson qui dit que Jean-not ce ma-tin Court gaî-ment au jardin Tout par-fu-mé plein de fraî-cheur Brillant de mil-le fleurs. Le couplet finit par Jean-not ce ma-tin Est un très heu-reux bam-bin. Après, c’est un peu plus intéressant : Au chant du pinson mariant sa chanson… « Moi aussi, crie Mongarçon, je me marie au pinson. » Mais la maîtresse coin-coin le tance en lui expliquant qu’on ne parle qu’après avoir levé la main et avoir été autorisé à le faire. Les lèvres de Mongarçon se collent d’un coup, celle du haut contre celle du bas, à se blesser.

Les chansons, il les a toutes apprises, même celles qui parlent de choses inutiles. Parce qu’il voit que ça rend sa mère heureuse. Elle fredonne souvent un refrain avec lui et lui demande de lui redire les paroles. Aha, c’est donc ça chanter pour deux, il en a fallu du temps pour le comprendre… Quand frère Qui reviendra, il lui apprendra les chansons, ils chanteront pour trois et ce sera encore mieux.

Mais frère Qui ne revient pas. Et il y a une chanson qu’il ne chante jamais à la maison. C’est la seule, sûrement, qui dit des choses essentielles, il ne la répète que pour lui, dans son lit, la tête dans l’antre du duvet : Qu’il est difficile kirikirikan kirikirikan, Qu’il est difficile de tromper sa maman, L’on aura beau faire kiriki-rikère, La maman l’apprend kirikirikan, Kirikiriki-kikiki son p’tit doigt lui a dit, Kirikirikou-koukoukou son p’tit doigt lui dit tout…


Ce devait être au milieu de la deuxième année d’école.

Il a ressorti la belle boîte de « Pralinés surfins » de la poubelle, avec le carton aux douze petites cases pour les chocolats et le ruban chiffonné à liseré bleu nuit. Et il lui a dérobé en douce une aiguille à tricoter. L’après-midi du mercredi, entre muret et buissons, il y a un jardin avec mil-le fleurs et un bam-bin heureux. Il a promis un beau cadeau à la fille aux longs cheveux lisses. Elle est assise dans l’herbe, sa jupette plissée relevée bien haut, elle dénoue le ruban à liseré bleu nuit sur la boîte aux lettres d’argent qui écrivent « Pralinés surfins » : À l’intérieur, toutes les petites cases dorées sont remplies rien que pour elle.

— Je peux en manger ?

— Bien sûr, dit Mongarçon ramenant la lèvre du bas sur celle du haut, mi-lard mi-cochon.

La fille aux cheveux trop plats réfléchit un moment puis saisit un joli chocolat en forme de petite coquille d’escargot, elle le monte vers sa bouche, son œil louche, elle le lâche :

— Mais c’est pas des chocolats !

— Non, puisque c’est des escargots. C’était pas facile d’en trouver douze si foncés et, en plus, pour enlever la bête dedans, ça prend du temps.

C’est clair, elle est dégoûtée et énervée. Elle veut illico rentrer chez elle. Lui, un éclair dans la tête, il lui vient une idée-force pour la retenir, hop ! il manœuvre dans son short pour en extirper cette petite chose aux allures de colimaçon et ça marche, elle est moins pressée de filer, elle se rassied même pour mieux regarder, les jambes écarquillées dans l’herbe d’étonnement. Il en profite pour essayer de guigner dans l’entrebâillement de la culotte d’en face, il ne voit rien et le dit, alors la fille ne fait pas tant d’histoires, elle tire un peu sur le bord et il se penche pour mieux voir…

Inutile de dire que sa mère ressemble à un dindon-plus-rouge-que-toi quand elle les surprend dans cette posture de mutuelle contemplation silencieuse. Elle attrape rudement la main de Mongarçon et renifle ses doigts à grande reniflée : « Tu n’as pas touché, au moins ? C’est quoi ces vilaines manières ? File chez toi, toi ! »

La fille déguerpit, Mongarçon pleure, « C’est pas beau, c’est pas beau, pas beau », grogne la mère en boucle.

Et quand, en plus, elle a trouvé au fond du jardin son aiguille à tricoter toute tordue.

En tout cas, l’adjectif beau a été pour longtemps au purgatoire des mots : qui trop l’étreint le fait pivoter sur son axe vers le Malsain.

Le lendemain, à la récréation, la fille aux cheveux très très plats crie à la volée :

— Son frère est chez les fous au Pré-Fargier-é !

— C’est pas vrai, dit Mongarçon, tu mens. C’est normal de mentir quand on a rien dans sa culotte.

— Toi t’as un escargot, c’est pire, et c’est ma mère qui a dit que ton frère il y est. Tu peux lui demander si tu veux, huche laidement la fille aux…

Mais c’est vers sa mère à lui qu’il court à midi. Pourtant, au dernier moment, sa langue rentre tout au fond, comme prise en étau entre les dents, il ne parle plus du reste de la journée.

« Mon frère, répète Mongarçon tourné et retourné dans son lit comme chair sur le gril, mon frère qui n’est pas ici n’est pas chez les fous. Il est en Nafrique chez les Zoulous, il ira à Bonne-Espérance, il montera sur un bateau bien plus grand que l’église… Mon frère n’est pas chez les fous, il est au Congo-Congo, chez les Peuls-Bororo, c’est normal qu’il soit si longtemps pas là, c’est pas tout près le Congo, il faut beaucoup de temps pour aller et revenir… Mon frère n’est pas chez les fous au Préchargé-é, il rame sur le fleuve Jaune… »

Le matin, le nez à demi noyé dans sa tasse de lait, plus blet que jamais d’avoir trop peu dormi, il gémit :

— C’est vrai que mon frère est chez les fous ?

— Qui t’a raconté ça ?

— Où il est, alors ?

— À l’Institution.

— Pourquoi on ne va pas le voir ?

— Tu en aurais quoi de plus : il ne dit pas un mot et il ne regarde personne.

C’est son petit doigt qui lui a dit, kirikirikonne ?


Il est né, Mongarçon, dans un pays au soleil trop léger, dans un pays de baumes, de dolines, de gouilles et de mouilles glacées.

À l’arrière de grosses chutes de neige, chahutant routes et champs pendant des jours, s’est levé un froid d’Épinal, fortement épicé en dessous de zéro, qui rétracte l’air à le craqueler et use les joues des enfants jusqu’au sang.

À l’entrée de l’étroit chenal creusé dans la masse de neige entre trottoir et porche de la maison, une calotte rose vif affleure sur le haut du talus. La moufle de laine gratte tout autour, gratte en y laissant des filaments de laine bleue et, peu à peu, de sa gangue laiteuse sort un oiseau entier, échoué à rebours du bon sens pour l’envol… Son bec épais de jais semble prêt à s’ouvrir, il emporte avec lui le sarcophage de givre dans lequel son dos et sa tête sont pris.

Assis sur les talons de ses bottes, Mongarçon attend que le soleil affaibli et la laine tiédie atténuent l’embaumement de son corps, avec cette peur croissante qu’une fois dégrisé de son gel son bec épais cherche à piquer la paume engourdie…

Elle est dans la cuisine. Il lui tend sa trouvaille d’archéologue du froid. Elle saisit le paquet de plumes qui pendouille, soulève un des cercles du fourneau et le jette dans le feu dans la flamme.

— Au moins en voilà un qui ne s’attaquera plus à nos bourgeons de pommiers.

Le lendemain, là où elle a vidé les cendres du fourneau, la neige s’est oubliée en filets gris. Peut-être que c’est en regardant la fonte sale de la neige que Mongarçon a compris sans comprendre qu’il n’y a pas grand-chose à attendre de la vie qui fond au feu ni vu ni connu, pas plus que de sa mère – hormis le frisson de la destruction. Peut-être qu’il s’est demandé si le printemps peut renaître des cendres d’un oiseau.

À moins qu’il ne soit resté tout simplement coi, le cerveau vide, devant un tel enchaînement d’événements.


 

Le bouvreuil

dans sa gangue de glace,

dire que j’allais l’oublier, et c’est pourtant cette histoire, j’en suis sûre, qui a été le déclic. Pour la première fois, je t’entendais parler de toi sur ce ton-là. Il y avait bien eu, trois ans plus tôt, ta plainte au sujet du Grand Atlas disparu, mais tu avais raconté ça sous forme d’anecdote brillante, pour faire l’intéressant, la jeune musicienne souriait d’un sourire entendu en t’écoutant, et avait même carrément ri quand tu avais jeté un coup d’œil dans ma direction pour me faire comprendre à quel point, toi, tu n’avais pas été un gamin gâté, comme moi et tant d’autres gosses de ma génération qu’on pourrit, avec ordinateur quasi au berceau…

Je n’arrive plus à savoir comment l’histoire du bouvreuil s’est faufilée entre les plats, mais je me souviens des aubergines et des anchois frais (on ne mangeait pas de ce pain-là chez nous…) préparés pour un couple de musiciens tchèques ; elle une belle plante avec déjà quelques flétrissures, lui sérieux et brave dans son combat pour comprendre le français, toi en verve, ton meilleur vin sorti de la cave, en plein exercice d’expansion locutrice, comme je t’ai vu le faire chaque fois que l’occasion se présentait. Et moi, conviée à la collation puisque j’étais là, en parfaite potiche dégriffée. La plante parlait très bien le français et elle traduisait souvent pour son mari qui ne s’exprimait que par quelques expressions sûrement chapardées à Zazie dans le métro.

Quand le timbre de ta voix m’a coupée de mes rêvasseries mises sur pilotage automatique…

Comment tu en étais arrivé à ce degré de confidence ? Envolée la superbe, ta voix était presque au souffle. Effet calculé ? Sans doute, mais le résultat était là : on écoutait ton récit. Et dans cette mince gerçure de froid glissant d’entre tes lèvres j’entends tes doigts de laine gratter dans le talus de neige pour dénicher un trésor de glace rose et de plumes durcies. Dans ce fendillement de mots, j’ai l’impression que tu livres enfin quelque chose de toi, alors que jusque-là je tenais pour impossible que tu sois relié à des eaux souterraines par de fines canalisations d’émotion ; au point que cette sorte de ferveur dans tes phrases me fait un peu peur, comme si j’assiste à quelque chose qui aurait dû m’être épargné, quelque chose d’un peu indécent, ma peau chauffe d’inquiétude, il vaudrait mieux ne pas savoir que tu as été un petit garçon mouillé de chagrin, un vrai petit garçon, quoi, et savoir que ce petit garçon peut dégorger jusqu’au débordement…

Vous avez parlé d’autre chose, bien sûr, mais moi je continuais de serrer précautionneusement dans ma paume tout ce que tu venais de dire, comme un glaçon qui allait fondre dans la chaleur de mes doigts, il fallait que je me dépêche de contempler ce morceau de toi avant que tout soit… évaporé ! Que je tienne très fort tes mains aux gants de laine pour que tu ne puisses pas t’échapper – bon dieu, mon cœur se dégelait d’un coup en même temps, j’avais une telle envie de consoler ce gamin, lui dire…

Lui dire quoi, dans le fond ?

Que tu n’avais pas à gaspiller tes pépites de souvenirs d’enfant pour des gens qui, visiblement, n’en avaient pas grand-chose à fiche, que c’était à moi, ces souvenirs ! La compassion, oui, c’était une chose, mais le récit que tu venais de faire remuait des émotions bien plus encombrantes, un sentiment tellement plus violent, une espèce de rage… Comment détecter, à quinze ans, que je faisais une réaction de jalousie d’avoir à partager avec des « étrangers » ce qui m’appartenait de droit, tes arpents d’intimité, tes confessions, c’était à moi d’abord qu’ils devaient revenir, en toute légitimité ! Ma première crise d’appartenance, de désir d’appropriation : mon premier sursaut de filiation… Moi, la fille délaissée, j’avais tout à coup la conviction qu’il suffirait de tirer précautionneusement sur l’un ou l’autre des mots que tu avais prononcés pour que suive, derrière, la chaîne des autres segments de ta vie d’enfant, de ta course vers ta vie d’homme. Pour que tout dérive peu à peu dans ma direction, jusqu’à ce que je m’inscrive enfin dans ton récit, que j’y apparaisse comme une lueur, une lumière – luce !

En cachette à mon bout de table où on ne me demandait rien, j’ai laissé tourner en rond sur leur petit manège les mots que tu avais mis en selle dans ton histoire de bouvreuil gelé /neige, froid, gants de laine, mère, feu du fourneau, flamme, grésillement, pommier/, mes premières pièces de puzzle, déjà tout un coin de paysage en morceaux pour commencer à rassembler, te reconstruire dans ton trajet jusque vers moi, mes premières tentatives de combinaisons fragiles, aléatoires…

La genèse, sûrement, de ce que je suis en train de faire péniblement aujourd’hui.

Quelques mois plus tard, je me retrouverais devant tout autres soucis face aux mots du puzzle. Tu me ferais voler dans les plumes cette notion de véracité. Et je me rongerais les sangs à me demander comment faire pour laisser les signes, la graphie se substituer à la réalité, comment être assuré qu’on a vraiment utilisé les mots les plus appropriés pour rendre le plus exactement possible l’instant, le geste, le fait, qu’on a bien fini par trouver le seul agencement de lettres et de termes, le juste rapport entre eux, la bonne distance avec le papier pour qu’ils soient garants de l’authenticité du réel…

Ou être condamné à seulement effleurer l’apparence des choses ? Ou se laisser persuader que, comme en musique, ce sont finalement les intervalles entre les notes qui créent la mélodie ? Les vides, les béances – basta !

Aujourd’hui, l’escalade continue, négociation du problème du cadrage du récit, de l’angle de vue, et le devoir de répondre à la question tragique que je traîne derrière moi comme une antique casserole : où est le peintre ? /Nicola à Florence/ mais pas tout à la fois, risque d’asphyxie avant l’heure. Restons-en aux moments où j’ai amorcé mon mouvement de petite propriétaire foncière quand, à mon bout de table, je maraudais encore quelques phrases au hasard du repas. « C’est vrai que je suis né dans un pays de loups, même si le dernier a été tué depuis longtemps, ça ne change rien. » Et tu ajoutais, sûr de ton effet : « Et, comme chacun sait, le pire cauchemar du luthier c’est le loup ! » Rires à l’unisson, soudés, moi toujours larguée, au placard…

On pourrait dire, pour simplifier, que c’est d’abord sur ce sentiment d’exclusion et de dépossession qu’a germé la nécessité de récupérer coûte que coûte mon bien-fonds de tes souvenirs.

Je suis restée blottie toute la nuit contre le garçon aux doigts de laine, je le dorlotais pour qu’il ne tente pas de se sauver, lui dont la mère ne s’embarrassait pas d’apitoiements ni de trémolos, trop au fait des sabotages évidents de la vie à l’égard des vivants, lui dont la mère était peut-être seulement déterminée à écarter de son enfant les revers du cœur et l’instinct du chagrin,

une sorte de petit frère avorton pour moi dont la mère ne sait pas résister à l’apitoiement sur elle-même ni à l’autosabotage, ni me préserver des défaites du cœur. Qui ne sait pas non plus pardonner et dont l’aigreur piétine dans la gorge

/méfiance-méfiance/


 

IL A GELÉ À BOIS FENDRE…

L’oncle fait sa tournée à pied en hiver. Et quand neige-glace beurrent trop généreusement les petites routes, il chausse ses skis et sangle à sa taille la laisse d’une grosse luge où s’accroche sa sacoche de courrier.

C’est arrivé autour de ses huit ans. Par une journée que la bise débite en menus morceaux de son couteau finement affûté, avec la chair qui se retrouve en lambeaux… Même l’air est si transparent et brillant qu’il en est tranchant pour l’œil.

… Ont-ils marché trop longtemps, franchi le Biais aux pieds gourds, coupé dans une part de tourbe chocolat affleurant, traversé une forêt noire ? Fait-il vraiment un froid à ne pas mettre ni canard ni moutard dehors, lui dont la bouche d’habitude pépie de questions et qui sent les mots se disloquer sous ses mandibules, fait-il froid au point de rayer front, nez, joues, doigts, orteils et souffle de la carte du vif ?

Au fond de la vallée, il faut descendre légèrement dans une petite combe, trois maisons posées l’une près de l’autre, serrées sur leur banquise, engoncées jusqu’au cou dans la neige, écharpées de givre aux fenêtres. L’oncle Féfé est entré dans la dernière, la plus grande, son gros paquet à la main, et n’en ressort plus… Mongarçon inquiet est prêt à pleurer dans son corset de gel, ses forces entamées lui permettent encore d’escalader une grosse menée de neige pour approcher son museau du carreau de la fenêtre la plus proche. Mais l’ouvrage du givre est solide, le nez reste presque collé dans la couche de glace, l’œil s’embue sans voir… L’opacité donne pourtant sa chance à l’oreille qui se tend sous le bonnet et capte la fournaise dans la pièce, reçoit une décharge de vibrations, tout à coup le ventre pourtant gelé se met à ressentir les vibrations à son tour, c’est comme un lait au miel chaud qui coule dans son gosier, ce n’est ni l’oiseau ni la chanson, d’où vient cette voix, de quel arbre, de quel ciel ? Une pépie insistante, décidée, qui monte, redescend, pointe, hésite, s’arrête pour mieux se reprendre, s’élance si haut, frôle le haut du faîte et le fond de la gorge, chatouiller la poitrine sous la laine, à la fois douleur et plénitude, soulèvement de joie et de perte imminente de l’autre côté de la fenêtre, Mongarçon aboie sa suffocation au carreau et sous sa quinte de toux, sous son souffle rauque s’entrouvre une pelade dans le givre, ronde de la grosseur d’une pomme ; l’œil alors prend son tour de garde par la lorgnette, bouscule sa vision et voit une bizarre lessive d’objets pendus au plafond, on dirait des jambons comme dans la gueule de la cheminée du boucher… Et un homme tient quelque chose le long de son bras puis le laisse pendre contre sa jambe, comme on tiendrait un lapin, on n’entend plus rien, et dans l’autre main cette baguette pour le frapper, sûrement…

— Hé Mongarçon, c’est pas le moment de mollir, en route, faut souquer droit devant, tu vas cracher des glaçons si tu restes là !

L’oncle le tire rudement en arrière par le capuchon, resserre son écharpe jusqu’au nez à achever de l’étouffer, le bourrelle de coups pour le tonifier et le repousser sur le chemin.

« Mais, Fernand, pourquoi avoir laissé ce petit à la porte, demande une voix qui force les lèvres à s’entrouvrir pour y glisser un coulis de lait chaud à fleur de miel ? »

… Tout était-il si noir sous l’intensité de la lumière à contre-jour, ont-ils traversé une large tranche de forêt et frôlé les bouleaux, ont-ils marché longtemps avant qu’on le dépose sur la luge, a-t-il entendu sonner le clocher à l’est suivi de près par l’autre, a-t-il vu du haut du pont le Biais n’agiter qu’un orteil gourd entre ses attelles de glace

– ou n’a-t-il fait que traverser couches de braises et de gel dans le grelottement, au creuset de son lit, avalant une tisane plus noire que jus de tourbe ?…


— Quand je serai grand…

— Tu seras savant, tu travailleras dans la matière comme le fils de Mme Lugin, n’est-ce pas ?

Elle l’enserre, l’enterre dans son tablier à fleurs, elle a eu si peur tous ces jours de grandes fièvres, de grands vents de traviole, la toux lui raclant son petit jusqu’à la corne, tout tressautait dans la maison, la vie était toujours prête à emprunter la prochaine rafale pour s’envoler, la vie faisait le grand écart entre le lit et la mort, son petit ange ouvrant à demi son aile… Bon-Vieux ! Où il était encore à traîner, celui-là, dieu sait dans quel bourbier de famine et de rage… Peut-être qu’il fait trop froid, ici, il a peur de se frigorifier les pieds ?… Il a gelé à fendre le bois, gelé pire qu’à la Saint-Glinglin, accroche-toi, tortillon torturé par la toux, accroche-toi encore une fois, tu es fait du bois dont on fait les flûtes, mais personne ne viendra te souffler sous le nez de dépit, cette fois !

La vie, par chance, ohlala, a besoin de petits pantins pour son divertissement : qu’il vive, qu’il vive et soit heureux, ce sont là nos vœux !

— Quand je serai grand, je ferai des jambons qui chantent.

Boudiou, quel cauchemar : la fièvre aurait-elle à ce point rétamé son esprit ?


 

Ces sons tendus vers le ciel,

la percée limpide dans la semi-pénombre et le gel… Tu as reconnu que ton émotion d’enfant n’aurait pu mettre les mots justes sur ce que tu avais entendu et ressenti en même temps. Tu n’avais peut-être même pas compris le lien de cause à effet. Il y avait l’angoisse due au froid, c’était sûrement la gelure qui vibrait jusqu’au fond de toi. Que le son du violon ait profité de cette vulnérabilité physique pour se glisser sous ta peau et enlever ton cœur dans les airs, tu ne pouvais pas le savoir… Mais tu as aussi prétendu que c’était la conviction d’avoir frôlé la perfection qui t’avait donné la fièvre – et non le froid ! Quant à envisager le contraire, à mon avis, tu ne le ferais pas : la fièvre, seule responsable du sentiment d’élévation ?… La concentration de sensations si nouvelles (gelures et beauté) a pu, c’est vrai, t’amener dans une de ces entailles où l’on perçoit en une seconde dans l’enfilade tout et son contraire, la plénitude et l’amplitude de son manque, par exemple. De toute façon, la possibilité d’expliciter une telle complexité ne pouvait être que hors de portée… Mais l’affleurement d’une évidence, ça oui, tu l’as vécu.

Je n’avais pas encore dix-sept ans, je crois, quand tu as parlé de cette équipée avec ton oncle et comment il s’était fait recevoir par ta mère quand il t’a ramené, dolent, transi d’un bloc. J’étais venue te voir de moi-même. Personne ne m’y avait obligée. On ne le faisait plus depuis longtemps, on ne parlait plus jamais du luthier, et tu n’avais rien fait d’ailleurs pour te rappeler à notre bon souvenir. Arrivait seulement l’argent tous les deux mois, mais c’était encore une de ces choses qui ne me regardaient pas. J’avais décidé de venir, c’était arrivé comme ça de nouveau, une envie presque inconvenante, une sorte de montée de salive dans la bouche : il fallait que tu joues un rôle dans ma vie, un petit solo de quelques mesures, quatre notes de picolo, un soupir, presque rien, quoi…

Mais quelque chose !

Après le basta de l’été précédent par lequel tu m’avais fait comprendre que le jeu de l’enfance du papa, ça suffisait comme ça, que tu avais bien assez craché au bassinet de la mémoire pour un simple devoir scolaire, mon besoin de rapprochement avait pris l’allure d’une vieille laitue flétrie, d’autant plus que tu n’avais même pas daigné me réclamer la suite de mes écritudes. Pire : quand je t’avais apporté la troisième livraison (à laquelle j’avais mis tout mon talent narrateur et ma plus belle écriture de copiste), tu m’avais carrément fessée : « Est-ce que tu crois que j’ai du temps pour ça ? Pas la peine de le laisser traîner ici, j’ai déjà assez de bordel dans l’atelier. »

Alors, dès la rentrée du lycée, motivation en berne, juste deux ou trois passages, l’air de rien. Le rythme habituel, normal depuis l’enfance, une relation à trous, faite d’indifférence mutuelle.

En quelques mois, les choses avaient de nouveau changé. L’atelier agrandi, tu avais un luthier de plus avec toi et le travail paraissait ne pas manquer à entendre la cadence des appels téléphoniques et les allées et venues des clients. Tu semblais dans une forme du diable, énergique, logorrhéique, un vrai manager en expansion. Je me suis sentie encore plus en trop qu’auparavant, mais en même temps titillée par le défi d’attirer ton attention au milieu de cette effervescence. De toute façon, j’avais un excellent prétexte, véritable cette fois, pour faire l’intéressante : les choix de formation que j’aurais bientôt à faire. Bon, rien ne pressait d’un mois à l’autre, on est bien d’accord, ce qui pressait inconditionnellement c’était de récupérer ton intérêt. Il fallait que je te parle de mes remous intérieurs liés à cette question pathétique de mon avenir, te prouver combien moi, la folâtre légère dans la lune, j’étais devenue une jeune fille sensée qui réfléchissait, digne de ta confiance.

Et je ne mentais pas en t’avouant que je ne savais plus très bien où j’en étais. J’avais des passions contrebalancées fortement par ma mollesse. J’aimais bien la littérature, mais la perspective d’être coincée dans l’enseignement, non merci ! Le dessin, oui j’aimais ça aussi, je pouvais de temps en temps passer des heures à tenter de reproduire les traits d’un paysage, d’un visage, une filière du côté des beaux-arts ne m’aurait pas franchement déplu, mais je n’aurais pas misé un franc sur mon talent, trop tâcheronne avec mon crayon. Et puis, mon côté fleur bleue, les rêves d’archéologie et de découvertes fabuleuses dans la vase du lac… Tiraillée entre tellement d’envies différentes et celle de baisser les bras. Mais avec la tentation, au passage, de te faire croire à mes dons dans chacun de ces domaines ! Je voyais là l’occasion de te montrer combien ton avis pouvait être déterminant à ce carrefour de mon existence, l’occasion de te faire jouer le rôle du bon père, un cadeau filial qui ferait de moi une fille assez normale, en somme, donnant donnant. Mais j’avais compris instinctivement qu’il faudrait peut-être commencer par flatter un peu ton ego et te laisser parler d’abord de toi ; que tu puisses t’épancher sur ce qui avait été déterminant dans ton choix de la lutherie. Tiens, c’était pas chose courante, dans une lignée de petits horlogers complets à la campagne, de voir un fils faire étalage d’une telle orientation (j’avais soigné la présentation de mon introduction et aiguisé mes arguments)… En attendant, je me morfondais assise sur la chaise à l’entrée de l’atelier, une mère et son gamin doué étaient arrivés en même temps que moi et tu t’en occupais avec un entregent que je ne te connaissais pas à mon égard. Scénario qui deviendra d’ailleurs courant : je sonne, tu es occupé, m’asseoir, attendre comme n’importe quel client, anodine. Le téléphone sonne, quelqu’un entre, tu sèches sur pied en palabres… Il est même arrivé qu’enfin libéré de toute obligation tu te remettes à ton ouvrage comme si je n’étais pas là et que je n’ose pas venir te tourniquet autour, pauvre mouche à gros yeux de verre que tu aurais pu écraser d’un coup de lime. Me mettre à l’épreuve, m’apprivoiser ?… Et si tu me parlais, enfin, c’était souvent sans un regard vers moi, les yeux obstinément tournés vers ton ouvrage, je m’accommodais de la conversation en profil découpé, de la gesticulation de tes mains, de tes outils, le ciel prenait des allures de marbre, de longues veines roses couraient entre des traînées beiges et grises, un vol de pigeons de temps en temps, chevalet fêlé, cordier cassé, tu énonçais les blessures sans te retourner, et je pensais à toutes ces douleurs du bois que tu apaisais sous tes doigts et à toutes les autres douleurs que tu ne savais qu’aviver. Les outils, eux, ne se dérobaient pas à la confrontation avec la matière et tu leur déléguais souvent toute la responsabilité du dialogue avec moi. Il m’est arrivé de repartir sans que tu m’aies rien dit de plus que le rabotage, le sciage, le polissage, meurtrie je ressortais avec le soulagement de m’être quand même appropriée quelque chose de ton monde au milieu du refus déclaré, d’avoir subtilisé des déchets précieux comme celui qui vole un copeau d’or à son patron, coincé sous son ongle…

C’était une épreuve, je l’affrontais, je la surmonterais – voilà le genre de choses qu’on se dit à seize, dix-sept ans !

Parfois, sous une impulsion, je rapprochais ma chaise de l’établi, au plus près, en défi. Comme cet après-midi où des éclairs donnaient déjà de longs coups de fouet dans la troupe serrée des nuages. Je te regardais sous le nez, exprès. Et toi, alors que j’avais perdu tout espoir d’entendre ta voix, comme si on était en train de parler depuis une éternité : « Ces bêtes-là, ça n’a rien dans le ventre, du vide ou presque : une barre d’harmonie, une âme… Si notre âme était de cette taille, ça serait un truc qu’une femme de ménage balayerait en toute bonne conscience… /Silence/ Bien calée entre la table et le fond, au pied du chevalet, juste où passe la corde de mi, la chanterelle, tu vois ?… Tu saurais tout ça si tu jouais du violon. Mais tu ne joues pas du violon. Tu joues de rien, ce sont des choses qui arrivent… /Arrêt sur image/ Est-ce qu’on peut rêver meilleure situation, à ton avis, pour une âme ? Sous la corde de mi : âme-mi, une bonne paire d’amis de vieille souche. /Silence/ Il ne te vient rien d’intelligent à l’esprit à propos de ce que je te dis ? » Non, il ne me venait rien d’intelligent.

— Luce, la lumière : que la lumière soit et la lumière fuse !

Il ne me venait jamais rien d’intelligent à l’esprit quand je me trouvais devant toi. Avant, après, sûrement – mais jamais pendant. Tu me mettais dans un état qui me faisait des courts-circuits dans le cerveau, je pensais à tout à la fois, je ne voulais pas déchoir, et ça disjonctait. Immanquablement. J’étais prise dans le fil embrouillé de mes attentes, surtout cet après-midi-là, j’aurais voulu dire tout autre chose, parler de moi, et une fois de plus je ne réussissais pas à en placer une au milieu de l’enchevêtrement. Alors, tu as posé l’instrument sur l’établi d’un air résolu.

— On va manger avec Martin, tu viens avec nous ?

L’apprenti, avec une tignasse à bouclettes à faire coucher les poux dehors… On a dû courir au plus fort de l’orage, ma veste relevée sur la tête, la pluie me remontant jusqu’aux cuisses, pour profiter de l’abri de la pizzeria la plus proche. Mais, Martin ou pas, je me lancerais dans mes incertitudes d’avenir ; après tout, son expérience à lui fournira du combustible à la conversation. À peine la commande prise par la serveuse, j’ai évidemment cafouillé, désarticulé quelques phrases pour dire comme c’était difficile de se décider, les choix à faire pour son métier, ânonnant presque, à la limite de la geignardise, de la supplication, et là au bout, pendant lamentablement, au bord de l’effondrement, la question : comment, toi mon père tu avais fait pour te décider pour la lutherie, alors que dans ta famille, ça ne devait pas…

Pour un peu on aurait dit un coup monté (ma fille, une fois attablés, tu m’interroges sur comment j’ai décidé de devenir luthier, hein ?), tu as démarré dans ton histoire, ventre à terre, rien n’aurait pu t’arrêter. Et tu es revenu brillamment en arrière jusqu’à cette journée glaciale de ton enfance. C’était cousu de fil blanc, ton show narratif était tout entier destiné à ton apprenti /si tu veux, petite, tu peux rester/ et, bien sûr, je suis restée, bouche bée, j’ai sucé chaque séquence de l’épopée avec l’oncle, ton attente, l’onglée, l’envie de pleurer, l’enseigne des frères Pelet qui jouait à la balancelle poussée par les rafales de bise bleue, ton escalade du tas de neige pour tenter d’apercevoir l’oncle à l’intérieur dans la pelade de givre contre le carreau, ce chant à la pointe absolue tendue vers le ciel, lustrant le gel… L’idée d’avoir touché à la perfection qui déclenche la fièvre. Et ton commentaire, à l’adresse de Martin toujours : « Jusque-là, j’avais été floué, voilà ce que je découvrais. Ce qu’on m’avait refilé pour du bon argent de sons, pour du chant, n’était en fait que roupie de sansonnet. »

Je retombais pile sur mon petit garçon aux doigts de laine, un peu grandi tout de même, enfoncé dans son rêve de neige. Tu as enchaîné sur la narration de ton pitoyable bricolage en carton et papier d’emballage pour tenter d’imiter les objets entrevus par le trou dans le givre, pendus comme de beaux jambons au plafond. Ton premier violon ne faisait pas plus de bruit…

— … qu’une libellule !

Tu m’as regardée bizarrement et tu as dit : « C’est exactement ça, pas plus de bruit qu’une libellule. Mais c’était une telle révélation qu’on peut vraiment parler dans ce cas-là de vocation : c’était cette voix entendue et rien d’autre que je ferais. Faire des jambons qui chantent ! Je n’avais aucune idée, boucher ou menuisier pour ça, on verrait bien ! »

Martin n’a même pas eu besoin de relancer la suite. Tu as glosé d’abondance sur la flûte à bec, sur le violoniste du Conservatoire venu jouer à la fête de la paroisse, sur tes démêlés avec l’harmonium.

Dans un léger creux de vague, j’ai commis la maladresse de revenir à mes moutons et de glisser que j’avais vécu une révélation toute pareille, non pas avec les sons mais avec la couleur, j’étais prête à raconter (pour Martin) quand j’ai réalisé que ma vocation à moi était peut-être née dans un creux de désolation, un souvenir piteux pour nous deux, pour toi et pour moi… Je me suis tue sans que ni Martin (que je regardais bien en face) ni toi ayez eu la présence d’esprit de me demander : « Ah oui ? Comment ça ? »

Au moment où je vous ai quittés sur le trottoir devant la pizzeria, tu m’as lancé entre deux eaux : « Si tu ne sais vraiment pas quoi faire plus tard, j’aurais besoin d’un bon archetier… »

Rideau sur cette journée.

 

S’il n’y avait que ça à raconter,

j’en aurais déjà fini depuis longtemps.


 

C’EST CRIN ET BOYAU, ÇA BONDIT, C’EST ANIMAL !

La flûte à bec, la grande cousine Sandrine l’a prêtée sans réticence, vu qu’elle ne crache plus dedans depuis longtemps. Tiens, elle est presque mangée des vers et toute grenue des coups de dent reçus, il faut dire que la grande cousine est atteinte d’une prognathie supérieure prononcée, mais là n’est pas le problème ; le problème, c’est que Mongarçon commence lui aussi par se cranter solidement dans le bois, pensant ainsi mieux ébranler les sons. Jusqu’à ce que l’instituteur le persuade qu’il n’y a guère besoin de planter ses crocs pour souffler. L’instituteur a d’ailleurs été de bon conseil pour tout quand Mongarçon est venu se présenter avec la flûte et ses complications. Il avait déjà tout exploré du bouchonnage des trous, un, souffler dans l’embouchure, deux trous bouchés, souffler dans l’embouchure, trois, et avait même trouvé plus intrigant les demi-obturations avant de se malmener les doigts dans des contorsions peu souhaitables.

— Il est grand temps, à ce que je vois, de t’expliquer les notes et leur enflûtement. Premier état : jouer J’ai du bon tabac. Pourquoi pas.

L’instituteur a été étonné de le voir progresser vers des mélodies s’éloignant du basique à grande vitesse. C’est que Mongarçon est animé de la forte motivation d’entendre bientôt sous ses doigts quelque chose qui s’approcherait du nirvana entrevu le jour de bise effrénée. Rien n’y fait. Aucun soupçon de perfection ne sort de ce goulet d’étranglement.

Alors, un matin, Mongarçon vient à l’école triomphant avec une flûte où les trous ont fait des petits pendant la nuit.

— Maître, j’ai percé avec un outil pour pouvoir jouer encore plus de mélodies compliquées !


Tout ça, tout ça, c’est la faute du jeune homme du Conservatoire, ressasse-t-elle… S’il ne m’avait pas détourné mon garçon, il n’en serait pas à crier au ‘iolon alors qu’il doit apprendre l’artmonioum avec Môsieu l’artmonioumiste. Pas question de se fendre de l’achat d’un ‘iolon quand il peut s’exercer gracieusement sur l’artmonioum de la paroisse. Sans compter qu’il faudrait aller en car jusqu’où pour prendre des leçons, non non, pas question… Si le jeune homme du Conservatoire n’était pas venu violoner à la fête de la paroisse, tout ça ne serait pas arrivé et Mongarçon aurait joliment appris le clavier comme il fallait, je vous assure… Elle avait bien vu Mongarçon s’était enflammé, ses joues comme des braises de fourneau, et il en avait même oublié de respirer jusqu’au fond de ses poumons pendant le morceau où un bourdon prétendait bourdonner par-dessus les tables, et même que c’était un bourdon entraîné juste pour quelques bourdonnées passagères, qu’on n’aurait pas vu traîner au-dessus des trèfles plus de cinq minutes, vous pouvez me croire, ça fait le malin mais sur la distance, à ce train-là… Et comme il a filé sans me demander la permission à la fin des applaudissements, il a filé vers lui et il lui a adressé la parole, ce n’est pas bien poli… Boyau de chat, on aura tout entendu…

— Pas toucher le violon, a dit la bouche sévère du jeune homme du Conservatoire.

— Je touche pas, dit Mongarçon qui a failli bouder sur-le-champ et qui surmonte sa vexation pour demander : C’est en bois, comme la flûte ?

— Sapin, et là poirier, bois plus dur.

— Et ça, c’est en quoi ?

— Boyau de chat.

— Tu veux rire ?

— Pas du tout.

— Les cordes, elles sont pas grosses les quatre pareilles ?…

— Sinon elles produiraient toutes le même son.

Et le jeune homme du Conservatoire qui, dans le fond, est plein de bonnes intentions, tire pédagogiquement sur la première corde : ré.

— Hhemm, souffle Mongarçon droit comme un chandelier allumé pour mieux se concentrer.

— La deuxième, sol (tang), la troisième, la (toung) et celle-ci, la corde de (ring)…

— … mi, exulte Mongarçon en lui coupant la priorité, c’est le même mi que sur ma flûte avant que je fasse les trous en plus.

Le jeune homme du Conservatoire est pédagogiquement motivé mais il a tout de même peur qu’il n’y ait plus de gâteaux quand il voit, de loin, comment les dames de la paroisse et leur entourage se pressent vers la table de la collation. Il empoigne le violon, le couche dans son berceau sur le dos, installe une petite couverture grise sur lui.

— Je suis distrait, j’allais oublier l’archet ! Crin de cheval, annonce-t-il en détendant la mèche.

Et il referme l’étui.


— Il serait plus zésé de violiner après avoir appris le clavier, Mongarçon, sentence Môsieu l’harmonioumeur.

Mais Mongarçon, rageur, n’entend rien à ce langage, il nage en pleine sédition, n’a qu’une obsession : épauler un violon. L’harmonium, c’est un gros animal de trait, encombrant et grognant, ça souffle plus épais qu’un bœuf qui monte le Crêt, ça marmonne et ça brait, ça pue la poussière. Tandis que le violon, c’est crin et boyau, chat, cheval, félin, ça bondit, c’est animal, au galop dans le vent, c’est bête affectueuse nichée au creux du cou, ça ronronne et c’est doux, ça gambade dans le pré comme un bourdon, ça fait le fou, c’est corde qui se tend, qui frémit, bois qui bombe le torse en avant, c’est ventre doux, c’est vivant !

C’est l’instituteur de bon conseil qui sauvera la situation :

— J’ai, dit-il, au grenier, un violon hérité d’une parente. Je vais l’amener chez les frères Pelet pour qu’ils le remettent en état de jouer. Quant au prix des premières leçons, je me demande si le fonds de soutènement de la paroisse ne pourrait pas être activé pour aider la veuve à les payer.

— Entre nous, demande doucereusement Môsieu l’harmonioumeur, est-ce que ça vaut vraiment la peine d’ameuter la communauté ?

— Si je n’étais pas persuadé que ce garçon a de l’oreille, je m’éviterais d’aller fouiller dans mon grenier pour retrouver ce maudit instrument et m’éviterais tout autant les frais de réparation, croyez-moi.


Il a fallu traverser le pont étroit jeté par-dessus le Biais qui se traîne presque sur le ventre tant son cours est bas. Couper à travers champs, frôler la tourbière et ses bouleaux toujours en transe, marcher entre les haies de chèvrefeuilles et les noisetiers, croquer dans la tranche de forêt, déjà fougères et cirses, plus haut, sentent la pourriture. La saison ne tarit pas d’éloges sur la lumière et se complaît en même temps dans le blettissement ; tout ce qui est sorti à peine de la terre éclatant et ferme, prêt à y retourner tantôt, ramolli, épuisé, noirci, couvert de tavelures comme les mains des vieux.

Mongarçon n’a pas dû supplier l’instituteur de bon conseil pour qu’il le laisse l’accompagner et qu’il lui confie l’étui du violon pour le porter jusque chez les frères luthiers.

C’est mercredi après-midi, on a chaud par-devant et frais par-derrière comme toujours en cette saison ; c’est au bout de la vallée, il faut ensuite descendre légèrement sur la vire de pré et rattraper les trois maisons qui ont toujours l’air d’être prêtes à s’envoler par le prochain coup de vent. Au-dessus de la porte de la dernière pend une enseigne de fer bistre où est peint un violon, l’instituteur sonne et entre de toute sa pointure.

Embaumement de compote de pommes fleurant la cannelle ! L’accueil d’abord est pour le nez. Puis pour l’oreille, les voix des frères parfumées aussi de douces intonations. L’un verse du café couleur de tourbe dans de grands verres à pied et, installés à la cuisine, ils ne parlent pas du tout du violon que Mongarçon tient tout serré contre lui pour qu’il n’arrive rien.

— Ces pauvres gens, qu’est-ce qu’ils vont devenir…

— Il y en a partout qui essaient de passer la frontière dans des conditions effroyables, avec femmes et enfants.

— Ils n’hésitent pas à tirer, les cochons…

— Un violoniste nous a téléphoné de Vienne, il a réussi à traverser sans trop de mal, on lui a donné le nom d’un musicien qui peut l’héberger en Autriche.

— Si jamais, au village, s’il fallait, on pourrait se débrouiller pour accueillir une ou deux familles, on trouvera.

Plus tard (la jatte de compote reremplie et vidée, de la pomme en purée jusqu’en haut du cou), le frère à la blouse blanche a ouvert l’étui, tourné et retourné le violon, l’a tapoté de l’index plié, l’a fait sonner sous toutes ses coutures :

— De toute façon, il est trop grand pour lui maintenant, on va lui en trouver un plus petit en attendant…

— Quand, crie Mongarçon ?

— Tu es si pressé d’apprendre ?

— D’apprendre, je ne sais pas. Mais je veux savoir jouer vite.

— Voilà qui est empoigner les choses par le mauvais bout de l’archet, cligne le luthier en lui chiffonnant les cheveux.

— Quoique, enchaîne son frère, cela puisse aussi être une façon d’apprendre que de vouloir savoir jouer. Nous ferons de notre mieux pour que le temps passe vite, mon garçon, jusqu’à ce que nous ayons ton instrument.

— Mais dis-nous donc ton nom ?

— Marc.

— Marc-Gaston, corrige l’instituteur.

On est début novembre. Les troupes soviétiques viennent de revenir de force en Hongrie. Quand ils repassent le Biais dans l’autre sens, un nuage de corneilles s’échappe du nid du couchant pour gagner leur dortoir plus haut dans la forêt, geignardes, indisciplinées. La compote tiédie remue âprement dans l’estomac à chaque pas. Il vomira, c’est sûr, si elle l’oblige à manger son souper.


 

J’usqu’à l’heure butoir

où il me faudrait refluer à la gare pour reprendre mon « dernier » train, il m’arrivait de ne pas savoir s’il allait s’occuper de moi ou s’il continuerait de m’adresser la parole seulement pour m’enjoindre d’aller à la cuisine faire du café ou de lui passer l’annuaire du téléphone. Assise sur ma chaise, levée de temps en temps, au milieu des allées et venues, des corps me frôlant entrant, sortant, j’écoutais à moitié absente, droguée par l’atmosphère, tantôt il parlait d’abondance au téléphone, tantôt montrait à l’apprenti d’un signe de tête qu’il n’était pas là pour un coup de fil…

Je suis repartie plusieurs fois avec la sensation d’avoir été parfaitement transparente, le papillon voletait autour de moi sans jamais se poser sur ma merveilleuse corolle ! Est-ce que je me sentais à l’abandon ? Même pas. Vexée ou en colère ? Pas vraiment. J’étais là. C’est ce qui comptait, j’étais dans la place. C’est, je sais, difficile d’expliquer pourquoi je m’obstinais. J’avais quinze ans, seize, dix-sept, j’avais décidé quelque chose et je m’y tenais avec fermeté – c’est tout. Au moins, j’occupais le terrain, comme la marée montante. On ne pouvait pas dire qu’on ne savait pas que la marée, régulièrement, montait l’escalier, entrait, puis refluait. C’était une sorte de tribut à payer pour ne pas être complètement éjectée de son monde et de sa vie. Et, aussi bizarre que ça puisse paraître, je comptais mes poignées de grains en plus à chaque passage, sans être capable de me désespérer du peu de moisson. Toutes mes stations à l’atelier, chacune à sa façon, profitaient, pleines d’informations diverses, bruitages, gestes, mouvements d’humeur, sons tronqués ou délacés, conversations, odeurs, je m’imprégnais de ces particules, de ce qu’il était à son insu, happant le jargon du métier, goûtant les étroites bandes de silence, les doutes de l’apprenti… Je suçotais tout ça avec une résignation proche de l’ébaubissement. Certains après-midi, la tension était si perceptible dans l’atelier que mes poils se dressaient sur les bras, et je restais à attendre l’explosion, à moitié asphyxiée par les vapeurs soufrées.

Mais, parfois, au moment où je désespérais, il bousculait quelqu’un et me faisait signe de m’approcher. Me faisait miroiter la robe fauve d’un opulent violon, m’en débitait les caractéristiques sans se soucier de mon manque de connaissances intrinsèques, quelques coups d’archet appuyés : il fallait que j’entende ça !

Est-ce que j’ai eu l’impression, un jour, non pas qu’il m’acceptait mais qu’il s’était fait à l’idée de me voir là ? Qu’une petite part de moi avait gagné ? Je n’en suis pas sûre. En tout cas, je ne dis pas que ça ne m’est jamais arrivé de pleurer quand je me retrouvais sur le trottoir, désinvestie de tout, dans une sorte d’aboulie…

C’est à l’époque du « devoir scolaire » que le rituel du faire attendre a été poussé à son paroxysme ; plus que jamais il me fallait mériter ces instants du repiquage des images de sa jeunesse. Bien sûr, même si j’avais annoncé ma visite, il faisait comme si je n’étais pas là. De mon côté, j’étais aussi parfaitement capable d’avoir l’air de ne pas être là. Je ne m’occupais de plus rien autour de moi, sortais mon livre, lisais, désinvoltement assise par terre, le dos à la paroi, sortant toutes mes petites affaires de mon sac, en faisant l’inventaire – est-ce que j’ai rêvé tout ça ? – jusqu’à ce que quelque chose puisse m’alerter qu’il me prêtait attention du coin de l’œil.

De loin, sans interrompre son travail pour autant :

— Alors, tu en es où dans tes écritudes ?

J’essayais de m’élancer aussi légère qu’une elfe mesurant sa foulée pour ne pas distancer celui qui courait à ses côtés, il ne fallait en aucun cas avoir l’air d’une adolescente en fuite vers l’âge adulte avec ses gros sabots, à la poursuite de qui est son père… Je posais délicatement mes petites questions. Alors il finissait par y aller de ses couplets d’enfance : ses imitations d’oiseaux, son entrée à l’école, sa mère et sa machine à coudre et son fer à repasser. Quelquefois il revenait sur un épisode déjà raconté et, évidemment, ce n’était pas tout à fait la même version. Aurait-il fallu s’en offusquer ? Peut-être, mais un instinct dégoûtant m’obligeait à ne pas le prendre en défaut, me persuadant que dans ses variantes, ses nuances, il devait y avoir le germe de quelques précieuses informations sur leur caractère de véracité. Inévitablement, il se mettait en scène avec de plus en plus de conviction et le ton de sa voix haussait au fur et à mesure pour ne rien faire perdre de sa narration aux autres, dans la pièce à côté. S’il était sûr d’avoir capté suffisamment leur attention, il en venait à des épisodes plus croustillants, l’entrebâillement de la petite culotte de la copine de classe assise dans le jardin, la comparaison anatomique quand il avait sorti de son short son gros ver tout blanc. C’était sûrement ça le pire, l’absence d’exclusivité, une fois de plus, le risque d’exhibitionnisme aux dépens du vrai – à mes dépens surtout.

Pourquoi je revenais toujours, malgré les dépits, les frustrations et les humiliations ? À quel déchet d’authenticité j’étais incapable de renoncer ?

À celui-ci peut-être : un soir, après le départ des luthiers, projecteurs éteints, rideau tiré. Raclement de gorge, éclaircissement de voix :

— Quand on se raconte, forcément, on en rajoute un peu, on donne du mou à la réalité. On s’accorde le beau rôle ou on s’amoche considérablement pour la galerie, tu connais sûrement ça : le héros hâbleur ou le raté victimisant !

Et j’entends dans ce préambule que quelque chose est arrivé dans sa tête ; c’est l’autre qui se tient devant moi maintenant, celui pour lequel je ne saurais renoncer tout à fait, une petite dérive de continent, un décalage à peine avoué, un instant d’abandon, la peur qui affleure presque à la jointure des lèvres, je le sens bien, même si je ne suis encore qu’une enfant pour trop de raisons…

— Je t’ai déjà parlé de mon frère ?

— Non. Pas vraiment. Tu m’as seulement dit qu’à ta naissance…

— Mon frère, il était sourd. Et on aurait pu dire qu’il avait l’air pas terminé, incomplet, mais combien j’en ai croisés, depuis, qui avaient l’air d’avoir tout ce qu’il fallait, bien finis, et qui étaient tellement plus incomplets que lui. Moi le premier.

Éteint la lampe de l’établi, pressé tout à coup, redevient tel qu’en lui-même : « Le sujet de mon frère, c’est pas pour ton texte scolaire, compris ? De toute façon, tu as bien assez de matière comme ça. »

L’exercice est terminé.

E basta così.


 

MOUSSON, FLOCONS, EMBRUNS, TYPHONS

Une nuée délétère a passé par le dortoir de l’Institution, il faut désincruster les miasmes amers des murs et des édredons.

Le frère a été ramené à la maison pour quelque temps. De la rue au seuil, il n’a fait que regarder ses pieds, la tête rentrée dans la poitrine. Et il a continué tout pareil à l’intérieur de la cuisine, les yeux entortillés dans la fermentation de ses souliers. Marc-Gaston ne reconnaît rien de frère Qui, il paraît grand et large à en cacher le soleil et ses petits ; ses cheveux tondus plus ras que les champs dont il ne faut rien perdre font détestablement ressortir ses oreilles, on a presque peur qu’elles ne s’accrochent quelque part au passage. La mère a commencé par lui laver interminablement les mains pour y épuiser les microbes ; puis, tant qu’à faire, elle a récuré tout le reste autour des mains et frère ré-mi, frère Musique, a l’air d’un énorme escargot extirpé de sa coquille avec une aiguille à tricoter, il a la bouche ouverte de celui qui voudrait crier de terreur mais ne sait plus comment faire, il ne sort de ses poumons qu’un long sifflement modulé en a et en ou. Je te laverai le cou, et le cou, et le cou… Marc-Gaston, tout à coup, n’en peut plus de la mainmise de sa mère sur la peau du frère. Il file dans le jardin avant qu’elle lui lave autre chose et réfléchit à ce qu’il faudra lui dire ou faire avec lui. Jouer, ce n’est pas le mot, on ne doit pas pouvoir jouer avec lui. Il ne lui vient rien de bon à l’idée, il décide de rentrer, penaud, mais surtout il se sent intimidé par la carrure nouvelle. Le frère est assis à la table et se frotte les mains vigoureusement l’une contre l’autre, ses yeux ont l’air de n’avoir pas d’œil, est-ce qu’ils voient quelque chose à l’extérieur d’eux ? C’est aussi comme s’il retient son souffle en dedans. Il refuse d’ouvrir la bouche pour manger et continue de geindre. Elle hausse les épaules en jetant un œil de coin à son assiette pleine : « Quand il aura vraiment faim, il mangera. »

Pareille défaite pour le coucher. La vue du lit jusqu’où elle a réussi à le tirer lui provoque des convulsions, il agite frénétiquement ses bras, comme quand on cherche à se débarrasser d’un cheveu ou d’un papier qui colle, alors elle le ramène à la cuisine et le rassied rudement à sa place, devant l’assiette pleine, les mains continuent la sarabande puis se pétrifient d’un coup, les sons s’arrêtent, tout est au point mort.

« Quand il sera vraiment fatigué, il ira se coucher. » Tu parles, Charles : au réveil, le lendemain, il est tout pareillement accolé à sa table devant son assiette aussi muette que lui, les miettes de la nuit accrochées dans ses cheveux.

Mais, cette fois, il n’a l’air ni apeuré ni soulagé de les voir. Il est tout simplement assis là comme arrive l’hiver, sans raison.


Marc-Gaston a compris que si certains mots doivent purger leur peine (l’adjectif beau, par exemple), d’autres ont le devoir de tenter leur chance. Il ne s’est pas assis du premier coup tout près de frère Musique, il s’est accoutumé à se rapprocher. Et quand il a été suffisamment proche de son oreille, il a commencé à lui débiter son bourlingage de mots. Parti de Rio, parce que ça sonne bien, un peu comme rions, il descend la côte d’un côté, remonte de l’autre, ou le contraire parce qu’il ne se souvient plus bien de tout par cœur ; d’abord l’Amérique du Sud, puis gagnant celle du Nord jusqu’à l’extrême bord du continent où il annonce l’Alaska et autres froides réjouissances… C’est comme ça qu’il s’est mis à lui interpréter sa suite pour cordes vocales en lieux majeurs – monts, vaux, fleuves, tout y passe, il y mettra le temps qu’il faudra pour faire le tour du monde, lacs, mers, détroits, caps, pics, péninsules, villes immenses à l’assaut des chiens de prairie ! Les syllabes, crânement, s’allient en aventurières, s’enchaînent les unes aux autres pour mieux arpenter les latitudes, Belem, Amazone, Madeira, La Paz, Titicaca (il espère le faire au moins sourire), Cuzco, Lima, Quito, Bogota, quelle belle mélopée, Cucuta, rien à faire, le frère reste aussi sec qu’un roc, l’œil au bord de l’abysse, en équilibre sur la fragilité de son silence. Marc-Gaston passe à autre chose, il étend sa main vers l’une des siennes, approche sa bouche et lui mime le zéphyr, voilà le frère qui cligne de la paupière et regarde sa paume où vient de souffler un petit vent chaud. Il recommence, il voudrait bien se souvenir de tous les noms des airs, anizon, aquilé ?… Et le vent du nord qui forcit, qui mord, la tempête, il s’époumone dans la paume et l’épaule du frère se soulève et frémit !

C’est le lendemain, après avoir recommencé la séquence en bonne partie, qu’il réfléchit et saisit les deux mains à la fois, il les tire doucettement à droite et à gauche, frère Qui ne sait pas se laisser aller, se raidit, mais le mouvement s’accentue jusqu’à ce que les bras s’amollissent un peu, « Samba, salsa, crie-t-il tout heureux, regarde comme je danse ! »

Et Marc-Gaston s’élance devant le fourneau, et trémousse le popotin en tous sens, vient reprendre les mains, rien ne bouge, tant pis, il continue de lui serrer les doigts pour que le frère sache qu’il n’est plus tout seul, qu’il relève un peu la tête de la vue de ses chaussettes.

— Laisse-le tranquille, misère, lâche-le, sermonne la mère qui vient d’entrer avec l’odeur de la terre du jardin qui meurt, ça ne sert à rien de t’occuper de lui, fais tes devoirs.

Mais il n’écoute pas le chant de la sirène surie, il reprend ses leçons de géographie dès qu’il est un instant seul avec lui, mousson, flocons, embruns, typhons, flamenco, torero, il fonce avec son tablier en main contre le chat-taureau qui pousse d’horribles feulements. Le plus beau succès, c’est malgré tout la flûte, même trop trouée, le frère fixe l’instrument l’air étonné ; à la sixième tentative, il pose son bec sur l’embouchure et essaie de souffler, pfoupfou, une minuscule braise allumée dans l’œil, et il se met à sauter sur place comme un tétras bien remonté, d’une façon mécanique qui fait rire Marc-Gaston à gorge déployée. Ça n’a pas manqué, elle arrive ventre à terre, inquiétée : « Aïe-aïe-aïe, le voilà qui s’agite ! »

— Tu vois qu’il danse, il ne fait rien de mal.

— Il faut que je leur dise de venir le reprendre avant que ça dégénère.

Le lendemain après-midi, la grosse tête nue de frère Musique, toutes oreilles dehors, bat la mesure à côté de la dame de l’Institution. Le moteur du car est déjà en route, la carrosserie tremble, Marc-Gaston court à côté, heinoui, dodeline la grosse tête. La mère le tire rudement en arrière, tu vas te faire écraser, malheureux !

« Oui, comme la chatte, et finir sur le fumier, qu’il rit en dedans. »

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit…

— Que quoi ?

— Qu’il reviendrait à Noël pour toujours.

« Ou à la Saint-Glinglin », ajoute-t-elle dans sa bajoue.


La première neige serait tombée quand l’instituteur ramènerait à la maison un violon fleurant le vernis neuf, juste à la taille de ses ambitions. Marc-Gaston ne comprendrait que bien plus tard : le frère à la blouse blanche l’avait construit tout exprès pour lui. L’autre, celui aux yeux de mouton, viendrait tout tranquillement au volant de sa Calmionnette, le mercredi après-midi, chez l’instituteur pour lui donner ses premières leçons. Ferait très bien tout ce qu’il dirait pour voir ses yeux de mouton s’aérer de plaisir. Chaque jour, après l’école, il resterait dans la classe pour faire ses exercices de violon et d’archet – à la pointe, au talon ! Le violon vivrait jour et nuit dans la maison d’école, il en aurait été décidé ainsi par on ne sait qui.

L’hiver serait rude comme rarement, froid à voir ses dents tomber, avec grosse indigestion de neige. Le frère aux yeux ovins devrait plusieurs fois renoncer à venir à cause des routes et des chemins qui ne ressembleraient plus à rien.

À Noël, frère Musique ne serait pas rentré à la maison et Marc-Gaston serait furieux contre le Bon Vieux, parce qu’il avait tout si bien combiné avec lui, tout prié comme il fallait, soir et matin pour assurer, et il n’avait rien écouté, pour quelqu’un qui soi-disant sait tout et qui voit tout, il a de sacrés ratés ; alors qu’il avait distinctement répété qu’il voulait que son grand frère soit ramené à la maison pour Noël, allez savoir quel frère à Tombouctou ou à Tahiti il avait ramené dans sa paillote…

À sa décharge, disons que le Bon Vieux avait peut-être d’autres Soviets à fouetter. Loin de faire marche arrière, ceux-ci durcissaient le ton de la répression à mesure que le sol gelait plus profond. Et pour geler, il gelait : sans mentir, le mouchoir s’était durci sous l’oreiller.


Le temps, c’est comme un gros coton qui s’imbibe trop vite de sang ou de pus et qu’il faut changer souvent, le temps, nom d’une bislette, s’indure comme un furoncle…

La mère ne voit même pas que le monsieur qui passe pour relever le compteur lui joue de l’œillade à la perfection à chacun de ses passages. Mais, à Marc-Gaston, il ne pose plus de questions, il y répond avant : « Peut-être que faire des montres comme ton père et ton grand-père, ce serait pas une mauvaise chose, ils avaient des doigts, ceux-là, de vrais artistes, Gaston et Marc ! »

Puis il ne passe plus.

Parce que sa Pétaradeuse, dérapant sur des feuilles mortes désastreusement gluantes, est allée s’entailler le museau à au moins cinquante à l’heure contre le groin d’un camion Saurer.

— Quand même, gémit la boulangère pour sa clientèle à l’affût de ses commentaires, il a dû voir qu’il se fichait contre quelque chose : à ce moment-là, il était pas mort !

Rajoutant à la consternation générale dans l’odeur de pain prêt à croustiller et face à un parterre de pièces à la crème :

— Celui-là, en tout cas, il méritait pas de mourir comme ça, toujours souriant, toujours à faire des clins d’œil, toujours content…

En attendant, plus personne ne taillade des œillades en coin pour sa mère maintenant.


 

Sa mère – ma grand-mère,

je ne l’ai pas connue, elle a dû me voir pour la dernière fois alors que je tenais à peine sur mes petites pattes. Je n’en ai bien sûr aucun souvenir. Pas même une photo. Je finirai peut-être par en trouver une. À moins qu’il n’ait tout jeté, ce serait assez dans son style. Qui elle aura vraiment été, ce sera difficile d’en décider. À travers ses portions de récits, plutôt une femme aigrie, affectivement distraite, déphasée dans son appréciation des autres et du monde. Pourtant, curieusement, quand je lui ai demandé de me parler de sa mère, deux ans plus tard, à froid, il en a fait un portrait parfaitement conforme à l’autre face de la pièce : une femme courageuse, toujours à la tâche, jamais un moment pour penser à elle, faisant face aux difficultés de la vie avec beaucoup de dignité…

Des mots qui n’étaient pas accordés à son vocabulaire habituel. Comme s’il lui fallait gommer les autres impressions données auparavant, protéger son image avec effet rétroactif ? En y réfléchissant aujourd’hui, je me demande s’il n’y avait pas dans cette image d’Épinal tout autre chose, une sorte de tromperie presque avouée. Une ironie de deuxième degré, un leurre rien que pour me larguer loin de la véracité dont il se contrefichait, en réalité. C’est trop peu dans sa nature de s’en tenir aux mots de convenance de la piété filiale, j’aurais dû me méfier…

Mais j’étais encore incapable de défiance ; de toute façon, camoufler doutes et suspicion au sujet de sa propre mère, ça ne m’était pas étranger. Est-ce que je ne faisais pas tout pareil avec la mienne ? Quand je ne pouvais plus me résoudre à voir d’elle seulement cette dépression chronique, que je ne supportais plus de la sentir déposer sur moi son fardeau de victime frustrée (ces efforts presque constants, pendant si longtemps, pour qu’elle ne puisse pas voir sur mon visage le reflet de son propre effondrement) et, pire, quand elle arrivait à me persuader que c’était le souci qu’elle se faisait pour moi qui la rendait malade et laide, je m’appliquais alors d’autant plus à vanter autour de moi sa force pour lutter contre les difficultés de la vie, contre sa maladie (on n’utilisait pourtant jamais ce terme chez nous), je racontais sa façon de faire la folle avec ses copines, ses lectures, son goût excellent pour s’habiller… Je maquillais la réalité comme on maquille un crime.

Et de toi, qu’est-ce que je disais, tu peux l’imaginer ? Pendant tellement longtemps, c’était la galère de n’avoir rien à dire. Au jeu du meilleur papa, tu aurais été chaque fois dernier d’entre les derniers si je n’avais pas pris le taureau par les cornes pour t’inventer toute une corrida de lumière : ah, comme tu étais grand et beau, tu me portais à bout d’un seul bras, comme tu savais faire de bonnes choses à manger et bien cuisiner les pizzas surgelées, comme tu faisais des violons plus grands que ça, et des reines venaient t’en acheter, ta maison était immense, un vrai palais, tu avais des chevaux et cætera ! Sans compter les périodes où je te faisais habiter à deux coudées d’Hollywood… En raison de la situation actuelle, si je n’y prends pas garde, maintenant aussi ça pourrait recommencer, ce scrupule (cette pitié ?) qui mène à l’absolution, à la dissolution des griefs… Avec le risque de m’arrêter ici et de faire croire de ne plus y penser. Avec la tentation de recomposer le bon portrait, l’autre face sans autre forme de procès : mon père, un homme à l’enfance difficile, son père mort à sa naissance, un frère handicapé, une mère courageuse… Cette énumération succincte de circonstances atténuantes, mais pour justifier quoi ? Et est-ce qu’on est inévitablement et uniquement la somme de tout ça ? Le fruit du hasard de la combinaison de ces éléments de base ? Dans quelle relation de causalité ?…

Quand j’avais une douzaine d’années, un de mes jeux favoris était celui de « l’enchaînement des causes ». Pour toutes sortes d’événements, importants ou anodins selon l’humeur, je cherchais à remonter le cours de l’engrenage des circonstances qui avaient permis à telle chose de se produire pour moi. Je n’ai pas oublié l’Affaire qui m’a plantée pour la première fois face à l’évidence que si je me trouvais dans telle situation ou devant telle personne, c’était qu’il y avait eu toute une chaîne, bouclée maillon à maillon (et aucune autre), de gestes voulus ou non, de choix potentiels, de décisions aussi minimes soient-elles, qui tous pris dans le même sens du courant avaient rendu possible, voire inévitable, cette conséquence douce ou déplorable, à cet instant-là. L’Affaire ? Alors que je m’étais efforcée depuis des jours à inventer des subtilités sans que cela se produise, je m’étais brusquement retrouvée nez à nez, à seize heures quarante, à l’exact tournant d’une rue, avec l’être qui suroccupait mes rêvées depuis bien des semaines (mais lui savait-il même que j’existais ?…) Et je devais ce prodige, c’était aveuglant, à une succession de faits insignifiants s’emboîtant à la perfection les uns dans les autres en dix points pour converger vers ces deux bonnes secondes et demie de félicité. Dans l’ordre crescendo : m’étant rendue à l’école cet après-midi-là, il avait bien fallu que j’en revienne, et j’en étais sortie un peu plus tôt que d’habitude parce que, ayant bien travaillé à la préparation de l’épreuve d’allemand, j’avais pu rendre mon travail avant la fin de l’heure, et le sentiment de m’en être bien tirée m’avait autorisée à faire un détour par la boulangerie, ce qui m’avait fait traverser l’avenue où je ne le faisais pas d’habitude, et toute cette chaîne avait abouti à cette merveille de presque effleurer la manche de la veste de l’être aimé ! Imaginez l’émotion : il aurait suffi qu’un seul de ces points n’ait pas été exécuté correctement et tout était fichu ! Bien sûr, quatre minutes plus tard, c’était le onzième point en trop de l’enchaînement et la déprime post-partum à la seconde où j’ai réalisé que j’avais croisé l’être aimé alors que j’avais le visage complètement déformé par la mastication de ma brioche aux noisettes…

De loin, cette révélation que tout ce qui arrive est préinscrit exactement dans ce qui juste le précède peut paraître peu subtile. Mais déposée dans les méninges d’une adolescente décidée à être tourmentée par la destinée ne pouvait qu’entraîner un fâcheux engrenage de réflexions. D’ailleurs, exécuté avec rigueur, l’exercice me faisait vite remonter haut en amont dans la cascade des successions et je me débattais parfois à contre-courant, donnant de grands coups de queue dans ma mémoire pour faire un bond de plus vers la source de l’événement, vers l’origine insouciante de la blessure ou vers cette plus rare fulgurance de béatitude. Oui, j’ai vécu quelque temps accaparée par l’enchaînement des causes et des effets, pourtant ce n’était pas grâce à la conviction ni même à l’intuition que décrypter cette mise en réseau des faits et de leurs conséquences m’aiderait à mieux les comprendre, mieux les maîtriser.

Une première fois, stupidement, à force de remonter dans les couches des circonstances, je suis allée me cogner en butée jusque contre la conclusion que la cause ultime de ce qui était arrivé ce jour-là était irrémédiablement l’acte même de ma naissance ! Ce qui n’a pas manqué de tiédir mon ardeur au jeu puisque j’ai réalisé que pour toute éventualité survenue la cause primale était toujours incarnée, à l’évidence, par notre venue au monde…

À moins que… Et s’il fallait remonter plus en amont encore, courageusement ? En route dans la course à l’envers pour détecter les éléments qui avaient abouti à ma conception ! Va gratter du bout de l’ongle à la jointure des hasards précaires ayant eu pour résultat que celui qui allait devoir devenir ton père et celle qui allait être ta mère aient pu se trouver ensemble au même instant, en un même lieu où ils aient eu une chance infime de s’entrapercevoir, se contempler d’un œil plutôt empathique, vivre peut-être ces moments tragiques de la saturation des neurones du système limbique en phényléthylamine (plus communément nommé coup de foudre), en tout cas, se rapprocher au point de se fondre une fois au moins pour te concevoir…

Et, minute papillon : encore avait-il fallu, pour que la longue chaîne des causes et des effets ne se rompe pas au dernier chaînon, que ma mère (à en croire les liens entre alimentation et sexe de l’enfant) soit davantage portée sur les sucreries que sur le salami pour me voir naître fille !

Mais, ensuite : quoi, en ultime ressort, pour que je naisse, moi ?

De quelle somme de meurtrissures de leurs deux vies ? Petite fille de lumière ou nymphe de nuit.

Quelles marques de leurs propres blessures déposées sur ma vie

comme poussière de pollens…


 

QUI AVANCE ENTRE HAUTES GENTIANES ET GÉNISSES ? …

Lorsque le frère a atteint l’âge de la retraite de l’Institution pour enfants, en attendant qu’on trouve une place pour son cas, le Bon Vieux l’a quand même rapatrié à la maison en dernier recours.

Ce qui a eu pour effet de plonger Marc-Gaston dans une crise d’ambivalence de sentiments. D’une part, il est soulagé de ne plus avoir l’impression de profiter de la situation (jeune coucou qui catapulte en bas du nid les premiers occupants pour se faire gaver lui tout seul), ou en tout cas d’être complice de l’injustice d’avoir rayé son frère de la carte domestique. De l’autre, il a tellement pris l’habitude d’avoir toute la place dans l’écorce maternelle qu’il s’inquiète bien un peu d’avoir à partager.

Sur ce point-là, il est vite rassuré : dans l’œil de la mère, frère Musique n’existe pas. En fait, elle l’ignore tant qu’elle peut, dégoûtée devant ce grand être mutique et encombrant pire qu’un cheval normand. Elle répète pour elle et qui veut bien l’entendre (la boulangère…) : « Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire ? »

Par contrecoup, comme pour mieux conjurer sa misère de mère, elle se préoccupe d’autant plus de l’autre, son pur-sang, l’étrillant, le bouchonnant, le couvrant de soins irritants. Pour son bien, c’est cousu de fil blanc. Le pacte d’annexion d’un côté se renforce à chaque geste et de l’autre l’exclusion, chaque jour, verse un peu plus de laideur dans le bec du grand frère. Peut-être entrevoit-il qu’on ne revient jamais tout à fait d’une telle situation de favoritisme… Se voir pousser sur le fumier du rejet de l’autre… Rester dans la mésestime de la vie, ou devenir, peu à peu, le seul garant de l’existence honteuse de frère Laid ?

Hors de la maison, c’est vrai, il n’en parle jamais. Sa loyauté est parfaite, il fait tout ce qu’il faut pour que frère Laid n’existe pas. Il a de plus en plus la sensation qu’il lui pousse deux vies, une de chaque côté de lui-même – qu’il sort de chez lui avec cet avorton accroché à sa basque, qu’il doit s’ébrouer comme un chien mouillé tout le long du chemin jusqu’à l’école pour que l’avorton se décolle.

Mais, à la maison, le frère prend de plus en plus de place dans les préoccupations de Marc-Gaston. Au début, il a lancé des filins vers lui pour ne pas le contrarier ni l’effrayer. À force de se creuser les méninges, il a étalé un filet de ruses pour l’obliger à se lever de sa chaise et qu’il le suive dans le jardin. Il a fini par pouvoir le tirer par la main et l’arrêter fermement d’une pression devant ce qu’il veut lui montrer. Patiemment, il l’entortille dans les mots, nomme et renomme en le regardant bien dans les yeux et en exagérant la scansion des syllabes, moineau, pinson, laitue, poireau, pivoine – toujours en deux temps marqués – poule, coq, fraise… À voix plus haute que de raison, il y en aurait presque pour tout le quartier mais il faut que les mots s’imposent dans l’oreille molle de frère Laid qui en deviendra un peu plus beau à force de regarder des belles choses, n’est-ce pas ? Et même, dans le grognement qui pousse de temps en temps au fond de la poitrine, Marc-Gaston veut entendre la tentation de reproduire certains sons. Mais rien ne décolle vraiment de sa salive. Quand il pense à lui, dans son lit, dans la pièce du bas, tout seul, orphelin de rêves sûrement, orphelin de tout, son cœur se serre de pitié et de peur.

Le pire, évidemment, c’est les crises d’agitation. Quand cela le prend, la mère essaie de lui glisser entre les dents de force une petite pilule, mais il est trop tremblant, trop furieux pour l’avaler. Il n’y a qu’un seul remède pour que ses mains cessent de cogner dans le vide : le violon. Il faut jouer à genoux, devant lui, au risque de voir le violon recevoir un sacré gnon, mais tant pis. Au fur et à mesure que frère Laid, les yeux tournés en dedans, laisse sa colère mordre la poussière, Marc-Gaston se rapproche davantage, et quand la véhémence descend d’un ton, il saisit l’une des mains et la dépose sur le bois, il tire longuement sur l’archet, le violon bien serré dans son cou, pour que le frère sente le trajet des vibrations, jusqu’à ce que les sons l’amènent dans une sorte de léthargie et qu’il se couche sur le carrelage. Alors, lorsque c’est devenu tout à fait inutile, la mère ressort le cachet de la poche de son tablier à fleurs et l’enfile triomphante dans la bouche entrouverte d’épuisement et qui bave avant qu’il s’endorme complètement.

Collé contre lui, tandis qu’il ronfle comme un perdu, Marc-Gaston lui recale dans l’oreille la musique des monts et des vaux, des fleuves si larges qu’ils en paraissent presque arrêtés, des forêts noires où s’entrouvre la lumière des clairières, des îles qui se tiennent par la main en chaînes pour tenter de relier les continents entre eux, de transatlantiques dans le ciel…

— Tu n’as rien d’autre à faire que perdre ton temps là par terre ?

Mais tenir bon ; il lui parle plus bas du jour où ils partiront ensemble à l’assaut des cols et des sommets et des plaines fantastiques. Monts, vaux, fleuves en furie !


L’idée lui est venue en regardant par la fenêtre les puzzles des petits, dans la classe de Mme Lugin. Il a choisi une belle image de calendrier, avec un lac émeraude et des montagnes autour, il l’a découpée en cinq morceaux avec les ciseaux après l’avoir collée sur un carton. Les mains de frère moins Laid n’ont rien voulu toucher. Il a recommencé avec une autre image, un village, un clocher, des vaches au premier plan. Puis une grosse truite dans une rivière, avec ses points rouges gros comme des raisinets. Et là, surprise, le frère a déchiré les morceaux en plus petits débris… Les a rassemblés et même si le tableau n’est pas tout à fait celui du départ, même si la truite louche carrément de la tête à la queue, il y a indubitablement tentative de reconstitution ! Ce serait plus facile avec un vrai puzzle, avec des morceaux plus solides, il pourrait en acheter un en ville où sa mère l’accompagne chaque semaine pour sa leçon de violon. Elle reste assise au fond de la salle, à lire son magazine, et puis ils vont boire un thé en attendant le car. Ils n’auraient qu’à renoncer au thé pour aller choisir un beau puzzle à la librairie-papeterie sur la place… Mais elle saute en l’air comme un bouchon de mousseux quand elle entend la demande : « Utiliser l’argent de ton anniversaire pour ça ? Les peudzeuls, c’est pour les bébés, pas pour les attardés. »

Dans le car, en revenant, exprès il est allé s’asseoir tout au fond, le plus loin possible d’elle, et il n’a rien voulu écouter quand elle l’a appelé pour qu’il revienne s’asseoir à ses côtés, mais elle n’a pas osé insister pour ne pas faire mauvais genre.

Après tout, il a le droit d’être fâché.

Après tout, il devient grand. Mais pas trop, bien entendu.


Les mains du frère sont comme un couple de vrais jumeaux qui répugnent à se séparer, ne serait-ce que d’un doigt. L’essentiel de la journée, elles se tiennent l’une l’autre, serrées, dans la promiscuité. Mais si elles arrivent à oser s’éloigner chacune de son côté, alors elles font des choses surprenantes. Elles frappent dans le vide, oui. Mais pas seulement.

Marc-Gaston a fini par « emprunter » un beau puzzle dans la classe des petits pendant une récréation, dans le dos de Mme Lugin. Une scène de Bambi dans une prairie, cinquante-quatre pièces. Il lui fait plusieurs fois la démonstration sans que le frère montre velléité de participation. À la troisième reprise, toutefois, comme agacé par la lenteur de la construction et des tâtonnements, il lance ses deux pognes au milieu des pièces essaimées et avec des gestes trop précipités essaie de les agencer ; sans prendre la mesure de l’image à recomposer et apparemment sans se soucier davantage des couleurs, il semble concentré seulement dans l’observation du découpage des morceaux, et au bout d’un moment il est arrivé à plusieurs assemblages parfaits qu’il émiette aussitôt le succès assuré. Puis, d’une seule traite, et à l’envers, il remet Bambi sur ses pattes au milieu des fleurs bleues et roses ! Au moment où Marc-Gaston va jubiler, il se passe cette chose terrible : frère Laid sort de sa caverne et grogne, une petite case est restée vide, il manque une pièce… Regarder dans la boîte, sous le tapis, rien, le voilà qui donne de grands revers de manche sur la pauvre petite bête, Bambi explose en lambeaux qui giclent en tous sens dans la chambre, quarante-huit, quarante-neuf, cinquante… Il manque quatre pièces, Marc-Gaston sue comme un pot de saindoux en plein soleil : cinquante et une…

Plus tard, il a trouvé une autre combine pour l’occuper. Il lui glisse un crayon entre les doigts et le frère trace de drôles de figures sur la feuille du cahier. Un patineur de génie sur la page ! Il accomplit à toute vitesse des exercices de virtuosité, des boucles, des huit, des courbes sinusoïdales parfaitement régulières, et indifféremment de la main droite ou de la gauche. Il lui arrive aussi de dessiner de minuscules figures qu’il faudrait une loupe pour les déchiffrer. Quand il est très concentré, lui et le crayon sont soudés d’une pièce, impossible de les séparer. Quelquefois la main de Marc-Gaston arrive malgré tout à tenter de guider son poignet pour lui faire écrire des mots. « C’est bien, tu vois, tu as écrit bonheur ! » Et il l’encourage en trichant un peu : « Tu as écrit Kilimadjoro, tu as écrit par monts et vaux, ça alors ! »

Et frère ré-mi, frère bourlingueur, continue de n’en faire qu’à sa tête sur la page, y accomplit de longs trajets, de grands voyages au bout de son crayon, croupes de montagnes, lacs bleutés, sentes compliquées qui grimpent et redescendent ; grâce à ses mains, l’immobile, le sédentaire frère devient nomade.

Mais, le plus souvent, il reste assis sur son cul, dodelinant de la tête à droite à gauche, comme un balancier entre deux butées – une sacrée complication de montre.


À force de cris et de gesticulations, frère ré-mi qui ne voulait rien savoir du monde ni de la vie, après des mois de tâtonnements autour de la table de la cuisine, cabote désormais partout dans les pièces du rez-de-chaussée et il suit même son frère dans le jardin de son pas de balancier mal ajusté. Ce qu’il préfère, c’est stationner devant le poulailler, il grimace vers les poules, émet de curieux pipiments en faisant un mouvement ample des bras, comme s’il leur jetait du grain.

Alors, un matin, Marc-Gaston décide qu’il est temps de le faire entrer dans le monde. Mais frère ré-mi est terrorisé, il ne veut pas franchir le portail, le trottoir c’est le noir, l’abîme, il pousse des cris de fille accroché des deux mains à la barrière. Il faut patiemment lui montrer que poser le pied ici ou là, c’est pareil, ça ne brûle pas, mais l’autre ose la semelle, la relève brusquement, recommence, se ravise, jusqu’à ce que jaillisse l’idée lumineuse ; il monte dans sa chambre et en redescend avec son archet : « Tu vois, l’archet vient avec nous acheter du pain, c’est toi qui le portes… » Et le pire, c’est que ça marche ! Cramponné des deux mains à l’archet qu’il tient devant lui comme un ostensoir, il avance sur le trottoir. Jusque devant la boulangerie.

La dame de la boulangerie a ménopausé et grossi, elle n’a plus ses pendeloques aux oreilles.

— On ne le voit pas beaucoup, celui-là. Ça doit te faire drôle de l’avoir à la maison, c’est pas trop énervant ?

— Au contraire, répond Marc-Gaston en empoignant son pain et la monnaie.

Quand ils reviennent dans l’autre sens, il aperçoit la lune déjà plantée dans le ciel encore clair. Il rigole en la lui montrant :

— Et une demi-tranche de lune, s’il vous plaît, Madame la moche boulangère !

Est-ce qu’il n’a pas vu s’ouvrir un quartier de sourire dans l’œil de son frère ?

Mais celle qui ne sourit pas plus qu’il ne faut les accueille avec du papier d’émeri entre les lèvres : « Tu veux me tuer ? Comment je vais le surveiller, moi, s’il se met à vagabonder quand tu seras loin toute la journée ? »

Car les deux dernières années d’école se font en ville…

Monter dans le car jaune le matin tôt et ne revenir que l’après-midi déjà bien entamé. Quand le car attaque la dernière courbe serrée avant le village, il lâche ses trois notes de Rossini. Marc-Gaston adore imaginer la suite du morceau et la réinvente chaque jour un peu différemment, Variations sur trois notes de klaxon, ça pourrait être le titre d’un opéra…

En tout cas, dans son opéra, il n’y aurait pas de mère qui soir après soir rechanterait la même litanie de tout ce qu’elle a dû subir dans la journée par la faute de l’aîné.

Un rapport de comportement quotidien sans concessions, qu’elle lui fait comme s’il se serait agi de son gros bâtard de chien qu’il lui aurait confié pendant son absence : et il s’est couché devant la porte sans qu’on puisse le faire bouger, et il a aboyé et gémi comme un perdu en grattant et…


Jusqu’à ce jour où, sur le chemin qui monte entre murets et buissons, cette silhouette arquée en avant…

Après avoir couiné d’anxiété dans toute la maison et fait le tour du jardin, Marc-Gaston ne fait qu’un bond vers la pente. Il voit que la silhouette va tantôt basculer sur l’autre versant et son sang bout de plus belle dans ses jambes. Il a plu dans la nuit, la pâture est détrempée, tout fumerolle sous les premières éraflures du soleil. Il quitte le sentier, s’accroche à la pente enfumée, s’époumone : « Attends, arrête-toi ! » Mais le frère qui n’en fait qu’à sa tête a pris de l’assurance dans la marche, il continue son chemin droit devant.

Presque terrassé dans son souffle lorsqu’il le rejoint enfin, c’est l’instant choisi par le soleil pour passer son pinceau fin sur les sapins. La tête du frère est vérolée de grosses gouttes de suée, il ne s’arrête pas pour autant et quand Marc-Gaston prend son élan pour le dépasser il voit l’œil du cyclone sur son front. Tenter de le freiner par la manche, l’autre mouline des bras, montrant le nord, le sud, comme s’il vient de perdre le sens du vent, ses gros poings serrés, sa voix se livre en un énorme cri, puissant, fertile, ses poumons s’ouvrent après des temps immémoriaux, l’air paraît s’y ruer à grands flots, un cri du lointain, un cri de poussière, de douleur archaïque…

— Monts, vaux et fleuves, c’est ce que tu veux dire, n’est-ce pas ?

Le frère crie surtout son nom, comment ne pas l’entendre, Ré-mi !

Mais, le cri bouclé, il repart de plus belle, montre sa détermination à ne pas lâcher prise avant d’avoir atteint au moins l’horizon.

— Rémi, c’est trop tôt pour qu’on y aille maintenant, je n’ai pas mon certificat d’études, faut que j’aie terminé pour nous gagner des sous, ce n’est pas encore le moment, il faut attendre…

Rien n’y fait, même agrippé à sa souquenille il n’arrive pas à saborder le mouvement en avant, il est comme un esquif dans la houle ! Concevoir les noms les plus noirs pour l’effrayer, des lieux dont on est sûr de ne plus revenir, entrailles brûlantes, abysses, déserts aux épines empoisonnées, pics si vertigineux que le seul souffle venu d’en bas vous aspire, forêts aux venins assassins… Rien n’y fait, à bout de forces, titubant aux côtés des bottes du géant, Marc-Gaston se raccroche aux Quarantièmes rugissants, aux Cinquantièmes hurlants, proche de la suffocation, invoquant la voracité des déferlantes, la faim, la soif dévorante, les écorchures du sel et de la solitude dans l’errance…

Mais pour la première fois de son existence, Rémi avance sans entravement entre hautes gentianes et génisses.

Jusqu’à l’instant où, aussi brutalement qu’un cheval s’effondre sous la balle du boucher, il s’écroule couché de tout son long dans l’herbe mouillée. Aucune supplication, aucun bourrèlement ne peuvent le décider à se relever. Au pire, il reste le cul vissé au sol, le dos tourné à la maison. Puis il retombe sur le côté.

Comme un arbre abattu.

Le soleil de la journée montre déjà des signes de faiblesse à l’ouest quand l’étrange équipage atteint enfin la bonne inclinaison de la pente pour se laisser glisser en une masse. Marc-Gaston atteint la maison en le guidant comme un gros bébé éreinté, son pantalon souillé de vieille pluie et d’urine.

Se heurtent tous les deux à la quarantaine fulminante de leur mère qui a arpenté le village en tous sens depuis la mi-journée, glougloutant comme une dinde de rue en rue.


MARTELÉ


 

Prudence, tension,

la voiture avance au pas d’une vieille /chute fracture du col du fémur/ je déteste conduire sur une route verglacée, revenir par un jour pareil, quelle idée, après la boue, la glace /pays de loup/ je suis gâtée… D’accord, je lui ai promis de repasser au plus vite pour son foutu étui de violon mais ça aurait pu attendre le dégel et le printemps…

À l’entendre, non, ça ne peut pas attendre.

La route est pourtant entretenue du mieux qu’ils ont pu, couturée de chaque côté par des bourrelets de neige sale, ensuite un poudroiement blanc dans l’air bleu /loup œil retors gueule pointée vers le sol/ entre les sapins chaulés, un froid à fendiller la peau des joues des enfants, c’est sûr…

Parfois, juste avant son effondrement, le soleil qu’on n’attendait plus refait une apparition pour cracher quelques glaires sanguinolentes dans le lac gelé. Comme maintenant. Une bande de corneilles en profite pour inscrire son vol dans ce décor d’opérette, criardes, désordonnées, les sapins sont déjà d’un bleu cobalt. Un paysage de sucre glace, la nuance du couchant lui donne des airs de glacis de millefeuille, je devrais trouver ça magnifique, non ?

L’entrée dans le chemin, après le premier grand virage de la descente, décharge d’adrénaline : les piquets pour marquer les limites de la chaussée dépassent à peine, presque engloutis, et la voiture glisse chahutée entre les rebords de neige durcie… Elle devait me guetter, elle me fait signe du pas de sa porte, en jaquette de grosse laine, et recroise ses bras sur la poitrine pour y retenir la chaleur, me demande des nouvelles sans trop s’attarder, impossible de savoir si elle éprouve de la sympathie pour lui ou non, me tend le trousseau de clés : « Je vais devoir partir, laissez les clés derrière ce pot. »

La maison, cette fois, est bleue de froid, le plancher si transi qu’il n’en gémit même plus. Le roussâtre du couchant fond dans l’atelier à travers les épais verres de gel aux carreaux, allumant de petits foyers d’incendie sur les outils, sur la grosse lune d’acier du balancier figé. Mais de nouveau ça me prend à la gorge, l’odeur, cette pièce trop myope, ce sentiment d’insécurité, de misère… Est-ce que je n’ai vraiment pas laissé ici un seul rire de fillette pour me rassurer, quelque chose qui m’empêcherait de trembler ?… Vernis, moisissures, un vieux copeau de sapin au pied du fourneau, là depuis quand ? deux violons pendus par la volute comme une dernière lessive oubliée, le sofa défoncé sur lequel je ne m’attarderais pour rien au monde, ses coussins brodés dieu sait par quelle vieille… Il va pourtant falloir traverser, ouvrir la porte du fond et pénétrer dans une chambre – et si le volet est tiré, si on n’y voit rien ?… La faculté du froid de tout transmuer, bois, étoffe, verre, métal, tout est pétrifié dans la même matière, mon corps est fait déjà aussi de la même veine, mes pieds peinent, le pas ressemble à un gémissement, éveille une fine musique d’épinette, qu’est-ce qui tinte comme ça, chaque pas /pizzicati tu ne joues de rien ce sont des choses qui arrivent/ chaque pas qui ne veut pas aller plus loin…

La chambre du fond, heureusement, n’est pas plongée dans le noir, elle s’accommode des vieux restes de soleil. Grand lit haut sur pattes, recouvert soigneusement d’une couverture jaune et verte, une armoire aux allures de confessionnal… Dans l’entrebâillement d’un battant, pas de vêtements pendus mais des piles de draps clairs parfaitement alignées. Pas facile de tâtonner du regard là-dedans, il vaudrait mieux tâter tout court mais, avec ma phobie des araignées, quel supplice de passer la main sur le fond pour savoir si ce maudit étui n’est pas blotti au plus sombre de l’affaire, comment surmonter l’effroi, un doigt s’aventure, désespéré, deux doigts palpent le bois du socle, je retiens mon souffle, ils traversent une paire de godasses et tombent sur une grande boîte rectangulaire, certainement pas un étui de violon, je l’empoigne quand même, soulève le couvercle, une série de petits calepins serrés drus, curieux… Mais d’un coup le reste de soleil verse derrière la pente, soleil tête tranchée, la chambre sombre, je suis prise à la gorge par la pire des obscurités, se relever, sortir d’ici au plus vite, presque courir sans regarder ni à droite ni à gauche, cette fois le plancher grogne, un ours dérangé en pleine hibernation, le couloir, l’air libre, un peu de lumière ! Sur le seuil, ça recommence, il faut que je reprenne mon souffle, comme si j’avais oublié de respirer pendant tout le temps où j’étais dans la maison (est-ce que je ne faisais pas déjà ça, avant ?), j’avale l’air glacé à grandes golées alors qu’un geai énervé par mon apparition crayonne des injures en fuyant… Un clocher sonne, lentement, presque à tâtons, pour me donner le temps de reprendre mes esprits ; le dernier coup tiré, un autre, de l’autre côté de la vallée, empoigne le vide sonore, répète à son tour la même chose mais de façon plus pressante rattraper le retard ? La boîte aux petits carnets, je m’y suis cramponnée /le fou à son pinceau/ pendant la retraite… Retourner là-dedans pour la remettre à sa place, pas question. Voilà le chien qui m’a repérée et commence à balancer du croupion dans ma direction en braillant, décidément c’est ma journée ! Vite, glisser la clé derrière le pot, refluer sans délai vers la voiture, tire-toi, bâtard…

J’ai refait à l’envers le trajet de Combe-Verrat jusqu’au village où mon père a grandi, hiver après hiver, avec ses gants de laine, son bonnet, ses joues gercées de froid. Nuit noire déjà. Dans laquelle de ces maisons ? Dans quel jardin le bouvreuil trouvé gelé ? Il faudra que je lui demande.

La boîte aux petits carnets, sur le siège à côté de moi

/à la place du mort/


 

Comment savoir…

Est-ce que c’est plus difficile d’aller te voir sur ton lit d’hôpital que ça l’était quand j’étais petite et qu’on m’obligeait aux visites au nom de la « normalisation des relations » ?

En tout cas, ce n’est pas plus facile, alors que ça devrait l’être maintenant que je suis grande. C’est d’autant moins facile, après tout ce temps de suspension – appelons-le comme ça pour l’instant –, et qu’il a fallu te retrouver dans cet état. Ce soir, au moins, je sais, pas comme il y a deux mois, la première fois que je suis entrée dans la chambre… Déjà cette tension, le bas-ventre gonflé par la peur de te revoir après tout ce temps… Je me vois encore hésiter entre les deux lits, sans comprendre vers lequel me diriger. D’abord failli aller d’instinct vers le malade qui me paraissait le plus en forme, simple réflexe de santé, sûrement. Ou refus de la réalité ? J’avais toujours l’excuse à ce moment-là qu’en douze ans ou presque on peut changer d’aspect, n’est-ce pas… Pas seulement à cause de la maladie. Tu aurais tout aussi bien pu être l’autre, dans le second lit, un trou d’image si long, évidemment, ça se paie.

Pourtant, une fois l’émotion ravalée, plus de place pour le doute : s’il n’était resté que deux paires d’yeux dans cette chambre, je me serais dirigée tout droit vers ton lit. Mais te reconnaître au premier coup d’œil, est-ce que ça n’aurait pas été devoir tout reconnaître en même temps ? Le travail de sape de la maladie, l’extrême maigreur, et surtout cette dé-composition du personnage laissé sur un trottoir, douze ans plus tôt, dans son rôle de père outragé, furieux et inquiet, tête haute, verbe haut (et j’en suis à me dire : tant mieux que j’aie ressenti les choses comme ça, je n’aurais pas été prête à affronter le reste à ce moment-là). Ensuite, l’effort pour faire oublier l’hésitation quand je suis entrée, les questions nécessaires à l’arraché, bon sang, qu’est-ce qu’on peut bien dire à son père après tout ce temps ? on est presque soulagé d’avoir à parler de sa santé ! Du bout des lèvres, comment tu te sens ? tu as répondu immédiatement par une boutade déplacée. Et moi : « Tu n’as heureusement pas perdu ton sens de l’humour grinçant, à ce que je vois. » À ton tour d’avoir paru surpris : tu avais quitté une grande adolescente coincée, obnubilée, vite déstabilisée, peu douée pour la repartie, et, à la première réplique, tu avais devant toi une jeune femme avec une expérience dont tu ignorais tout. Et, à l’évidence, qu’il te chaulait peu de connaître ! Ma phrase à peine prononcée, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as délibérément contemplé le plafond plutôt que ma nouveauté, il a bien fallu meubler le silence ; et triste déjà de l’absence de curiosité à mon égard (j’étais venue avec une ou deux illusions à ce sujet), j’en ai rajouté sur un ton que j’aurais voulu enjoué : mes études d’histoire de l’art, mon travail sur les peintres français à Rome, mon engagement en Italie pour un colloque sur le même sujet… Aucun acquiescement, même de convenance. Rien. Je me suis sentie obligée de remettre la compresse sur la beauté de la lumière de l’Ombrie et de la Toscane, jusqu’à ce que ton œil (toujours lui !) me laisse peureusement sans voix au pied du lit.

Non pas, écoute bien, en raison de la brutalité de son rejet mais parce que j’y voyais quelque chose d’inattendu, d’indécent presque, de l’ordre tout à coup d’une faiblesse (tendresse ?) levée vers moi, et autour de cet œil plus rien, qu’une enveloppe, un tégument. Peut-être pour contrer l’insupportable, j’ai soufflé sur le brûlot :

— Tu aurais quand même pu donner des nouvelles pendant toutes ces années. Rien qu’une carte postale… J’aurais su que tu avais pensé à moi, même quelques minutes /mendiante/.

— Et pourquoi, s’il te plaît, tu aurais eu besoin de savoir que je pensais à toi ?

Il avait suffi de cette phrase pour que tu rejoues au luthier concentré sur son ouvrage, tu t’es mis à fourrager dans ton agenda, à chercher un numéro que tu répétais à mi-voix pour bien montrer que tu ne voulais pas l’oublier, un appel à donner, combien de fois j’avais été congédiée de cette façon, vive le téléphone ! Vieux réflexe, sûrement, alors qu’il y aurait eu tellement mieux à faire après tout ce temps de vide entre nous, j’ai remis mon manteau, tu m’as saluée à bout de bras et j’étais bien décidée à ne pas revenir.

Je ne suis plus l’adolescente en mal d’affection de ta part, je n’ai plus rien à mendier, ma reconnaissance je la quête ailleurs que dans cette chambre d’hôpital.

Et pourtant, ce soir, je reviens.

— Tu reviens quand ?

— Je sais pas.

— La prochaine fois, il faudra que tu passes à Combe-Verrat, que tu me ramènes un étui de violon, bleu foncé, dans la chambre derrière l’atelier, dans l’armoire de la paroi, en bas.

J’ai eu beau dire que je n’avais plus beaucoup de temps avant de repartir, tu as insisté, exigé, je devais faire un saut jusque-là, tiens le numéro de téléphone de la ferme, ils ont la clé de la maison, ramène-le avant de repartir. J’ai tenu bon : j’irais à mon prochain retour en Suisse, le mois suivant.

Le mois suivant, l’épisode de l’embourbement. Trop tard pour oser pénétrer dans l’atelier. Et ce soir : tes yeux, tout pareillement dans leur cotte de fureur, quand ils voient que je n’apporte pas l’étui – une fois de plus !

— Tu ne l’as pas trouvé ?

— Quoi ?

L’âne pour avoir du crin… Il vaut mieux mentir et dire que je n’ai pas eu le temps de passer plutôt que d’avouer l’échec bis qui scellerait définitivement ma réputation d’imbécillité. L’état des routes, le verglas, tu comprends, je n’aime pas conduire sur la neige, je ne connais pas bien les réactions de la voiture qu’on m’a prêtée. Ton air moqueur mais ça se voit que tu es terriblement contrarié, tempête sombre dans le vert d’eau de l’iris, la bouche tremble aux coins et la main aussi quand tu tiens ton verre.

— Tu te souviens où ? Tu vas trouver ? L’armoire, dans le mur, pas la grosse : celle dans le mur, en bas… Une femme entre, nous salue, se dirige vers l’autre lit et parle fort de ce qu’elle a apporté d’oranges et de bananes.

— Comment tu as su que j’étais ici ? C’est ta mère qui t’a avertie ?

— Oui, elle m’a dit que tu lui avais téléphoné.

J’hésite encore un peu. Mais ça monte comme une aigreur, une envie de lui planter un petit clou dans la paume ou à deux pouces du cœur, qui sait. Après tout, l’entaille c’est lui qui a commencé. Je me demande pourquoi il me pose cette question aujourd’hui et pas à ma première visite. Il aurait échappé à ce que je vais dire, c’est sûr, je n’aurais pas osé. Mais maintenant que je me suis habituée à sa vue… Il suffit de chercher le meilleur angle, le cadrage idéal.

— Mais que tu étais malade, je le savais déjà depuis septembre dernier.

Inutile de s’inquiéter, il ne demandera rien de plus, je le connais, même s’il crève de curiosité il ne s’abaissera pas à paraître avoir besoin d’en savoir plus. Alors, à moi de prendre en main la palette, d’y frotter la pointe du pinceau (je crâne), un peu de bleu, de gris – un ton de rouge sang peut-être pour peindre dans toute sa véracité ?

— Je l’ai appris à Rome.

/Colysée, cyprès, ruines du Forum, il fait doux, il fait bon/ ne pas trembler pour que le trait soit ferme !

— À la fin d’un concert.

Le ciel d’un bon bleu tendre où défilent quelques nuages replets d’un banquet d’orage plus à l’ouest, poser la pointe sur la toile, oser le premier geste :

— Après un concert, le Concerto pour violon de Sibelius, une superbe interprétation.

La mort rôde ici, c’est sûr, il faut la bousculer, son visage grouille de larves d’inquiétude tout à coup (est-ce que ça s’appelle se venger ?).

— C’est Markus qui jouait. C’est lui qui m’a dit que tu étais malade. Mais je ne veux pas te fatiguer davantage et il faut que je rentre, la route est longue.

Je ne dis rien de plus. Je le salue presque désinvolte-ment, lamentablement /les gènes/ à deux mètres du lit, un dernier coup d’archet bien senti,

à la pointe, au talon, vite fait !


 

GONFLE TON POUMON, BELLE SÉLÉNÉ,

ARRONDIS TA PANSE !

Le premier violon a été trop petit. Même pour Marc-Gaston qui, décidément, ne grandit pas aussi vite que les autres gamins de la classe. Le professeur en ville, qui porte toujours un nœud papillon pendant les leçons, lui a conseillé de retourner chez les frères Pelet puisqu’ils lui ont construit son premier violon.

La mère a illico mis son veto à la poursuite de l’investissement et réenfourché l’histoire de l’artmonioum plus à hauteur de ses économies. La menace de l’instrument emphysé pulmonaire a porté un coup si violent à son garçon que celui-ci a immédiatement inventé un embout de solution. Et hop ! subtilisé la bicyclette noire dans la remise, en selle, avec un braquet du tonnerre à la seule pensée d’être condamné à pédaler sur place dans la salle de paroisse…

Pédalé à toute volée sur le pont par-dessus le Biais aux écailles de soleil, pédalé sans cafouille sur le chemin défoncé entre haies de chèvrefeuille, de noisetier, d’aubépine aux griffes acérées si on passe trop près, levant geais râleurs et mésanges au passage ; pédalé bien appuyé en direction des tourbières et dans la tranche de forêt noire, tzimtzim, joué du klaxon pour l’écureuil, le violon bien arrimé sur le guidon ; jusque vers le fond de la vallée, larguant les amarres dans la légère descente jusque sur la vire de prés, tzimtzim pour que le chat se tire du milieu de la cour, dépassé les deux premières maisons pour s’arrêter ferme devant la dernière.

Mains dans les poches, Marc-Gaston jauge l’endroit pour reprendre son souffle gaspillé en route et retrouver les mots emportés dans son mouchoir. La belle grande maison étend largement les deux ailes de son toit et s’encoche dans la proue d’un grand pré taillé en pointe, on la sent prête à cingler droit devant, se glissant juste dans l’échancrure du plissement jurassique pour gagner l’horizon, son pont avant couvert du jaune vif des pissenlits. Il jauge l’endroit dans tous ses ressauts et ses recoins, la ferme et ses dépendances, la maison des luthiers, satisfait des premiers actes de son enchaînement. Étui du violon sous le bras, il s’approche de l’entrée moins crânement qu’il ne le voudrait… Au-dessus de la porte l’enseigne peinte des luthiers gémit intérieurement à peine plus que lui : que vient faire ici ce nain ?… C’est le printemps qui tire la clochette pour se faire entendre et la brise achève le mouvement ! Mais le temps semble s’indurer en éternité pour qui fait face à ce genre d’urgence. Tu as pédalé trop mollement, je te l’avais dit, ils seront partis pour l’après-midi, rien ne paraît bouger de l’autre côté du battant, qui toque-toque-retoque à mon vantail alors qu’il est trop tard pour espérer ?…

Marc-Gaston retourne vers sa bicyclette quand des pas lourds de conséquence se font enfin entendre. Et le frère qu’il connaît à peine le fait entrer en disant qu’il a crié trois fois d’entrer. Ils passent à côté de la cuisine, longent un corridor qui tire en longueur et arrivent à l’atelier.

Le voilà qui débouche sous la farandole d’instruments alignés au plafond et en face de la porte, contre le mur, manœuvre une unité de violoncelles, ventres tendus, là où le frère aux yeux de mouton lui fait fête : « Hé, Marc-Gaston, ça fait une paire de tenaille de mois qu’on n’a pas eu de tes nouvelles ! Comment se passent tes leçons en ville ?

— Bien, mais le violon est devenu trop petit, soupire Marc-Gaston ratatiné sous sa détermination.

— Excellente nouvelle : tu grandis.

— Et persévère, dit l’autre en relais. Montre-nous de quel air tu chauffes ton instrument.

Il n’avait pas échafaudé tel déroulement ; il essaie de ne pas perdre trop de temps avec un morceau encombrant et surtout cherche à ne pas perdre de vue son idée tandis qu’il passacaille avec une certaine aisance. Les deux hochent la tête d’approbation.

— Les progrès sont indéniables et il te faut effectivement hausser la pointure du violon.

— C’est que (Marc-Gaston se lance tête baissée en avant, un vrai taurillon) ma mère n’a pas l’argent pour le nouveau violon. Alors j’ai pensé à un arrangement entre moi et vous. Il faut que vous m’appreniez le métier, je viendrai ici tous les après-midi de congé pour faire ce que vous me direz de faire pour vous aider, je peux balayer et porter du bois, et quand je serai votre apprenti vous ne me paierez pas, et si ça ne suffit pas pour le prix, vous me retirerez le reste sur mes premières paies…

Ah, les vieux se sont mis à rire de bon cœur très exactement en même temps et accordés sur la même note :

— Voilà qui est pensé de façon condensée !

— Ainsi, mon garçon, tu veux apprendre le métier ?

— Et devenir notre apprenti ?

— C’est ce que je veux, sans mentir, et rien d’autre.

Ils le font asseoir sur le vieux canapé après en avoir fait déguerpir la chatte noire et son chaton au poil louvet. Disent l’un après l’autre, avec ferveur, qu’ils ne forment plus d’apprentis, que c’est fini, qu’ils ont atteint l’âge où on aspire à ne plus rien devoir de son savoir-faire. Mais devoir davantage de son savoir-vivre, a ajouté l’autre.

Marc-Gaston regarde tout autour de lui, chablons pendus, outils, éclats de vernis, déconfit comme une jeune fille amoureuse éconduite.

— Notre dernier apprenti est parti il y a au moins six années, un printemps comme celui-ci.

— C’est décision mûrement réfléchie : quelle patience aura encore la vie avec nous ?

Il cogite, son espoir prend de la gîte mais il se relance en avant dans son flot de certitudes, se gonfle la taille en bouée d’arrogance :

— Il n’y a personne d’autre que vous pour m’apprendre. Vous devriez réfléchir. C’est ce que je veux faire, des violons, des violoncelles, tout, quoi ! Et puis, j’ai de la patience avec les vieux.

Ils rerient de la même harmonie, un rire d’une seule pièce qui s’ébroue dans la flaque de soleil étalée au pied des établis. Marc-Gaston alors se lève et que font ses mains ? Elles ne moulinent pas comme celles de Rémi, elles ne frappent pas les deux frères d’impuissance, elles s’avancent vers l’établi le plus proche, tâtent, soupèsent, retournent en tous sens les outils, burins, scies, gouges, rabots alignés au cordeau, cherchent la lime, l’essaient dans la paume, il les regarde – celui qui peine à lever les deux pieds en marchant, celui aux doux yeux de mouton :

— Je me dépêcherai d’apprendre, faut pas vous en faire. C’est ce que je veux. Je reviendrai, c’est sûr.

— De toute façon, il te faudra revenir. Pour le violon.

— On va trouver une solution.

— Sans que tu aies besoin de balayer notre atelier jusqu’à la fin des temps !


 

Aucune allusion, bien sûr,

à la boîte prélevée au fond de l’armoire…

Je ne lui en ai pas parlé. Pourtant, il y aurait eu de quoi ! Mais je ne pouvais pas encore savoir quand j’ai quitté l’hôpital, ce soir-là, déçue, de la façon dont j’avais lancé Markus dans la chambre. J’avais laissé la boîte en carton sur le siège arrière de la voiture pour la rapporter lors de mon prochain passage à Combe-Verrat. Ce n’est que le lendemain matin que j’y ai repensé, ces petits carnets, quand même, ça m’intriguait bien un peu. D’avoir fréquenté les notes ou le journal de certains peintres avait aiguisé mon sens de l’importance de ces écrits de poche… Et, en plus, si par hasard… Si c’était des notes de mon père ? J’ai fini par céder à la pression et par aller chercher la boîte pour en avoir le cœur net. Une fois la poussière du couvercle effacée, j’ai compté une bonne quarantaine de petits calepins et d’agendas, noirs ou bleus. J’avoue avoir ressenti un stress intense pendant quelques minutes – son journal peut-être ?… Si je venais de braconner un trésor ! Mais, dans ce cas, que faudrait-il faire, lire, s’abstenir de lire ?…

L’hypothèse s’écrase heureusement rapidement. Non seulement les carnets paraissent plus anciens, les chiffres soigneusement moulés à la main sur la couverture le prouvent (quoiqu’un examen plus attentif dans la mêlée me montrera que le plus récent date apparemment de l’année 1980). Mais un premier feuilletage achève de calmer ma fébrilité : sur les pages de gauche des comptes, des calculs, des commandes, et du texte serré sur les pages de droite ; probablement le journal de bord du travail des luthiers d’après certains mots déchiffrés.

Un rendez-vous au musée m’oblige à en rester là. La boîte refermée pour remisage discret dans son armoire, puisqu’il faudra bien que j’y retourne encore une fois pour chercher ce fichu étui.

C’est en revenant, ce même soir, que j’ai de nouveau été branchée sur cette histoire de calepins et de luthiers. À supposer que le scribe (un frère Pelet vraisemblablement) ait rendu compte de leur travail, peut-être que dans les années soixante je trouverais alors des allusions à mon père, des notations le concernant, sur ses aptitudes, son comportement, il a été leur apprenti, puis leur associé, il a repris l’atelier, je ne sais pas en quelle année… Avant d’enterrer cette batterie de calepins dans leur armoire, autant m’assurer qu’il n’y a pas dans ces pages miniatures des éléments susceptibles de m’intéresser, non ? Indiscrétion, naturellement, c’est pas joli-joli, mais les luthiers sont morts depuis longtemps, sans laisser de descendants à ce que j’ai entendu dire. Pas de scrupules à avoir par rapport à eux.

Et par rapport à lui ?

Ce sera toujours assez tôt de le savoir si j’apprends des choses qui pourraient, disons, lui être défavorables…

Le travail de tri, d’inventaire, ça me connaît, j’aime ce sentiment de découverte, d’organisation des éléments dans le temps. Classer les calepins par année croissante et éliminer d’emblée ceux qui ne peuvent pas concerner mon affaire. On arrive, avec quelques trous, à couvrir apparemment les années quarante jusqu’à l’automne quatre-vingt. Réfléchir à la logique des années, calculer, se souvenir de ce qu’il a pu me dire de sa rencontre avec les luthiers, du début de l’apprentissage… Je mets donc de côté tout ce qui précède l’année 1957. Une belle vingtaine d’années quand même à parcourir.

La calligraphie, qui de loin paraît soignée et régulière, de près s’avère souvent ardue à déchiffrer ; sur certaines pages l’écriture est si minuscule pour faire tenir les commentaires dans la page du jour qu’on peine à lire. Commentaires, ce n’est d’ailleurs pas tout à fait le mot adéquat, je me trouve devant quelque chose de parfaitement étrange : au milieu de notations techniques sur la lutherie, les particularités des réparations effectuées pour tel client, les instruments construits, l’état du stock de matériel, les repérages de bon bois, on trouve entremêlées des digressions sur les musiciens qui fréquentent l’atelier, sur certaines interprétations entendues à la radio, sans oublier (le plus important pour moi) le tissu d’une sorte de journal, avec le déroulement des journées à Combe-Verrat, le tout veiné de réflexions sur les événements du monde ! Malgré la difficulté de lecture, je n’arrive pas à m’arrêter. Celui qui écrit a ce qu’on peut appeler une belle plume, un langage doux et corsé, un esprit aiguisé, une vision des choses qui force l’attention. À doses de concentration et de persévérance, je finis par lire la plupart des mots tracés et j’y reviens sans cesse, une adduction pire que devant la machine à sous ! Quelque chose de moi veut gagner – mais quoi ? –, j’avance vers je ne sais quoi d’impératif : il finira bien par apparaître, il finira par y avoir trace de son existence…

 

Le voilà, enfin, comme dans une cornue !


 

6 avril {1959} – Cet après-midi, visite revigorante du jeune Favrod pour qui nous avons fait un violon il y a un peu plus de trois ans. Ce drôle n’a rien trouvé de mieux que de nous intimer l’ordre de le prendre pour apprenti pour payer le prix d’un violon entier ! Il nous a martelé dans toutes les tonalités qu’il voulait être luthier et rien d’autre et qu’il n’y a que nous pour lui apprendre le métier. Que c’en était fini pour nous de cette responsabilité de former a eu l’air de lui traverser la cervelle aussi vite qu’un merle un fourré… Quel étrange mélange de maturité et de naïveté ! Nous avons ri de bon cœur, sa fraîcheur nous a fouetté les sangs pour toute la soirée. Cela nous a aussi permis de reprendre le fil d’une discussion oubliée : qu’est-ce que la vocation ? D’abord, une chose qui donne de la voix dans votre direction. Faut-il alors en découdre avec cette voix ou se contenter d’en prendre acte, comme pour la foi ? Voir saint Augustin…


 

22 avril. Le gamin est revenu.

— Du bois ? Il vous en reste ?

Voyez-vous ça, ce culot ! On s’est pris au jeu, on l’a emmené sous la soupente du toit. Bien alignés, sur les rayons, nos lingots d’excellents épicéas qui se bonifient, nos essences magnifiques choisies avec le plus grand soin, épiées jusqu’au jour du sacrifice de la sève au plus bas, à la nuit dite, avec la lune pour témoin, ça nous a fait embrouiller les yeux… Surtout à la pensée de tout ce qu’on pourrait besogner de beau avec matériau si bellement mûri ; déjà en pièces couplées, avec l’exhalaison de leur attente d’être bâchées en bons instruments. Marc-Gaston, c’était touchant, nous a imités sans ajournement, a pris en main un pain de bois dur, l’a reniflé encore pour s’imbiber jusqu’à la mèche. Puis on pourrait dire qu’il a soupiré comme un vieux en le relâchant. Et on peut dire aussi que nous, les vieux, avons soupiré avec lui comme deux jeunes frères !


Et il revient.

— J’ai des mains habiles qui sont bonnes pour apprendre, j’en suis sûr. Comme celles de mon père et de mon grand-père, des mains habiles c’est de famille. Même celles de mon frère sauraient y faire si…

Mais là, il aiguille différemment :

— Je serai un bon apprenti, je ne vous ferai pas perdre votre temps. Je ferai tout bien comme vous me direz. Le dernier, le dernier, s’il vous plaît !

Ils ne rient plus qu’à moitié. L’un parle à l’autre à mi-voix. L’autre le rabroue doucement. La chatte se terre davantage sur son canapé et son louvet de tigré aplatit les oreilles parce que maintenant les deux frères haussent le ton en même temps.

— Bon, dit l’un, on va voir ce qu’on va voir…

18 mai. Le jeune drôle est revenu. Il ne lâche pas le morceau ! Nous nous sommes concertés et avons décidé de nous amuser un peu. Pas méchamment. « Avant de faire, il faut défaire », lui avons-nous dit. Et nous lui avons remis un violon couché dans son étui – en fait, celui que Parel, le maître d’école, avait jadis apporté pour lui. On lui a fait entendre qu’il y aurait à démonter la bête pièce à pièce et à la reconstruire tout comme avant, pattes à l’endroit, museau devant, de telle façon qu’on n’y voie que du feu !

— Mais ma mère, si je le casse…

— Débrouille-toi pour ne pas trop l’amocher.

— Surtout, n’oublie pas de tout bien observer ce que tu démontes en enlevant chaque pièce.

— Après, ce sera trop tard. Si tu prends un faux départ, tu ne pourras pas tout refaire à l’envers. Comme ils ont l’air tout à coup de deux vieux garnements de frères qui jouent l’entourloupette à la perfection !

Mais Marc-Gaston n’a cure de la sensation, il les salue, se précipite sur sa bicyclette et saisit presque au bond le petit baluchon d’outils qu’ils lui tendent.

— Tu reviendras quand tu auras fini.

— Pas avant.

— La semaine prochaine, crie Marc-Gaston, de l’air déjà plein les poumons.

— C’est ça, petit coq buté.

— Ou à la Saint-Guelinguelin !

Il n’entend plus depuis longtemps, trop absorbé déjà par sa mission, en bataille avec son pédalier. Il ne voit pas que le ciel a son œil méchant, qu’il louche dans sa direction… Le caoutchouc des roues s’ouvre bientôt dans une sente de boue entre chèvrefeuilles et aubépines qui lacèrent les mollets, le voilà déjà à pédaler dans l’exact axe de la pluie, aveuglé et meurtri par des gouttes aussi grosses que des billes, forçant sur les pédales à cause de la pluie mais surtout à cause de la vie qui forcit aux tempes et au ventre !

Jusqu’à la chute. Jusqu’au relèvement et à l’épuisement. Jusqu’à la maison où il arrive, trempé, crotté, l’étui aussi laid que lui. Il se retrouve plus vite qu’il n’est dit presque nu, qui l’eût cru, s’accrochant au dernier bastion de son caleçon, et elle accolée à lui, qui s’obstine à le bouchonner des sabots aux naseaux… Sous l’œil gourd de frère Silence, Marc-Gaston se débat mollement, comme un gros chien qui se laisse faire parce qu’il est impossible, quand même, de mordre dans tant de charité chrétienne.

Dès qu’il peut lui échapper, il grimpe à l’étage avec son violon noir, il en oublie de se rhabiller.

Il le sort de son étui, lisse et presque nu comme lui, vêtu seulement de son cordage. Il se sent devant lui démuni comme un garçon pour la première fois devant une fille, avec un désir immense qui dépasse de son corps, un désir de bien faire, de réussir, de ne pas perdre la face, mais avec une épaisse tranche de trac dans le ventre. Et cette évidence que les gestes qu’il va accomplir entraînent le risque que plus rien ne soit jamais comme avant…

Frôle la peau douce, caresse le dos du bout du nez, goûte le vernis de la pointe de la langue, effleure les cordes, glisse l’index peureusement dans la fente des ouïes, guigne à l’intérieur, remonte du plat de la paume le galbe des éclisses, frôle le filet du poignet, observe une dernière fois le cordier.

Alors il dévisse lentement les chevilles et délace la première corde.

Déjà l’instrument n’est plus lui-même, pense-t-il.


Frère Buté se tient debout devant la table de la chambre, observant le corps du délit démembré.

Tout est-il vraiment calme au fond de la gorge, rien ne gronde sourdement ? Où est Marc-Gaston ?

Le frère ne bouge pas plus que frère aï. Mais au fond, sous la croûte ?

Immobile devant le puzzle géant des pièces du violon, triées, alignées, il les juge sévèrement : condamnation à perpétuité. Fleuve de lave sombre au cœur du cratère.

Qui aspire à la lumière ? Loup y es-tu, que fais-tu ?, il serait temps de revenir. Je sors de l’école.

Plissement au front, tension aux commissures, l’œil s’allèche d’intérêt. Loup y es-tu ? M’entends-tu ?… Je monte dans le car, il va partir ! Tout s’éprend de tremblements, frère Vulcain crache sur les pièces, ses pognes s’abattent et balaient, tout gicle, tout explose, monte en l’air plus haut que la maisonsphère et retombe en nuée ardente, gaz, vapeur d’eau et cendres brûlantes.

Plus âme qui vive dans la chambre !


 

23 mai. Il est revenu. La queue entre les jambes.

— Il y a eu de la casse. C’est mon frère qui… Il manque la corde de mi.

— C’est tout ce qu’il manque, la corde de mi ?

Le silence vaut son pesant de lingot de bois d’épicéa, l’un des frères inspecte l’instrument frelaté de tous les côtés, avec des bourrelets de colle aux hanches, l’autre hoche du chef. Les secondes s’humectent les lèvres d’anxiété.

— Et l’âme, Marc-Gaston ?

L’âme ? Lui aurait-il, en plus, volé son âme ?… Marc-Gaston espère avoir mal compris.

— Mais tu m’as l’air d’avoir pas trop mal remis en place ce que tu as démis, malgré les dégâts.

— Le problème, c’est que ce violon-là ne doit plus sonner dans les règles de l’art, sans son âme et recollé à ta façon !

— Vous ne m’avez rien dit de comment m’y prendre…

— C’est étrange que tu n’aies pas pensé à nous le faire remarquer plus tôt.

On s’est assis. Avons bu notre thé, mangé les biscuits à l’avoine fraîchement cuits. Et rien dit d’autre. Dehors, tout semble décidé à aller de l’avant. Le paysan fauche déjà son herbe sur la vire du pré.

— Reviens nous voir dans un mois.

— Nous avons à réfléchir.


Il est revenu, bien entendu. Que le Bon Vieux eût voulu l’en empêcher, il aurait couru de toute façon plus vite que lui…

Ils se retrouvent tous les trois à l’atelier. Tout y a la couleur d’un bon cognac tourné dans un verre parce que le soleil force le ton du couchant d’été. Quand ils ont bien parlé, l’un des frères cale dans les plis de son cou l’arrondi du violon et enfonce son menton plein de poils dans la mentonnière. Sa main de vieux prend l’archet pour lisser les cordes et se mettre à accélérer le temps à travers la chaconne, à le faire sauter à pieds joints par-dessus l’automne, l’hiver et ses congères, jusque vers avril prochain, vers ce printemps où Marc-Gaston sera libéré de l’école obligatoire et prêt à officier en apprenti luthier.

— Si l’accord de ta mère est acquis… Nous irons la voir tantôt.

27 octobre. Décision a été prise. Je ne saurais dire s’il s’agit d’une fanfaronnade de vieux fous. En tout cas, nous lui avons dit qu’il lui faudra apprendre vite comme il l’a promis : on ne sait jamais à combien de lieues se dresse la borne de la vie.


À l’heure où il a bien fallu lui parler, ce fut entre Berezina et Vaterleau.

Elle souffre ostensiblement, faisant mine de se cogner aux angles des meubles, avançant en se tenant le front, cassant quelque menue vaisselle de désappointement. Presto : Après tout ce qu’elle s’est sacrifiée pour lui pour qu’il soit professeur et savant crescendo : il veut quoi, ce petit môsieu ? Perdre son temps à gratouiller du bois forte : comme un gamin, pas question ! diminuendo et lamentango : son pousson, son garçon magnifique, élevé avec tant d’amour et de déraison, d’admiration, promis aux avenirs les plus chantants, qui devait être physiquien, comme le fils de Mme Lugin… recrescendo : et qu’est-ce qu’il veut faire ? Aller moisir chez deux vieux qui doivent être tout sauf propres sans une femme à la maison ; pleinement fortissimo : en tout cas il ne faut pas compter sur elle pour mettre les pieds dans leur bouge ! Ah, castrato, si ton pauvre papa voyait ça… mezzo-voce : s’il y avait eu un homme ici, les choses ne se passeraient pas comme ça…

Qu’il est difficile, kikikirikan, de désespérer sa maman… Elle a bien tenté d’appeler l’instituteur de plus ou moins bon conseil à la rescousse, pour l’aider à ramener à la raison son garçon à qui on avait monté le bourrichon avec ces histoires de violineries. Elle comptait sur lui pour obvier à la situation et obliger son fils à reprendre le chemin de l’instruction. Elle se serrera la ceinture un ou deux crans de plus s’il le faut pour qu’il puisse étudier la matière et ses aberrations. Évidemment, quand on a besoin d’eux, ces gens de l’éducation, ils sont comme par hasard toujours en vacances, et comme ils sont trop bien payés ils ont les moyens, eux, de filer à des kilomètres de leur logement… On les paie pour quoi, je vous le demande – sanglotando.

— Travailler dans la matière, c’est exactement ce que je vais faire, ose ajouter son garçon entre deux de ses sanglotements. Le son et la matière, il n’y a pas plus physique comme paire, je te l’assure.

La ligne Maginot, ça se contourne, c’est bien Marc-Gaston. Mais elle a une dernière flèche dans son carquois tout enduite de poison :

— Et qui, s’il te plaît, va s’occuper de lui pendant tout ce temps ? Il va falloir le mettre au Pré-Fargier, comme on me le propose.

La mère de MG fait obstruction. Finalement, nous avons proposé un arrangement qui stipule que MG sortira de l’atelier un peu après la moitié de l’après-midi pour qu’il puisse prendre le relais de la garde de son frère handicapé. Le samedi, le matin seulement à l’établi, et le dimanche quartiers libres à la maison.

Elle a fini par céder après entrevue avec les luthiers venus la trouver en costume élégant, cravatés, souliers cirés. Cédé provisoirement, cela s’entend. Le montant de l’argent qui rejoindrait son porte-monnaie à la fin de chaque mois a sans doute eu raison de ses cabrements.

C’était dit : diplôme de fin d’année en poche, Marc-Gaston commencerait l’apprentissage à la lune suivante.

Gonfle ton poumon, belle Séléné, arrondis vite ta panse !


 

La monographie sur Granet ?

Elle attendra un jour ou deux ; toute ma concentration porte sur les calepins du luthier, je n’y peux rien. Le décryptage, décidément, est malaisé. Je lâche le premier pour me rabattre un moment sur un autre, espérant y avancer plus vite, me faufilant dans le labyrinthe des éléments disparates pour tomber sur les phrases qui présentent un intérêt plus vif pour moi. J’ai tort, je le sais, de sauter certains paragraphes ici et là, parce que la plupart des considérations du scribe sont pleines de finesse et de bon sens, de malice aussi, et la langue du frère (lequel des deux ? je ne peux naturellement pas le lui demander sans me trahir sur mon vol de calepins…) est tout sauf commune, avec parfois des tournures qui paraissent un peu désuètes mais prenant sous sa plume un charme intemporel.

Ce qui me trouble le plus, c’est qu’au fur et à mesure que passent les mois et les années, l’apprenti est toujours davantage au centre des préoccupations de celui qui écrit. J’en ai pour mon argent : est souvent retranscrite, avec précision, telle scène ou telle conversation qu’il a eue avec lui… Je n’arrive pas encore à croire comment, par le plus grand des hasards, j’aie pu tomber sur le « chaînon manquant » ! Apparaissent par morceaux les contours encore frileux de l’adolescent qui allait devenir mon père, ou tout au moins mon géniteur ; des morceaux de lui un peu cabossés, qui s’emboîtent peu à peu les uns dans les autres, pas toujours assez exactement pour former une image cohérente. Mais enfin, est-ce que ce n’est pas miraculeux ? J’ai tout à coup là un incroyable complément au récit que j’ai tenté de lui arracher maladroitement des années auparavant ! J’en pleurerais…

L’autre soir, un peu à mon corps défendant, devoir nécessaire, j’ai composé le numéro. Il a répondu d’une voix mal assurée mais s’est tout de suite repris quand il m’a reconnue.

— C’est pour te dire que je viendrai te voir dans deux ou trois jours, juste le temps de finir un texte que je dois envoyer au plus vite pour le catalogue de l’exposition.

— Pour l’étui, tu as bien compris ce que je t’ai dit : dans la chambre, au fond de l’atelier, étage du bas. Dans l’armoire en bois encastrée dans le mur. En bas. Tu viens samedi ?

— Ou dimanche. J’attends des nouvelles de Nicola. Il va peut-être venir de Florence ce week-end pour me voir.

N’importe quel autre père normal aurait demandé : « Ton amoureux ? » ou « ton copain ? », quelque chose dans ce style. Mais pas lui. Il se fout de ma vie comme de colin-tampon, à part lui rien ne compte, il a toujours été égocentrique à souhait, tiens, je crois qu’il ne m’a même pas demandé une seule fois comment j’allais, à l’hôpital… Toujours l’envie de l’égratigner, tant pis.

— Tu t’ennuies dans ton lit ? Tu dois trouver le temps long.

— J’ai enfin le temps de penser sans qu’on m’usurpe de tous les côtés.

Il faudrait lui demander à quoi. M’est avis que de toute façon je vais le savoir.

— Tout à l’heure, par exemple, j’ai repensé au type qui passait pour relever le compteur d’électricité quand j’étais gosse. Il me demandait ce que je voulais être quand je serais grand et moi je répondais des salades du genre : je veux être beau ! Ou oiseleur pour chanter comme les oiseaux… Ma vraie réponse, celle que je n’osais pas donner, celle dans mon p’tit cœur, c’est que j’avais envie de mettre de la lumière dans le monde, tu te rends compte ? De la lumière ! Je disais ça sans trop savoir ce que je voulais dire… Et d’abord de la lumière dans le cœur de ma mère, bien sûr, en bon garçon préposé à la réparation des cas désespérés.

Débit lent, résigné. Juste derrière, au moment où j’allais m’attendrir, pour rendre l’émotion tout de suite caduque, son rire envahissant, turgescent, que j’ai toujours détesté chez lui, je court-circuite à mon tour : « C’est pour ça que vous m’avez appelée Luce ? »

— Peut-être.

— C’était ton idée ou celle de ma mère ?

— Peut-être. Et au lieu de répandre la lumière, je n’ai conquis que la cocarde du désastre, comme aurait dit le vieil Aubin, toujours soucieux de mon sort !

— Aubin ?

— Aubin Pelet, on n’invente pas des noms pareils ! Le luthier qui m’a formé, déformé, réformé. Je plaisante : c’était un homme étonnant. Il avait même un faible pour toi, il prétendait que tu avais une voix divine à l’âge où tu nous glapissais la nuit dans les oreilles… Il avait une de ces patiences. Quand on n’en pouvait plus, il t’empoignait et en avant la zizique : il te chantonnait des airs du bon temps de sa jeunesse en te berçant. Remarque, il n’était déjà plus bon qu’à ça, s’occuper d’une moutarde, à ce moment-là. Et puis ta mère a levé l’ancre, zou, deux en moins d’un seul coup, plus de bébé à bercer pour le vieux, ça lui a fait un sacré choc…

Évaporées !

— Et à toi, qu’est-ce que ça t’a fait ?

Mais, misère, pourquoi est-ce que je crois encore bon de tenter d’entamer un dialogue avec lui ? Il m’a raccroché au nez comme le dernier des abrutis !

Envie de tout foutre à la poubelle, carton, calepins, et qu’on n’en parle plus de cette maison de tarés. Mais, c’est plus fort que moi, je me retrouve le nez entre les lignes minuscules, à l’affût d’une révélation… Est-ce que c’est Aubin le scribe ? Quelle aubaine, alors, que cet Aubin ! Je m’endors, ce soir-là, pleine de soubresauts dans la tête, énervée, mal dans ma peau. Pour me réveiller brutalement au milieu de la nuit, comme si le tocsin en personne…

Bon sang, ce signe ! Il ne faut pas en découdre avec la trouvaille de ses calepins, il faut en prendre acte, tout simplement.

Comme un appel,

une vocation.


 

10 août. Je lui ai dit : « Nous pourrons t’apprendre tout ce qu’il faut du métier et d’autres maîtres après nous en feront autant. Nous t’apprendrons toutes les patiences et les urgences devant le bois, les lois, les règles, les combines, l’art même peut-être. Mais, aussi vaste que soit l’étendue de ton savoir-faire, tu buteras toujours contre une part de mystère irréductible. Le violon restera, dans la mesure qu’il faudra, une énigme acoustique. Il faut s’incliner là-devant, accepter. Celui qui veut pouvoir tout expliquer de ce qu’il crée est le plus sûr fossoyeur de son art et vite orphelin de son désir. L’art ne peut que s’accommoder d’une part qui nous dépasse avec quoi il s’agit de composer. »

— L’art, a enchaîné mon frère à l’autre bout de l’atelier, exige un généreux compromis entre orgueil et humilité. Et une dose infinie de recommencement et de patience !

— Mais l’art commence toujours là où le goût du pouvoir renonce.

— Voilà pourquoi nous serons toujours blessés par l’expression l’« art de la guerre ». Une guerre ne sera de l’art que le jour où elle sera capable d’empêcher qu’une guerre nouvelle ne se lève derrière elle, sur son fumier.

Et, en cet instant, je savais de quoi je parlais : certainement pas de l’art, cette guerre du Vietnam qui s’est étendue au Cambodge.

— Mais mon cher, ai-je dit à mon frère, ne disais-tu pas que la musique commence là où les mots renoncent ? Il est donc temps de se taire et en avant vers la musique !

— Oui, s’il vous plaît, dit Marc-Gaston en tournant d’impatience sur son tabouret à vis…


 

Musique…

Avant de vivre dans un monde de sons, je vivais d’abord dans les images et les couleurs, les signes, les formes. Je lisais, je dessinais. Je chantonnais un peu, bien sûr. Mais je crois que j’avais, moi aussi, mis mon oreille en sourdine. Pas aussi radicalement que ton frère, bien sûr. La musique, c’était ton affaire, et je ne voulais certainement pas leur déplaire. Entre eux, ils ne disaient que « le luthier » et c’était déjà bien assez parlé ; à moi, c’était « ton père » quand ils ne pouvaient pas faire autrement. Mais à leurs yeux, tu resterais toujours une sorte de demi-fou, égoïste et dangereux. Alors tout ce qui était de ton ressort devait systématiquement être tenu à l’écart, en tout cas à distance respectée. Je ne devais pas m’occuper de ton monde. C’était la consigne implicite. Ma mère, de son côté, avait montré l’exemple : est-ce qu’elle n’avait pas renoncé à ses cours de chant ? Elle s’était lancée dans la réflexologie et la sophrologie, toutes choses que, paraît-il, tu traitais par-dessus la jambe. Le bien-être, pensez, c’était comme le bonheur : pour les cons ! En tout cas, ça faisait moins de bruit, évidemment, comme occupation, tu aurais pu être content.

Je ne dis pas qu’on ne me faisait jamais écouter de la « belle musique » ni qu’on ne m’ait jamais emmenée au concert. Mais aller jusqu’à m’offrir des leçons de musique, ça non. Ni piano, ni violon, ni même guitare ou flûte à bec. Me tenir à l’écart, résolument, de ton camp. Enfin, c’est comme ça que je l’interprète aujourd’hui. Pour le reste, je n’ai pas été ménagée : rythmique, cours de danse, atelier d’expression, cours de théâtre… La danse, c’était ce à quoi elle tenait le plus, demi-pointes, collant rose et tutu assorti, franchement, j’aurais dû être aux anges, mais je détestais qu’on me dise geste à geste tout ce que je devais faire ; bouger, sautiller, virevolter, d’accord, mais à mon rythme, sous mes propres initiatives, je détestais voir toutes ces jambes alignées sur la même ligne, ça me rendait nerveuse, je faisais tout de travers. Je le supportais juste parce que je voyais à quel point ça la rendait heureuse : « Luce suit les cours de danse d’Hélène Serre. Elle fait de réels progrès. » Mais Mme Serre ne partageait pas son enthousiasme pour mes prestations, elle m’appelait « la pouliche rétive », et je devais confondre rétive et chétive, ce qui me vexait énormément, en plus, les autres gamines, ça les faisait marrer, pouliche rétive… Mais pour ma mère, je tenais bon. C’est qu’il me fallait, moi aussi, enfourcher pour elle le petit cheval de la consolation, et fouette cocher ! Jusqu’à ce que j’aie pu donner un peu de mou à la bride, quand l’espoir pour elle, enfin, s’est présenté d’une nouvelle relation, un type qui était capable de s’en occuper avec gentillesse – lui.

Comme tant d’enfants, oui, il m’a fallu longtemps être à tout prix son rayon de soleil et faire se lever chaque matin le jour dans son œil triste ; comme tant d’autres, jouer les mesures détestables de cette cacophonie, celle de la réparation de sa mère contre la blessure primale, causée implicitement par l’autre part de soi-même, par son propre père…

Je voulais parler de musique et j’en arrive à tout autre partition ! Je ne dis pas que j’adhère à cette façon de voir mais, quand on boit presque chaque jour le petit lait aigre de celle qui se pose en victime du père de son enfant, on finit par partager en connivence la conviction de cette diabolisation et par se construire dans la peur d’être victime à son tour de l’homme ou de la vie, par perdre irrémédiablement la chance de la confiance en soi. Ou alors, réaction saine sûrement dans sa brutalité, on mise sur la force de l’opposition, mais on finit quand même par se débattre avec le sentiment d’avoir trahi à son tour la mère outragée… Quel dilemme ! Tu vois, aujourd’hui, j’en arrive pourtant à mieux comprendre ce qui s’est passé vers mes quinze ou seize ans, à mieux saisir la relation de cause à effet : mes impulsions vers toi, mes malheureuses tentatives de rapprochement pour me faire accepter étaient certainement d’abord dirigées contre elle, pour bien lui montrer que je ne marchais plus dans toutes ses combines ; qui que tu sois réellement (et j’ai eu assez vite la conviction qu’on ne m’avait pas trop menti : un ego surdimensionné, une propension à la cruauté mentale !), j’étais assez grande pour me faire mon opinion toute seule et ne plus avoir à supporter d’être englobée dans ses émotions à elle à ton égard.

Qu’elle se débrouille avec sa propre histoire, qu’elle fasse le ménage dans son jeu des enchaînements de causes à effets ! Qu’elle remonte toute seule dans sa vie jusqu’au moment où elle a été bien programmée pour devenir celle que tu ne pourrais pas aimer, celle qui s’approcherait trop près de toi au point d’être salement mordancée par ton manque d’amour et ton rejet.

Ta cruauté, ton incapacité d’amour, j’ai eu à les expérimenter moi aussi très tôt. À l’âge où ces mots-là ne faisaient pas encore partie de mon vocabulaire de petite fille. Mais le mot méchant, si. Je le connaissais déjà, et il pouvait contenir toutes ces choses sans que je le sache… Et je ne me suis pas gênée de te le lancer à la figure un dimanche où j’étais venue chez toi, vers mes six ans, dans la première période de tentative de normalisation. C’est ce mot que j’ai choisi au milieu de tous les autres. Méchant. J’étais une petite fille qui ne renonçait pas volontiers à se taire, qui disait ses quatre vérités, à ce qu’on prétend.

Alors, me taire pour que ta musique commence,

tu pouvais compter dessus et boire de l’eau…


 

SOIF FÉROCE D’ÊTRE AIMÉ, FATAL ENFERMEMENT

Il a plu à pré fendre depuis la Saint-Frusquin et les chemins bavent à n’en plus pouvoir. Tout est trop vert, luisant, mou dans le paysage.

En juin, les pluies ont redoublé et les roses pourri sur pied avant tout espoir d’ouverture, leur cou noirci peine à soutenir le bouton, la tête plie, se tord, se décapite… On se demande si quelque chose a été capable de nouer sous la grisaille, l’humidité, le mécontentement. Les champs se couchent tôt avant l’heure des moissonneurs.

Et, comble de malheur, on a retrouvé le coq étranglé par une sorte de fil de fer, dans la cour du voisin.

— Une corde de violon, a eu l’imprudence de dire Marc-Gaston.

La corde de mi, pour être précis. Mais ça, il ne l’a pas dit.

Trois jours plus tard, le frère n’est plus là quand il rentre de chez les luthiers.

Pour toute explication, la mère hausse le ton en disant qu’il a bien fallu trouver une solution. « D’ici à ce qu’il nous étrangle tous… »

— Où ? où il est ?

Elle n’en sait rien pour l’instant. L’administration des tutelles qui est venue le chercher lui donnera des nouvelles dès qu’il sera placé dans l’institution adaptée.

Marc-Gaston monte et descend dans la maison, piqué de la tarentule. Il cherche ce qui reste de Rémi, son odeur n’est plus là, il renifle partout en quête de chaque indice de lui.

— Mais tu ne lui as pas donné ses livres ni son Cadichon, il a peur de dormir sans son Cadichon, tu le sais bien.

Est-ce qu’elle peut penser à ces enfantillages !

— Il faut que tu lui envoies.

— Où tu veux que je lui envoie ?…


Dans le grand cahier posé sur la table de sa chambre, où le frère quelquefois lâchait son crayon dans l’enclos d’une page blanche comme une pouliche rétive, c’est sur une dizaine de pages qu’il a laissé sa trace, cette fois. L’écriture est faite de cent fétus de lettres qui montent et descendent comme autant de monts et de vaux sur les feuilles. Marc-Gaston, pendant des jours, cherche à décrypter le sens du message, ces bâtonnets, ces jambages, ces traits refusant les limites des carreaux, cette ligne de fuite… Son frère a sans doute voulu dire qu’il n’y a pas un seul d’entre nous qui ne soit fait de pics de peur et de sueur, de sang vorace, d’écorchures, du refus de la mesure, de faim vertigineuse d’exister, de soif féroce d’être aimé et de mortel enfermement.

Ou quelque chose entre ces mots-là.

Et il avait certainement ajouté en post-scriptum : « Qui vole l’âme de son frère ne sait pas forcément comment l’élever. En vole alors une seconde pour les unir de force. »

Voilà ce que son frère fait de peur, de sueur, de mutisme, d’appels et d’un crime, voilà ce qu’il a dû tenter de tracer dans son fleuve de signes en crue sur les pages.

Avant de disparaître.


L’un des frères lui apprend à reconnaître les bois, épicéa, érable, poirier, pin, ébène, et à en choisir les meilleurs morceaux. L’autre guide ses mains dans la matière pour creuser, découper, sculpter, donner à la table son galbe à coup de milliers de petites poussées de gouge et la finesse du grain d’un ventre de bébé sous la lime douce. L’un parle du son et de ses subtilités, l’autre entraîne à la comparaison des instruments comme on le ferait des vins, avec des mots qui chantent à l’oreille aussi sûrs que les notes (la robe, ce framboisé dans le son…) ; l’un se lance dans la grande épopée des maîtres anciens en l’obligeant à presque se coucher sur d’immenses pages de patrons, le second supervise le maniement du rabot et des gouges. L’un ou l’autre, ou le contraire. Tantôt c’est l’archetier, dans sa soutane blanche, celui qui peine à marcher certains jours à cause des rhumatismes, tantôt c’est le luthier aux beaux yeux de mouton et au tablier de cuir sombre. Ou vice versa. Marc-Gaston s’habitue à ses doigts gantés de copeaux aussi fins que les boucles d’une petite fille, il apprend entouré de ces deux brigands de vieux qui s’arrogent tous les droits d’être heureux encore une fois, une dernière, en lui apprenant le métier.

Le temps presse, on ne sait jamais. Non pas que l’idée de la mort les désoblige : après tout, la mort n’est qu’un contretemps dans la vie quand on a passé l’âge des projets de vacances ! On rit tandis que le sérieux bat sans cesse au tympan. Quand le premier est fatigué et qu’il se relâche de tout son long sur le vieux divan défoncé à côté du fourneau ou sort respirer sur le banc du jardin, qu’entre un musicien pour une réparation, l’autre prend le relais. Marc-Gaston se sent sans répit enseigné, oui, on le fait entrer dans les signes de première nécessité.

Entre deux séquences de paroles, de raclements, de frottements de scie et de lime, entre quintes de toux de l’archetier et sarclées de gros souliers sur le plancher, la corneille bat sa mesure, tendue bec en avant sur le bord du toit, les mésanges dispersent leurs petits dialectes dans les buissons et le morbier à l’allure d’ancêtre sévère tente de placer au mieux sa cadence entre deux radotées de gouge ou quatre coups d’archet. Tout rythme l’avènement d’un temps nouveau, si loin de celui où Marc-Gaston tirait de son violon les criaillements d’un geai en déroute !

Les journées défilent plus vite qu’un cortège d’enfants, elles n’ont jamais assez de cases pour qu’il puisse faire tout ce qu’il aurait voulu. Quitte son lit tôt, avant les premiers frémis de lumière, et se couche peu après son retour à la maison, d’épuisement. Il a insisté pour qu’elle ne se lève pas en même temps que lui, le matin ; mais il a beau faire le moins de bruit possible, elle est déjà dans la cuisine à lui beurrer ses tartines, chauffer le lait dans lequel elle coule désormais un peu de café. Et elle le force à emporter pour la journée deux larges tranches de pain où est serrée à en étouffer une tranche de fromage chargé en phéromones… « Si ces sauvages ne te donnent rien à manger… »

Il lui répète assez qu’à manger ils lui donnent plus qu’il ne peut avaler ! Que le frère à la blouse blanche s’accole au fourneau de la cuisine avec un sens raffiné des combinaisons de goûts d’herbes, de beurre frit, de petits légumes fraîchement arrachés aux plates-bandes. Et pour ce qui ne pousse pas à côté de la ferme, l’autre aux yeux de mouton part tout tranquillement au volant de la Calmionnette et se rend en ville pour en revenir avec une corbeillée de bonnes provisions. Et tandis que Marc-Gaston s’essaie à tourner une volute, il lui virevolte autour des fumets de soupe à l’oseille, de coq au vin jaune, des haleines de fricandeau au poireau nouveau.

Parfois, exprès pour lui faire de la peine, il rapporte le pain et le fromage suant à la maison, en se délectant de la narration de ce qu’il a mangé à leur table. Mais il arrive aussi que, repu, il se force quand même à avaler la moitié en revenant et qu’il émiette le surplus le long du Biais pour les oiseaux. Pour ne pas lui faire de la peine. Il lui en fera quand même quand il refusera la deuxième assiettée qu’elle voudra lui faire absolument ingurgiter.

Et les rares soirs où il rentre avec plus d’attendrissement que de colère contre elle, on peut être sûr qu’elle va justement venir lécher maladroitement sa fatigue et lui hérisser le poil par des reproches inutiles. Les seuls soirs où il n’y a aucun risque qu’elle sorte ses griffes, c’est quand il ramène l’enveloppe avec l’argent des deux frères. Alors c’est lui qui se raidit dès le seuil, devient cassant comme le glaçon.

Il quitte son lit tôt pour filer, s’y fourre au plus vite pour passer le moins de temps possible en sa compagnie. Mais surtout pour ne pas prendre le risque d’entendre la même litanie de leurs bouches désaccordées :

— Tu as des nouvelles de lui ?

— Non, on va m’en donner bientôt.

— Tu ne peux pas demander ?

— Où tu veux que je demande ?

— Pour qu’on vienne le chercher, tu as bien su où demander.

— C’est l’administration et c’est plein de bureaux.

— Écris à l’administration.

— T’inquiète pas, je l’ai fait. Il faut leur laisser le temps, tu crois peut-être qu’ils ont que ça à faire, s’occuper de ton frère.

… Mon frère, soupire Marc-Gaston, dans les replis de son oreiller, juste avant l’ourlet du sommeil, mon frère qui refusait le monde, à l’heure qu’il est va bientôt s’élancer par monts et vaux dans le monde… Et il m’écrira. Rien qu’une carte postale et je saurai qu’il a pensé à moi !

Marc-Gaston est sorti de l’enfance pour entrer dans l’usure du tourment.


Un soir qu’il revient plus tard qu’à l’accoutumée de chez les frères, il trouve sa mère aux allures de jument bouffée des taons. À peine attablés, elle lui demande avec une certaine brusquerie s’il est « déjà un homme ».

Il hausse les épaules : quelle part de lui pourrait bien avoir basculé de ce côté-là ? Mais elle doit suivre dans sa tête le fil d’une idée puisque suit une pelote de questions : est-ce qu’il n’a pas mûri et mûrement réfléchi ? Est-ce que ça lui plaît toujours de jouer avec un rabot ? Est-ce qu’il ne serait pas temps de passer à un autre débouché ? On dirait chaque soir voir un forçat revenir de sa mine, est-ce que sa vocation n’aurait pas du plomb dans l’aile ?…

Ainsi donc, dans la tête de sa mère, s’il comprend juste, il serait un homme le jour où il renoncerait à être luthier ? Pas de quoi vomir une réponse. Ses cordes vocales restent lacées sur son silence et, de mépris, il finit entièrement la soupe de navet, ostensiblement, pour montrer qu’il n’y en a pas assez et qu’il en aurait encore mangé : le travail à la mine, ça creuse son homme !

Elle se lève de sa chaise et laisse tomber ses deux bras le long de son fourreau à fleurs, puis les a légèrement écartés, comme un cormoran le ferait de ses ailes à sécher : qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire au Bon-Vieux pour mériter un fils aîné fêlé et un autre violoneux qui s’enterre avec deux vieux…

En tout cas, à l’entendre, un violon sous un toit c’est pire que les chauves-souris qui y nichent, ça porte encore plus guigne.

Décidément, se dit Marc-Gaston, l’affaire du coq étranglé avec la corde de mi lui est restée en travers de la gorge.


 

Au lieu de Granet et de Schnetz,

l’obscure restitution de la vie

d’un luthier du XXe siècle !

Aussi étrange que ça puisse paraître, voilà cinq semaines que je sue presque chaque soir, jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que je sois sûre de ne plus m’endormir, sûre de rajouter une rasade de cauchemar à mon sommeil, je sue à tenter de faire tenir droit ce récit, ça m’horripile mais j’y reviens quand même, c’est comme une rage. C’est arrivé après avoir commencé la lecture des carnets du luthier, une évidence à laquelle il aurait été bien inutile d’essayer de se soustraire : prendre le relais ! Et une fois pour toutes, aller jusqu’au bout de ce vieux projet pour qu’il me fiche enfin la paix… C’est comme une obsession, un tord-boyaux, quelque chose qui m’essore la raison. Mais pourquoi – pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut bien changer maintenant ?…

Par moments, chaque phrase que j’ajoute à la vie de mon père me semble une victoire contre lui, une punition que je lui inflige, une sorte de menace… Menacer une bête malade couchée à ses pieds, et de quoi, s’il vous plaît ? Que tout cela puisse un jour déboucher en pleine lumière /Tu ne trouves rien d’intelligent à dire/ Si, je trouve : des mots, des phrases, choisis dans la brocante des mots, des phrases surannées, des paragraphes qui, mis bout à bout, patiemment, péniblement, unissent de force la part de son histoire à la mienne /Bander étroitement les deux parts de moi-même/…

J’ai déjà une bonne centaine de pages, avec l’impression de ne rien maîtriser, d’être ballottée sur un flot d’incohérences puisque je ne peux m’empêcher de raviver deux choses en même temps. Je lui intente une vie, certes, mais je ne peux m’empêcher de lancer sans cesse des stolons de la mienne vers la sienne. Pour lui, le fil est tiré, il n’y a plus qu’à le suivre, mais pour ce qui est de moi, je ressemble de plus en plus à un jeune chien jappant en tous sens derrière une baballe élastique. Surtout, pendant toutes ces heures d’inconcevables écritudes (il m’aura au moins laissé un vocable pour la vie !), je me suis répétée dix, quinze fois, que je ne devais rien à la promesse de mes seize ans, l’air con de celle qui se rend intéressante en marchandant l’histoire de son père et de ses fêlures, mé oui, cher journaliste, seule l’écriture pouvait me permettre de retraverser mon malheur pour mieux le dépasser et cautériser mes blessures, que je ne lui devais rien, que je ne dois rien à personne – il n’y a de devoir dans mon travail de restitution que pour celle que je suis aujourd’hui, hésitant entre des vies différentes.

Nicola. Il ne comprend rien. Il dit qu’il se fait du souci pour moi. Qu’il a l’impression que je remets en cause tous nos projets, nos choix. Deux fins de semaine déjà où j’ai pris prétexte de mon travail pour ne pas le voir et rester à Rome : « Un travail qui m’absorbe, me tourmente, quelque chose que je devais faire depuis longtemps, de toute façon je ne laisse pas tomber les textes pour l’exposition, ils avancent, je suis en train de les terminer, j’ai rassemblé toute la matière maintenant, je te raconterai dès que je serai un peu plus disponible dans ma tête… »

J’aurais été bien en peine de lui expliquer pourquoi d’avoir trouvé une pile de calepins poussiéreux, à l’écriture en pattes de mouche, de quelqu’un dont je ne me souviens même pas, avait pu me pousser dans mes retranchements, me mettre dans un état entre euphorie et abattement. Et comme il paraissait trop déconcerté pour que ça ne me bouleverse pas davantage, j’ai coupé court (à la façon de mon père, les gènes !), te rappellerai dans quelques jours, ne t’inquiète pas. Je voulais dire : je t’aime, finir sur des mots d’encouragement, et à l’instant de les prononcer /vous fait trébucher la langue/…

Dimanche dernier, à huit heures du matin, il était derrière ma porte, jurant ses grands dieux qu’au lieu d’être un empêcheur de tourner en rond il pouvait me donner un coup de main ou en tout cas soulager mon quotidien… J’ai fini par lui expliquer ce que je fais, par lui dire : pour ça, personne ne peut me donner un coup de main, je suis seule à pouvoir le faire. Pourquoi, et pourquoi maintenant, tout de suite ? – il insiste… « Tu devrais dire : pour qui ? » Alors pour qui ? J’ai cherché à voix haute : « Si je réponds pour M. Aubin, mort depuis tant d’années… J’essaie d’éclaircir mes pensées devant lui. Tu comprends, c’est comme si, en trouvant la somme de ses réflexions soigneusement consignées, j’étais appelée à en prendre le relais. Sans lui, jamais je n’aurais pris la mesure de tout un pan de la vie de mon père ; sans lui je n’aurais cru en aucune de ses vérités. Il a été le plus valeureux neurotransmetteur de mon tribut paternel ! C’est sur son support que je tente de reconstruire une part de moi qui est restée bancale à cause de toutes ces vieilles histoires de père et de fille. »

Et puis j’ai ajouté : « Mais, dans le fond, c’est peut-être pour toi, Nicola, que j’écris tout ça. Peut-être pour nous, qui sait. Il faut me laisser encore un tout petit peu de temps. »

Il me demande s’il pourra le lire.

Bien sûr qu’il pourra.


 

UN DARD AU MAUVAIS ENDROIT

20 avril {1961}. Les mois se blessent les uns aux autres, s’affaissent. Marc-Gaston, qui fête ses seize ans, apprend vite, on ne sait jamais. Il arrive déjà à déposer le juste galbe sur le plastron du bois, il peaufine le filet, cherche à donner un sens à chacun de ses gestes, il déguste les bruits du cru de ses outils, cela se voit. On reprend avec lui la résistance à la pression des cordes, le rôle de la barre d’harmonie, on le houspille sur l’archet et ses jeux pour ne pas les négliger – martelé, portato, sautillé, jeté, sul ponticello… La multiplicité des sonorités et des effets, les reflets allumés dans les yeux, chaque intonation amène un peu de grain dans le bec de la vie, je le sens. Il nous a dit, l’autre jour, qu’au fur et à mesure qu’il avance dans son ouvrage il lui semble sentir pousser dans son dos une minuscule rangée de plumes, un fragment de ces ailes d’oisillons qu’il a tant convoitées quand, enfant, il rampait sous les buissons pour capturer leur chant !

Et tout en lui apprenant, les vieux frères font bien d’autres choses en même temps : commandent au soleil /racine de garance/ de grimper au firmament plus vite que son ombre, le reposent sur le bord de la crête, les poires grâce à eux prennent panse à l’espalier, entre les fenêtres de l’atelier, ils proposent aux dahlias, aux chrysanthèmes, de ne pas encore renoncer à leurs derniers pétales, parsèment les bouleaux et les peupliers trembles de serments dorés /curcuma/. Entre-deux, il y a aussi toujours ces moments où l’un des vieux épaule son violon et fait pousser la moisson et avancer la maturation des fruits au verger.

Il leur arrive quelquefois de parler d’un autre temps, de leur jeunesse. De ce temps où le monde s’est ratatiné en un seul mot reptilien : guerre.

— La première, c’était déjà pas joli-joli…

— Et toi, Marc-Gaston, tu vois, tu as attendu sagement que la seconde soit liquidée pour naître.

— Tout juste liquidée, rectifie son frère.

— Espérons que la suivante, nous ne la verrons que d’en haut.

— Ou plutôt d’en bas, à ras les pâquerettes !

C’est qu’il y a cette nouvelle barbottée dans la « Baie des cochons », ces bruits de bottes. Et cette ruée pathétique des ménagères riches sur le sucre…

Leur rire de bonne vieille concertation s’embraye.

Marc-Gaston apprend ou répète tout à la fois ; que dans les accords de trois ou quatre notes l’archet ne peut soutenir correctement plus de deux notes, qu’on en arrive à affamer des enfants délibérément, brûler des femmes et leurs bébés dans des granges, que la largeur moyenne de la caisse de résonance – inférieure, supérieure, médiane – suit à peu près la proportion de 15, 12, 8… Que la chose la plus difficile est de ne pas être lâche au bon moment et surtout qu’il faut se méfier du loup ; qu’il y a des choses qu’on vit, ressent, pour lesquelles il n’existe pas de mot, des vies entre-deux ; que de vouloir trop se presser pour répliquer vous fait parfois trébucher la langue… Des phrases s’estompent dans un coin de l’atelier pour forcir à l’autre bout, enrobées dans les vapeurs de vernis et de colle. Des violons s’élancent dans le ciel, y planent comme de beaux cerfs-volants, des oiseaux nagent dans les flaques, les ailes des geais s’ouvrent en éventails d’un sapin à l’autre, sur fond de basse continue de pendule et de fourneau soufflant épais au plus dur de l’hivernée, sur fond de respiration sifflante de celui dont la toux empoisse les poumons.

Marc-Gaston apprend tout d’eux, apprend peu à peu à les nommer pour eux-mêmes, Aubin, Jocelyn. Les deux vieux frères-sarments.


Mais Marc-Gaston entend aussi qu’on se fait du mouron pour lui.

19 septembre. (…) Décidément, il ne sort pas assez, il a l’air d’une vesse-de-loup. Je lui ai fait remarquer qu’il ne voit pas assez de jeunes de son âge. Il grogne par moments comme un vieux soudard. « Tu as besoin de vie hors de cette maison. Samedi prochain, pas de toi ici, on ferme boutique toute la journée. »

De toute façon, on sera partis pour livrer le violoncelle de Claire Montricher et ensuite on s’offrira tous les deux une petite virée dans un bon restaurant.

— Toi, tu ferais bien de profiter de la fête de jeunesse du village, c’est de ton âge.

— Je préférerais nettement, si vous permettez, vous accompagner chez Mme Montricher.

— Pas question, à la fête, sans discussion !

Causez toujours, vieilles bêtes, y a rien de plus barbant que ces collusions. Et sortir… Je prends bien assez l’air tous les jours pour aller et venir, par tous les temps sur ma bicycle.

20 septembre. (…) Nous ne sommes fous qu’à demi ; il ne nous échappe guère que MG passe l’essentiel de sa vie chez des vieux en plein blettissement, alors que le monde des années soixante fait craquer ses coutures de tous côtés, nouvelles donnes sociales et économiques, guerre d’Algérie enfin remisée, baratinage à pleins tubes du transistor et de la télévision, le règne du quarante-cinq tours en vinyle pile poil pour les adolescents, et des filles qui haussent les talons, raccourcissent leurs jupettes, nom d’une hislette, peignent leurs ongles à l’âge où leurs mamans restaient sagement à la maison, et les garçons guitares en main qui se révoltent en chansons, les copains d’abord qui vous chantent des mélodies à vous donner la danse de Saint-Guille – et MG qui voudrait rester assis sur son tabouret à vis à écouter nos radoteries toute la journée ? Comme si tout ça n’existait pas ?

Ils ont beau lui radoter le monde qui twist and twist à hauteur de promesses, lui raconter tout ce qu’ils entendent à la radio, le soir, dans leur cuisine, et que les filles mettent des jupons en nylon sous leurs jupettes, Marc-Gaston se contente d’écouter sans faire ni commentaires ni concession à la conversation.

— Tu devrais aller danser avec tes copains, inviter des filles.

— C’est de ton âge.

Son âge à lui, sourdine les vieux, c’est celui du freinage des quatre fers devant l’emballement d’un monde qui n’a rien trouvé de mieux à faire que de lui escamoter son frère (volatilisé ? évaporé ?) – alors, à d’autres ses pitreries !


Comme le ressac au rivage :

— Tu as des nouvelles de lui ?

— J’ai récrit hier pour demander.

— Faut peut-être que ce soit un homme qui écrive. Je vais le faire.

— Pas question, Marc-Gaston, ne te mêle pas de ça, c’est mon affaire de mère !

Il se laisse peu à peu gagner par sa force d’inertie.


Il a fini par y aller à cette fête de jeunesse, tellement ils l’ont bassiné.

Sa mère, elle n’était pas pour, avec ces gamines qui se poudrent les joues et qui se dandinent sur leurs échassons de chaussures. Et c’est sûrement davantage ses ronchonneries à elle que leurs encouragements à eux qui l’ont décidé à tâter de cette histoire de bal.

Emprunté d’avoir perdu contact avec les quelques garçons qui allaient à l’école avec lui, mains dans les poches plus que de raison, endimanché comme cela ne se fait plus, il a marché vers le lieu des épanouissements, un vrai condamné au supplice. La Commission-Jeunesse a pourtant vu les choses en grand en faisant venir un chanteur de la ville d’en bas, avec son micro et sa sono, tout comme si on l’entendait dans le transistor. Après avoir repéré deux garnements qui faisaient le trajet en car jaune avec lui jadis, il commence la rigolade avec eux, mais l’agacement le gagne à cause du volume trop appuyé des décibels et de la niaiserie des chansons qui excitent ses acolytes plus qu’il ne veut le supporter.

Et le malheur arrive inutilement sous la forme d’une gosse de quinze ou seize ans, vêtue d’une ravissante robe neuve où sont imprimées d’énormes fraises belles à croquer. Elle s’éprend presque en trop peu de temps des yeux verts aux semis de pavot de Marc-Gaston. Malgré ses mines, ses allusions, il ne se décide pas, elle lui demande alors carrément de danser avec elle, ce qui le met dans ses petits souliers. Le hasard veut que cela ne fasse plus aucune différence que l’on sache danser ou non. Il trémousse donc ce qu’il peut par imitation, se tenant à l’extrême bord réglementaire quand on danse désormais à deux sans avoir à se toucher. Bon, il passe l’expertise, elle colle à ses basques pire que bande molletière, elle l’interroge sur ce qu’il fait dans la vie et trouve vachement intéressant un apprentissage de luttier (alors qu’elle le juge un peu gringalet pour se mesurer à la lutte…). Il lui paie quand même une limonade gazeuse pour ne pas avoir l’air rapiat la première fois et comprend à son air de plus en plus béat qu’il a mis le doigt dans un sacré engrenage. Pendant qu’elle boit de contentement, il prend la mine de celui qui a oublié du lait sur le feu pour filer ventre à terre entre les tablées. Peine perdue : il est sur le seuil de la Grande salle que déjà elle le rejoint, éperdue, tanguant avec trop de roulis pour que ce ne soit pas l’inauguration de ses premiers talons.

Comble de rature, elle s’anicroche à son bras et se serre contre lui, l’obligeant à se sentir fait comme rat en ratière. Les filles, dans le fond, il peut pas les piffrer, elles sentent l’urine de chat quand c’est pas pire, et la pâte Cénovis. L’instant présent, cher Marc-Gaston, serait pourtant charmant pour un premier baiser, les pétales des fleurs de marronniers volètent de tous côtés sous la légère brise et viennent mourir sur ses frisures de cheveux blonds…

— Est-ce que tu veux m’embrasser ? grogne le garçon stressé.

Dit de cette façon, naturellement, ça rebute un peu la future dulcinée et l’incite à répondre négligemment : non.

Au lieu de se sentir assailli par les remous de l’attendrissement, Marc-Gaston subit la piqûre de la moutarde qui lui monte au nez :

— Autant te le dire clairement : tu es vraiment la fille la plus moche que j’aie rencontrée ces dernières années. C’est juste parce que tu me fais pitié que j’ai proposé de t’embrasser.

Aïe, voilà qu’il lui pousse un dard au mauvais endroit.


 

Des talons hauts,

c’est seulement quand on est grande qu’on peut en mettre – c’est ce qu’on m’avait dit. Mais moi, je voyais bien que c’est justement quand on est petite qu’il faut mettre des talons hauts pour être plus grande.

Je venais de poser le pied sur le premier échelon du paradoxe. D’autant plus que je sentais confusément que je n’aurais peut-être plus envie d’avoir des souliers à hauts talons quand je serais grande. Cette révélation est étroitement liée à ce que je considère comme notre première rencontre. Avant, ça ne compte pas, je n’ai aucun souvenir. Mais là, on était entré dans l’ère où autour de moi on parlait de vouloir « normaliser la situation ». J’ai vite compris que ce processus, en fait, me concernait.

Juste avant de partir, ce premier dimanche de rencontre, j’ai couru dans la chambre de ma mère et j’en suis revenue après avoir échangé mes sandales roses contre une de ses paires à talons hauts. Évidemment, la substitution n’a pas fait vieux pour être démasquée… J’étais doublement morfondue, d’abord parce que j’avais cru être grande, puisqu’on me permettait enfin de voir mon père, et surtout il m’aurait tellement fallu ce symbole de grandeur et de force, des talons de dame !, emmener avec moi cette petite part de ma mère, pour affronter ta nouveauté…

Même si je suis revenue te voir quelquefois à cette période, entre cinq et six ans, ces rares visites se sont toutes cristallisées dans cet unique après-midi là passé dans l’atelier, celui où j’ai été marquée au petit fouet !

Imagine mon inquiétude. La tienne, d’ailleurs, était peut-être à la hauteur de la mienne puisque tu ne devais avoir aucune idée de ce qu’on pouvait bien faire d’une fillette de cet âge. Tu étais venu me chercher devant chez nous et il m’avait fallu un sacré courage pour quitter la main de ma grand-mère, ne pas hurler et refuser de te suivre. Ç’avait l’air si important pour eux que j’aie un papa. Et pour toi, une fille ?… Tu devais sûrement aussi serrer les dents pour embarquer dans ta voiture ce que tu devais vaguement considérer comme une mine antipersonnel qui risquait d’exploser au prochain pas. Tu as eu de la chance, j’avais décidé d’être une bonne petite soldate et de faire bravement tout ce qu’on attendait de moi. Je regardais ta nuque depuis mon siège, derrière toi. Je respirais fort.

Quelles précautions prises pour que tout se passe au mieux ? Quelles discussions préalables entre vous ? Je n’en ai aucune idée. C’était un dimanche de pluie, tu m’avais payé (contre tes principes éducatifs) une assiette de frites et un jus de fruit gazeux dans un bistrot. Ne sachant trop quoi faire, j’imagine, tu avais fini par rouler jusque chez toi. Il pleuvait, tu as allumé les lumières dans l’atelier et tu m’as parquée devant un des établis avec une boîte toute neuve de crayons de couleur et un bloc à dessin, j’avais sorti ma Cabotine de mon sac à dos et je l’avais installée entre les rabots devant moi, pour ne pas pleurer. Pour t’amadouer, sûrement (écoute ce frottement d’amadou où j’entends le mot aimer-doux), j’avais essayé maladroitement de dessiner un violon, tout cabossé, tu me guignais du coin de l’œil, je t’épiais de l’autre, je n’osais pas trop regarder autour de moi, ni me lever ni causer, à part à ma Cabotine à mi-voix. Assis à ton établi, tu ne faisais de ton côté aucun effort pour rameuter la conversation, tu devais avoir l’impression qu’on ne pouvait pas dialoguer avec ces petites bêtes là, qu’il fallait attendre que ça grandisse, et moi l’incollable bavarde, je refrénais mon énergie, j’essayais de faire bonne figure, mais plein de questions me tarabustaient, tu penses, et d’abord : pourquoi est-ce que le bol devant toi fumait dans la casserole ?… J’avais entendu un jour ma mère dire de toi « Oui, c’est comme ça, il maltraite… », avant de s’interrompre en voyant que je l’écoutais. Alors, tout à coup, c’est plus fort que moi, je descends de mon tabouret, la curiosité à vif, je me plante devant toi : « Tu fais quoi ? Tu maltraites ? »

— Non, je traite : je vernis un violon. Il ne faut pas me déranger parce que je ne peux pas m’arrêter quand je vernis, je dois le faire d’une seule traite.

Et tu t’es décidé quand même à m’expliquer la température, les pinceaux, je regardais avec le plus réel intérêt.

— J’aimerais mieux avoir aussi des pinceaux plutôt que les crayons, ça donnerait sûrement un plus joli violon.

Pas question, bien entendu. Tu m’as demandé de reculer d’un pas, j’étais trop près de ta chaise. Mais je ne me suis pas arrêtée en si bon chemin, une déferlante d’interrogations avec quelques mélanges de genres : est-ce que tu connaissais « Nounours » et « Bonne nuit les petits » ? Et comme tu me disais qu’à ton âge, c’était interdit de regarder ces émissions, j’ai commencé à tout te raconter en détails, la baguette magique et la pluie d’étoiles sur le lit – juste pour te consoler d’être trop vieux pour voir de si belles choses. J’ai aussi voulu savoir si tu habitais déjà dans cette vieille maison noire avec ma maman et si vous regardiez la télévision tous les deux. J’ai accusé le coup : il n’y avait jamais eu de téléviseur chez toi et il n’y en aurait jamais !

Tu m’as fait rasseoir pour recommencer un dessin de violon en regardant mieux le modèle contre la paroi, parce que, le premier, tu venais de me faire comprendre que c’était un désastre. Et tu es sorti un moment. J’en ai profité pour mieux observer tout ce qu’il y avait de bizarre chez « le luthier ». J’ai avancé dans la pièce et je vois, posés à la hauteur de mon nez, quatre petits fouets ; le crin de l’un d’eux pend, attaché seulement à l’une de ses extrémités, je l’attrape par la queue et fouet en main je sautille tout autour de l’atelier à la poursuite d’un cheval malin, poudre d’étoiles sous la mèche, avec une vraie baguette magique qui tournoie et poudroie dans l’air sombre, je m’abandonne à ma joie d’enfant (j’y repense le cœur exaspéré par un élan de pitié), je tournique et chante, je danse sur le vieux plancher qui me répond : « À cheval sur mon baudet, quand il court il fait des… », toute ma tension se relâche, mes craintes ont disparu, après tout… Tu entres et d’un coup sec tu m’arraches la baguette de la main, râlant qu’un archet c’est pas un jouet ! Rien de plus, mais tes yeux sont tellement noirs, tranchant net mon petit bonheur, de l’encre noire avec laquelle je ne peux qu’écrire un mot : méchant. Je crie à la face des violons et des violoncelles (ils sont de ton bord, ça se voit, ils ne pipent mot pour prendre ma défense), qu’ils soient quand même témoins : « Tu es méchant ! Méchant ! Je veux rentrer chez ma maman ! »

— On y va tout de suite chez ta maman, prends ton chiffon de poupée. Les crayons, tu peux aussi les emporter.

— Je les veux pas. Ils sont pas beaux.

Tu me pousses rudement dans la voiture. J’ai dû pleurer. Ou faire semblant. Je ne voulais plus te voir. Ou c’est toi qui avais déjà renoncé ?

La normalisation avait bien mal débuté.


 

NE PEUT VENIR QUE LA NUIT

Là-haut, dans la carrière, on avait allumé un feu. La fumée a d’abord fait la pièce droite, puis tordue, disloquée en volutes, a fini par se laisser rouler dans la pente, en direction de la maison ; juste avant que le jour titube, elle a cherché son salut vers l’ouest, trouvé le couchant pour y mourir.

Marc-Gaston a traîné plus que de raison devant son établi, les yeux souvent levés sur les tracés de la fumée. Le matin, les frères ont longuement reparlé avec lui des secrets de l’âme et pas manqué de relier naissance du son et principe de vie. Immanquablement il a réenfourché l’instant où il leur avait rapporté le violon reconstruit en avorton. « C’est tout ce qu’il manque ? La corde de mi ? » L’élancement à travers la poitrine : « Et l’âme ?… »

Le rapport entre l’âme et son placement au pied du chevalet, juste là où passe la corde de mi, ne cesse de l’éreinter : comment Rémi a-t-il réussi le tour de force de faire disparaître ensemble ces deux éléments liés en paire, comme eux deux ?… Et si, par miracle, il ne lui avait pris qu’une moitié de son âme ? Avec une mi-âme, sûr qu’on est encore condamné à la vie – mais à vivre à demi ? Et avec quel désastre toujours en visée, quel coup prêt à partir à l’improviste ?

Quel écran de fumée toujours plus dense entre les autres et lui ?

Il est tard quand il aligne enfin ses outils. Les vieux s’inquiètent pour lui : il vaudrait mieux passer la nuit ici.

Car, à peine les premiers coups de pédale donnés, il faut enclencher la dynamo. Sa route s’ouvre en forme de fermeture Éclair sur les gravillons, par saccades. Vu l’heure, il faudrait ne pas couper par le chemin creux entre chèvrefeuilles roussis, noisettes rôties : la pauvre raie de lumière s’esclaffe en rebonds, la bicycle s’arrache des cris de freins pincés, toute tressautante, et fielleusement les branches écharnent au passage bras et mollets.

… Où se dandine ton âme, hoquettent les pédales, par monts et par vaux ? Sur des cols trop hauts pour avoir un nom ? Des ciels sans cimes, chuinte la dynamo, ubac, adret, archets des peupliers, ton âme ondule de la croupe sous un soleil terreux et s’y dessèche, grincent les roues, sillonne, survole, espère – siffle et soupire, le pneu arrière, quel dégonflé !…

La bicycle sur le dos, il n’y a plus qu’à cahoter à l’aveugle pour avancer. Maintenant que l’engin est neutralisé, le langage de la nuit a toutes ses chances. Grenouillons, chuintements, grattis des derniers élytres, hululées chatoyantes, feulements et cette odeur violente de plantes déjà humides qui brûlent le nez à la racine.

— Je suis ici, crie Marc-Gaston pris d’un soudain serrement de cœur de petit garçon. Viens me chercher !

À qui s’adresse-t-il ? À son âme ? À son frère ? Son père ? Sa maman ? Ou à lui-même ? Quelques signes tracés dans la nuée des étoiles lui envoient une réponse, mais bien trop faiblement. Marc-Gaston ne comprend rien. Il souffle sous l’effort du port, sent combien il devient vulnérable, comme il se tient de plus en plus entre – ni peine ni douleur ni chagrin ni mal ni envie.

Manque peut-être ?

Manque de sentiments.

Mais cette histoire d’âme, tout de même…

Est-ce que son frère, en la lui dérobant, n’a pas voulu rendre justice à leur père ? Était-il légitime que sa vie soit jouée au bras de fer avec celle de son fils ? Il a fallu que le pauvre homme laisse sa vie dans les eaux de la Furieuse pour que le nouveau-né sorte des limbes du sursis et pactise pleinement avec l’avenir. Ce n’est jamais bon de se tirer une âme aux forceps, qu’on se le dise… Alors, pas d’autre solution à ce stade de dénuement que d’usurper la vie de quelque vivant – mais de qui ? Celle de la chatte, de son louvet de matou, ricane Marc-Gaston au bord de l’effondrement sous sa charge !

Ou tout simplement, et plus sûrement, guetter le dernier souffle d’un des vieux frères pour la lui gober au passage avant qu’elle prenne l’envol pour son grand recyclage.

Faudra-t-il en arriver à de telles extrémités ?…

Debout entre chien et loup-garou, Marc-Gaston ne sait plus où donner de la tête. Il entend les aboiements du cabot de la ferme de Grosbras qui se rapprochent.

« Non, parle-t-il tout haut pour ne pas flancher et se coucher, tâtonnant furieusement du pied dans le cailloutis, l’âme n’est pas le problème. Ni les chiens ! »

On sait bien que le seul cauchemar du luthier, c’est le loup, voyons.


 

J’écris

Je fonce tête baissée comme un petit taureau, droit devant, sans bien comprendre ce qui m’arrive. Je suce les calepins jusqu’aux derniers brins de chair, je les pille à n’en plus pouvoir. Les phrases d’Aubin, les mots d’Aubin. Ses questionnements, ses inquiétudes. J’écris… L’histoire de mon père. Je l’écris non pas pour tenir une promesse d’ivresse adolescente, en dépit de toutes les lois de la gravitation affective…

Alors ? Chaque fois je trouve une autre excuse pour ne pas renoncer. J’avance, je bouche les trous à ma façon – j’invente /haro sur la véracité/ avec la seule obsession d’aller jusqu’au bout (et le bout, pas de quoi se glorifier, je vois bien qu’il se rapproche sans que j’aie à lever le petit doigt, je vois les ravages de la maladie qui t’essore jusqu’à l’os chaque semaine davantage)… Ce soir, par exemple, je me motive avec l’excuse de me voir enfin apparaître dans le bout de la lorgnette, tout au fond du tunnel, une petite calotte de lumière. Moi !

Oui, pour l’heure, je veux aller jusqu’au point d’incarnation sans lâcher prise. M’imposer dans ta vie une seconde fois, en quelque sorte /mieux connaître ses parents pour mieux savoir qui je suis et d’où je viens, hein ? de la psychologie de supermarché à deux balles/

Peut-être. Pour me re-saisir. Pour essayer de ne plus avoir l’impression de plus en plus envahissante d’être coupée en deux et de me tenir entre ces deux parts.

Entre.

Dans l’intervalle.

Là où plus rien ne peut être nommé.


Tout en lui apprenant le métier, les vieux frères font lever les saisons, les étalent doucement sur le rebord des jours, comme on le ferait des couches de vernis.

Le moment de l’achèvement du premier instrument est déjà lointain, quand il y a eu la tentation de le laisser tel un voilier sans voilure, de ne pas accrocher les cordes pour ne pas affronter le verdict de sa sonorité ni l’évidence que le chemin vers la perfection sera encore pavé de l’enfer des tâtonnements et des sursauts d’orgueil.

20 octobre {1963 ?}. Septembre rapiné de ses fruits, octobre tourne court à son tour. Les merles ont attaqué les framboises tardives. Les dernières ondes de chaleur se sont brisées en minces tessons de rosée blanche, quelques gouttes de liqueur douce sèchent encore sur les prés à la mi-journée. (…)

5 novembre, l’assiette de notre bonne chatte aux longues pattes est restée pleine – où elle est, celle-là ? – et il faut ruser pour protéger son contenu de la voracité du chat louvet.

3 décembre. (…) L’hiver arrive, boulet de neige aux pieds. Parfois toute la vallée se transforme en immense diamanterie, l’air froid coud les lèvres l’une sur l’autre, on cligne des yeux jusqu’à ce que la journée s’éteigne dans l’opale.

Et puis vient le temps où Marc-Gaston cesse d’évoquer le nom de son frère.

Vient le temps du petit âge glaciaire du cœur.

Voilà qu’on se retrouve dans la trappe d’une nuit de décembre, alors que la belle Séléné prend son essor derrière la crête, qu’elle grimpe marche à marche les branches des sapins pour débouler dans le vide, énorme ronde et rousse. On voit quatre silhouettes sombres, on entend leurs pas crisser sur le sol surgelé. Tandis que la bonne Séléné se laisse pousser comme une montgolfière dans l’air glacé, la sève, elle, descend au plus bas du tronc. Ces pas sur le sol froid, les phrases envolées en volutes de vapeur, c’est l’espoir des violons et violoncelles ! L’un des frères, à l’écharpe bleu sombre, et l’autre dont on ne voit que les pupilles de mouton sous la casquette à oreillettes, interrogent l’écorce de leurs doigts repliés, heurtent aux troncs poliment et le sapin répond en basson ou ténorino. L’un des frères souffre de la marche nocturne, l’autre se sent des ailes, mais ni l’un ni l’autre ne voulait manquer ce dernier rendez-vous, il en va de leur descendance.

Leurs pas ont condamné quelques belles essences. Le bûcheron les a marquées et se mouche du revers de sa manche.

Songez à tout ce qui naît à l’avance par une nuit de pleine lune de décembre…

On entend presque déjà l’entaille de la première cognée dans l’oreille.

Craque l’écorce, cède l’aubier !


C’est arrivé peu après. Il ne demandait pourtant plus rien depuis longtemps, pourquoi est-ce qu’elle ne lui fiche pas la paix. Elle lui fonce dessus avec le tranchant de sa langue pointé en avant :

— Il est parti, il a disparu, ils ne l’ont pas retrouvé. Ils l’ont cherché partout.

Comment ça, disparu ? Et disparu d’où ? Ils l’ont cherché ? Partout, ils continuent, ils ont lancé un avis de disparition qu’ils disent.

— Il faut que j’aille les aider à le chercher.

— Pas question, tu restes ici ! Il ne manquerait plus que tu disparaisses aussi. C’est moi qui commande encore, quand tu auras ta majorité, tu feras ce que tu veux. Les gendarmes connaissent leur métier mieux que toi, ça sait chercher, un gendarme. De toute façon, il ne peut pas aller bien loin, il ne sait pas se débrouiller tout seul.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Ils ont dit, au Foyer, que…

Au foyer ? Comme une bûche au feu ?

Alors, Marc-Gaston se recroqueville sur son espoir : mon frère à l’heure qu’il est cingle vers l’Orient de lui-même, enfin orienté, tout droit vers le foyer brûlant d’un volcan – là où plus personne ne lui demande rien, là où on ne lui répète pas qu’il est méchant et qu’il fait pleurer sa maman.


La glace du lac commençait à craquer comme infiniment de criquets quand l’un des deux frères, l’archetier, s’est senti fatigué à part entière et couché. Il tousse à fendre le bois de son lit. L’autre use son espoir et ses forces en soins maternés, en préparation de breuvages plus foncés que le sang de tourbe, en paroles d’encouragement.

12 février {1964}. (…) Ce n’est que partie remise pour finir de tendre tes derniers archets : tu seras frais et dispos quand le merle lancera sa première aubade ! MG fait ce qu’il peut, en bas, pour nous faire entendre que le temps n’est pas encore à la grande reposade. Il manipule ses outils le moins discrètement possible : de l’ouvrage, mes braves, il y en a encore pour trois, c’est pas le moment de baisser sa garde et de croiser les mains sur la poitrine ! Rabotées, sciées, il allège la matière, crève les ouïes, ponce avec fougue pour amoindrir la maladie et gréer la menace de voir ta sève de bon vieux compagnon descendre trop bas pour ne plus pouvoir remonter.

Un matin, quand Marc-Gaston va le saluer, la respiration du vieux alité gargouille comme cent caniveaux. Le docteur revient et à trois ils l’installent du mieux qu’ils peuvent sur le siège arrière de la Deux-cent-trois. Ses yeux sont comme ceux de la truite cuite.

— Un cinquième de la longueur, souffle-t-il à Marc-Gaston en guise d’adieu avant qu’on referme la portière.

L’archetier est tout près d’avoir audience avec le Bon-Vieux pour lui dire son faix entre quatre-z-yeux.

24 février. Mon frère hospitalisé dans un état lourd de conséquences. On est toujours sans nouvelles du frère de MG.


Jocelyn Pelet est mort à bien dix lieues de son lit. Au moins, son frère et le soleil l’auront veillé jusqu’au dernier ressaut.

Quand Aubin est revenu à la maison, il a regardé la vallée du pas de la porte. 26 février. On dit que la nuit tombe alors que c’est tout le contraire : elle monte toujours de la terre. Plus que jamais, dans l’atelier, le gros balancier va chercher les secondes loin derrière et les pousse loin devant pour faire, au dernier moment, claquer plus sauvagement sa mâchoire de laiton sur elles.

Ne peut venir que la nuit. Quel fumet d’angoisse monte chaque soir avec elle du fond des tourbières ?

Un jour de mars :

— Ce serait mieux, plaide le vieux, si tu habitais ici. Il y a largement de la place pour deux et tu perdrais moins de temps à aller et venir par tous les temps. Tu pourrais t’installer dans la chambre tout en haut. Tu y serais comme à la proue d’un navire.

Encombré de cette demande, Marc-Gaston retient tout ce qu’il peut la bicycle dans l’autre sens. Elle est dans sa cuisine, elle vient de rentrer de chez le boucher, elle a encore son foulard sur la tête, la lumière coule de biais sur l’évier devant la fenêtre. Il ne cherche pas son regard pour ne pas flancher :

— Il me propose d’habiter chez lui, je perdrais moins de temps à aller et venir, surtout les jours de mauvais temps…

Rien ne bouge de l’autre côté de la table, rien ne bouge sinon ce qui bougeait déjà, ses mains qui défont le papier gras de la boucherie où luit une belle tranche de foie.

Desserrer l’étreinte ?…

Jamais ! Il voit le jus rouge couler de son poing fermé serré sur le morceau de foie, au bout de plusieurs secondes sa bouche qu’il ne voit pas, tout concentré qu’il est sur le filet de sang, crache : « Pas question. Quand tu auras ta majorité, tu feras ce qui te plaira. Pour l’instant, c’est ici que tu es. »

Ce qui se passe à cet instant, nul ne peut le savoir. On en est réduit à la supposition que Marc-Gaston réalise peut-être à quel point il n’aime pas sa mère.

Ne peut venir que la nuit.


 

Cet été-là,

elle a fini par s’inquiéter.

— Mais qu’est-ce que tu as à aller tout le temps chez lui ? Ça te coûte cher en billets de train… Qu’est-ce que tu peux bien y faire ?

On parle, on discute, je le regarde travailler, ça m’intéresse, il m’explique – je lui dis tout ça pour la rassurer, pour désamorcer ce qui commence à bouillonner dans sa tête.

— Avant tu ne voulais plus le voir et maintenant tu es tout le temps fourrée chez lui.

Elle va pas me lâcher les baskets, non ? Bon, j’ai grandi, j’ai réfléchi. Est-ce qu’il n’est pas aussi une part de moi ? Si je laisse cette part de côté, je vais peut-être le regretter plus tard. Je viens aussi de lui, de ses hésitations, de ses cafouillages… Je vais lui dire tout ça ?

— Je crois que j’ai besoin qu’il m’accepte pour devenir adulte.

C’est sérieux. J’ai pas envie de rire. Et elle, elle sourit avec une sorte de commisération qui m’exaspère.

— Comme tu penses. Mais après tout ce qu’il nous a fait… Tu dois être prudente, il a une fâcheuse tendance à se transformer en entreprise de démolition, tu sais.

J’ai un peu honte pour elle de l’entendre me dire ça, à moi sa fille. Leur fille, même si ça lui déplaît. Entreprise de démolition. Comme si je n’étais pas assez grande pour m’en rendre compte toute seule ! J’essaie de me contenir, tout doux ma petite… C’est vrai que le coup est rude à encaisser, elle a cru m’élever loin de tout danger de me voir sous son influence, elle m’a nourrie dans toutes les règles de la diététique, et maintenant elle me sent graviter délibérément autour de sa planète, atelier, violons, pizzas et compagnie… Mais ce qui m’énerve le plus, c’est de sentir encore l’intensité de son émotion, après toutes ces années, quand on parle de lui ; la force de la rancœur. Je n’arrive pas à savoir si, en refusant que je découvre le monde de mon père, elle cherche vraiment à me protéger, moi, ou pas plutôt à s’éviter à elle de frôler de nouveau cette portion de sa vie qu’elle a censurée. Qu’elle redoute que je devienne un fil qui la relie trop étroitement à cette part de son histoire dont elle ne veut plus rien savoir, ça je pourrais encore le comprendre, mais le mot de trop, « ce qu’il nous a fait… ». Il y a quelque chose au fond de moi qui se cabre, rue, hennit, qui n’en peut plus : ce nous, m’unir de force à son histoire, serrer fort ! M’obliger à être elle – et je ne suis pas elle, je ne veux pas l’être, l’insupportable englobement, impossible de retenir l’envie violente de lui faire de la peine à mon tour, de piétiner le beau bouquet qu’elle vient de me tendre en me montrant à quel point nous sommes solidairement unies, elle et moi, dans la résistance contre la souffrance qu’il nous a infligée…

Desserrer l’étreinte.

— On parle aussi des choix pour mon avenir. Je suis en train de réfléchir. Il me propose une place d’apprentie, il a besoin d’une bonne archetière, ça serait pas mal.

Tous ses traits s’altèrent :

— Archetière ? On ne gagne pas sa vie avec ça !

— C’est un métier.

— Mais il faut au moins être musicienne et tu ne l’es pas.

Le calcul était donc mesuré : pas de musique égale moindre risque de retour dans le giron du père ! J’en rajoute :

— Il faut surtout être habile de ses mains et ça c’est de famille.

Son visage effondré sur lui-même, les bajoues branlantes, la bouche qui se bouffe, d’un coup, gris :

— Tu disais que c’est l’art, la peinture qui t’intéresse, il a déjà réussi à t’influencer à ce point ?

Entre colère et pitié /pourquoi frapper une bête couchée à ses pieds/ entre, c’est toujours se tenir dans l’innommable, hors de portée des mots des sentiments,

– est-ce que c’est supportable ?


 

PAS BESOIN D’ÂME POUR CHANTER !

Certaines nuits, il se lève d’un bond, il se croit au haut du grand mât, dans sa hunière, guettant la houle noire de la vire des prés, dans la maison du vieux frère…

Quels frémissements contre la voussure du ciel ! Quand son œil s’immobilise tout s’agite encore du mouvement d’avant de la paupière, tout tremblote, astres, étoiles, tout hésite presque à s’arranger différemment dans les constellations. Marc-Gaston reste à moitié dolent à la fenêtre, le regard fixé sur une étoile insistant pour lui envoyer quelques œillades, il tète vaguement une ou deux vérités à la Voie crémeuse. Il ressasse son ressentiment tout en réformant la dérive des continents célestes, tête en arrière. Mon frère est parti sans moi, il a trahi la promesse faite d’attendre que je sois prêt. Est-ce qu’il voit encore cette même portion d’univers ou est-ce qu’il a déjà basculé sur l’autre versant où tout doit être à l’envers… Quand la nuit bout ici ses astres dans son chaudron, cuit-il, lui, sous le soleil au zénith ? Vit-il à rebours du bon sens, sur des routes de soie beige, logé dans des grasses matinées de palmes et d’émeraudes, la tête en bas ! Lui qui refusait le monde, il pourrait peut-être m’écrire que la route est une soute pour cacher l’angoisse clandestine, qu’il ne connaît plus la déroute quand plus personne n’est là pour lui reprocher son indifférence, son absence de sourires, son manque d’engagement…

Le jour finit par tendre ses filets aux mailles de plus en plus serrées dans le ciel. Les premiers oiseaux s’y prennent et la voûte dite céleste redevient d’un bleu d’appeau après avoir fait reculer ses troupeaux d’étoiles vers des pâtures lointaines, dans ses champs de l’autre côté de la terre.


Des jours passent, faits de patrons bien chantournés, de copeaux tendres, de vernis subtils, de crins résolus à ne plus battre qu’à l’archet, loin de la croupe de la jument dans le pré.

Des nuits d’affût et d’insomnie, on ne sait jamais, pour ne pas risquer de manquer le message que le frère-bourlingueur aurait pu tracer sur la page nocturne. Des semaines passent, pleines, où Marc-Gaston ne perd pas une bûchille du savoir-faire du vieux frère survivant. D’autant plus que celui-ci s’est laissé infléchir quand on l’a supplié de bien vouloir se pencher au chevet d’un instrument malmené, dont le cas est proche du désespéré. Car c’est d’abord leur habileté à faire rendre gorge aux pires attaques du bois qui a fait franchir le seuil de l’atelier des frères Pelet à des musiciens ou à des marchands d’instruments anciens, aux allures de conspirateurs, apportant leur violon, leur violoncelle à la dernière extrémité.

— Heureusement que vous avez accepté de reprendre du service, lui dit-on.

Si Aubin s’est remis aux travaux d’urgence de la restauration, c’est seulement pour que son apprenti puisse se colleter à l’art de neutraliser les erreurs du temps.

Des jours plus tard de patrons, de rabots, de copeaux, un matin comme une page blanche, laiteux, sans saveur, sans coutures dans le brouillard, Aubin l’accueille sur un autre ton. Non, aujourd’hui, il n’y a pas d’ouvrage. Il faut se parler face à face dans la cuisine, devant un verre de marc.

— J’ai bien réfléchi…

À la fin de l’envoi, il touche : « Moi, je n’ai plus rien à t’apprendre. Il te faut un autre maître, d’une autre trempe. Je l’ai averti, il t’attend. Tu dois y aller maintenant. »

C’est dans l’ordre des choses. Il lui tend l’enveloppe avec l’argent.

2 avril. Je me suis résolu à lui parler. Je n’ai plus rien à lui apprendre. Il lui faut un autre maître. Je lui ai dit que, quand il reviendra, l’atelier sera à lui. Et peut-être que je serai encore là pour le voir revenir et apprendre des choses de lui !

Le vieux frère a tout prévu. Partir pour une ville au nom qui fond comme une crème dans la bouche. Passer par une ville au nom de ferraille pour y voir une fresque, voilà ce qu’il doit faire. Il y a là une peinture sur laquelle est représenté le premier violon, avant qu’il trouve sa forme classique, celle d’un Amati ou d’un Gasparo da Salo…

— Tu verras : les coins ne font pas encore saillie, le chevalet est placé bien en dessous des ouïes, comme je te l’ai dit. Et il n’a donc pas besoin d’âme.

Ensuite, après avoir gratté lourdement dans le fourneau :

— J’essaierai de t’attendre mais ne tarde pas trop à tout apprendre : on ne sait jamais.

Quand Marc-Gaston repasse la porte, entrant de plain-pied dans cette journée faite de petits et de grands frissons à peine débarbouillée de ses brouillards, le vieux frère à la bouche tremblante a encore trouvé le ressort de dire :

— Peut-être qu’on finira quand même par forcer le cœur des hommes avec la musique. En tout cas, ça vaut la peine d’essayer encore. Ou avec les mots, pourquoi pas, je ne suis pas borné à ce point ! Pourvu que le cœur s’entrouvre pour couver enfin un peu d’humanité.

Vous ai-je dit que la chatte n’est pas revenue ? Son assiette est restée bien propre à côté de l’escalier. On ne sait jamais, on peut revenir des pires vilenies des mois plus tard. Mais elle a pu aussi être mangée par un renard. Marc-Gaston a dit qu’un jour, en se promenant à la lisière, il a cru voir quelque chose qui ressemblait à sa queue.


C’est dans la cuisine.

D’abord, c’est comme le froissement d’un papier de soie au fond des poches et une hésitation dans la voix – on n’y croit pas trop.

La bise, dans les tuyaux, surajoute son envolée de plainte pour mieux soutenir la sienne. Puis soufflée rauque. Claquement de langue, suivi de claquements de dents et de langue à n’en plus finir, paroles claquemurées sur elles-mêmes et sur le refus (la bise est largement surpassée par les événements). Ensuite oscillation du corps, barque chahutée par la marée qui monte aux chevilles, aux mollets, clapotée de mots jusqu’aux genoux, gagnant les cuisses, il est temps de dégager, Marc-Gaston, si tu ne veux pas être noyé.

Accalmie. La bise renoue aux tuyaux.

On atteint alors la phase sanglots longs des violons, l’œil qui perd pied sous la douche, envolée lyricopa-thétique sur le thème de l’abandon.

Puis, osons, induration des mots, luxation des phrases, fissurations d’os, craquements de mâture (et ratées de la bise dans la voilure), aïe ! il va falloir arracher l’armature et tant pis si la coque se déchire dans le gros temps, tant pis pour le naufrage présagé.

Marc-Gaston monte dans sa chambre sans crier gare et jette pêle-mêle ce qu’il pense bon de prendre pour le départ. Et elle, au fur et à mesure, tire sur chaque objet, chemise, pantalon, chaussettes, pour tout ressortir à son tour, quelle empoignade !

Quand il passe enfin le seuil de haute lutte, sans plus jeter un coup d’œil sur l’effondrement qu’il laisse derrière lui, il n’entend pas ce petit crac qu’on aurait pu prendre pour un simple accroc de manche de veste. C’est là, pourtant, une déchirure d’un tout autre acabit, comme qui dirait dans son pantalon. Le vent du nord, brutal, imbécile, affourage le noyer du voisin qui crache ses noix, elles vont se terrer entre les longues herbes humides, tenue camouflage, ton sur ton.

Cette année, la mère sera seule à se noircir les doigts au brou, c’est comme ça.


En train, par monts et par vaux jusque dans l’autre pays. Marc-Gaston qui n’avait pratiquement jamais été plus loin que la ville s’est heurté à l’extrême blancheur des sommets, à ces hautes vallées verrouillées aux deux bouts. Il ne peut que cligner des yeux d’éblouissement, d’étonnement candide devant ce monde de pics et de glaciers suspendus, longtemps imaginé, espéré, de crevasses aux filaments bleutés, couleur de bonbons anisés. Le train, heureusement, roule, se faufile habile sans se troubler contre des parois raides, à un demi-rail de précipices, on se demande comment il fait pour tenir sur ces corniches, pour viser juste l’entrée de galeries percées, pour jouer les équilibristes sur de frêles arches qui narguent des gorges sans fond. Pour se lancer en toute confiance dans un tunnel interminable qui débouche, à n’en pas douter, de l’autre côté de la terre… En tous les cas, dans tout autre terroir, fait d’ocre et de roc, et le train se laisse redescendre en danseuse légère le long de coteaux secs aux maisons de pierre jusqu’à atteindre une plaine de plus en plus évasée. S’impose un lac immense au bord de la voie, et cet espace aveuglant lui instille un vertige mémorable, un dégoût, où se mêlent la fatigue du voyage, les remous des rails, le manque du pays et le tourment d’affronter trop de nouveautés à la fois.

Après le fracas de la grande gare Centrale, il se blottira, transi, sur le siège du train plus miteux et plus hésitant qui finira pas s’arrêter dans la ville au nom de fer assise sur son flot. Marc-Gaston n’a plus qu’à obéir : trouver la fresque et observer minutieusement l’ensemble puis les contours du violon en question… Voilà donc la preuve qu’il n’est pas besoin d’avoir une âme pour chanter correctement.

Pas besoin d’avoir une âme pour chanter !


Pour gagner la ville au doux nom fondant, il a fallu revenir un bout sur ses traces, remonter la plaine. Pas trop éloignée des pentes sud des Alpes où mûrit le bon épicéa, avec un climat des plus favorables au séchage du bois.

De rue en rue, demandant son chemin avec trois mots de latin ou presque, après avoir traversé la place de la Cathédrale, il finit par buter contre l’enseigne de l’atelier, au fond de la cour sous la loggia, avec son bel escalier de pierre à angle droit couvert de clématite. L’air sent le fleuve et l’humide jusqu’à la taille avant que l’odeur de la viole prenne le relais. Il trouve le Maître Battista Bruchetto à l’œuvre, l’œil gai, la voix montant en toute vélocité une gamme de voyelles.

Mais, ce soir-là, plus que la langue, c’est surtout l’appel des tourterelles qui résonne trop étranger à son oreille.


 

De ta formation à Crémone ?

Curieusement, tu m’en as dit peu de chose, une ou deux lignes sobres, comme tracées autour d’un chablon emprunté. Ton voyage à travers les Alpes dont tu rêvais depuis tout petit, l’arrivée dans la ville – sobrement. Même sur ton travail avec le Maître, tu n’as su qu’aligner quelques banalités. Pas de détails sur le cours des jours et, à part peut-être ta découverte de la musique vocale italienne des XVIe et XVIIe siècles, rien sur tes émotions, tes pensées au cours de l’exploration de ce lieu qui a fait vibrer tant d’oreilles de musiciens et de mélomanes. Moi qui pensais que tu allais exploser d’enthousiasme autour des souvenirs de ce séjour en Italie, du bol d’air qu’il avait dû représenter loin de ta pauvre vallée engoncée dans sa tourbe… Je m’étonne plus encore maintenant, avec mon expérience du dépaysement, que rien de tout ça n’ait transparu dans ton commentaire de cette période ; et encore plus étrange de n’avoir aucun souvenir de l’évocation, au moins, d’une sorte de choc disons culturel, de la chaleur dégagée au bord d’un tel chaudron de talent et de tradition.

Juste quelques neutralités, que je n’ai pu m’empêcher de ressentir, une fois de plus, comme la marque de ta pingrerie, comme si tu étais d’accord pour partager les reliefs du banquet seulement. Ne m’est pas venu à l’esprit que tu aies pu réellement vivre tout ça de cette façon, sans affect. Je croyais vraiment que tu voulais me priver de l’abondance de la fête. Je n’ai pas non plus pensé que tu étais peut-être dépourvu du don de restitution verbale… Ma seule hypothèse était que j’étais trop peu douée pour l’exercice de l’interrogation, je manquais d’expérience dans ce domaine, de confiance en moi, c’était évident. Dès que tu me lançais : « Encore tes investigations ? », j’étais déjà presque réduite à l’état d’amibe. C’était surtout ton air goguenard, allié au ton provocateur, il fallait me faire violence pour que je ne me tasse pas dans mon coin ou que je ne prenne pas la fuite. De toute façon, tu savais bien que je n’oserais pas mettre le pied dans la porte si tu ne faisais que l’entrebâiller, tu pouvais en toute tranquillité t’en tenir à des généralités (et me mener en bateau ?) sans risque de t’exposer à un quelconque danger /intrusion psychique/.

Et si c’était pour conjurer ces sensations d’humiliation que je me suis lancée, cette fois en toute impunité, dans la nouvelle tentative de ce récit ?

Maintenant que je peux avoir le beau rôle ! Mon stylo qui ne roule plus à tes pieds d’émotion (ton geste de beau prince pour le ramasser et me le tendre), moi au poste de pilotage et qui n’ai plus peur d’hésiter sur ce que je veux… Avant, tout était trop confus dans ma tête, à cause de tellement d’attentes écartelées en tous sens. Besoin de savoir qui tu étais, ce qui s’était passé avec ma mère, envie de m’imposer, peur de toi, nécessité d’être aimée, espoir de mieux te connaître, de mieux maîtriser mes émotions par rapport à ma filiation, à mes rognes de petite fille contre toi, à mes ballottements entre des sentiments si différents. La folle envie de te plaire, l’anxiété, la gêne de te déplaire.

Devant ce fatras /supermarché à deux balles/ j’ai presque pitié de moi avec effet rétroactif…

Revenons à nos violons. Donc, pour me rendre intéressante, je voulais écrire le récit de vie – ton enfance, tes premiers contacts avec le violon, ton choix de la lutherie : un vrai document, quoi, sérieux, passionnant. Je n’avais, bien sûr, aucune idée des traquenards de la perspective narrative : où se placer ? sur quel pied danser ? te laisser dire je, n’être qu’une sorte de caméra qui filme, enregistre ? Mais pourquoi ce réflexe innocent de répondre : « Les deux ! » quand tu m’as demandé si je voulais écrire le récit de ta vie ou un roman ?… Je n’avais commis que quelques poèmes de malaise existentiel jusque-là, et pourtant j’ai dû avoir le pressentiment du décalage qui ne peut manquer d’exister entre ce que tu voulais bien me livrer, ce que tu tairais, consciemment ou non, et la réalité de ce que tu avais vraiment vécu. La révélation que j’en serais réduite de toute façon à un « récit d’approximation », à franchir constamment la ligne de démarcation entre réalité et fiction (mais une ligne frontière ne peut changer la nature de la terre d’un côté et de l’autre de la barrière…).

Disons que ma marge de manœuvre m’aurait vite condamnée à me tenir uniquement dans cette zone où tout est vrai… sauf l’histoire.

Comme quand tu me parlais à demi-mot,

sans état d’âme, de ton séjour à Crémone.


 

NOTRE VOL SERA TOUJOURS TROP COURT

POUR L’HORIZON

Il tient enfin le fil de la lumière musarde du Sud et il suffirait de suivre le fleuve dans le sens du poil pour s’ioder les sangs.

Mais il y a mieux à faire. Marc-Gaston se lance à l’ouvrage comme on entre au couvent, se désappropriant d’une large tranche de lui-même. Il se sent de façon pressante étrangement plein de gratitude – lui ! – du soir au matin : être si proche de violons souverains, écorcés par des mains retombées en poussière depuis des lustres, si proche de la sève qui leur a donné le ton… Il effleure des instruments au poitrail lustré, les hume au plus près, appuie en rêve ses lèvres sur les vernis pour sucer leur secret légitime… Peut-être qu’à cette étape de sa vie il ressent que rien n’est perdu d’avance, que même l’improbable vire au possible, qu’il pourrait sûrement se tenir en équilibre sur l’échine du bien-être, lui battre les flancs d’une botte impatiente – qui sait ? (Je me persuade à travers les quelques mots lâchés sur cette période qu’il y a au moins éprouvé sa capacité à désirer, cette tension vers…)

Mais pas encore prêt à lâcher quoi que ce soit de sa précieuse substance, tous ses pores sont aux aguets pour ne pas risquer de transpirer d’émotion. Certes, il est capable d’aimer les choses puisque les choses le lui rendent bien en ne lui demandant rien en retour… Pas comme sa mère qui s’éreinte à lécher la colle d’enveloppes bon marché scellées sur des missives geignardes où elle demande tout le temps ce qu’il devient – devenir, s’il vous plaît ! Qui l’investigue davantage au fur et à mesure qu’il se tait et se refuse. Avant de se fendre d’un mot qu’il grève lourdement de non-dit, il compte au moins cinq lettres d’elle, puis lui offre un brin de sa vie loin d’elle en s’arrangeant pour que ce soit exactement ce qui la plantera sur ses ergots ; par exemple, comme la cuisine italienne, elle, est délicieuse et saine…

De toute façon, s’il était resté auprès d’elle, ils auraient achevé de s’user l’un contre l’autre, de se creuser comme galet et marmite.

Et, sur ce point, il n’y a rien à redire.


D’ailleurs, comment aurait-il pu tout lui raconter…

Lui parler de cette bosse dans sa tête, de ces sentiments entre, coincés dans les intervalles où rien ne peut être nommé et où se crée pourtant la mélodie ? De ce trouble cousu dans l’épais ourlet d’une fin d’après-midi d’avril, quand il s’est retrouvé sur le parvis de la cathédrale, avec la sensation déboutonnée de celui qui a terminé sa journée, mains au fond des poches pour y mendier une miette de désinvolture, tandis que son oreille s’est fendillée sous une suite de sons jamais entendus ?

Il pénètre. On est sur l’avant-seuil du deuil pascal, des femmes prient comme toujours pour infléchir le cours du destin déjà accompli, on ne voit que leurs têtes pochées de fichus ternes, plombées dans la supplication. Mais ce qui reste d’air autour de cette pesanteur se débat tout entier contre une voix d’homme sortant d’une chapelle latérale…

C’est dans la pénombre, dans le chuchotement des siècles, dehors tout avril flamboie de la terre aux couronnes de feuillage, Marc-Gaston croit avancer alors qu’il perd pied, les dalles s’enfoncent tant il est amoindri par la beauté de la voix.

Lorsqu’il arrive enfin à se rapprocher, il distingue celui qui chante dans le vacillement d’une cadence étrange, il ressemble au portrait d’un jeune Florentin de jadis, peint par l’entremise de quelque mécène généreux ; boucles de réglisse, tombant presque aux épaules, fine barre de moustache, yeux d’un jus sombre, et son chant crête pour se glisser par-dessous le rebord de la chapelle jusque haut sous la voûte, un rythme inhabituel, aux changements brusques, passages en doubles croches suivies de blanches ou de rondes… Un pas après l’autre, Marc-Gaston se rapproche de celui qui chante, le chant l’entortille d’un tour de fil de soie à chaque pas de plus, il oscille en avant sous le souffle de chaque séquence de notes nouvelles. Jusqu’à ce qu’il soit près à le toucher. Il voit les prunelles trop proches, cuites à point d’étonnement, y lape une once de poison qui lui coule au ventre, le chant ne s’interrompt pas pour autant et chaque vibration instille davantage de confusion dans son corps qui se tend en avant. Dégager le bras droit empêtré dans le cocon d’envoûtement, un léger frémissement de note et sa main s’élance, l’un de ses doigts veut se poser comme une abeille sur la gorge arquée sous l’effort des cordes vocales…

Cette fois, celui qui chante sursaute et de surprise casse net son air, prunelles agrandies, bouche ronde, il rejette le torse en arrière pour fuir le doigt tendu vers sa gorge !

— Mais, balbute Marc-Gaston effrayé, qu’est-ce que vous chantez ?

Et, avec aplomb, la réponse de celui qui ne chante plus :

— C’est un Madrigal du prince de Venosa. Vous savez : celui qui a fait assassiner sa femme et l’amant de celle-ci, les ayant surpris ensemble au lit !

Le mot amant canonne aussi fort que le clairon de la retraite, Marc-Gaston reflue au pas de charge sans savoir pourquoi, frôle le bas-côté comme quelqu’un qui vient d’accomplir une sale besogne, tandis que le chant reprend de plus belle ses ondulations dans la chapelle, dans l’étouffement.

Assis, échoué dans un bistrot fumeux, le front dans la main, honteux, il boit un gros pichet de vin frais qui fulmine vite dans sa tête, Venosa, et puis un autre, plus tard, dans la suée de l’alcool il se voit dessiné en personnage de commedia dell’arte… À ta santé, Pantalone !… À sa lippe pend une étrange révélation qui le fait rire et gémir en même temps, homme et femme à la fois, répète-t-il, est-ce que je ne suis pas homme et femme à la fois, complet tout en un – complet ?… Troublé par l’un, troublé par l’autre… Fait de ce désir vers ce qui me ressemble… Ah, que ton rire forcé pende bientôt comme une guenille à ta bouche ivre, que tes mots titubent sur le bord de tes lèvres comme des pas de moins en moins assurés, Marc-Gaston ! Le voilà qui rentre hilare et bossu de son troisième pichet de vin, à travers des rues défoncées à la pioche, retrouve la porte de son logis sans trop y croire, se couche à ses pieds, gros chien secoué de hoquets tristes qui attend le retour de son maître dans le noir.

Ne peut venir que la pleine nuit.

Niée trop vite par la bouffée de tourterelles du matin qui fait le ménage dans la cervelle…

Comment aurait-il pu parler de ces choses qu’on ne peut que coudre solidement dans un ourlet de sa vie suffisamment haut sur les mollets pour que jamais quelqu’un ne se prenne le pied dedans.


Ou aurait-il fallu lui dire qu’un soir il a laissé une jeune fille se poser nue sur lui comme une papillonne ?…

Le membre dur et dressé comme il faut, il la laisse l’enlacer pleine de fougue, le caresser, le couvrir d’une ruisselée de baisers, il la laisse, décidément, faire tout ce qu’elle veut. Ou presque, il retient juste les gestes qui le feraient jouir, lui. Il la laisse jouir sans lui. Délibérément.

Et il s’arrange ensuite pour qu’elle rentre chez elle dans le four éteint de la nuit. Il reste pieds nus sur le seuil de la porte à la regarder sautiller pour que ses chevilles ne soient pas trop harcelées par les éclaboussures, il la regarde courir, sa fine jaquette étendue à bout de bras au-dessus de sa tête, les flaques de pluie lui remontant jusqu’aux cuisses, il la regarde courir jusqu’à ce qu’elle ait fini de longer sa rue. Il avait juste envie qu’elle s’en aille, c’est tout.

Mais à peine revenu dans sa chambre, il se sent pris d’une violente colique. Sic transit intestinal.


Donc, tout s’éclaircit et tout s’épaissit en même temps. C’est dans l’ordre des choses.

Le son de la matière prend de plus en plus corps entre ses doigts et le corps ses jambes à son cou. Ce qui compte avant tout pour Marc-Gaston, c’est d’observer le Maître, de l’interroger sur l’incompressible mystère maintenant que leurs langues se rejoignent. Malice collant à l’œil :

— Le mystère ? Il tient tout entier dans l’art du sculpteur !

Mais encore, Maître Bruchetto ?

— Ce qui peut être expliqué de part en part n’est plus de l’art, mon ami.

Il interroge le Maître, il comprime le plus possible les mots dans sa bouche.

— Ton secret à toi, où est-il ? Dépose-le dans ma main pour que je le contemple, Marc-Gaston.

Mais la paume bée sur tant de vide…

— Tu vois, c’est pareil pour le secret de l’acoustique du violon. On ne le voit pas, pourtant il est tout entier dans la main. Dans la nôtre, puis en relais dans celle du musicien, bien sûr. Le problème, c’est que la paire n’est pas forcément la bonne !

Quelques mois plus tard, alors qu’un crépuscule déploie ses effets dans les rouges garance, les roses et les violets, Marc-Gaston tourne en ville pour tenter de déglacer son vieux fond de désœuvrement. Tout à coup, de loin, il reconnaît le prince florentin en conversation gouailleuse au milieu d’autres jeunes gens, adossé à une fontaine aux goulots torsadés en queue de dragon. Trop tard pour virer de bord… Quand Marc-Gaston passe à sa hauteur, le prince de Venosa plonge ses mains dans l’eau tiède et fait mine de l’éclabousser avec des ris pleins les yeux. Il n’y a qu’une seule goutte pour atteindre Marc-Gaston mais il en frissonne interminablement, hésitant un instant entre s’arrêter ou à nouveau la fuite… Le douche au même moment la certitude que l’heure du départ (du retour ?) approche et qu’il pourrait alors sans gêne soutenir le regard de celui qui chantait, mais il se détourne sans trop de hâte ni de regret.

Oui, le Maître le délie peu à peu de ses conseils, ses remarques sont moins épaisses, il le laisse désormais stabuler librement devant l’établi, il opine, il dit : « Il faut oser maintenant. Avec du cœur, pour tout faire chanter à satiété ! Le secret, dans la main ! »

Il faut donc défaire la corde, détendre et détacher. Marc-Gaston gagne la maison de la papillonne pour lui annoncer son proche départ.

— Je vais partir avec toi, lui sourit-elle, le museau enfoncé dans ses cheveux qu’elle aime.

Avec une pointe de salive et de confiance en trop dans sa phrase.

Les yeux de Marc-Gaston, eux, sont semés de grains de poivre et de concentré de piment :

— Inutile de t’attacher à moi. Il n’y a aucune chance, aucune, que je m’attache à toi. Ne te fais pas d’illusion, je ne connaîtrai pas le sentiment d’arrachement. Tu ne viendras pas avec moi, il n’en est pas question. Ma vie est là-bas mais sans toi. C’est dans l’ordre des choses.

Non, il ne ment pas. Mais il soupire véhémentement quand elle se met à pleurer sans bavoir et que les larmes lui trouent sa chemise sur la poitrine, quelle engeance !…

De toute façon, pense-t-il, notre empan de vol sera toujours trop court pour l’horizon.


C’est le matin où il prend congé du Maître Battista Bruchetto qui lui envoie dans le dos de grandes claques de bonne fortune.

C’est le moment où, juste avant de quitter la maison, il retourne en catimini dans l’atelier. Pendu dans l’armoire, le violon que le Maître a achevé quelques jours auparavant, peau satinée, résonances de prince des temps anciens. « Œil pour œil, corde pour corde », monte-t-il du fond de ce qui lui tient d’âme depuis ce jour pourri où tout a été mis sens dessus dessous, cordier, chevilles, manche, barre d’harmonie… Prestement, il détache la corde de mi, la tord au fond de sa poche, et ouste !

Quand il débouche avec son sac dans la rue, sous le tracas habituel des allées et venues des Vespas et des voix trop haut perchées sur le pas des portes, le brouillard l’épaule solidement comme pour lui donner raison de l’opacité des choses. Il se ressert une dernière pincée d’air dans la narine avant de monter dans le train. Aucun arrachement. À quelques encablures de lui-même, il s’observe glisser hors de cette ville au nom doucereux, qui sent la plaine humide jusqu’à la taille et la viole dès le nombril. Il concentre ses pensées seulement sur le fleuve qu’il ne voit déjà plus, où il aurait suffi de se laisser flotter dans l’autre sens pour voir enfin la mer.


 

Quand même,

le fin mot de toute l’entreprise, c’était de te séduire ! À quoi bon dire les choses autrement. Et, pour ça, le seul rôle auquel je pouvais prétendre, c’était celui de te valoriser, toi… Sinon, qu’est-ce que j’aurais bien pu faire valoir comme atouts ? J’étais tout sauf une jolie poulette bien roulée, comme tu semblais les aimer ; je me sentais plutôt serpent à lunettes, inutile de compter sur mon apparence. Alors (j’essayais), le dessin ? Je me débrouillais pas trop mal, mais sans espoir que tu partages ce point de vue. J’en étais donc réduite à imaginer que je serais capable de faire un livre de ta vie, un vrai livre, comme ceux dans les vitrines des librairies ! Ma seule chance de me faire aimer serait de te faire aimer toi, j’en rêvais la nuit, j’y arriverais, faire de toi un personnage public digne de succès !

Est-ce que tu te doutais de mes lamentables aspirations ? J’entends encore tes accents furibonds pour me tancer à la lecture de mes premières pages : j’étais en train de me servir de toi pour écrire un roman, quelle horreur ! – oui, mais c’était parce que je manquais totalement d’ima-gi-na-tion pour avoir une meilleure idée de sujet…

Toujours ton ironie avec collier étrangleur. L’entreprise de démolition patentée. Quand j’y pense, comment est-ce que j’ai pu ne pas lâcher prise, être cette pauvre petite poussine coincée dans son enchevêtrement de sentiments, d’élans, de pas en arrière, d’espoirs et de refus (et maso, cette gamine, comme sa mère, elle adore se faire maltraiter /les gènes/).

Bon, je peux toujours me dire, avec le recul, que c’était le prix à payer si je voulais comprendre ce qui avait été si dur pour ma mère et qui l’avait amoindrie pour tellement d’années. Qui sait : en arrière-fond, j’avais peut-être tout simplement besoin d’avoir la confirmation de ta méchanceté (j’ai grappillé, au cours de mes années de croissance, tout autre vocabulaire dans leur bouche pour te charger : paranoïa, maladie, perversité, cruauté mentale…). Il me fallait peut-être la preuve de ta culpabilité, pour aller de l’avant sans regrets d’avoir été privée de ta présence et de ton attention ; me forger la certitude qu’il valait mieux, justement, ne pas avoir besoin de toi pour devenir une femme adulte.

Mais, ça me coûte d’avouer des choses pareilles, il y avait des moments où j’aurais préféré qu’apparaisse clairement que c’était effectivement ma mère l’être fragile, maladif, mythomane, pour que tu sois, toi, l’homme neuf et fort dans ma vie, lavé de tout soupçon, auquel je puisse me fier. Tu vois, j’étais prête à la trahir, même après avoir compris à quel point j’aurais dû te détester après tout ce que tu nous avais fait…


 

QU’EST-CE QUE L’IMPERFECTION, SINON UNE GRÂCE ?

Pour la deuxième fois, Marc-Gaston se frotte à la crinière trop blanche des Alpes, mais par l’arrière. Ce même choc devant ce qui lui semble inébranlable et qui pourtant perd sans cesse de sa substance… Comment imaginer qu’un jour ces glaciers auront tant bavé dans le vide qu’ils auront disparu et que la lumière retenue dans ces hauteurs sera remplie de la grisaille des roches ?

Il aimerait s’arrêter, descendre du train, se lancer dans la pente et réfléchir à la précarité de la glace, à la vulnérabilité du minéral et à celle du vivant à leurs pieds. On est fin avril, en haut les dalles lisses luisent sous l’huile de la fin de journée, en bas la vallée est déjà d’une noirceur verdâtre. Le contraste entre ces deux parts du monde lui étreint le cœur : où est le juste milieu entre lumière et noirceur au fond de soi… Il aimerait éprouver sa résistance face à l’altitude, savoir s’il est de taille à affronter de telles murailles, est-ce que l’occasion se représentera avant longtemps, il devrait s’arrêter. Mais au moment où le train gris-vert ralentit pour grincer le long du quai de la prochaine gare, Marc-Gaston qui vient d’empoigner son sac se laisse retomber sur la banquette : il faut qu’il rentre au plus tôt, quelque chose le pousse dans le dos, quelque chose presse, il ne sait pas trop quoi, il lui faut filer droit chez lui.

Chez lui ? Tout à coup il réalise à quel point ces mots sont devenus vagues, sans ancrage ; veut-il parler du pays, du canton ? De la vallée, tout simplement ? Dans le fond, il lui semble ne pas y être attaché plus qu’à ce qu’il vient de quitter. En tout cas, plus chez sa mère. Ce n’est plus chez lui. Du moins, c’est comme ça qu’il le ressent. Il craint d’avance de la retrouver les pieds vissés au même endroit que lorsqu’il l’a quittée, devant le fourneau, de sentir tout comme avant l’odeur du fourreau aux fleurs qui auront encore perdu de leur couleur, il craint la première syllabe qu’elle prononcera, le ton pleurnichard où le reproche crèche à l’année. Et, chez lui, ce n’est pas encore chez le vieux frère, même s’il lui a dit « Quand tu reviendras l’atelier sera à toi ». Est-ce que le vieux est encore en vie ? Il y a plusieurs semaines qu’il n’a plus reçu de ses nouvelles. Et s’il n’est plus là, a-t-il tout prévu pour que Marc-Gaston ne se retrouve pas devant des inconnus qui lui ouvrent la porte ?

Marc-Gaston a beau faire, il ramène avec lui de la colère. Il aurait voulu revenir rincé entièrement à l’intérieur de tout ce qu’il avait accumulé de rancœurs, de dépits, de manques de perspective avant de partir, et force est de constater qu’il revient lesté des mêmes émotions négatives, qu’il n’a rien déposé à l’étranger ; au contraire, il lui semble s’être ranci et durci de la croûte. Il ferait mieux effectivement de jouer aux dés la gare où stopper son voyage, remonter dans ce goulet sombre ou entrer dans n’importe quelle petite ville de la plaine, chercher une chambre, du travail, et il y serait vite tout autant « chez lui »…

Il ne le fait pas.

Il y a autre chose qui le fait se hâter de revenir.

Quelque chose de plus absent que l’absence de tout entre sa mère et lui.


Tout s’est passé exactement comme il l’avait ressassé, y compris dans ses yeux la douleur de comprendre qu’il n’était plus son garçon.

Il a frappé à la porte et a attendu qu’elle vienne lui ouvrir (est-ce qu’on frappe à la porte quand on rentre chez soi ?), il s’est laissé embrasser, rembrasser, content de sa propre maîtrise pour ne pas s’ébrouer comme un chien dans les premières minutes afin de se dégager. La satisfaction de retrouver le goût du café au lait et l’épaisseur parfaite du bol entre ses lèvres lui a rendu quelque générosité et il lui a lancé un ou deux morceaux de sa vie là-bas, comme on jette du pain aux cygnes. Par charité plus que par témérité, il lui a demandé : « Et toi, ici ? » Il avait oublié, c’est le comble, à quel point il aurait donné n’importe quoi souvent pour qu’elle se taise. Ces crêtes de phrases retombant en grosses vagues aveugles, ces intonations, ces plaintiveries lancées vers le cosmos tout entier et l’écho qui comprend tout faux et qui relance à tout ce qu’elle dit : Vois, mon garçon, comme je souffre, aime-moi de toute ton énergie d’homme maintenant, heureusement que tu es revenu pour me soutenir et me consoler !

Au beau milieu d’une phrase, il s’est levé, museau à terre, il a fait le tour de la maison en haut en bas, fouineur, dans la soupente dans la remise. Il revient à la cuisine où elle est restée dressée sur la pointe de ses points de suspension, il la regarde bien droit dans la pupille, sachant que tout est perdu d’avance :

— Et de Rémi, tu as des nouvelles ?

Ses pupilles sont immédiatement parties sur la gauche puis sur la droite avec la tête : non, rien de rien, croix de bois, croix de fer…

Et lui, bêtement, il ajoute :

— Il est plus loin qu’on ne pense. Là où il est, il n’y a sûrement pas de boîte pour le courrier. Et même s’il y avait une poste, est-ce qu’il écrirait ?

Elle, elle regarde par la fenêtre, dans la direction de chez le vieux frère :

— Tu n’iras plus là-bas ce soir, n’est-ce pas ? C’est trop tard, il serait couché.

Attablé à son accablement, Marc-Gaston répond qu’il ira tôt demain matin.

Il s’endort, s’ébauche quelques rêves, se réveille en sueur. Est libre, entend-il dans sa chambre, celui qui ne possède rien, que le poids de ses os et de sa tête à porter, libre, libre celui qui est d’accord pour payer comptant le prix de cette liberté : frustration infinie, manque comme vis sans fin, horizon dérobé en permanence…


On se demande combien de fois le vieil Aubin (dont l’épiderme ressemble toujours plus à l’écorce du chêne) s’est posté à la proue du champ pour guetter…

— C’est bien : les jours retroussent leurs manches et te revoilà, mon garçon !

Le vieux frère ne l’a pas serré trop fort contre lui, juste ce qu’il fallait, et il n’a rien dit de plus pour montrer qu’il voulait d’abord écouter. À lui, Marc-Gaston sert tous les plats du banquet : ce qu’il a vu, entendu, touché, non pas de chair, bien entendu, mais de matière. Le vieux se souvient en même temps. Jocelyn et lui, c’est tout à pied qu’ils ont gagné la ville au nom fondant de plaisir dans la bouche. « Et là-bas, les jeunes filles coulaient de source ! » La tour de Guet, la plaine Padane, la cathédrale, le baptistère : est-ce qu’il avait tout aimé, au moins ?…

Plus tard, beaucoup plus tard, Marc-Gaston en arrive à sa dérisoire conclusion :

— J’ai aussi dû y mesurer tout ce qui me sépare encore de la perfection.

Aubin ferme les yeux à demi sur un rire retenu peut-être depuis sa jeunesse :

— Tant mieux ! Et je souhaite même que tu en sois séparé pour longtemps. Car qu’est-ce que l’imperfection sinon une grâce qui nous est accordée ? Celui qui serait parfait en tout, aurait-il encore une chance d’être aimé ? Car c’est dans nos failles que l’amour peut se faufiler. Et supporterait-il le monde autour de lui, celui qui serait parfait ? Aurait-il même envie d’être aimé, puisque toute recherche d’amour tend à réparer le fait que nous soyons incomplets, donc imparfaits ?… Voilà ce que je dis : l’imperfection en tout nous fait, certes, douloureusement tâter nos impuissances humaines, mais elle est notre chance d’éprouver sans fin la marche vers nos progrès et vers l’amour. Quant à la perfection dans notre métier…

Il y a quelques battements de balancier, une raie de soleil vient s’étendre dans la chambre et le thé dans les tasses décalque au plafond deux petites lunes tremblantes.

— Elle est désastreuse pour le son. La réussite tient souvent aux hasards de l’irrégularité, du tremblement…

— La lumière, bien sûr, dit Marc-Gaston sans trop qu’on sache où il est, tout est affaire de vitesse de la lumière. On ne verra jamais les choses telles qu’elles sont vraiment dans l’état présent. Même vous, quand je vous regarde, je vois ce que vous étiez il y a un centième de microseconde.

Vieux rire, c’est ça !, et quelques fouettées de balancier dans son boîtier.

— Après tout, les choses ont peut-être été parfaites pour soi un centième de microseconde et elles le seront encore une fois tout autant…

Le thé fait de toutes petites vagues au plafond, tout est parfait à l’aune du balancier qui avance encore quelques empans de temps.

— Mais, Marc-Gaston, comment saurais-tu quand tu franchirais les limites de la perfection ? Y aurait-il un écriteau, une frontière, une barrière qui se lève ? « Attention : ici vous entrez dans la perfection !… »

— Mes deux oreilles me le diront.

— Alors, dit le vieux frère à la peau écorcée, en rigolant, si tu entends la perfection tu courras le risque de ne plus supporter le bruit des autres et tu n’auras plus qu’à mourir sur tes deux oreilles. Conclus-en ce que tu veux, mais tu me vois encore ici bien vivant !

— Je vais vivre ici avec vous, désormais, enchaîne Marc-Gaston. Dès ce soir.

Ce soir-là, un ou deux circuits dans la tête de sa mère à la langue de charbon se sont entartrés davantage. Et s’est calcifiée pour de bon cette évidence : son garçon restera violonier pour l’éternité, personne n’y changera rien.


 

Bien vivant.

Est-ce que tu l’étais, toi ?

Dès nos premiers contacts consentis, je veux dire dès ma quinzième année, j’ai été ballottée entre deux sensations contradictoires chaque fois que je pensais à toi. Jusqu’au malaise…

Comment réconcilier ces deux images : à la fois sûr de toi, fourbissant tes ordres, organisant ton négoce, jouissant de ta force, de ton prestige tout en faisant mine de détachement, toujours prêt à porter bon verre à tes lèvres, en esthète, en flatteur de bonne composition, voulant constamment attester ton omniprésence – ou alors fait d’une cosse vide, retiré au point zéro du désinvestissement face au monde, aux autres, affectivement à côté de la plaque, revenu de tout et de l’essentiel surtout, habile à la critique sans nuance, sûr de ton bon droit, avec une forme grandissante de mépris du vif. Naturellement, on pourrait dire, pour simplifier, que l’une des faces était réservée au domaine public et l’autre aux proches, c’est généralement le cas d’une telle dualité, Bon Dieu de rue, diable de cuisine !, combien de ces êtres charmants réduits à l’état de maltraitants dès la porte de chez eux refermée, c’est connu, je ne devrais pas m’offusquer.

Mais toi, tu étais mon père, et je détestais être désarçonnée par tes changements d’attitude. Tu devais accentuer sciemment l’expression de ta double personnalité, tu m’offrais en pâture volontairement ces mouvements alternés. Tu forçais sur un des aspects puis sur l’autre au moment où je ne m’y attendais pas. J’avais l’impression qu’à certains moments tu voulais absolument que je t’admire, que je sois englobée dans ton appareillage de séduction. Pas de la même façon que ma mère qui, elle, fonctionnait depuis ma petite enfance par un processus de captation et de tentative de fusionnement avec moi ; normal, presque toutes les mères qui vivent seules avec leur enfant cherchent, en toute bonne foi, à ne former qu’une seule bulle pour compenser la cassure, l’absence ou la perte de l’autre parent – tu as vécu ça, tu sais ce que c’est. Non, dans ton cas il s’agissait uniquement d’une séduction intellectuelle, pas affective. Tu voulais m’impressionner, un point c’est tout, mais sans pour autant te faire aimer ni aimer. D’ailleurs, en moins de cinq minutes, tu pouvais passer du registre de la séduction à celui du sabordage de toute velléité de rapprochement, tapant sur le clou pour me faire bien comprendre que je n’avais absolument rien à attendre de toi.

Et entre le déversement, le gaspillage, devrais-je dire, de toi vers l’extérieur et l’invraisemblable pingrerie affective, l’absence de tout scrupule sentimental à mon égard, j’ai commencé à voir sous l’impeccable carrossage les rouages qui pouvaient finir par broyer tout ce que tu fréquentais de trop près. Comme ma mère, par exemple, et comme tu le ferais pour moi si je m’obstinais à vouloir me rapprocher.

À ce palier de lucidité, Luce aurait dû fuir, évidemment !

Elle ne l’a pas fait. Elle est revenue, et revenue jusqu’au désastre consommé.

Je n’oserais donc affirmer aujourd’hui que tu as été le seul responsable de ce qui est arrivé dans ces journées d’octobre de mes dix-huit ans. J’y ai ma part de responsabilité. J’aurais dû comprendre plus tôt qu’il ne faut jamais demander à quelqu’un de donner ce qu’il ne peut pas donner : on le met en danger et on se met en danger soi-même.

C’est une des méprises majeures

après l’étourderie d’être en vie.


 

« QUE LE CHAGRIN SOIT ! », DIT LE RENARD

Qui se penche sur la grande cuve de l’amour ne va laper nectar ou curare.

Un soir, dans un café en ville où il s’est attardé par force d’inertie après une transaction d’instrument, à l’heure où le coulis de bière et de vin aligoté recouvre le sens premier des conversations, il repère au milieu de ceux qui pouffent à l’envi une Belle qui fait des étincelles, seyante de seins et bardée de quelques Lettres. Toute convoitée qu’elle est, cela se voit qu’elle veut l’être davantage. Par jeu, par envie peut-être, elle incurve son corps charmant du côté de Marc-Gaston aux beaux yeux verts injectés de grains de poivre. Et le voilà pris comme un gros hanneton dans la longue chevelure auburn !

Le voilà qui se sent, sous peine de déshonneur, obligé d’infléchir sa solitude pour se mettre au diapason du la de la séduction, accordé comme il se doit, dans un tel cas de facture baroque, à 430. Incidemment, elle le laisse la séduire sans pour autant renoncer aux autres – l’eût-elle voulu qu’elle ne l’eût su. Cette forme d’humiliation, la menace constante d’être bafoué, devait pourtant lui plaire, allez savoir pourquoi. De toute façon, pour lui, l’amour ne peut être que cette terra incognita truffée de crocodiles : à supposer qu’on s’en sorte, ce serait au mieux avec rien de moins qu’une jambe de bois… En attendant il passe un peu de temps avec elle, et une ou deux fois au lit – mais qu’y vit-on ? Car dès ce moment de consommation elle ne cache plus ses élans vers les autres, lui en parle même généreusement. De toute façon elle a de l’appétit. Bien trop pour lui. Quoique l’amante n’ait rien de religieux, elle lui grignote l’esprit, plutôt termite que mante. Les couples maudits étant d’abord formés d’êtres qui se maudissent soi-même, leur relation prend vite son bain quotidien de conflits. Jusqu’au jour lance-flammes où la Belle le traite d’inverti, en criant qu’il ne va tout de même pas prétendre lui apprendre comment allumer le gaz !

Ainsi se conclut l’affaire.

Et dès lors une part non négligeable de lui a dû avaliser que, le bonheur, c’est pour les cons.

Poil aux tétons.


Pour la Belle, il a un peu négligé l’atelier, le vieux frère, violons et violoncelles. Il revient plus maladroit, il faut se refaire les doigts qui se crispent, quand il ne faut pas se rétoffer l’esprit.

— Ta gouge piétine, commente le vieux frère. N’y a-t-il rien de mieux à faire que de se faire du mal ? Pourquoi égratigner le bois de cette manière et s’arracher des copeaux de chair avec chaque lambeau d’épicéa ?

Comme il ne répond pas davantage qu’un petit peuple de cimetière, il reprend plus bas pour ne pas brimer le rythme du morbier :

— Il y a sûrement une autre solution que de maltraiter ou de se laisser maltraiter.

— Comme vous avez raison, ricane Marc-Gaston entre ses dents soudées.

Il pose l’outil, dépose le violon infant sur l’établi et sort.

C’est une journée d’un été poussé en graine. Tout est venu trop vite entre nasse de colza et vague d’orge qui hausse à peine ses épis flasques. Une journée de fin juin ourlée de bise, où l’épiderme hésite entre douceur et fraîcheur, remuée de vapeurs de foin neuf, qui accoste tendrement vers l’orée du soir. Marc-Gaston ressemble à un nain de jardin tout juste délivré du matin ne sachant pas encore trop quoi faire de sa liberté, yeux méchants, bile au cœur, quand il l’aperçoit à l’autre bout du pré. Et parce qu’à cet instant le soleil est presque à hauteur d’homme, il doit se protéger les yeux de sa main en visière pour bien le voir. Un renard au poil presque marron dans le repli de l’ombre. Accroupi, Marc-Gaston l’observe promener la moelleuse traîne de sa queue, le renard alerté pique dans le champ d’orge verte, y ouvre sa piste et plus rien, aucune ondulation pour trahir sa trace. Il se laisse tomber sur l’herbe nouvellement coupée, aux allures de planche à fakir.

… Peut-être que mon frère est tout comme moi couché dans un coin d’herbe, alors entre lui et moi, où qu’il soit au monde, il y a un ruban continu de terre, d’herbe, d’eau, de roche, de bandes d’asphalte et de sable, et cet espace qui commence devant moi et finit devant lui, des milliers de kilomètres plus loin s’il le faut, cet espace ininterrompu nous relie l’un à l’autre. Il suffit que je touche cette touffe d’herbe, ce caillou, pour que je touche du même coup, par ricochet, quelque chose sur quoi il est couché, à l’autre extrémité de ce lacet qui n’en finit pas d’aller jusque vers lui, jusque vers sa main abandonnée dans l’herbe, à côté de lui…

Il soulève à peine ses paupières et le renard est là, à quelques pattes de lui, la même surprise presque d’effroi dans leurs yeux qui se heurtent. « Que le chagrin soit ! » dit le renard avant de tourner bride et de déguerpir.

Marc-Gaston se redresse, les épieux des tiges fraîchement coupées entrent dans ses genoux. Il a eu le temps de tout voir, le museau ouvert sur la langue rouge, les dents pointues, l’éclat de la prunelle distillée de peur, il a eu le temps de voir le reflet de trop de choses de lui-même.

Mais le chagrin ?

Non, plus jamais de chagrin !

Tourné ventre à terre, il en chafouine son sexe de colère. Quelques petites gouttes de semence blanche finissent par perler entre les tiges coupantes. Et c’est l’instant où il laisse, une seconde, l’envahir l’idée que Rémi est peut-être mort depuis longtemps.


 

En revenir à cette histoire de vocation.

J’ai, je crois, dix-sept ans, je divague passablement. Je me traîne et m’emballe en courant alternatif. Une lubie, j’ai besoin que tu joues un rôle dans ma vie (comme si tu n’en avais pas joué, jusque-là, par le simple fait de ton indifférence !). J’essaie donc de trouver un prétexte pour reprendre contact avec toi après un temps d’abstinence, et me voilà embarquée dans la combine du « qu’est-ce que je veux être plus tard ? ».

Belle, bien sûr que je veux être belle !

Mais encore ?

Te faire sentir à quel point ton avis compte pour moi à l’heure des choix d’avenir.

Donc, ce jour-là, flanqués de Martin l’apprenti, nous mangeons ensemble dans une pizzeria et, généreusement, tu nous sers la narration de la révélation de l’existence du violon que tu as eue en accompagnant ton oncle dans sa tournée. Épisode que tu avais effleuré des mois plus tôt, quand je t’interrogeais pour le « devoir d’école ». En t’entendant raconter, il me revient à l’esprit que, moi aussi, vers mes sept ans, j’ai ressenti une sorte d’évidence, de celles qui vous traversent à la manière d’une radiation, sans un bruit, qui restent à multiplier les cellules dans le plus complet secret pendant des années. Moi, c’était les couleurs, pas les sons comme toi. J’aurais assez envie d’en parler. Mais je me tais pour deux raisons.

La première, parce que c’est toi qui parles, un point c’est tout, sans aucunement prêter attention aux éventuels désirs de s’exprimer de Martin ou des miens. Tu t’étales ensuite sur la vocation – cette voix qui, ohéohé, vocalise en toi pour ne plus te lâcher – puis tu ne nous épargnes rien de tes premiers pas en musique, la flûte à bec, l’harmonium, le violon de l’instituteur… Tu es en verve, en corne d’abondance, Martin boit tes paroles, tu te donnes une peine…

La deuxième raison : quand enfin se présente l’occasion de placer ma propre anecdote de révélation enfantine, je réalise, ma phrase à peine entamée, que je vais ressusciter un souvenir commun où, comme par hasard, la normalisation avait eu du plomb dans l’aile, c’est le moins qu’on puisse dire ! Je ravale donc ma salive. Et ni toi ni lui ne revenez d’ailleurs à la charge pour me demander de quoi j’ai voulu parler avec mon expérience de révélation toute pareille.

Ce que je considère comme la source probable d’un de mes choix d’adulte aurait donc passé par pertes et profits si je ne le repêchais pas aujourd’hui. Ça va t’obliger à faire un double salto arrière et à retomber sur tes pieds dans une salle du Musée des beaux-arts de la ville de mon enfance, à côté d’une gamine anxieuse de six ou sept ans.

Je n’ai avec toi que des contacts épisodiques. Je n’ai pourtant pas ma langue dans ma poche, mais je suis chaque fois intimidée quand je me retrouve seule avec toi. C’est toujours le dimanche, il pleut immanquablement et tu as l’air d’un condamné privé de sa permission de sortie de fin de peine. Ce dimanche-là, pour passer le temps, tu m’emmènes au musée. De peinture. Et non pas d’histoire naturelle, même si c’est juste à côté et que j’aurais sûrement préféré.

Comme tous ceux des cités de moindre importance, les petits musées font un pathétique effort pour ressembler aux grands, mais c’est un détail qui ne joue aucun rôle dans ce que je vais raconter ; si je m’étais trouvée devant de véritables chefs-d’œuvre, les choses ne se seraient sans doute pas passées différemment.

Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un musée d’art. Mon premier étonnement a été devant le vide des pièces, on n’imagine pas tout de suite, à cet âge-là, que tout se passe uniquement contre les murs. Tout cet espace, c’est une immense invitation à la danse ! Plus forte que mon intimidation, je suis tout à coup encline à te faire admirer les jolis pas de tournoiement que je viens à peine d’assimiler au cours de danse. J’entame dans l’enthousiasme une première pirouette au milieu de la salle et je suis juste sur le point de réussir la délicate virevolte parfaite de ma jupette plissée quand tu agrippes mon bras et stoppes brutalement mon élan. Heureusement que je veux être maîtresse d’école, parce que sinon tu aurais eu la sacrée responsabilité d’avoir privé le monde d’une danseuse étoile. Bon, vexée mais pas née de la dernière pluie du matin, laissant mes talents de derviche-tourneuse au vestiaire, je lève mes yeux vers les parois. Tu commences à me lire doctement les titres des œuvres et le nom du peintre. Au bout du troisième tableau, pensant te faire plaisir je te dis que moi aussi je sais lire.

— Vas-y, lis puisque tu sais !

Le peintre suivant a l’indélicatesse de s’appeler d’un nom long d’une bonne douzaine de lettres, avec des lettres redoublées, Leplat…, évidemment je n’arrive pas au bout, je cafouille tristement, ma langue tiesse dans les syllabes et je te vois les bras croisés savourant mon échec. Enfin, à l’époque, je n’ai pas ressenti aussi cruellement ta satisfaction, je devais penser seulement à ton intense déception, n’est-ce pas, devant mon manque de génie. Mais ce dont je suis sûre, c’est de l’enchaînement suivant :

— Si tu n’es pas dyslexique, toi…

— C’est quoi, ça ?

— C’est de lire tout faux comme tu le fais, te mélanger les pinceaux dans les syllabes. Ou alors c’est à cause de tes yeux.

Qu’est-ce qu’ils ont, mes jolis yeux bleus ? Crânement j’enlève mes lunettes pour essayer de lire sans.

— Alors là, tu louches carrément !

Je remets mes chou lunettes roses, comme dit maman, et j’essaie d’être brave, je serre les dents, je regarde de toutes mes lunettes roses sans loucher et je lis dans mon plus for intérieur le titre des tableaux en essayant de ne pas être misslexique.

Mais ça se gâte malgré moi à Vaches au pré. Paysage de pâture boisée, un troupeau de bovins élégamment éparpillés ; au premier plan, debout sur une barrière, pieds nus, un jeune vacher en béret gris. Je m’en souviens parce que je suis retournée le voir, ce tableau, pas plus tard que la semaine dernière, je voulais m’assurer de certains détails. Malgré ça, ce qui s’est joué dans les minutes suivantes, j’ai bien de la peine à le restituer dans le volume de quelques phrases. Je me heurte d’abord de nouveau à cette notion de véracité. C’est un peu comme si les mots, malgré toute notre bonne volonté, louchaient sur la réalité ; quoi qu’on dise, qu’on écrive, il y aura toujours dans la démarche de restitution quelque chose de louche… Sans compter que le temps écoulé, avec la meilleure bonne volonté du monde, nous contraint à une certaine dyslexie dans la lecture des événements. Je te restitue donc, ici, l’essence trouble d’un souvenir d’enfant qui a dû travailler dur, je t’assure, pour ne pas laisser tout le terrain à une petite fille démunie pour le reste de sa vie.

— Ils sont où les souliers du garçon ?

— Ses souliers ? J’en sais rien. Il n’en a pas.

— Tout le monde a des souliers.

Rien à foutre, tu penses à autre chose.

— Pourquoi on ne les voit pas ?

— Parce que le peintre a cadré son sujet comme ça. Là, c’est moi qui n’en ai rien à foutre. Après une petite corne de silence :

— La maison du garçon, elle est où ?

— Le peintre n’a pas choisi de la montrer.

— Mais elle est où ?

— Sûrement de ce côté de la barrière, derrière nous. Cause toujours, mon lapin : derrière nous, il n’y a que le mur ! Je m’approche tout près du tableau, le nez à presque renifler l’huile :

— Et sous le cadre doré, il a dessiné quoi ?

— Sous le cadre ? Qu’est-ce que tu radotes ?… En arrière, touche pas au tableau, on n’a pas le droit d’être si près et on ne crie pas dans les musées.

D’abord, je ne crie pas et les musées, c’est vachement pas intéressant. Cette fois, je suis vraiment vexée. Et énervée. Parce que, au tableau suivant, et au suivant, c’est du tout pareil : c’est bien joli de nous faire voir un coin de paysage tout comme il est, avec les détails des rideaux aux fenêtres ou les vagues sur l’eau, les gens, et en même temps nous obliger à penser que plus rien n’existe juste après les bords des tableaux. J’ai beau faire, toute mon attention porte misérablement non pas sur ce que la toile me montre, mais sur tout ce dont on me prive, autour. Je suis barbouillée par cette impression de tromperie et j’éructe une série de questions plus bêtes les unes que les autres, à ton point de vue ; tu commences à embrayer sur l’agacement après avoir usé en vain tes notions de l’importance du cadrage, la perspective de vue, le choix de la lumière, l’angle, l’intérêt du sujet pour le peintre et son temps. Tu finis par me dire que nos deux yeux, même bigleux, ne peuvent voir qu’une minuscule portion du paysage à la fois…

Nous sommes alors arrêtés devant une grande toile où rien n’est comme chez nous, murs en ruines couleur mandarine (sous le soleil couchant, c’est toi qui le dis), fontaine en pleine floraison, femmes en longues robes colorées bizarrement…

— Le peintre, il est où ?

La réponse se grave à la manière noire dans mon crâne de loucheuse en herbe :

— À notre place, juste ici où on est. Puisqu’on voit exactement ce qu’il voit.

Je me retourne, cherche derrière moi le faiseur d’images et sa boîte de peinture qui doit être plus grande que la mienne. Le peintre, sentant sûrement que j’ai deux mots à lui dire quant à ses manquements, vient à peine de déguerpir pour le reste de la journée.

D’accord, tu dois continuer de penser que je ne devais pas être une gamine normale. Mais tu venais de me mettre dans un état de stress inimaginable. Mon sang ne fait qu’un tour : il y a quelque chose qui ne colle pas dans le blabla de ce papa, on a dû m’en servir un d’occasion, un peu amoché, un de ceux qui cherchent à vous rouler pour avoir la paix. À notre place, juste ici où on est ? À moi, on ne me la joue pas, la trignolette ! La colère, qui devait déjà bouillonner dans mes veines depuis un moment, déborde d’un coup et avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte une gifle a rebondi sur ma joue, parce que je viens de crier à la face du monde que tu es un menteur !

Tu as peut-être oublié le bruit de mes petites lunettes roses qui tombent sur le plancher de la salle du musée. Moi pas. Mais c’est notre jour de chance : elles ne se cassent pas.

Pourtant, je chiale à toile fendre.

La suite n’appartient qu’à moi. Un anneau bleu dans l’enchaînement des causes et des effets. Replace-toi vite aux côtés de la fillette à la cocarde rose sur sa joue, la gifle à peine sèche. Il te faut presque courir maintenant, puisque le père excédé a le scrupule de ne pas imposer plus longtemps les décibels chialeurs au gardien, en ruminant son malheur d’avoir essaimé pareille graine d’avortone. Mais c’est alors qu’ils vont quitter la dernière salle qu’arrive quelque chose de miraculeux et qui a passé pourtant totalement inaperçu aux yeux du monde : juste avant la porte, tout au bout de la paroi, dans la toile de la dernière chance, quelqu’un fait un clin d’œil à la petite désespérée ! Un clin d’œil bleu au passage, in extremis, un bleu de coin de ciel du coin de l’œil, vif comme un éclair mais juste à la bonne fréquence de ses yeux embués, et qui lui fait traverser à la vitesse de la lumière l’entière étendue de la promesse de la clarté, d’un ailleurs bardé d’un bleu aux lueurs d’espoir…

Bien plus tard, je saurai de quoi il s’agissait : garrotté dans le haut du pourtour du tableau (et continuant bien au-delà des bords du cadre, tu peux me croire !), un gros copeau de ciel italien du XIXe siècle, de ce bleu qui t’embaume le cœur de reconnaissance, t’illusionne sous ses serments.

Si une vocation peut se lever en creux, sur une humiliation et une frustration, dans la morne plaine d’un petit musée, devant un tableau qui ne vaut que demi-tripette,

alors j’ose affirmer

que la mienne

est née

à cet instant-là.


 

L’ÉTÉ N’EN FINIT PAS DE NE PAS COMMENCER

Reprenons le cours volatil des jours.

Aux femmes volages, aux pères et aux frères envolés, à l’incertitude du vol existentiel qu’opposer d’autre que la solidité du bois ciselé, la concrétion du savoir ? Pendant des mois, Marc-Gaston use son temps à seulement se perfectionner en tout, avec cette détermination têtue à être le meilleur partout comme au temps de l’enfance. Mais cette fois ce n’est plus pour panser sa jument boiteuse de mère. C’est pour se réparer lui.

Dès qu’il quitte l’atelier, il s’installe en face du vieux frère, il lit, affine son oreille et sa papille, stocke et fiche. Il série et trie le bon grain de l’ivresse à côté du nouveau tourne-disques, il compare la bienfacture des crus tirés de la veine vinifère de la cave qu’Aubin a abandonnée à ses soins et qu’il s’est mis en tête d’élever au rang qui convient. Tout comme il gère désormais en fine narine le coffre-fort aux bois qui mûrissent pour la fine fleur des sons.

On pourrait donc croire que Marc-Gaston retrouve les harmonies fondamentales derrière toute chose lue, ouïe, bue, tant il semble y être à l’aise. Toutefois il faut se résoudre à entendre à quel point il refuse en tout l’ivraie et la médiocrité, les minuscules plaisirs aussi – et combien ce projet avoué de premier de la classe lui complique l’existence ! Vivre avec la certitude que la porte grince en mi bémol, que le vent souffle à la quinte ne rend pas plus facile la gestion du quotidien. Quand la bise prend la tangente dans la fente des fenêtres de l’atelier, le vieux, lui, peut en toute quiétude annoncer la pluie avant la fin de la journée, sans se soucier de savoir si elle le fait en la majeur. Il en rirait s’il n’y avait pas à s’attrister de ne plus jamais voir naître un soupçon de désir et d’excitation dans l’exercice des activités du jeune luthier. 17 avril {1967}. Pourquoi l’avidité à se remplir si c’est pour ne rien déverser, si le savoir n’est pas porté au crédit de la vie, n’est-il pas une tare ? À quoi sert un corset, même du plus bel effet, s’il comprime le cœur en proportion ?

Ce qui ne s’épanouit pas davantage, c’est son art. Certes, il a acquis indéniablement une habileté dans la restauration. Mais quant à créer un instrument qui jubile et chante ?… Aubin rumine de bien vilaines pensées sur son canapé.

Comme s’il le pressentait, et pour se dédouaner de cette suspicion d’enfermement et d’échec, Marc-Gaston invente parfois de purulentes symphonies gustatives. Après être revenu de la ville avec un gros lot de victuailles, il mijote son festin pendant des heures à la cuisine, fin risotto au meursault gavé de truffes blanches, daube de pintade aux olives noires, lotte sur lit d’oseille et confit de mandarine au sirop de genièvre. Le système digestif du vieux frère est pris un peu de court mais il essaie de faire bonne figure devant ce qu’il ressent malgré tout comme un acte de partage. Marc-Gaston, lui, jouit surtout de l’orgueil de celui qui possède un palais où pourraient être reçus les plus riches nababs.

Un jour que les préparatifs d’un gueuleton paraissent évidents, le vieux frère à la peau d’écorce de pin suggère : « Et si tu allais chercher ta mère pour le repas ? » Sans accentuation de plus, il répond qu’il n’en est pas question.

Après la mousse glacée aux prunes, Aubin ne peut s’empêcher de roter sa morose perplexité : « À quoi bon tous les talents du monde s’ils ne savent être accordés au don de la bienveillance et de l’affection ? À quoi sert-il d’être un puits de science si c’est pour que sans cesse le cœur y boive la tasse ? »

« Bas les pattes, le vieux », semblent lui dire les yeux de Marc-Gaston qui restent obstinément tournés à l’intérieur de lui-même. Lissant le crin du dernier archet fabriqué par Jocelyn, Aubin sent que le doute lui pèse sur l’estomac : et si Marc-Gaston avait tourné comme un vin éventé, s’il devenait imbuvable ?…

Aubin rumine de bien vilaines pensées sur son canapé.

Puis rétrécissant ses yeux embués pour mieux voir par la fenêtre, il radoucit son idée vers une comparaison plus rassurante. Après tout, des calottes de bleu peuvent s’ouvrir dans les ciels les plus embrouillés, sous l’effet d’un courant, d’une inversion de température – d’un regard.


C’est le temps où, dans l’ordre des choses, il devrait déjà faire doux. Forte récompense à qui ramène le soleil ! L’été n’en finit pas de ne pas commencer, les champs se couchent sous la pluie bien avant l’heure de la moissonneuse, l’épi se prend le crin dans l’épi voisin. En bas, les champs de colza ont l’air négligé, mèches décolorées, nouées entre elles, avec des exhalaisons, la nuit, d’écœurants relents de graines proches du moisissement. Les nuages bandent trop bas, chausses aux chevilles. Et je ne parle pas des boutons de roses qui noircissent à la nuque avant de s’étêter. Quelques tentatives de conciliations entre ciel et terre, quelques tractations de lumière… Mais l’insistance des pivoines à mourir dans l’apparat, malgré tout ?

Précarité des lueurs, écrit le vieux frère dans son calepin cette année-là, mon rhumatisme prospère.

Marc-Gaston vient de s’attaquer à un instrument fendillé comme un ongle quand il les voit avancer sur la route, deux gros scarabées verts sous leur pèlerine à capuchon. À la hauteur de l’atelier, ils s’arrêtent, lui font signe derrière sa fenêtre. Il ouvre le carreau. Ils se sont égarés. Deux jeunes chargés de leur barda estival, l’air plutôt sur la piste d’un festival rock que sur le chemin de Compostelle. Ils viennent de l’Est du pays, ils traversent les montagnes.

Ils veulent aller jusqu’aux bords de la mer la plus proche… Tout à pied ? Presque ! Ils ont le temps. L’un a des cheveux d’orge mûre sous son bonnet, l’autre une casquette délavée où il est écrit Free. Ils auraient dû rester sur les crêtes mais le froid les a fait perdre de l’altitude. En haussant les épaules contre lui-même, Marc-Gaston les fait entrer dans la cuisine pour se mettre au sec. La cafetière prélevée au fourneau aide à la conversation qui vole d’abord avec plus de bas que de hauts, telle une bergeronnette. Puis s’élève jusqu’à quelques rires bien sentis. Les phrases de ceux qui viennent de l’Est du pays cabotent comme elles peuvent dans la langue française. Il faut souvent répéter la question. Le vieux s’est joint à la tablée en apportant la grosse boîte de biscuits à l’avoine. L’un des deux, l’été fini, regagnera une université, le second aux cheveux d’orge ne sait pas encore trop ce qu’il fera. Et puis ils demandent où, dans la région, ils pourraient bien planter leur campement.

— Pourquoi pas dans le jardin ? propose Marc-Gaston en guettant l’approbation du vieux frère.

Entre groseilliers et mûrier, l’abri est sûr ; il leur montre la vasque ronde en bronze où se laver. Vers cinq heures de l’après-midi, le blond toque au carreau pour quêter un peu de lait et son œil s’arrondit quand il voit les hampes de violon et les queues de violoncelle. Il n’a jamais vu travailler un luthier, il adore la musique, il joue du flûte traversier, dit-il. Il reste là, à observer, et Marc-Gaston lui donne des explications que l’autre ponctue régulièrement d’un arso, arso…

Quand Marc-Gaston se retrouve seul parce que le copain est venu le chercher, il a l’impression d’avoir sous son front un petit animal doux roulé en boule.

Du haut de sa hunière, il plonge sur le repaire de toile écrasé de plus en plus par la nuit. Il entend le rire à l’unisson, à la clarté d’une lampe de poche on voit tantôt un bras se soulever, une tête, et puis les frères Lumière enfoncés dans l’obscurité, dans leur intimité. Il y a des gouacs de grenouilles en goguette et les tut-tut réguliers d’un rapace nocturne. Il reste à son poste, vaguement pensif, avec un désir taillé en pointe, tenaillé par une émotion ancienne (la gorge tendue du jeune prince chantant Gesualdo), qu’il a voulu estourbir depuis longtemps, qu’il retrouve éblouie d’un coup à la lumière du jour, comme une mosaïque antique qu’on déterre d’un champ, un peu émiettée, souillée, après des siècles d’ensevelissement vouée aux racines et aux vers…

Le lendemain matin, tôt levés, ils plient bagage sous la pluie qui continue de lisser sa longue chevelure plate et, le barda rempaqueté, ils remercient poliment de l’hospitalité. Alors qu’ils s’éloignent sous la chitine de leur pèlerine, Marc-Gaston perdant patience pique un cent mètres pour les rattraper et, dans la fébrilité née de sa nuit sans sommeil, il lance presque en supplication vers celui aux cheveux d’orge mal peignés sous son bonnet :

— On ne sait jamais, j’aurais besoin d’un bon archetier, si vous voulez faire l’apprentissage…

Mais l’autre ne comprend pas ce mot et croit qu’il s’agit d’apprendre à tirer à l’arc. Il rit : non merci !…


 

L’été de mes dix-huit ans,

(l’année de tous les façonnements, des rapprochements et bientôt des ruptures), avant mon entrée à l’Université, je suis venue te voir une ou deux fois par semaine. Je montais dans le train avec un mélange d’excitation et de ressac d’anxiété, incapable jusqu’au dernier moment de choisir quel sentiment devait prendre le dessus. Je sortais de la gare en me réjouissant, commençais à marcher inquiète vers ta rue, nerveuse, joyeuse, la sonnette, mon cœur se soulevait d’une attente bienveillante, la porte pivotait sur ses gonds et l’amertume en travers de la gorge…

Quelles drôles de journées… J’avais au moins une certitude : tu ne me proposerais jamais de rester chez toi. Jamais, cet été 1993, malgré mes allées et venues relativement rapprochées, tu ne m’as laissée faire un pas dans ton intimité autre que celle de l’atelier, à l’exception de quelques passages rapides dans l’appartement avant de sortir pour manger dans un restaurant du quartier. J’ai offert plusieurs fois de nous bricoler un casse-croûte, j’irais acheter quelque chose dans le supermarché d’à côté, je pourrais même te préparer un vrai repas si tu voulais – mais rien à faire, tu déclinais la proposition. Et je ne suis pas sûre que c’était uniquement parce que tu te méfiais de mes talents culinaires ; je le ressentais surtout comme la volonté de ne pas me laisser entrer. J’aurais tellement aimé qu’il y ait chez toi un petit coin pour moi. C’est bête, j’étais prête à me contenter d’une place juste pour ma brosse à dents ! Mais même ça, c’était apparemment inconcevable. Je n’ai pas pensé, à l’époque, que tu pouvais avoir quelque chose à cacher, la crainte qu’un objet, l’agencement des pièces, je ne sais pas, une lecture, des magazines, quelque chose puisse m’alerter d’une façon ou d’une autre… Non, je n’ai pas du tout pensé que tu voulais camoufler une part de toi, toujours la même interprétation : tu te refusais, tu ne voulais pas que je te dérange tout simplement, pire, tu me tenais à distance par avarice affective.

Si je continuais à venir malgré la forte tension, le chagrin aussi certains jours, c’est que je m’étais donné une mission et que je n’entendais pas faillir, je l’ai déjà dit. Et j’avais même commencé à la remplir, cette mission, godet à godet, sachant que je ne devais en aucun cas te donner l’impression de t’entraîner vers des hauts-fonds (toi qui as toujours détesté la baignade, qui restais obstinément sur la rive les quelques fois où tu avais résolu le problème de ton « droit de visite » en m’emmenant patauger dans le lac avec ma bouée autour de la taille jusqu’à ce que, bleue de froid, je tremble de toutes mes fibres et que tu réalises qu’il fallait me faire sortir de l’eau illico, me sécher et me rhabiller avant la pneumonie). Ce que je voulais absolument obtenir, c’était t’entendre me parler de ta rencontre avec ma mère, de ma naissance et de ce qui s’était passé ensuite entre vous pour qu’elle s’en aille avec moi sans espoir de retour et qu’elle soit encore aujourd’hui sous le coup d’une colère, d’une émotion à peine amoindries. Je le voulais. J’y arriverais. Je ne savais pas que mes heures de rapprochement étaient comptées et qu’il me restait peu de temps, avant mon congédiement, pour arriver à tisser la bonne, la légitime distance entre toi et moi. Face à ce risque, j’aurais certainement été un peu moins prudente, à l’affût d’une quelconque allusion, d’un mot, d’une brèche aussi fine qu’une pelure d’oignon pour glisser ma question, mettre ma curiosité à découvert sur tel ou tel aspect de ta vie.

Il était parfois tard quand je reprenais le chemin de la gare. Une fois ou deux, le dernier train. Elle m’attendait debout, contrariée, avec dans les mains un de ses livres pour mieux vivre et mieux se sentir dans son corps. Elle interrogeait d’un ton neutre : où j’étais allée de tout l’après-midi et de la soirée, est-ce que c’était des heures pour rentrer ?… Je t’ai dit où j’allais, tu peux l’appeler si tu veux t’assurer que j’étais bien chez lui… Elle ne le faisait pas, naturellement. Sur le moment, je n’avais pas réfléchi à la question mais plus tard j’ai compris que mes fréquentes visites chez toi, cet été-là, étaient aussi en partie dirigées contre elle. Une forme de représailles contre son attitude de victime à répétition, contre ses phases de dépression, je lui en voulais de sa faiblesse, c’est comme ça. Évidemment, plus je te voyais et plus ses vieilles douleurs reprenaient du poil de la bête, elle ne pouvait s’empêcher de tirer au passage un coup de semonce vers le luthier, faisant allusion à un de tes comportements mais sans jamais en parler clairement ; pas pour me ménager, je suppose, ou peut-être que oui après tout, elle avait trop lu d’ouvrages où on insistait sur le fait qu’il ne fallait jamais flétrir l’image du parent absent, quoi qu’il ait fait.

Mais alors pourquoi est-ce que je ne me servais pas d’elle pour savoir ? J’aurais pu. C’était mûr, cette fois, de son côté, si j’avais emmanché le mouvement, elle se serait sûrement épanchée. Et j’aurais eu très vite les réponses à certaines de mes questions… Pourquoi ? J’y vois, une fois encore, deux raisons. Un : ne rien lui demander, montrer que son avis m’importait peu faisait partie de la punition ; de toute façon, j’aurais mis sa version des faits en doute, tout comme je m’étais mise à refuser d’être englobée dans sa souffrance. Deux : c’était toi qui m’intéressais, c’est ta version que je voulais entendre, pas la sienne, connaître la manière dont toi tu avais vécu les événements de votre rapprochement et de votre rupture… même si j’avais déjà la certitude que tu m’épiçais ton plat de souvenirs à ta manière et que j’avais toutes les raisons du monde de me méfier de ta véracité. Et ce qui me paraît le plus fou, c’est que, forte de cette conviction de demi-tromperie, je n’aie pas tenté de vérifier au moins un ou deux éléments ! À part pour l’existence de ton frère, je ne l’ai pratiquement jamais interrogée. Soit j’étais de totale mauvaise foi, soit je ne voulais pas éveiller ses soupçons sur les éventuels sujets de mes conversations avec toi. Soit, tout au fond, ne pas saler davantage ses blessures si elle apprenait que tu me colonisais par ta version de faits qui la concernaient…

Déchirement entre deux sentiments de loyauté ? Je ne sais plus trop. J’ai même par moments plus du tout envie de savoir, tu vois. En rester là. Fermer la boîte ! Ranger les calepins, ciao, vieux pantins !… N’empêche que c’est plus fort que moi : et resoulève le couvercle, et remets la compresse !

Donc, en venant te voir, je croyais choisir le camp de la force, de la détermination, de la raison, pourquoi pas. Mais j’avais mes trous de doute, d’hésitations. Plus j’arrivais à amener ton récit haché menu vers les événements qui avaient entraîné votre rencontre, à ma mère et à toi, plus j’approchais de l’instant où ces deux moitiés de moi-même allaient devoir être ! /serrées dur/ l’une contre l’autre pour que j’apparaisse, plus je ressentais la précarité et l’inanité des heures passées avec toi. J’avais des accès de franche déprime /dans les gènes/, redécidant pour la énième fois de ne plus revenir, de couper les ponts, sentant à quel point je n’existais pas pour toi et, pire, comme je devrais tout faire toute seule pour arriver à me faire aimer quand même d’un homme. Mais quel homme m’aimerait si, toi, qui aurais dû m’aimer inconditionnellement, n’avais que commisération et miettes d’intérêt pour moi ?…

Tiens, je vais te rappeler cette triste matinée où j’étais venue justement plus tôt que d’habitude pour avoir du temps avec toi.

Tu m’as annoncé la mort de Léo Ferré. Bien sûr que son nom je le connaissais, mais j’avais le malheur de ne pas connaître ses chansons. Ça a déclenché une de ces diatribes, où tu mettais tout ton talent, contre ces gamins d’aujourd’hui complètement acculturés, inféodés au coca-cola et au hasch et cætera… Tu as pissé ton monologue chiant devant ton établi, d’ailleurs plus pour la galerie des deux luthiers que pour moi – même avec mon ignardise, j’étais larguée, bravo ! Ce matin-là, je n’ai pas fait de quartier : assez avalé de couleuvres comme ça, j’ai déguerpi en claquant la porte, mais oui ! J’ai croqué dans ma misère sous la forme d’un sandwich aux allures de quart-monde et je me suis payé une bouteille de coca, exprès. Je suis restée à errer en ville jusqu’au soir, rotant mon coca, avant de reprendre le train, très déboussolée.

Et quand, le 14 septembre, j’ai cru bien faire pour prouver que je n’étais pas la dernière des bécasses en te parlant de l’accord de paix signé à Washington le jour précédent entre l’OLP et Israël, j’ai de nouveau essuyé une volée de bois vert, pour ne pas dire une diarrhée lyrique, contre ces jeunes abusés politiquement, naïfs, abrutis en décibels et j’en passe…

Si le sort te laisse lire ces lignes, tu trouveras que je commence à prendre trop de place dans ton histoire, n’est-ce pas ? Je te sentirai ronger ton frein. Rassure-toi, je sais ce que je fais. J’ai bien réfléchi à toutes les implications de mon travail de composition (je n’emploie pas à dessein le terme d’« écriture », ni même pour te faire plaisir l’appellation incontrôlée d’écritudes). J’ai bien réfléchi : arrivée à ce stade, il est temps que je reprenne la maîtrise du récit. Après tout, c’est tout près de devenir mon histoire puisque j’en suis tantôt au moment où je vais y apparaître et, du même coup, au moment où tu t’es volontairement tu. Où tu t’es évaporé !

J’en suis bientôt (deux semaines avant ?) à cet après-midi de septembre où Markus est entré dans l’atelier, plus grand encore qu’il n’était parce que j’étais assise quand il a passé devant moi, tenant bizarrement son étui de violon verticalement contre sa poitrine, des deux mains.

Et je sens quand je veux le souffle soulevé à son passage sur mon visage, le flux d’air humide derrière son manteau tandis qu’il vient de me frôler sur mon tabouret.

Mais nous n’en sommes pas encore là.


AU TALON


Comment est-ce qu’on peut aimer ce pays…

Fait comme un rat dans sa trappe de brouillard, ces nuées poisseuses collant aux forêts noires détrempées, qui s’ébrouent au passage sur vous comme du chien mouillé, ces pâturages aux mèches graisseuses, heureusement que ma mère a pris ses jambes à son cou en m’emmenant avec elle avant que j’aie eu le temps de me faire à cette misère, la brume a des mailles si serrées que le paysage est étranglé par pans entiers, on n’y voit goutte, je ne reconnais plus rien, j’ai dû rater l’embranchement, c’est pas possible un chemin pareil, l’anxiété durcit au fur et à mesure que l’ornière mollit sous les roues, une sorte de fiente de boue et de neige fondue, dégueulasse, quelle idée j’ai eue de penser gagner du temps en venant par le bas… Et une rasade de plus de grésil sur le pare-brise, qui achève de récurer le décor de ses derniers points de repère, je suis fichue, mangée à quelle sauce, me cabre sur mon siège au moindre enfoncement, au moindre affaiblissement des roues, ça y est, plus rien ne bouge, le piège, ni en avant ni en arrière, tu ne vas pas te mettre à chialer quand même…

Si !

Facile de dire maintenant : tu n’avais qu’à pas, tu n’aurais pas dû…

Les pneus crachent des jets de boue liquide sans plus bouger d’un centimètre. Sortir de la voiture pour essayer de m’orienter, mais les aiguilles de l’averse m’écorcent les joues, tout ce que je vois c’est qu’à une vingtaine de mètres, devant moi, le terrain s’effondre d’un coup dans une énorme fosse de briques noires. De la tourbe ?… Aïe, je n’y ai vu que du feu, je me suis engagée dans le chemin des tourbières ! Comme la dernière des dernières imbéciles. Une flambée de rage, une coulée de larmes : après tout, c’est à cause de lui que je suis enfoncée, embourbée… Je gueule, mais à l’extérieur ma voix n’est qu’un petit pépiement de douleur inutile, le bruit d’un enfant qui hésite encore entre le cri et le pleur, une douleur qui enfle dans la gorge, et bien sûr mes bottes de ville qui prennent déjà l’eau, bordel, l’accès de grossièreté, ne manquait plus que ça, il n’y a rien d’autre à faire, de toute façon, ça se voit qu’il n’y a pas âme vivante à des bornes d’ici et que la voiture est décidée à passer l’hiver dans son ornière, attendre l’improbable dégel, inutile, elle ne se relèvera pas même avec des coups de pied dans les pneus, c’est foutu. À cause de toi ! Ta façon d’insister, la tête renfoncée dans ton oreiller, avec ta fatigue rance sur la gueule, et moi : « Mais oui, si c’est tellement important pour toi, cet étui de violon, j’irai le chercher… » Tout juste si je n’ai pas dit « mon petit papa chéri » !

Pour une fois, c’est vrai, tu avais l’air presque humble en me demandant ça. Et j’ai regretté, tu te rends compte, le ton d’avant, de cynisme, de distance, je préférais quand même – c’est dit – ta dureté à cette lime douce de dernière extrémité. Est-ce que j’ai obéi, cédé ?… Résultat, le pire des pétrins, je commence à avoir les chocottes et ma colère contre toi m’embarrasse plus qu’autre chose : pas honte, contre une bête affaiblie ?… En attendant, me voilà embourbée comme une débutante, si je ne bouge pas d’ici, on me retrouvera dans un morceau de tourbe au prochain millénaire, fraîche comme une rose dès qu’on m’aura rincée, adieu panicule adipeux… C’est beau d’essayer de rigoler quand les sanglots remontent jusque dans la gorge… En tout cas, elle a bien fait de mettre les bouts en m’emmenant avec elle, elle aurait même mieux fait de filer à sa première visite à Combe-Verrat, ni vu ni connu, avant que ce soit trop tard… Trop tard… Trop tard… Je barbote au-dedans, je barbote dehors, trempée comme une souche… J’ai donc roulé aussi longtemps depuis la route sans m’en rendre compte ?… Le comble, c’est cette sensation de déjà-vu, de bis repetita, quelle ironie du sort, ce jour-là avec Markus, déjà : se retrouver dans les tourbières après avoir raté l’embranchement pour Combe-Verrat ! Mais au moins, cette fois-là, je n’étais pas seule, Markus, le grand Markus, était avec moi, le chemin n’était pas aussi détrempé, il savait ce qu’il fallait faire, demi-tour, je n’ai pas eu peur, pas comme aujourd’hui où je commence à trembler : est-ce que je vais trouver une habitation, quelqu’un pour m’aider, quelqu’un ?…

Et dire que ce « trop tard », c’était moi !

J’étais là trop tôt – c’était trop tard

pour prendre les jambes à son cou…


 

VOUS VOULEZ UNE FÊTE, LE VIEUX ?

Au fur et à mesure que les mois s’impriment sur la pellicule, Aubin se rembobine sur lui-même. Il sent parfois le pain rassis, prend de moins en moins de place dans l’espace, mais plus sa vue s’écorne sur le lointain, plus il voit en transparence les efforts de Marc-Gaston pour consolider le corsetage de son être. On ne peut rien lui reprocher d’autre ; dans ses contacts avec la clientèle, il est charmant, presque disert, plein d’esprit quand cela s’impose. Mais il oblige toujours davantage les musiciens à faire le voyage jusqu’au dernier verrou de la vallée. Il ne sort qu’occasionnellement pour livrer l’instrument rétamé. On pourrait dire qu’hiver comme été il hiberne dans l’atelier. Les seules bouffées d’oxygène sont l’apport des violonistes et cellistes de passage qui laissent dans leur sillage un peu d’animation pour deux ou trois journées.

— Marc-Gaston, commence le vieux frère…

Mais ses forces cèdent souvent face à l’immensité de ce qu’il devrait dire.

— Sors de cette maison, va voir des amis. File plus loin que le bout de ces champs. Chemine pour gagner la civilisation et non la compagnie des conifères. Il serait aussi temps de songer…

— À quoi ? l’interrompt Marc-Gaston la bouche en cul-de-poule, sa gouge pointée vers le plafond.

Et le vieux rassemble ses anciennes envies pour trouver la force de lui tendre un panier de mots aux allures de fraises mûres :

— Il serait temps de songer à faire une fête dans cette maison.

— De quelle nature ?

— D’épousailles… avec le bonheur d’être en vie !

« Décidément, tu branlottes du manche, le vieux », semble s’inscrire dans la prunelle verte.

Pourtant, à midi, dressé devant le champ de pissenlits qui offre à la maison-bateau une croisière sur une mer d’huile éblouissante, il réfléchit un peu plus loin que le bout de son pré. À son âge, il lui manque incontestablement deux manches du match de la vie pour ne pas faillir au jeu de la perfection : prendre épouse, puisque c’est dans l’ordre des choses, et faire étalage de sa virile fécondité en procréant.

Ce qui est aussi, hélas, dans l’ordre des choses.

Bon, vous voulez une fête, le vieux ? Vous l’aurez.


Que d’efforts en perspective pour un résultat qui s’oblige d’avance à la condamnation…

Mais il sort, se met en valeur juste ce qu’il faut et regarde venir. À part au chagrin et à la médiocrité, il ne dit jamais non (ce serait déjà trop grande confrontation) et devient l’as du « pourquoi pas », deux mots qui lui évitent de s’engager trop fermement dans les aspects relationnels quand on lui propose quelque activité de type convivial entre mâle et femelle. Il laisse faire, en quelque sorte, en ayant bien la situation en main.

Et de pourquoi pas en pourquoi pas, il finit par participer à certains rapports rapprochés ; malheureusement la liaison perd vite de son liant, tourne au vinaigre et s’achève en eau de boudin. Qu’une femme lui demande s’il pense à elle, il crie au chantage de sa belle voix de basse, enfourche sa toute neuve Pétaradeuse, fuit à pleins gaz cette femelle anthropophage. Toute situation qu’il considère comme de contrôle (« Tu as bien dormi ? », « Qu’est-ce que tu fais ce soir ? ») le fait sortir illico de ses gonds et rentrer dans sa coquille. Aucune metteuse en scène fine mouche ne l’engagerait pour le rôle de Roméo, tout au plus pour celui du Schtroumpf grognon ; à moins qu’elle ne le prie carrément d’aller se rhabiller après la première audition.

On n’oserait affirmer, cependant, que Marc-Gaston n’y met que de la mauvaise volonté. Il a même lu avec attention des traités sur la sexualité féminine, et avantagé par sa mémoire et son habileté de luthier, il arrive à jouer de la corde sensible sans déchoir. Jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il ne fait que les gestes et que rien d’autre ne suit. Sans compter, se disent les créatures sollicitées, qu’il aurait peut-être dû lire également un ouvrage sur la sexualité masculine. À l’évidence il est avare de sa précieuse semence.

Vient de toute façon la saison où la Créature se tient trop près de lui, il étouffe, que voulez-vous, c’est comme ça. Vient le temps de ce qu’il faut bien nommer la maltraitance, il lance sa masse de griffes, ses raminagrobiseries désobligeantes dont le volume dessine une courbe exponentielle si la Créature présente une forte résistance à l’humiliation et qu’elle ne prend pas assez vite, à son goût, ses jambes à son cou. Le roi de cœur est, hélas, un sacré roi de piques. D’échec en échec, il a tout le temps de ripoliner sa théorie que, ces choses-là, c’est qu’une question d’hormones. Et comme, chez lui, le neurone prend toujours le pas sur l’hormone…

C’est de ce temps-là que date son rire envahissant, prédateur, forçant le rire de l’autre comme on force le passage sur un sentier escarpé.


La première qu’il se propose d’épouser a tout pour lui plaire, à un détail près :

— Tu es quand même un peu basse de fesses et de seins, dit-il, lippe en avant, assis sur le bord du lit.

La réponse de celle qu’il se propose d’épouser fuse :

— Et toi, tu as la langue bien trop pendue par rapport au reste !

Elle refait sur-le-champ les gestes à l’envers, se rhabille et sort pour la fin des temps. Rideau.

En fait, à deux détails près, rectifie Marc-Gaston : basse de fesses et bien trop soupe au lait. Fichu caractère, je l’ai échappé belle. Il me faut courir une gueuse plus timide.


J’ai écrit : « Nous n’en sommes pas là… »

Et à peine ces mots posés sur l’écran, je nage en pleine confusion. Je me suis mise dans de beaux draps avec mon idée d’intervenir dans le récit du cours de ta vie ! Faut-il que je continue à me placer à la période où tu vas rencontrer ma mère – et alors tu as encore dix-huit ans à tirer jusqu’à la coupure de courant de ce jour d’octobre ? Ou considérer que nous en sommes au moment où tu m’as raconté l’événement – et, là, nous y sommes presque, nous frôlons déjà ces journées de court-circuit, puisque c’est là, à quelques jours près, que Markus est entré dans l’atelier…

Sur quoi focaliser mon attention ? Quel cadrage désormais ?

Si je m’en étais tenue à mon premier projet de raconter ton enfance, ta formation, la feuille légère de ta vie où tu aurais pu apposer ton blanc-seing, si j’étais restée sagement à faire mon boulot de scribe dans mon coin sans ramener mon groin, je n’aurais pas été tenaillée entre ces couches de temps, aux prises avec des problèmes de perspective, de profondeur de champ, de où est le peintre ?, toutes choses que je maîtrise plutôt mal, je le sens bien. D’ailleurs, tu secouerais la tête, tu perdrais patience si tu avais à lire. Pourtant, je t’assure, je suis dans le droit fil de mon sujet avec ces interrogations. Et en grande partie par ta faute ! Revenons encore une fois en arrière, dans un de ces mouvements de zoom, je le concède, qui n’arrangent rien à notre affaire. Mais c’est important, tu verras.

J’ai six ou sept ans et je demande où est le peintre. Et toi : « Il est juste ici où nous sommes. Puisqu’on voit exactement ce qu’il voit. »

Devant une gamine de mon âge, tu commets trois maladresses. D’abord, tu places la scène dans une trouble et double simultanéité. Ensuite, tu inverses les rôles, nous mettant toi et moi au centre. Enfin, tu ramènes l’infortuné peintre dans ce musée où il n’avait jamais mis les pieds ! Quel amalgame pour une petite imagination à vif, mais à laquelle il manquait, désolée, nombre de points de repère. Notre présent, le passé vivant à la colle /ici, là-bàs/ pressés l’un contre l’autre sans ménagement ! Ne crois pas que j’en sois restée à cette constatation, ça a travaillé dans ma petite cervelle : et moi, alors, où j’étais puisqu’il me fallait à la fois être ici, dans ce musée tristounet, et voir ce qu’il voyait (voit-voyait, passé-présent), là-bas ?… Et cette question qui me tarabustait plus encore : comment je pourrais voir ce qu’il voyait si, au moment où il avait décidé de s’arrêter pour se mettre à dessiner ou à peindre, il y avait autour de lui (au-delà des bords du cadre) un paysage en réalité immensément plus vaste que le petit morceau qu’il avait finalement coincé dans sa toile ?…

Tu dois penser que j’en rajoute à l’heure qu’il est, mais je t’assure que le choix de ton « cadrage verbal » m’avait profondément secouée (sans compter la taxe valeur ajoutée de la gifle qui avait suivi…). Au point de m’obliger à me lancer, une bonne quinzaine d’années plus tard dans d’épuisantes courses-poursuites. J’ai l’air de tout mélanger mais j’essaie de t’expliquer à quel genre d’émotions j’ai dû faire face et ce que je continue d’affronter. À six ans, on accomplit une grande tâche de mise en ordre de la représentation du monde et on commence à se battre dans le roncier de la chronologie. L’ubiquité relative fait, certes, partie intégrante de nos jeux d’enfants /on disait qu’on était à la mer/, mais celle d’une œuvre d’art ? Ta réponse, sans que je le comprenne, venait bousculer l’exercice de tri entrepris. En d’autres termes, à rebours : comment peut-on être privé d’une part de vie qui commence à peine le bord du tableau franchi, alors que le peintre est censé voir ce que nous voyons ? Avec mes mots d’aujourd’hui, je serais tentée de dire de manière plus sophistiquée : comment oser prétendre voir la même chose que celui qui nous restitue sa vision ?…

Tu m’obligeais à accepter l’idée de deux réalités simultanées, tu m’obligeais à avoir mes pieds posés à la fois ici, sur le plancher de la salle du musée, et sur le sol surchauffé, terreux, craquelé de chaleur de là-bas, longtemps auparavant. J’étais en plein cœur de l’enjeu de l’art, de quoi est-ce que j’ai à me plaindre ! Je devrais d’autant moins te faire de reproches puisque c’est précisément ce choc (fait de la combinaison de plusieurs éléments, insécurité de me trouver en ta compagnie, gifle, coin de ciel bleu dans le tableau) qui a provoqué un petit séisme intérieur qui finirait par développer ses conséquences ultimes pour moi, des années plus tard, quand je choisirais l’histoire de l’art et que je me lancerais dans une quête que certains autour de moi n’hésiteraient pas à qualifier de bizarre…

Oui, un choc bicéphale qui m’a contrainte, en fin de compte, à te prouver que tu étais bel et bien un menteur, que le peintre n’était pas là où on était et qu’on ne voyait en aucun cas ce qu’il voyait ; et à m’élancer à la poursuite de ce bleu que la vie s’était dépêchée de jeter en signe de consolation à la petite fille en pleurs – je l’ai fait dès mes premiers dessins sérieux, et sur le terrain par la suite.

Refaisons encore un détour par le temps d’aujourd’hui.

Dans le fond, tu vois, tu n’as pas changé ; tu ne m’as même pas demandé ce que je fais, si je suis mariée, si j’ai des enfants. Tu le sais peut-être, je peux toujours avoir l’illusion que tu l’as demandé à ma mère en lui apprenant ton retour en Suisse. Mais tu aurais au moins pu me demander comment je vais, me poser quelques questions, tenter de savoir à quoi j’ai passé mon temps entre mes dix-huit ans et aujourd’hui, ce qui s’est passé dans ce trou d’une douzaine d’années que tu as délibérément laissé vide. Je vais te le dire, en accéléré, tout en restant toutefois dans la droite ligne de mes idées. S’il n’y a pas d’unité de lieu et de temps, il y a en tout cas unité d’action. Je ne te cache donc pas qu’une bonne part de l’énergie de ma vie a presque toujours tourné, jusqu’ici, autour de cette obsession de recréer ce qu’il y avait aux alentours du peintre tandis qu’il était assis avec ses crayons et son carnet à dessins pour prendre ses repères, terminer ses croquis, ou devant sa toile, pinceau en main. Bien sûr, mes motivations pour un tel travail ont heureusement gagné en clairvoyance quand j’ai fait mon choix d’étudier l’histoire de l’art ; je n’en étais plus à me lamenter sur tout ce qu’on dérobait à mon regard rien que déjà dans la largeur du cadre ! Mais je n’en étais pas loin… Puisque, dès mon mémoire de licence, je me suis concentrée sur la reconstitution de ce qui commence aux confins d’un tableau, le prolongement du paysage, la suite de l’environnement bâti, les activités des gens autour du peintre, traçant des centaines d’hypothèses entre ruelles, maisons, petites places, parvis d’églises, ateliers, ruines, rivières, champs et collines, hommes, femmes, enfants, bêtes qui auraient pu entourer le peintre, passer à ses côtés, peut-être sans faire attention à lui ou sans oser s’approcher, ou juste en jetant un coup d’œil perplexe vers son travail. Des êtres qui allaient, venaient, portaient des charges, criaient, toussaient, s’interpellaient… Tout ce qu’il avait volontairement exclu de son tableau ! M’appuyant chaque fois que cela était possible sur les souvenirs d’artistes, les récits de voyage, les plans des cités, notes, esquisses, témoignages, comparaisons d’œuvres, avec une forte prédilection pour celles peintes en Italie au cours du XIXe siècle. À cause de la calotte de ciel bleu ouverte dans ma mémoire d’enfant ?

Je n’exagère pas : souvent des mois de recherche pour un seul tableau, des heures d’étude dans l’enfermement de bibliothèques où la parole s’engourdit vite, dans des musées aussi muets que leurs conservateurs étaient méfiants, peu coopératifs parfois, par rapport à ma démarche. Mais aussi des voyages ! Sur les lieux, enfin, et autant de déceptions sous des ciels jadis bleus et maintenant pris à la gorge par toutes sortes de pollutions et de résignations, des sites saccagés, démantelés, disparus sous des lotissements urbains, là-bas où plus rien n’existe de ce qui était dans l’œil du peintre tandis qu’il se plaçait dans telle perspective, qu’il dardait son regard sur telle direction.

Et mes efforts ont presque toujours débouché tout naturellement sur l’élan à la recherche du peintre lui-même, son aspect, sa destinée, ses marottes, ses amours. Comme pour lui donner décharge de l’inexistence de sa présence autre que celle du produit de son travail, de sa vision créatrice (sur la toile nous sommes même privés de ses mains, tout ce qu’il nous concède de lui c’est quelquefois ses empreintes digitales). Tu vois, je ne suis pas beaucoup plus raisonnable qu’à mes six ans, j’ai toujours l’air d’enfoncer des portes ouvertes ! Mais, là encore, j’ai dû me rendre à l’évidence que certains de ces hommes d’images n’avaient effectivement laissé derrière eux aucune trace sûre de leur visage, même pas la sécurité vague d’un tracé d’autoportrait ni une esquisse de leurs traits par quelques amis. Ou alors autant de visages que de tentatives de portraits essaimés !

Je t’entends déjà, j’ai dû essuyer cette remarque même de la bouche de quelques conservateurs de musées : de l’anecdote tout ça ! Ce qui compte, c’est le tableau, c’est l’œuvre !

Sans doute. Mais on serait étonné de voir à quel point ces éléments rapportés, loin de repousser l’œuvre à l’arrière-plan, la font ressortir agrandie, élargie, rehaussée même ton sur ton, et font souvent qu’on la regarde un peu autrement, plus librement, plus vivement. Les quelques monographies que j’ai publiées à ce propos l’attestent, je crois. Mais ce n’est pas l’heure de parler de ça, c’est une autre histoire ! Je m’arrête. Je ne veux pas perdre le sens de la mesure et envahir ton histoire. J’ai pu me retenir jusqu’ici de parler de mon présent, ce n’est pas le moment de craquer. J’ai réussi à tenir Nicola à distance de ce récit et ma vie (ou ma non-vie ?) avec lui. Si tu m’avais posé la question de mes activités professionnelles, je t’aurais résumé tout ça, ça ne t’aurait pas pris trop de temps et, en plus, il n’y aurait pas trace écrite maintenant de mes élucubrations et de ce qu’on peut prendre pour une dérive artistique… D’ailleurs, j’ai un enchaînement tout trouvé pour oublier cette digression et revenir à ce qui m’a amenée à te parler de mon expérience : cadrage et simultanéité. À ce stade de ma narration, je me retrouve à peu près dans la situation de confusion de la petite fille de jadis, je l’ai dit, aux prises avec nos présents d’ici et de maintenant (toi sur ton lit d’hôpital, moi écrivant), le présent du moment de mes dix-huit ans, le présent du cursus de ta vie, qu’il faut unir de force.

Pour me simplifier la vie, il aurait suffi de retranscrire uniquement tes paroles sur le papier, le récit linéaire de ta vie et n’en plus parler. Peu importe la véracité ! J’aurais été débarrassée du pensum une fois pour toutes. Les calepins d’Aubin ont déjà passablement compliqué la tâche parce que, évidemment, le décalage entre ta narration et sa vision était suffisamment patent pour que je ne puisse pas le traiter par-dessus la jambe. Le plus souvent, je me tiens, disons, un peu lâchement à mi-distance entre les deux, avec une prévalence pour la version des faits retranscrite par le vieux dont le regard me semble particulièrement affûté. Mais je ne suis pas dispensée pour autant des questions essentielles : d’où parler ? Où poser mon chevalet, quel angle d’attaque, quelle perspective ? Comment cadrer pour ne pas complètement biaiser le regard de l’autre…

Biaiser, c’est ce que tu as fait avec moi par ton cadrage verbal, à maintes reprises tandis que tu parlais de toi, de ton enfance, de ta mère, d’accord ; mais peut-il en être autrement ? Est-ce qu’on fait autre chose en écrivant ? Car, écrire, c’est inévitablement se souvenir, et il n’y a pas de souvenir qui se tienne coi, une fois pour toutes ; tout souvenir avance au fur et à mesure du temps, par recoupement, chevauchement, glissement… N’importe quelle démarche de rappel du passé est d’abord une affaire de reconstruction tributaire de notre présent.

Même avec la meilleure volonté du monde.


 

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE BOIS

La seconde qu’il se propose d’épouser est fort jeune, assez jolie, chanteuse lyrique à ses heures et élevée selon les préceptes de la bonne religion. Elle paraît suffisamment calme pour ne pas lui faire des crises d’hystérie pour un non. Elle a juste la mauvaise habitude de lui demander s’il l’aime, mais ça lui passera avec le temps.

Où l’a-t-il rencontrée ? Les versions ne concordent pas à ce sujet. Toutefois, rien qu’à la regarder marcher par-derrière il a pensé qu’elle ferait l’affaire. De toute façon, très vite, il n’a plus eu le choix. Car, trouvant que cette histoire d’épousement tournait à la complication et à l’épuisement, il a fait tout ce qu’il fallait faire pour la séduire, et même un peu davantage.

Elle, elle croit voir Peter Pan en personne prêt à l’enlever dans les airs de la félicité et devient au quart de tour Celle qui l’aime et l’admire plus encore ; il sait tellement de choses, il sait tout bien faire (ou presque tout, mais ça, elle ne peut pas le savoir par manque d’expérience). Il s’est donc laissé aller à la renverser sous sa folle passion à elle. Cette fois, il a fallu y mettre le paquet et donner de sa précieuse substance. Il a laissé s’écouler sa semence dans l’orifice idoine. Et tout s’est passé au-delà des espérances. On lui a vite fait comprendre en haut lieu paternel qu’on ne pouvait décemment en rester là. Lui aurait-il dit, ce père, qu’il devait prendre ses responsabilités que Marc-Gaston aurait sûrement pris plutôt ses jambes à son cou et fui (de façon que je n’aie jamais eu besoin d’entendre parler de lui). Par une curieuse méprise, le père de Celle qui l’aime ne parle que de régulariser la situation.

Bien, se dit ce bon garçon : d’une pierre deux coups. Il s’étonne malgré tout de voir à quel point donner la vie est chose simpliste et procure un si minuscule plaisir. C’est sans doute ce qu’a dû penser aussi la jeune femme. Mais il ne lui a pas demandé son avis.

Pour l’occasion, Marc-Gaston juge raisonnable de louer un costume de prince charmant et le ramène chez le vieux frère dans un immense carton.

20 octobre {1974}. Quel objet ! Un habit de race, à n’en pas douter, tissu de prix, coupe parfaite. Je lui ai laissé entendre, toutefois, qu’à sa place je n’aurais pas hésité à faire la dépense de l’achat. Dans la vie il y a tant d’événements qui méritent qu’on porte beau… Moi-même, je lui ai dit regretter de n’avoir jamais revêtu pareille tenue d’apparat, pour aller à l’Opéra ou écouter Menuhin ou Oïstrakh père… (…) 22 octobre. Le voilà prêt pour ses noces, sapé comme un prince noir, mais on se heurte pourtant à son regard vide de toute joie, de toute attente et d’envie. J’ai ressenti de drôles de secousses dans ma poitrine et j’ai dû m’asseoir un moment avant de pouvoir partir pour me rendre à l’église. Décidément, le marié me fait penser à un violon muet dont on gratifiait les enfants de bonne famille pour qu’ils puissent s’exercer tout en ménageant les oreilles de la maisonnée ; par-devant, c’est en tout point un violon mais il suffit de le regarder par-derrière pour voir combien il est incomplet, avec juste sa portion d’éclisses pour soutenir le manche. (…) À moins que le miracle des cordes à vide ne fasse naître toute la gamme des harmoniques dans cet homme-là.

La fête est toutefois à la hauteur des apparences sauvées. Malgré la bouche pincée de la mère de Marc-Gaston chaque fois que son œil de perdrix tombe sur la trop jeune épousée irriguée de bonheur ; cette famille porte tout de même un nom d’incendie, des Brandt, le feu doit couver dans leurs manches… Et toutes ces simagrées de catholiques, en plus.

Au cours de la cérémonie, Marc-Gaston doit s’agenouiller devant une femme pour la première fois de sa vie.

Il a d’ailleurs dû penser rapidement que c’était déjà là une fois de trop. Car une seule génuflexion ne suffit pas à convertir quelqu’un à l’humilité et à l’abnégation, c’est bien connu.


Au commencement était le bois. Le Verbe est venu bien après.

Il a tout le temps, Marc-Gaston ; un enfant, c’est plus long à faire qu’un violon. Il a pris son temps pour choisir les morceaux de bois sur les étagères du galetas, les a fait sonner sous son index plié, jusqu’à ce qu’il pressente le bon chant en friche. La bouche ronde de la lucarne attise la convoitise d’un rayon de soleil qui se lance à l’assaut du plancher à défaut de plus juteux butin à éclairer à cette heure-là de la journée, mais ça donne quand même un sacré coup de jouvence au dortoir des vieux bois qui dorment en se dessiquant depuis bien avant que Marc-Gaston ait poussé son premier braillement. Quand il dormait encore seul dans sa hunière, à deux pas de l’entrepôt des bois, il sentait souvent dans la cage de la nuit leurs essences venir flatter ses rêves, en plein apprêtement dans le giron du toit.

D’abord, donc, il y a eu le bois. Puis un matin de scie féroce qui a mordu jusqu’au sang, jusqu’à la secousse du déséquilibre, le craquement et la chute de tout son long sur le sol, l’écrasement, les branches qui rebondissent, un dernier frémissement, ensuite tout se pétrifie, livré à la hache ; brûlure du fourneau, rabot de l’ébéniste ? Non, patience : il y aura un jour la gouge du luthier ! Plus tard, par une journée de mouille, de sueurs et de guigne est né Marc-Gaston. Et bientôt, il y aura le bébé nouveau et le violon de printemps. Le violon bombe sa panse blonde et, à l’étage au-dessus, l’enfant se peaufine dans le ventre de sa mère. C’est dans l’ordre des choses.

Mais, ce qui casse l’ordre des choses, c’est que dans les vagues de la nuit il ne respire plus que les vapeurs fades de Celle qui l’aime. Il ne dort plus à la proue, près du grand mât, car Aubin a cédé au jeune couple les trois pièces du premier pour s’installer dans la petite chambre du rez-de-chaussée, derrière l’atelier. À cette heure de sa vie, il dit qu’il lui faut gagner un étage pour être plus près du seuil de la terre qu’il aura à franchir le jour où ce sera son tour de faire la queue au guichet de la mort. Mais qu’ils se rassurent tous les deux, il ne voudrait pour rien au monde être dans l’empêchement de saluer le nouveau-né ; sachez que le dernier enfant né dans cette maison, c’était lui, Aubin ! Il est parfaitement normal qu’il soit encore là pour accueillir le suivant, non ?

Marc-Gaston et sa trop jeune épousée ont donc pris leurs quartiers dans les chambres aux belles boiseries, où la lumière fait moins de manières pour s’étaler, quelle que soit la saison. Celle qui l’aime a insisté pour poser une nouvelle tapisserie dans la chambre du bébé (contre l’avis de son mari) sur les anciens bouquets de roses dont les pétales n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ils ont aussi fait les frais d’un grand lit neuf mais conservé, sur le verdict sans appel de Marc-Gaston, l’antique commode surmontée d’une grande piste de glace ronde où soleil et lune viennent patiner quelques figures à l’occasion (mais chacune à son heure) et dans laquelle la future mère prend la mesure des progrès de son embonpoint. On ne dirait encore que la peau bien tendue-merci-petit-jésus d’une fillette qui abuserait des sucettes. Cet élan vers la rotondité la met inexplicablement en joie, selon Marc-Gaston qui se contente de siffloter distraitement quand elle lui fait constater l’avancement de sa condition. Il préfère déléguer au vieux frère le soin de s’extasier bêtement : laissons cela à ceux qui n’ont rien d’autre à faire de leur journée…

Mais le soir, quand il se glisse sur le bord du lit après avoir traîné le plus possible à l’atelier, pensant la trouver endormie, et qu’elle vient caler son corps chaud contre le sien, quand il respire la tendresse dégoulinante de ses pores amoureux, il sent pousser dans sa bouche des crocs de boucher prêts à s’enfoncer dans la douceur fondante à ses côtés. Il n’en peut rien, il a pris en grippe son petit bonheur de jeune mariée comblée jusque dans son ventre (mariée, ne l’oublions pas, qui lui avait tout de même forcé la main) ; il hait son assurance tranquille de femme qui se sait légitimée dans sa fibre, dans son droit à vivre puisqu’elle va donner la vie. Il aimerait le lui piétiner, son petit bonheur tout con, lui qui a brouté du trèfle à quatre avant de s’incarner, devrait-il se contenter de plaisirs aux vapeurs guimauvées ?

Et, nom d’un chien, ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est une de ses phrases qui risquent de l’englober – de l’engloutir – dans ce contentement de bas étage… Dans l’ombre, loup aux aguets, la canine luisant dans l’obscur du ruminement, et elle finit presque toujours par arriver, cette phrase, elle se faufile sous la couette, à deux lèvres de son oreille, sous couvert d’obscurité, à un souffle de sa nuque, ou contre son aisselle : « On est si bien tous les deux, n’est-ce pas ? Et bientôt tous les trois, avec notre bébé ! » Vouais vouais, du calme, il est pas encore là, celui-là… Au mieux, il ne dit rien et ne bouge pas d’un cheveu. Entre-deux, il se retourne et lui fait don de son dos. Au pire, il soupire. Au tout pire, il se détourne, soupire bruyamment et ponctue d’un ton niais : « Mé voui ! »

Lorsque, dans un dernier sursaut avant le sommeil, l’inquiétude trouve la force de se mesurer à la réalité, la très jeune femme lâche encore quelques interrogations en direction du corps buté à ses côtés : « Toi aussi, tu es heureux, n’est-ce pas ? Tu te réjouis de notre bébé ? Tu es bien avec moi ?… Tu m’aimes ? » Alors il arrive que Marc-Gaston bondisse hors du lit comme si on venait de lui apprendre qu’une vipère avait fait sa nichée de vipéreaux à ses pieds sous le duvet.

Parfois, sous le seul soupçon d’investigation de ce type, il se coule déjà hors de sa couche en prévention, hésitant à refermer les draps sur la jeune presque endormie et sur son ventre à demi dénudé qui n’a désormais plus rien d’enfantin.


 

Plus difficile

d’aller le voir maintenant que quand j’étais petite et qu’on m’obligeait à aller chez ton papa, le dimanche, pour la normalisation des relations ?…

C’est vrai, je n’aimais pas ces contacts forcés, décidés au dernier moment. Peur, non, mais il m’impressionnait. Et il me décevait, bien sûr. À entendre les autres autour de moi, avoir un papa c’était quelque chose de bien et, moi, je revenais presque chaque fois de chez lui triste, blessée, je m’étais ennuyée, il m’avait rabrouée ; soit il ne m’avait pratiquement pas adressé la parole soit il n’avait pas cessé de parler d’un air docte de tout ce que je devrais savoir. Qu’il y avait quelque chose qui clochait, chez ce papa-là, on me l’avait laissé entendre, c’est sûr, même s’ils avaient toujours fait attention à ne pas le critiquer ouvertement devant moi ; mais toute leur gestuelle, leurs mimiques quand ils faisaient allusion à lui, me laissaient entendre le même message : méfiance, méfiance…

Je n’y allais donc pas de gaieté de cœur, je faisais même celle qui souffrait carrément avant ces visites. Pourtant (est-ce que j’invente après coup ?), il y avait déjà une petite part de moi qui n’aurait pas facilement renoncé à ces rencontres. Curiosité, besoin d’être comme les autres ? Je ne sais pas trop. Envie de m’approprier la part paternelle qui me revenait de droit ?… Peut-être aussi une composante un peu plus trouble : franchir les interdits, percer un secret /méfiance – méfiance/ frôler le danger d’une monstruosité ? Sinon, comment expliquer que je me plaignais juste ce qu’il fallait en revenant pour qu’il ne leur prenne pas l’idée de l’empêcher de me revoir ? C’est difficile de retrouver vraiment ce que j’ai dû ressentir, enfant, si c’était ça ou tout autre chose ; quand je réfléchis, ça pouvait aussi bien être la peur des représailles qui pourraient retomber sur eux si je me plaignais… Allez savoir quel cinéma on se raconte à ces âges-là !

Alors : plus difficile avant ou maintenant ? Difficile, de toute façon. Par moments, retour à la case départ, j’ai l’impression de revivre ce même tiraillement entre l’envie d’y aller et la tendance à la fuite, au refus, je suis semblable, en arrivant à l’hôpital, à la fillette qui devait affronter les retrouvailles avec son père, parfois après des semaines, voire des mois, en ne sachant quasi rien de lui. Comme maintenant, après plus de douze ans d’absence, de mutisme, d’évaporation, et que je me retrouve devant un corps inconnu que la maladie besogne sans ménager ses efforts. Plus difficile, c’est normal : les visites à l’hôpital, qui aime ça ? C’est comme si on entre sous une charpente vermoulue, menaçante, nous les bien-portants en sursis. Pas de distance de fuite, ni pour l’alité ni pour ses visiteurs. Avec la difficulté à soulever la conversation au-dessus du lit, de ses douleurs, du goutte-à-goutte, des moiteurs et des relents d’antibiotique. Aller le voir, c’est donc toujours la galère… Mais pas seulement à cause de la maladie, du changement physique ; c’est comme si la donnée de base n’avait pas changé malgré la nouvelle épaisseur de ma vie et l’amaigrissement détestable de la sienne. Son regard tout autant qu’avant exclut, rejette hors de sa vue, et je retrouve le froissement de papier de soie dans la tête de la petite fille qui se demande le dimanche matin ce qu’elle va devoir affronter dans la voix et l’œil de son papa tout à l’heure…

La galère, il est la part de moi qui me reste en travers de la gorge. Qui m’empêche d’avaler sans raclement. Mais courage : j’arrive, bon sang, j’arrive,

je suis presque là !


 

QUE LA LUMIÈRE SOIT !

Bois, ligne cintrée de la taille, entaille des ouïes, bombance et manche, il a tout son temps. Alors que le corps de l’enfant commence à faire des signes de connivence sous la peau de sa mère, Marc-Gaston concentré et lointain expérimente à sa façon le parcours en raccourci de l’évolution de la vie de deux moitiés d’êtres, incurvant à la chaleur les éclisses qui devront les unir de force.

Dans le ventre de Celle qui l’aime et qui se réjouit passionnément de porter leur enfant, la vie se hâte de pousser en avant, la miniature de cœur caracole droit devant, toutoum, toutoum ! Les nanomains aux allures de méduses dansent dans l’amniotique, les paupières se dessoudent. Lui retrouve les gestes de l’enfant tailleur de bois en apprêtant le galbe au canif, lointain, comme quelqu’un qui n’habite plus chez lui depuis longtemps ou qui habite ici par erreur. Ses oreilles, quoique en excellent état, sont de moins en moins incapables d’entendre le remue-ménage des petits bonheurs à ses côtés… Chat téteur de crème, vent doux brassant le sirop neuf des feuilles d’érable, chant d’amour en la majeur de la jeune épousée, trottinées du vieux frère entre atelier, cuisine et jardin, bûches bouillant dans le fourneau – il prend tout le temps, Marc-Gaston, de n’en rien entendre et de n’en rien voir. Assemble, sculpte, répare, fines oreilles sans ouïe, attelé à sa tâche sans relâche.

— Bientôt tu ne pourras plus faire le tour de ma taille avec tes bras, jubile la pauvre gosse.

Et lui : faut-il vraiment se pâmer d’ébaubissement devant la métamorphose en citrouille de la fine Cendrillon ?

Jusqu’au sixième mois, il est vrai que Marc-Gaston ne s’est pas trop inquiété de la tournure des événements, plaisantant même amicalement sur cette grosse vesse-de-loup qui pousse dans leur lit. Et Celle qui l’aime ne lit qu’humour tendre dans cette comparaison mycologique. Il est même allé jusqu’à éprouver un soupçon d’empathie pour cette voussure nouvelle. Mais, désormais, la déformation lui paraît grotesque, le rebute et pour aller au bout de sa pensée, disons-le, l’écœure. Il se fait bonsaï dans leur lit, incommodé par la présence de ce quasimodo mal tourné avec qui il doit partager son sommeil. « Vous croyez épouser une sirène et vous vous retrouvez avec une baleine échouée entre vos draps », grogne-t-il pas seulement pour lui-même.

Toutoum-toutoum, chantoune le petit cœur de porcelaine, à deux pouces de son dos.


Et en plus, misère, voilà sa mère qui tourne de plus en plus en saindoux rance. Marc-Gaston fait pourtant ce qu’il peut. Des passages régulièrement sans trop savoir pourquoi. Il n’écoute pas ce qu’elle dit, ne la regarde pas, mais il y va – qu’il ne soit pas dit qu’il la néglige. Elle ne se gêne pas pour le seriner sur tous les tons, comme on l’abandonne, comme elle se sent seule maintenant que sa voisine est partie vivre chez sa fille, comme la vie a pu être radine avec elle, veuve si jeune et ses fils… Rengaine connue sur un air frelaté à toutes les sauces. Kirikirikère, l’on aura beau faire, pense Marc-Gaston en bayant aux pigeons.

— Ils auraient quand même pu lui apprendre à écrire.

— Qui apprendre à écrire à qui ? lance machinalement Marc-Gaston sans se préoccuper de la réponse.

— Ceux de l’Institution, à ton frère.

— Et à quoi ça lui aurait servi de savoir écrire s’il est prisonnier chez les Zoulous, mains attachées derrière le dos ?

Mais, tout de suite, il se ressaisit ; il s’est juré de ne plus parler de lui et surtout pas sur ce ton. Elle, curieusement, semble prise d’une danse de Saint-Guille, elle ouvre un tiroir, le referme, tourne autour de la table sans rien faire de plus que des gestes sans suite, avec de l’écume aux lèvres. « Et voilà qu’en plus elle commence à cueicueiller », constate Marc-Gaston. En même temps, pour la première fois il lui vient à l’esprit qu’elle aussi a pu souffrir à cause de la disparition de son enfant. Même avorton, même avec le cerveau entourbé et l’œil écorcheur, il reste son fils. Et si lui s’est longtemps complu dans le rôle de frère qui a perdu son frère, il n’en demeure pas moins qu’elle est une mère orpheline d’un fils dont elle ne sait plus rien.

Allez, disparu, évaporé, ce n’est pas encore enterré…

N’empêche, c’est à croire que dès qu’elle entend la Tressautante venir se garer dans un hoquet le long du trottoir elle se compose un air de misère appliquée, trempant son bec dans une lie de rancœur. Et s’il a le malheur de prendre un ton badin pour lui rétorquer qu’elle ne se porte pas si mal dans le fond, pour son âge, elle attaque comme une forcenée : « Tu peux bien faire le malin, toi : marié avec une presque gamine, et catholique, avec toutes ces simagrées qu’ils font à l’église. Et tout ça parce qu’elle est tombée enceinte ! »

— Tombée, mais je l’ai relevée.

Et elle, toute seule dans cette maison, avec tout ce travail, le jardin…

— Vends-la, ta maison, et inscris-toi à l’Hospice des Beaux-Jours. Il paraît qu’ils ont repeint les chambres.

Ingratitude, suppure-t-elle, après tout ce qu’elle s’est mise en quatre pour lui, il ne rêve que de se débarrasser d’elle à l’Hospice…

— Alors, marie-toi, toi aussi, mets-toi en ménage avec celui de la ferme de Grosbras, on vit vieux dans cette famille et on ne pourra pas dire qu’il t’a épousée parce que tu es tombée enceinte.

Tombée de haut, en tout cas, elle l’est. Et dire que ce morveux-là était promis aux plus brillants avenirs dans la physique et kikikil…

Parfois, le dimanche, pour pimenter la contrariété, il emmène jusque chez sa mère sa presque gamine d’épousée tombée enceinte et relevée.

Comme on est le jour du Bon Vieux, la mère commence toujours par faire bonne figure, taillant sa bouche sur mesure pour un sourire seyant, arrivant à complimenter sa bru sur l’avancement du gros œuvre. La presque gamine en rajoute, tout heureuse, et ne manque pas de faire remarquer le coup de pied que vient de donner, de façon très appuyée, le petit. Mais plus l’heure avance vers le café et le biscuit au kirsch, plus la rancœur se remet à mousser, profitant de ce que tout le reste est occupé à digérer.

— Non, non : pas comme ça, la vaisselle, il faut l’empiler correctement et laver d’abord les verres.

Elle souligne correctement en rouge.

— Depuis le temps que je me tue à répéter toujours les mêmes choses, qu’il me faut de l’aide pour ranger la cave, mais évidemment vous vous en fichez comme de colimaçon de cette maison, vous préférez vous occuper d’une maison étrangère…

— La maison des Pelet est à moi par-devant notaire, relève seulement Marc-Gaston pour la énième fois.

— Et alors, celle-ci, à qui elle est ?

— C’est la tienne. Et plus tard, on verra. Si mon frère revient…

— Il est incapable de vivre seul dans cette maison.

— Qu’est-ce que tu en sais ? S’il revient, c’est qu’il s’est débrouillé pendant tout ce temps.

Elle ouvre la bouche toute grande, la referme. Gros poisson échoué au bord de la table, hors de l’eau, avec ses nageoires qui battent pour rien. C’est le moment que choisit Marc-Gaston pour bousculer Celle qui l’aime et l’inciter à finir vite sa tasse de thé et regagner le siège de la Tressautante.

Qui manque immanquablement son départ, rote, pète lamentablement, pour un peu elle déféquerait devant le portail comme n’importe lequel des deux chevaux qu’elle est censée incarner ; avant de revenir à de meilleurs sentiments et de s’élancer en avant d’un bond sec pour la manœuvre de retournement. Et juste après un dernier grincement, dans un sursaut elle bondit droit devant, décochant des œillades à la pluie de son unique essuie-glace de cyclope.


Marc-Gaston n’a pas eu besoin de se presser – un enfant, c’est plus long à fabriquer qu’un violon. Et pour les cordes, il a tout le temps. Mais le bébé, lui, a dû y mettre un sacré coup de collier pour refaire en neuf mois tout le trajet de l’évolution – du presque têtard au moutard. Et ce n’est pas toujours une histoire gagnée d’avance, il y a parfois des ratés. « Quelques atomes d’univers, une goutte d’océan primitif, des gènes de primates, agitez le tout pendant trente-huit semaines en le tenant bien au chaud : on n’obtient pas forcément le résultat escompté, ironise Marc-Gaston dans le cou de Celle qui l’aime. » Et elle sourit de tout son sourire : il a tant d’esprit ! Généralement, il garde de telles considérations pour lui-même, parce qu’il est inutile de s’abaisser à montrer que sa réflexion peut tourner autour de leur enfant. Peut-être aussi parce que, dans cette affaire, il sait sa propre responsabilité engagée ; en cas de malfaçon du produit fini son ego pourrait en pâtir.

Et voilà qu’un matin, tôt, où il braconne paisiblement quelques pensées sur les terres de l’espèce humaine, Celle qui l’aime entre avec brusquerie dans l’atelier, l’air en bataille : « Je pense que je vais avoir le bébé… »

Qu’est-ce que c’est que ce français de basse-cour ? Jusque-là, c’est encore comme si elle n’a rien dit du tout. Marc-Gaston continue de lui tourner le dos, comme si de rien n’est, si bien qu’elle n’a pas pu voir ses beaux yeux s’écarquiller en laissant beaucoup de blanc autour de l’iris. Mais sa main ne cesse de vernir. Va falloir remettre ça, ma petite. Plus plaintivement :

— Je sens des choses bizarres, je crois que notre bébé va naître.

La formule lui plaît déjà mieux que « je vais avoir le bébé », il ouvre la bouche sans se retourner :

— Et ?

L’odeur du vernis chaud lui soulève le cœur, à la petite mère. Elle essaie de se tenir courageusement.

— Il faudrait…

Le pinceau dans le bol fait touptoup gloup puis chss.

— Je suis occupé, ça se voit, non ?

— Il faudrait appeler l’accoucheuse pour savoir ce qu’il faut faire, tu ne crois pas ?

— Tu as besoin de moi pour ça ? De toute façon, c’est trop tôt. Elle t’a dit que c’est pour la fin du mois. On n’est que le quinze, à ce que je sache.

Sache, tache, mâche et remâche ta salive. Apeurée d’être si seule déjà : mais c’est leur enfant qui ne tient plus qu’à un fil, n’est-ce pas ?

— Quelquefois ils peuvent naître avant terme…

Lui s’agrippe comme le fou à son pinceau. Elle insiste. Il explose : « Tu ne veux quand même pas que j’accouche à ta place ! »

Celle pour qui tout est nouveau, l’homme au ventre mou qui achève de se dérober, les vagues que fait la petite barque approchant du rivage, reste quelques instants pétrifiée derrière lui, les mains nouées sur son ventre, l’interrogeant pour être sûre de ce qu’elle ressent, tremblante. Derrière les fenêtres, le jour est encore mal réveillé, se débarbouille sous une pluie d’avril, muet encore à l’exception d’un dialogue de merles. Ne sachant que faire jusqu’à ce qu’une nouvelle secousse la lance contre la porte du fond de l’atelier.

Le vieux frère est couché, alerté toutefois par les voix.

— Monsieur Aubin, le bébé va venir, il faudrait…

— Merveilleux ! Ton mari n’est pas là ?

— Il est là, oui, mais…

À la vue de sa mine, de ses larmes d’avril, le vieux repousse la couette, dégage ses jambes engourdies, pose ses pieds sur le plancher et du plus vite qu’il peut il cahote, tirant la jeune femme par le bras vers l’établi où Marc-Gaston vernit, l’air d’être à mille lieues de se douter qu’on va s’adresser à lui.

Alors le vieux frère qui n’a jamais crié dans sa vie apprend à crier :

— Marc-Gaston, quand la vie frappe à la porte, tout le reste doit… Emmène ta femme à l’accoucherie, elle va mettre votre enfant au monde, nom d’un chien ! Installe-la confortablement sur la banquette arrière et pas trop de secousses, s’il te plaît : de la vitesse mais tout en souplesse. Fais ce que tu dois faire, continue-t-il en haussant le ton !

Il commence par se lever comme celui qui va mettre ses mains au fond des poches et siffloter. Mais quand le regard d’Aubin croise ses beaux yeux clairs aux mouchetures de pavot, il y voit deux flaques d’effroi : Marc-Gaston est carrément mort de trouille…

— Fais ce que tu dois faire, reprend plus doucement le vieux frère en lui posant une main ferme sur l’épaule. Fais ce que je t’ai dit de faire.


Ainsi fut fait.

Sans un mot de plus de part et d’autre.

La Tressautante, pour une fois, ne péta guère, son vieux moteur ne rota pas mais se lança du premier coup dans sa chevauchée. Sautant un peu moins que d’habitude malgré la nervosité sans bornes du cocher. Décocha moins d’œillades à la pluie de son unique essuie-glace.

Que la lumière soit !

Et, à l’accoucherie, la petite fille de lumière fusa d’entre les jambes de sa mère.


 

Bien sûr,

ce n’est pas tout à fait la version que tu m’as servie de ma naissance… J’aurais peut-être dû poser ma question autrement. En poser d’autres. Je tenais tellement à ce que tu me parles de la journée où je suis née. C’était mon jour de gloire, enfin je perfusais dans ton histoire ! J’espérais entendre quoi ? Ton bonheur d’être père, la joie que tu avais ressentie en me contemplant ?…

Toi, laconique, peu coopérant. Ma mère interrogée exceptionnellement pour cette grande occasion avait, elle aussi, curieusement été très évasive : « Il n’a pas été à la hauteur ! » D’un côté, on protège l’image du parent absent, de l’autre on traite cet événement important par-dessus la jambe. Je comprends qu’il n’y avait pas de quoi pavoiser…

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est loin tout ça !

On finit inévitablement par se transformer en mendiant :

— Mais tu étais content que je sois née ? Tu as fait la fête ?

Pas plus adhérent :

— Je n’ai rien fait de spécial, je ne me souviens plus. J’ai amené ta mère à l’hôpital le matin tôt, j’ai dû attendre un sacré bout de temps. Après, je suis rentré pour continuer mon travail. Tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de naître avec de l’avance et quand j’avais un tas de boulot.

— Toi aussi tu es né trop tôt, comme moi…

— Bien plus que toi, j’étais pas vraiment fini.

— Tu n’as pas assisté à l’accouchement ?

— Le mien ? Bien sûr que j’y étais.

— Ne fais pas le bête…

— On ne m’a pas demandé d’y assister.

— Mais quand tu m’as vue pour la première fois, qu’est-ce que tu as pensé ?

— Que j’avais jamais pu piffer les filles quand j’étais petit mais que je m’y ferais. Je plaisante, j’ai pensé que tu étais un beau bébé. Et que, malheureusement, tu ressemblais à ma mère. Ne fais pas cette tête, je replaisante.

— Je te pose une question sérieuse…

— Il faut croire que je n’ai pas de réponse sérieuse à ta question, c’est comme ça.

— Tu m’aimais quand j’étais petite ?

— Alors là, si tu me le demandes c’est que tu es persuadée que non, sinon tu ne poserais pas cette question. Parce que l’amour paternel, l’amour maternel, ça devrait aller de soi, hein ? Encore que l’amour maternel va plus de soi que le paternel.

Le ton change, ton œil fonce légèrement, tu me tournes le dos, évidemment.

— Si tu tiens à le savoir, oui, je vous aimais ta mère et toi. À ma façon. Mais elle a décampé avec toi avant que j’aie eu le temps… S’il te plaît, on s’arrête là avec tes intrusions psychiques. J’ai un coup de fil important à donner. À la prochaine !

Tu as empoigné le téléphone pour bien me signifier mon congé et composé le numéro. J’ai rassemblé mes affaires en traînant un peu, tu m’as fait un signe de la main de loin : salut-salut… J’étais presque déjà engagée dans le couloir quand je t’ai entendu crier dans ma direction :

— Ah, ça me revient : pour fêter ta naissance avec le vieux Pelet, on s’est descendu une bouteille de Château-Yquem 1947 ! Comment j’avais pu oublier ça ?

À ma façon. Je vous aimais à ma façon, ta mère et toi… À ma façon, ben voyons ! Comme s’il y avait autant de façons d’aimer que d’êtres au monde. Cette expression, d’apparence tellement honnête, pour faire excuser d’avance tous les manquements, les gestes non faits, les phrases non dites ou si mal dites…

C’est vrai, je n’ai pas raconté ma naissance à ta façon. Non. Mais, tiens, je vais te donner encore une chance dans cette journée.

Et celle-là, je la prends sur moi.


« Vous avez une belle petite fille, Monsieur », dit la femme sage.

Une fille ? Quelle idée, lui qui n’a jamais pu les sentir… Il lui vient au même moment à l’esprit cette question bizarre : mais alors, comment on s’y prend pour faire un garçon ? Amusé par sa propre réflexion, il s’approche de la jeune épousée qu’on a bien pomponnée pour effacer les stigmates de la mise bas. À l’exception d’un détail un peu gênant : elle a le menton considérablement bleui…

— Votre femme a poussé un peu trop haut les premières fois, explique la femme sage, elle s’est fait sauter quelques petits vaisseaux sur le bas du visage. Un jour ou deux et on n’y verra plus rien.

Marc-Gaston garde les yeux rivés sur le menton alors qu’il est plus que temps d’examiner le produit de leur accouplement, terré contre la pelisse maternelle, une tête glabre aussi grosse qu’un pamplemousse, au milieu de laquelle il voit s’ouvrir un œil glauque en goguette.

— Elle garde l’autre en réserve pour plus tard, au cas où le monde en vaudrait la peine, dit Marc-Gaston pour tout commentaire.

— Tu es heureux ? Elle te plaît ?

/mendiantes, de mère en fille/

— Elle sera sûrement encore mieux avec un peu de cresson sur la tête. Je plaisante, elle est très bien, cette petite. J’aurais préféré que ce soit un garçon, mais on ne choisit pas dans les rayons ! Elle fera aussi l’affaire.

Le relent de désinfectant et de sang propre se renverse d’un coup dans son poumon : filer ! Avant de sortir, il embrasse, le plus loin possible du combat des vaisseaux, Celle qui en cet instant l’aime encore plus pour la grâce douce qu’il a contribué à faire jaillir de ses entrailles. Il lui trouve l’œil bovin de la satisfaction d’être mère qu’il a observée à plusieurs reprises chez une vache léchant son veau neuf, mais se retient au dernier moment de faire part de cette constatation. – Je vais annoncer la nouvelle à qui-de-droit de mon côté. Tu avertiras tes parents. Comme je les connais, ils vont rappliquer dans l’heure. Je reviendrai ce soir.

Et dernière pirouette avant que le Sieur Pantalone se reculotte : « Je t’apporterai des bonbons parce que les fleurs c’est périssable ! »

Écraser la nouveauté sous ses pas, voilà ce qu’il faut. La Tressautante arrêtée sur le bord de la route avant la montée, il s’engage dans un chemin charriant son lot de terre détrempée. Avril tremblant de ses derniers fils de pluie se prend dans un soleil à peine sorti du nid. Plus haut, quand ils ont quitté la maison, on aurait presque pu dire que la pluie avait la taille épaissie de neige, mais ici on est déjà dans le leurre du printemps.

Trop d’émotions à la fois, sûrement. En posant ses yeux sur ce minuscule morceau d’humanité, il a repensé à ce que sa mère lui a si souvent ressassé de sa propre naissance – comment il lui avait joué toute une comédie de bébé mort-né, sa résistance à vivre, son refus de se mettre à respirer, heureusement que le souffle du Bon Vieux avait passé par là, sinon… Et puis comment il avait fallu coupler sa naissance à l’annonce de son veuvage… Oui, reconnaît Marc-Gaston, une telle collusion de sentiments ne présageait rien de bon.

Trop d’émotions en même temps. Ce n’est pas tant la petite fille vite et bien née qui le trouble (elle n’est encore qu’un colis d’ombres contre sa mère), mais davantage ce qu’il a senti se hérisser dans son tréfonds quand il a vu s’ouvrir vers lui cet œil défiant et senti l’odeur de la vie à peine pondue… Si lui avait tant tergiversé pour se décider à vivre, est-ce que ce n’était pas pour éviter de faire concurrence à la vie de son père ? N’y aurait-il pas eu, au cours de ces heures noires, quelques louches tractations de la mort dans laquelle il aurait d’abord refusé de tremper ? Ou aurait-il, ce jour-là, lutté pied à pied avec l’âme de son père pour savoir lequel des deux pourrait voir se lever le matin suivant ?…

Joues froides, lèvres serrées, Marc-Gaston arpente le champ mou de trop de liquidités. Et si, en naissant, on ne fait qu’entériner tout simplement la condamnation de ses géniteurs à plus ou moins longue échéance, tout comme la fleur meurt pour que naisse le fruit ?… Si, lui, prenant les devants, brûlant les étapes, n’avait pas ressenti le besoin de le voir disparaître réellement pour occuper tout le terrain de la mamelle maternelle… Lui, le marchandeur : Reprenez le père dans les meilleurs délais et je reste là pour Vous glorifier, Votre Honneur… Échange standard.

Il réalise que, dans le fond, il s’est fort peu préoccupé de son père. Il aurait fallu un gros effort, certes, pour le faire sortir de l’image du soldat d’un pays en fausse guerre, imbibé de bière ou de marc, qui se débat dans le flot d’une rivière en crue et pour qui personne (pourquoi ?) ne s’est jeté à l’eau.

Empreintes de ses semelles dans la boue, il réalise dans sa trace à quel point il n’a jamais interrogé sa mère au sujet de son père et que, de son côté, elle n’y a fait allusion spontanément que pour signifier comme les choses se seraient passées différemment dans cette maison s’il avait toujours été là… Il y a bien la photo de leur mariage, sur le buffet de la salle à manger. Mais son expérience lui prouve qu’il est très maladroit de se faire une idée de quelqu’un à partir d’une photo prise le jour de son mariage. De toute façon, son attention a toujours porté sur sa mère dans le cadre et non sur lui, et pour décréter qu’elle avait l’air godiche avec ses frisettes et sa dentelle sur la tête. Que son père ait pu aimer faire certaines choses, qu’il ait eu des projets ou des talents, Marc-Gaston n’y a même pas songé, ça lui suffisait de savoir qu’il était mort noyé tel jour à telle heure, c’était rédhibitoire et suffisant pour résumer sa destinée. Jusqu’aujourd’hui, où c’est lui, Marc-Gaston, qui ressent l’impression de se battre dans ses poumons contre la crue d’une sale rivière de frontière, qui cherche à l’attirer par le fond, à le couler pour de bon, il étouffe d’un coup sous le coup d’une émotion écumante dans sa poitrine, il arrive quelque chose… quelque chose…

Marc-Gaston pleure ! D’une joie imbécile qui le submerge, boudiou !

Non, rectification, Votre Honneur, il ne pleure pas : il sanglote seulement devant la menace contenue dans le petit œil de pierre ouvert à deux doigts de son nez tout à l’heure, cette gosse a dû passer à son tour pacte avec la mort pour qu’avant le crépuscule on lui fasse un croche-pattes et qu’il culbute vite fait dans le lit de l’Au-Delà ! C’est d’angoisse qu’il sanglote, n’est-ce pas ?

Il lui semble, au retour, croiser sa vie à vélo qui le transporte en garçon boudeur sur le porte-bagages, ses jambes ballottent à un fil des rayons, au risque de s’y prendre les pieds au moindre écart, et la vie fait exprès de ne rater aucun nid-de-poule et la vie vise chaque flaque…

Je suis trop dure, je le sens, je voulais pourtant juste te donner ta chance le jour de ma naissance.


 

15 avril {1973}. La petite fille de lumière est là, Luce est née cet après-midi. Quelle joie pour cette maisonnée ! Encore faudrait-il que MG soit capable d’un peu d’incarnation paternelle… Ma joie s’est affaissée légèrement quand j’ai fouillé ses yeux. Je n’ai pu faire que la même constatation qu’il y a quelques mois : dans ses yeux on peut tout mettre, l’immensité de sa propre joie, monts et merveilles, tout ce qu’on veut, il y a de la place plus qu’il n’en faut ; parce que ses yeux sont vides ; ce que vous pouvez voir dans son regard, c’est toujours le miroir de vos rêves, de vos espoirs. Et c’est là le piège ! Vous n’êtes que votre propre reflet dans l’œil de MG, vous n’existez nulle part ailleurs derrière son regard. N’importe, j’ai décidé de faire comme si seul le bonheur comptait à cette heure et j’ai claudiqué du mieux que je pouvais jusqu’aux arcanes de ma cave, en archéovinologue bien inspiré, j’ai exhumé l’une de mes plus belles bouteilles, un bon vieux Château-Yquem que nous avons dégusté dans toutes les règles de l’art, avec commentaire du nectar de part et d’autre, Sémillon, Sauvignon, Muscadelle, et je l’ai complimenté pour avoir créé à sa façon une si noble occasion de nous régaler. Il m’a dit : « Hé, Maître, vous êtes un fieffé coquin, vous vous y connaissez sans doute mieux que moi en vin et vous n’en avez jamais fait étalage ! » Mon ami, lui ai-je répondu en toute modestie, ce qui compte dans la vie ce n’est pas tant d’avoir des talents, ni même de le faire savoir. Ce qui compte, c’est d’en faire étalage au bon moment ! Le plus étrange, c’est qu’en buvant ce breuvage hors d’âge MG donnait enfin l’illusion d’avoir l’œil rempli de tout ce dont il est fort dépourvu habituellement.


 

D’accord, je traîne un peu trop

sur les heures de ma naissance,

il y a là de ma part de la complaisance, j’en conviens. Il faut dire que j’ai attendu longtemps d’y parvenir à cette journée de mon apparition dans ta vie. Et me voilà à la charnière où ton histoire devient aussi la mienne. Faut-il dire pour autant désormais notre histoire ?… Non, naturellement, même si tu sais bien que c’est ici que les choses se compliquent pour nous deux. Et qu’il est presque trop tard pour faire mieux. Mais j’essaie quand même, de mon côté, de rattraper mon retard, de remonter un peu le cours du temps perdu ; je suis redescendue humblement en rappel jusqu’à la première prise de la paroi, jusqu’à ces semaines où je m’étais promis de raconter ton histoire. Oui, j’écris. Ou, si tu préfères, disons en toute modestie que j’écritude. Ce sera sûrement, d’ailleurs, le seul récit que je mènerai jusqu’au bout – hormis, bien sûr, mes travaux sur les peintres et leurs entourages, mais ce n’est pas du même acabit…

Jusqu’au bout, je veux dire : jusqu’au point final. Sûrement la seule fois où j’entreverrai assez vite, et avec une certaine clarté, où se trouve le point final du récit. Facile : il est là, dans ton lit d’hôpital où tu te tiens à bout de bras à la vie, cramponné par ton regard… Cruelle ? Sans doute. On le serait peut-être devenue pour moins que ça, tu dois t’en douter. Je ne devrais pas abuser du pouvoir de celle campée fermement sur ses jambes devant toi, de celle qui tient la barre du récit. Mais j’y arrive, ne t’inquiète pas, ne perds pas patience. Je ne t’épargnerai pas la narration de ces journées de mes dix-huit ans qui m’ont récuré l’échine pour de longs mois, des années si on y regarde de plus près. J’arrive à cette secousse tellurique de magnitude cent, avec réplique pas plus tard que l’automne dernier où j’ai cru que se rouvrirait une crevasse bien entamée. Rien que pour ça, je me sens le droit de te titiller un peu au mouroir, non ? On pourrait presque dire : c’est dans l’ordre des choses.

Mon seul récit jusqu’au bout, c’est le comble ! Combien de fois je me suis mise au travail dans l’enthousiasme avec une idée de fiction, une trame de roman, un tronçon de nouvelle, et, en fin de compte, je n’ai jamais écrit qu’autour de mes marottes : la quête d’un peintre vers un visage, le vagabondage de quelques artistes dans les environs de Naples, de Rome, de Florence ou de Venise, le trajet d’un trait du paysage à la toile… Corsetée dans un sujet qui excluait peut-être l’essentiel, le pictural, le tableau lui-même, diront certains. Privilégiant (on y revient !) la recherche de la raison de tel cadrage, de tel angle d’attaque, la perspective… Où est placé le peintre ? Où est le peintre ? Qu’il se montre ! – c’était mon obsession. Est-ce que je fais autre chose aujourd’hui avec ton histoire ?… Qu’il se montre ! À la fois coincée à l’intérieur du tableau et en même temps déjà sous la largeur du cadre doré, là où commence ce qui est caché ; avec toute latitude aussi de rechercher (d’inventer) ce qui déborde du tableau et qu’on a choisi de ne pas me montrer. Par souci de cadrage. Je regarde ton histoire dans une certaine perspective, un angle forcément subjectif, inutile de m’en défendre. Je t’écris une autre histoire, avec l’espoir qu’elle éclaire la tienne comme la tienne, reformatée, donne ici et là des teintes inattendues à la mienne.

En tout cas, une chose est sûre : il y a longtemps que le peintre n’est plus là où nous sommes, ensemble, tous les deux, comme dans le musée de mon dimanche d’enfance !

Depuis même bien avant ce jour de mes dix-huit ans où tu as décidé de ne plus être du tout là où j’étais.

Et j’imagine contre la paroi, entre deux prises, dessinés par mousses et lichens géographiques les traits de nos deux vies parallèles, depuis le 15 avril 1975 (ou, pour être plus précise, quelque neuf mois plus tôt, en été 1974), avec cet infléchissement à l’endroit où les deux tracés se sont séparés, en octobre 1993 /Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, Tu vois, je n’ai pas oublié/. Et, enfin, je déchiffre sur ce graphe de roche un dernier point minuscule où les deux courbes se recoupent, tout au bord de l’arête, juste avant que ta trajectoire s’élance hors du cadre…

Entre ces points de rencontres fortuites et d’éloignement, il y a mon cheminement, mes ruptures sentimentales, mes prospections, mes inquisitions, ma vie, quoi. Et Nicola qui attend quelque chose de moi, qui le dit, qui rit et s’inquiète de mes hésitations.

Et moi, qui crois déjà ne plus rien attendre de personne, qui ai bien trop peur pour oser prendre le risque du choix, le risque de l’engagement.

Le risque du bruit et de la fureur du cœur.

Le risque d’être croquée toute crue par de grandes dents.

Loup, y es-tu ?…


 

LOUP, Y ES-TU ?

J’usque-là, que voulez-vous, il n’y avait eu que le silence autour de lui.

En tout cas, une forme de silence ; une coque faite à sa mesure en peau ultrafine, presque transparente et souple, adaptée aux contours de son corps. Le bruit des gouges, le frisson des rabots, la basse du balancier et ses notes de ténor tous les quarts d’heure, de temps à autre la voix du vieux frère, le frottement de ses pas sur le plancher, les remous de la cafetière, mais rien qui oserait véritablement empiéter sur son silence. À quoi on pourrait ajouter le babil de la clientèle qui entre – et ressort, heureusement. Un tracteur. Pluies, ventées, oiseaux.

Et puis, il a déjà fallu s’habituer aux vocalises de Celle qui l’aime et à qui Marc-Gaston apporte symboliquement sur un plateau un si bémol ou un fa bécarre quand la pauvre fille semble les avoir égarés.

On a bien entamé la deuxième quinzaine d’avril, la douceur s’est remise à langer les journées de feuillage vert vif, à endormir la méfiance du climat à force de claironner : printemps ! Mais tout cela, par chance, dans un relatif silence. Traînées des savates du vieux, choc du couvercle de la cafetière reposée sur le bord du fourneau, grincement des ressorts du canapé, claquement de la portière de la fourgonnette du facteur devant les fenêtres (il n’est pourtant pas si loin le temps où l’oncle Féfé faisait sa tournée sur sa bécane ou à pied !), grelottement des airs de mésanges, un tracteur encore qui rumine mais qui ne fait, heureusement, que passer et l’arnaque du vent aux carreaux. Tous bruits maîtrisables, raisonnables.

Marc-Gaston a entrouvert la vitre pour laisser entrer le rayon neuf. Il vient à peine de renfiler les cordes sur un cordier, a serré les chevilles et s’apprête à tirer sur la corde du la, il l’accorde, puis quand il pince entre ses doigts la corde du mi, alors là… Étrange, il n’entend pas du tout ce qu’il doit. Une sorte de petit loup parasite, un grinçotement aigu qui accompagne la vibration de la corde, qui court au-delà du mi, qui se poursuit bien au-delà ! Partout dans l’atelier…

La pouponne, misère ! La pouponne qui a passé ses premiers jours chez les parents de Celle qui l’aime, « pour une question de confort et pour qu’elle puisse se reposer encore quelque temps », ont-ils laissé entendre. Et voilà qu’ils avaient rembarqué le tout pour Combe-Verrat, la pouponne engoncée dans son nid d’ange. Comment il avait fait pour l’oublier pendant quelques instants, je vous le demande !

Bon, il reprend l’accordage au point où il l’a laissé, alors que n’importe quel nouveau père se serait précipité à l’étage pour avoir la joie d’admirer le trésor avec les yeux ouverts.

Marc-Gaston, lui, fait traverser à l’archet des kilomètres de cordes mais il n’entend rien d’autre que les séquences des cris friables, ses oreilles n’en peuvent plus de ne pouvoir leur échapper. « Mais il est accordé beaucoup trop haut », lance-t-il excédé à Aubin qui traverse justement l’atelier à mauvais escient. Et on ne sait pas trop, d’ailleurs, s’il veut parler du violon ou du bébé.

Non, il ne se sent pas prêt à se laisser faire par cette concurrence déloyale de sons illicites sous son toit. Il demande à tonitruante voix à tout ce qui se trouve dans les parages (le vieux refait la traversée de l’atelier dans l’autre sens, presque à la nage…) pourquoi, diable, il faut que les gosses naissent avec une voix, alors qu’ils n’ont encore aucune conversation.


La mère de Marc-Gaston a résolument enlevé son fourreau à fleurs, sorti son manteau et son chapeau (en avril ne te découvre pas d’un fil), elle est montée dans le car jaune pour venir se faire son opinion sur ce qu’elle appelle encore « le moutard » ; si elle avait réalisé pleinement à quel point l’enfant était une fille, « la moutarde » lui serait-elle montée aux lèvres dans l’état où elle commence à se trouver ?… Car de saindoux rance elle vire doucettement au vin vinaigré de la démence sénile, se mélangeant les outils sur la langue et ayant déjà déposé une fois soigneusement son porte-monnaie dans le frigo, avec de longues heures à le chercher et à récriminer sur qui avait bien pu le lui voler. Pour ce qui est de l’essentiel, elle arrive encore à fonctionner de façon à prendre soin d’elle. Certains s’inquiètent du jour où il y aura « un pépin », mais Féfé prétend qu’elle se débrouille très bien toute seule et que la placer à l’Hospice des Beaux-Jours serait la tuer. Marc-Gaston fait partie des quarante pour cent sans opinion et laisse dériver le destin.

Elle commence d’ailleurs, ce jour-là, par dérouler tout à fait correctement le ruban des compliments traditionnels : beau bébé, bravo ! Et pose des questions sensées sur le déroulement de l’accouchement. S’énerve seulement quand elle apprend que sa bru allaite : allaiter, à notre époque, avec tous les bons laits en soupe (c’est normal quand on vient de la campagne que la langue fourche), qu’on achète dans le commerce, le sein, c’était bon pour de son temps ! Puis elle se lance dans la palette parfaite de conseils aux jeunes mères, ce qu’il faut faire, ce qu’il ne faut en tout cas pas faire, et pas d’autre solution que de lui fourguer une bonne ration de biscuits dans les mains, plus une rasade de porto, pour qu’elle consente à non pas se taire, mais à ralentir son débit. Le vieux frère qui s’est jeté en travers de son chemin dans la conversation pour ménager la jeune accouchée n’est guère d’un grand secours tant il a de la peine à ouvrir la louche.

Juste avant de repartir pour prendre le car, elle se penche sur le berceau où le petit oiseau la contemple de ses yeux tout ronds et prend Aubin à témoin :

— Dommage qu’elle tire sur le roux et qu’elle va loucher. Mais ils réussissent des choses fantastiques avec leurs opérations de nos jours.


 

Si c’est d’abord l’œil,

et non pas l’oreille,

que j’ai privilégié, ce n’est certainement pas un hasard. Voir juste, moi la petite louchette ! Le regard, les couleurs, les lignes du paysage, les formes – et non pas les sons, les intervalles. Est-ce qu’elle m’a guidée dans ce choix ? Oui, en creux si l’on veut bien, en me tenant légèrement en retrait de la musique. Mais elle ne m’a pas pour autant poussée vers le dessin et la peinture. Des bricolages, d’accord, elle en faisait avec moi, je me souviens des perles, des tubes de colle, des ciseaux, j’aimais bien tout ça, les morceaux de feutre à découper, les papiers multicolores. J’ai aussi reçu pour mes six ans la plus grande boîte de crayons de couleur Prismalo que je convoitais dans la vitrine de la papeterie, je l’ai ouverte des centaines de fois juste pour le plaisir des harmonies de couleurs en magnifique dégradé et l’odeur des mines, du bois. Comment j’en suis arrivée à préférer dessiner à tout autre chose, c’est difficile à expliquer puisque personne autour de moi ne valorisait particulièrement mes tentatives de beaux dessins… Le rachat de l’œil peut-être. Prouver qu’un œil légèrement bigleux, détourné du droit chemin, peut tout de même regarder le monde en face et le restituer sans avoir à rougir. Ce dont je suis sûre, c’est que ma mère a toujours tenté d’apaiser mes complexes d’avoir à porter des petites lunettes et qu’elle a, à chaque achat d’une nouvelle paire, choisi soigneusement la plus élégante sans rechigner à la dépense.

Voir juste. Exercer l’œil et la main dans son trajet sur la feuille. Les formes avant les notes ou les mots. La convoitise des mots, l’envie d’assumer la responsabilité de leurs parcours sur la page, elle est venue plus tard, c’est sûr. Je crois même pouvoir dire qu’elle est contemporaine, ou presque, à l’idée utilitaire d’en faire un instrument pour me rapprocher de lui, pour le séduire – tenter de créer par là une sorte de dépendance entre le père et sa fille…

Pour compenser quel manque ?

Celui de la caresse paternelle ?

Celui de la berceuse

cruellement interrompue ?


Pensez, le vieux frère n’avait jamais de sa vie tenu un bébé ! De précieux, il n’avait porté que du bois et des instruments à cordes. Alors, quand on la lui confie pour quelques instants sur son canapé, il coince légèrement la tête de la petite fille de lumière entre le cou et l’épaule, la couche de tout son long le long de son bras, serre ses pieds de lutin dans sa main gauche et la maintient en équilibre de la droite appuyé sur son ventrounet. « À peine un quart de violon », décrète-t-il, la première fois qu’il la tient.

Plus tard, il jubilera : « Elle fonce résolument vers le demi ! »

Sa main droite ose maintenant chatouiller la peau fine et la pinçote, des pizzicati de tendresse. Il tire de cet instrument des séries de sons heureux et reste de plus en plus longtemps avec son fardeau d’amour sur le canapé défoncé, jouant du bébé. Et la petite apprend à méloper sous les doigts calleux. Aubin pense qu’ainsi Marc-Gaston va s’habituer à la présence de l’enfant. Et il redoute toujours l’instant où le père s’interrompra brusquement dans son travail pour la lui reprendre et la ramener à sa mère, à l’étage au-dessus.

Il faut dire que lutiner le ventre des bébés et les faire tinter de plaisir n’est pas l’affaire de Marc-Gaston. Lui, il a déjà bien assez à faire avec la panse des violes et leur chant, et à se désoler qu’en dernier ressort il doive s’incliner devant la perfection qui ne cesse de se défiler…

6 juin. Décidément, la vie pousse vite dans cette petite ! Si au moins MG voulait bien entendre comme elle étend son registre, une vraie diva en gestation ! Comme sa maman !… Le seul inconvénient pour moi c’est qu’à mesure qu’elle s’étire vers le haut, moi je décrois vers le bas. (…)

Oui, ses jambes hésitent de plus en plus à se lancer dans l’espace où il n’y a rien à quoi se raccrocher, il a peur que ses pieds ne lui jouent des tours, qu’ils ne s’engluent en plein avancement. Il préfère rester assis et jouer du bébé pendant que sa mère vaque tranquillement à ses occupations, il adore sentir la frimousse comprimée dans le sommeil contre son cou. Et quand elle rit :

— Tu entends, Marc-Gaston, de toutes les mélodies que j’ai su faire naître, tu vois, celle-ci est la plus belle. J’espère que mon frère Jocelyn peut l’entendre de là où il est.

Il arrive que Marc-Gaston, entendant Aubin faire allusion à son frère, lève la tête de son établi et tâte le paysage du regard, comme s’il allait y désincruster quelque chose de différent de l’instant d’avant – un revenant, par exemple. Repose ses mains sur le bois, lime encore le bout d’une pensée, recolle le fil de sa déception, suivant la belle veinée en tête, on dirait qu’il cherche parfois l’ars pour la saignée…

Un jour, il finit par dire sans se retourner :

— En tout cas, s’il y a un frère qui ne pourrait pas l’entendre, ce serait bien le mien : dur d’oreille.

Et puis rumine dans son absence de barbe : « Non, ce n’est pas parfait, pas ce que je veux entendre, pas parfait ! »

Aubin a failli tendre une consolation à son ex-apprenti, mais il la rempoche, à quoi bon, là n’est plus la question.

15 août (…). Certains êtres vivent intensivement le présent en cigale des sentiments, d’autres s’accrochent au passé simple, d’autres encore thésaurisent pour le futur – et MG, lui, ne vit qu’au plus-que-parfait. En quoi refuser les joies terrestres pourrait-il bien nous rapprocher du céleste, je vous le demande !


 

22 septembre. Ce qui frémit comme une pépite d’or dans le fil d’eau du ruisseau ne s’avère souvent que grain de poussière une fois au sec dans la paume de la main… Vous croyez voir au loin un beau chat aux aguets dans le champ ?… En vous rapprochant, c’est une vieille borne moussue, à moitié envasée dans le sol. C’est votre œil qui vous trahit… ou le travail de l’illusion ?

Il a fallu rallumer les fourneaux tôt pour la saison. Celle qui l’aime croit écouter encore le bruit du bonheur courant dans les tuyaux de la maison pour l’automne ; ce n’est pourtant que le halètement du chagrin qui prend ses quartiers d’hiver sous leur toit.

Souvent, coupant court au milieu d’une phrase, il se lève et sort. Il va se planter à la proue du grand pré, la maison est à quai, échouée à l’orée du champ mis à mal par la charrue. Il reste là, comme une vieille borne sur laquelle on n’arrive plus rien à lire. Il doit enjamber des contreforts, quel ruisseau franchir en premier, quel vallon gagner, bourlingueur mèches rebelles sous son bonnet, ampoules aux pieds, dans quel faubourg de lui-même va-t-il se perdre, quel fonds de commerce intime racheter pour une bouchée de pain… La nuit finit parfois par le croquer comme une amande amère, le vieux l’observe, fait ses pronostics, s’énerve, s’inquiète : qu’est-ce qu’il nous mijote encore, aujourd’hui…

En tout cas, ce qu’il lâche entre ses dents en rentrant ne vaut pas tripette, puis il reboutonne son silence. Il en est même souvent à vous refuser votre propre reflet dans son œil, tournant la tête en vous parlant, baissant obstinément les yeux vers son assiette en mangeant en face de vous. De toute façon, s’il lui fallait voir ce qu’il y a à ses côtés, qu’est-ce qu’il verrait ? Des choses fort éloignées de la perfection ! Une bébé légèrement bigleuse, parfum fleur de lait caillé, bruitages primaires, une femme immature qui a la larme à l’œil à peine qu’on la rabroue, un vieux de plus en plus vieux qui ne perd aucune occasion de lui signifier sa réprobation et n’a pas de tâche plus utile que de faire roucouler ce paquet de langes humides pire qu’une tourterelle turque – on ne s’entend plus dans cette maison !

Reproche, explique doctement comment il faut s’y prendre pour faire juste, réexplique, repédante puisqu’on n’est pas capable de comprendre du premier coup, ironise, rouspète, montre à quel point lui travaille et qu’en plus il doit s’escrimer à tout superviser, rabaisse, critique, objecte Votre Honneur, râle, persifle, autosuffit, défait, saborde. Plus Celle qui l’aime perd pied, se mélange les pinceaux à vouloir s’amender et faire mieux, plus elle lui esquinte la patience, surtout quand, prise de crises de doute affreux, elle veut absolument savoir s’il l’aime encore. Il la houspille et plus il la houspille, plus il étouffe sous des attentes auxquelles il fait de moins en moins face – quelle nasse, vous en conviendrez.

Les lèvres et les mains du vieux frère tremblent davantage à chaque vague. Il regarde impuissant l’eau monter et les caissons étanches sauter les uns après les autres, cela sent le Titanic à plein nez. Ses membres n’ont de toute façon plus la force de nager à contre-courant de ce désastre. Seul son esprit tente de rester à la surface pour que son sourire puisse continuer de soutenir celle qui a tout à fait cessé de chanter. Et Marc-Gaston, bien sûr, ignore que la petite bête à chagrin trottine toujours plus vite en elle.

Champs et branches dépecés. Il n’y a pas si longtemps encore le ciel était lisse et d’un bleu d’appeau, tout volait vers ses filets à peine levés ! Mais aujourd’hui, grumeleux, gris : le piège est par trop grossier pour prendre son envol.


L’hiver se couche de tout son long, étrangle la lumière, pèse de sa masse sur les toits, la bise assèche les tuyaux, on grelotte au matin sous la cotte du gel jusque dans la chambre. Le bébé dort enrobé de bouillottes. Mais le poids des mots du rejet, l’amour dans les chiffres rouges ont des conséquences bien pires encore que le froid.

Marc-Gaston a quasi hiberné dans son atelier, au fond du terrier, sur son lit de copeaux, l’œil mauvais. Il a refusé tout client pour l’hiver, prétextant l’avancée de son propre travail. Quand la lumière le rattrape pour une heure ou deux, elle éclaire une bête roulée en boule, un acharné mutique du rabot, et elle préfère, après avoir allumé son reflet sur la lune dorée du balancier, se retirer sur la pointe d’un rayon. Lui, je ne saurais dire ce qu’il fait : invente de nouveaux chablons, ajuste, désagrège, recolle, ses doigts ont l’air de trembler sur ses outils, il déplace légèrement la barre d’harmonie, touchotte l’âme, et si on le croyait capable de pleurer, ne serait-ce que de rage, on dirait qu’il pleure.

Aubin a fini par se réfugier dans la cuisine où il passe ses journées. La petite a été assommée par une forte fièvre et galimatiase d’une voix affaiblie. « Loup, y es-tu ? » chante le vieux frère. Y es-tu ? insiste la pluie gelée au carreau. Y es-tu ? supplique la neige mouillée. Y es-tu ? redemande la bourrasque jusqu’au cœur du tuyau du poêle… Mais le loup refuse obstinément de sortir de sa tanière, M. Lupus chaque matin s’habille pièce à pièce pour aller se confiner, enfile culotte de rancune, petite liquette de mille colères.

Et quand on croit que le printemps ne va faire qu’une bouchée des restes de l’hiver, que pouic, il reneige en avril et en mai, « En avant les petits jupons blancs ! », chante le vieux frère.

Ahah, le loup est prêt à sortir de sa tanière, cette fois : il vient juste de planter sur le sommet de son crâne son galurin délavé de non-amour.

Et le premier Petit Chaperon rose qu’il rencontre court-circuite (de peu) son élan sanguinaire.

La petite fille de lumière, en salopette rose, rampe, se dresse en s’aidant du rebord du tabouret, prête à faire ses premiers pas. Le temps que sa mère aille chercher quelque chose derrière la cuisine, elle a franchi le seuil de la porte d’entrée, debout peut-être, et la voilà qui culbute tête en avant, pile dans la jatte de lait de la chatte ! Marc-Gaston est là pour la relever, le museau nimbé d’écume blanche, elle a l’air triomphant quand même de celle qui est assez grande pour subvenir à ses besoins toute seule… Elle repart sur ses petites pattes tiessantes. Et lui cligne des yeux comme s’il revient d’un sommeil sans fin, étonné de la voir déjà dressée, avec l’effort avoué pour rester bien droite sur ses pieds et lui montrer à quel point elle est capable de grandir pour lui plaire.

Et ça vient comme ça, sans qu’il réfléchisse : au lieu de n’en faire qu’une bouchée, le loup se baisse vers elle et la soulève à bout de bras, le lait goutte de ses bouclettes rousses sur le poil de son père. La bouche béante, elle le contemple et semble attendre qu’il fasse quelque chose de plus – qu’est-ce qu’il peut bien faire… Vite, il déplie le mouchoir de ses souvenirs d’enfance, il s’assied sur la marche du seuil, la pose sur ses genoux, saisit ses poignets pas beaucoup plus larges qu’un archet : « À cheval sur mon baudet, quand il court il fait des pets ! », c’est blet, pense-t-il, mais résigné il la secoue alternativement au pas, au trot, au galop et la chevauchée fait jaillir une gamme majeure de petites notes crispées, il repasse la première au pas, la deuxième au trot et – la Tressautante n’a qu’à bien se tenir – au galop !

La maison, d’un coup, décoche une sacrée ruade de bonheur. Le vieux frère se traîne jusqu’à la porte pour admirer la monture et sa reine, et il doit s’appuyer au chambranle pour supporter le poids de la joie de la petite saluée par la flotte des premiers pissenlits et des primevères au jardin. Par l’éclat de son rire, Luce oblige le printemps à s’ancrer jusqu’à la proue du grand pré.

Mais M. Lupus tend l’enfant à sa mère, accourue désespérant de la faille dans sa surveillance : « Elle pue, elle doit en avoir fait plein son lange. »


L’été commence à brader ses chaleurs.

Loin d’ici, des ponts s’effondrent projetant des chemins de fer dans des rivières, la terre tremble, des avions américains parachutent des vivres au-dessus d’une ville du nom de Mostar, c’est encore le beau temps où l’Amérique est synonyme d’aide providentielle. Il neigerait en plein août que pour moi ce serait du pareil au même. Je suis dans un monde où je prends le train deux fois par semaine pour forcer le cœur d’un homme, grimper en haut de la ville, entrer dans l’atelier.

Ensuite, c’est chaque fois différent, une petite loterie de l’intime à laquelle je ne gagne pas à tous les coups. Un jour, je me fais engueuler parce que je n’ai pas lu une ligne de tel auteur, un autre, même engueulade parce que je lis tel autre… Un après-midi, il me dépose un Stradivarius dans les mains en me recommandant rudement de ne pas poser les doigts sur le vernis. Un matin, il mange son croissant devant moi, dans grande envolée de miettes, sans avoir aucunement l’idée de le partager, alors qu’une autre fois il me gave d’une espèce de cake boudiné qu’il a dû recevoir d’une cliente. Un jour il ne cesse de parader, de faire le beau ; la fois suivante, ratatiné dans son coin, il ne pipe mot.

J’ai dix-huit ans. Je viens d’essuyer son premier vrai mouvement d’humeur parce que j’ai voulu savoir s’il nous aimait, ma mère et moi. Le cave se rebiffe, il a parlé d’intrusion psychique, je crois. Je tiens bon, je reviens bien que blessée, j’ai un père, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas le droit d’en user. Je recommence à rassembler les débris de son histoire qu’il a bien voulu me jeter comme des morceaux de pain rassis à un cygne. Après tout, il y en a qui collectionnent les photos des footballeurs, alors je fais ma petite collection aussi : quelques centimètres carrés par-ci par-là de la vie de mon père, une vie à trous, naturellement, que j’essaie de boucher à ma façon. Ne pas se laisser démonter par son comportement. J’ai mon bac en poche, je me sens plus forte. Est-ce que je n’ai pas déjà été capable de me lancer une première fois dans un chenal étroit, sombre, aux parois qui secouent et broient, pour accoster, tête la première, vers la lumière, vers leur amour ?… Heureusement qu’on ne sait pas qu’on vient souvent au monde pour se jeter plutôt dans la gueule du loup… Je peux donc bien le faire une seconde fois, tant pis pour les rejets, les paroles d’exclusion, les crises de mépris, les mensonges, les omissions, j’avance à tâtons dans le noir, je suis écrasée pendant de longues secondes, l’étreinte se relâche, cette fois il est moins tendu, il lâche quelques phrases sur le ton de la plaisanterie : « Je me suis dit que, les filles, j’avais jamais pu les sentir… »

Ma naissance, c’est une chose. Mais qu’est-ce qui s’est passé ensuite, selon lui, pour que moins de deux ans plus tard ma mère s’envase, s’entourbe jusqu’au cou à s’en momifier pour d’immémoriales années, qu’elle fuie la maison du luthier avec moi ?

Car voilà qu’à son tour elle était entrée dans l’histoire. Sa rencontre avec mon père, sa grossesse, le mariage, ma naissance. Je crois que c’est à cette période-là que j’ai pensé pour la première fois notre histoire en nous englobant tous les trois. Et je me suis demandé si cette entreprise de comprendre ce qui s’était passé n’était pas d’abord née de la nécessité de retrouver, même quelques minutes seulement, ce trio primal que nous avions formé précairement, furtivement.

Et pourtant, pendant toute cette tentative de réappropriation, je ne l’ai jamais associée à ma quête, elle. Au contraire, je l’ai même carrément tenue à l’écart. Éjectée ! De temps à autre, interrogée pour contrôler une date, mais rien de plus. Il aurait été tellement plus simple de marcher simultanément, en parallèle, avec leurs deux versions de l’enchaînement des événements autour de mes premiers mois. Assurément, j’aurais fait de plus rapides progrès, j’aurais pu accrocher des morceaux de puzzle avec plus d’évidence, avancer plus vite en besogne – et qu’on en finisse… Encore aujourd’hui, je n’arrive pas complètement à expliquer pourquoi j’ai négligé à ce point de lui parler pour éclaircir un certain nombre de faits. Il m’a d’ailleurs fallu attendre ces dernières semaines et lire les carnets d’Aubin pour mieux saisir l’ampleur du désastre d’exclusion qu’elle a vécu. Mais, quand j’avais dix-huit ans, est-ce qu’elle m’aurait confié les assauts de cruauté mentale subis ? Pas sûr. Elle a toujours été tellement discrète. Encore maintenant, pour qu’elle s’exprime sur ses émotions…

J’ai voulu la protéger, voilà ce que je me répète. Ne pas l’obliger à revivre un temps de souffrance, sa dépression grave, son séjour en clinique psychiatrique, pas risquer de la déstabiliser de nouveau. Il y a certainement eu de ça. Mais aussi, soyons honnête, des raisons bien plus troubles d’avoir voulu ignorer sa version des événements ; quoi qu’il se soit passé pour la mener dans un gouffre si profond, je n’ai jamais pu supporter le fait que même pour le processus de normalisation elle ait toujours refusé de le rencontrer, qu’elle se soit toujours servie d’intermédiaires entre mon père et moi ; pas une fois, c’est elle qui est descendue avec moi pour le saluer et me remettre entre ses mains quand il venait me chercher, ma grand-mère, mon grand-père, une amie ont toujours été les passeurs… Comment est-ce qu’on peut en arriver là ? Dans un tel état de faiblesse. De refus. Et ça, même toute petite, vous le sentez confusément. En grandissant, c’est encore pire, vous ne comprenez pas pourquoi votre mère est incapable d’évoluer, d’avancer, de se sentir mieux pour enfin affronter cette réalité : sa fille aimerait qu’une fois au moins sa mère regarde son père en face. Je dois donc le dire, aujourd’hui, afin d’éviter toute méprise pour moi-même : parallèlement à mon amour pour elle, à ma loyauté indéfectible et à mon envie de la protéger, s’est développée peu à peu, au fil des rencontres maladroites, dévoyées avec l’image paternelle, une sorte de colère contre elle à cause de son incapacité à surmonter le malaise profond de sa vieille relation de couple.

Il y a donc eu volonté délibérée de ma part de ne tenir aucun compte de sa vision des choses, au cas bien improbable où elle m’aurait parlé avec franchise. Et j’en arrive à me demander si je n’ai pas agi de la sorte aussi pour le protéger lui, pour lui donner malgré tout le beau rôle. Je ne me suis pas précipitée pour contrôler ce qu’il me racontait, pas seulement parce que j’aurais dû lui avouer qu’avec mon père je parlais de choses qui les concernaient, mais peut-être aussi d’abord parce que je ne voulais pas avoir la preuve de sa dérobade, de son ignominie. J’étais encore dans le déni pour quelques semaines. J’avais encore besoin de croire que tout n’était pas perdu dans l’image que je voulais me faire de lui. Et surtout dans l’image que je pouvais lui donner de moi.

Donc, il n’était pas question de mettre leurs deux histoires dos à dos et de les voir avancer chacune dans sa direction – et ce serait à qui dégainerait la première… Et je suis reconnaissante à mon intuition d’en être restée là, j’en suis presque récompensée par la trouvaille de la voix médiane, forte, sincère du vieil Aubin qui a dû aimer mon père comme on aime un fils déficient (même si j’écris déficient affectif, dieu que tu n’aimerais pas ce mot !) et qui a rapporté cette chevauchée pitoyable vers le désastre.

Mais, à ce moment-là, je crochais encore pour obtenir quelques éclaircissements. Toni Morrison venait de recevoir le prix Nobel de littérature, première femme noire à obtenir cette distinction, et j’avais acheté un de ses livres pour t’en remontrer. Je ne l’ai jamais lu. Je le lirai sûrement un jour. Je ne savais pas qu’il était presque trop tard pour la frime. Que Markus avait son billet d’avion en poche, qu’il avait déjà rangé son violon dans son étui et qu’il allait tantôt entrer dans ton atelier en le portant verticalement contre sa poitrine,

comme on porte un enfant.


 

L’ANGOISSE HARASSÉE PAR TROP DE PROUESSES…

Après cette légère apnée du pitoyable, on n’entend de nouveau dans la bouche de Marc-Gaston que reproches iniques, apostrophes cyniques, admonestations et même carrément volées de grossièretés. C’est vrai qu’il ne s’est pas arrêté le jour où, au volant de la Tressautante, il avait croisé Bienveillance faisant du stop, la trouvant mal fagotée ; il avait de même laissé sur le bas-côté de la route Compassion et Tolérance, ces deux folles en sandales, et le jeune Altruisme croulant ridiculement sous son havresac d’humilité. Trêve de facilités : disons simplement qu’on n’est pas toujours au premier rang le jour de la distribution des petits pains blancs de la capacité au bonheur.

Ni d’ailleurs de celui de la distribution du savon. Marc-Gaston a si haute estime de lui-même qu’il ne daigne plus courir le risque de se dénaturer en se lavant avec du savon. Par une chance extraordinaire, il ne va pas jusqu’à sentir la meute harassée, plutôt le vieux garçon dépassé de date de consommation ; et l’odeur de résine, de colle, de copeaux arrange tout cela juste ce qu’il faut. C’est curieux quand même que Marc-Gaston au naturel, propre lavé, ne sente rien. Il ne sent rien, comme un vieil herbier où les plantes sont au repos depuis très longtemps.

Sur les semaines qui suivent, il vaut mieux passer comme chat sur braises.

C’est l’attente dans les tranchées, les vapeurs toxiques qui se lèvent sans crier gaz et vous couchent dans la boue des journées entières, yeux rougis, nausées, ça risque de vous invalider pour longtemps. Il ne vient plus au vieux frère que les mots de la guerre pour évoquer la situation. Il suit l’avancée des opérations en réserviste de plus en plus impuissant.

— Tu te débats où il n’y a guère besoin, se lamente-t-il, on dirait Don Quichotte contre ses moulins à vent. Pourquoi constamment bander tes forces contre la vie, te jeter à fonds perdu dans le vide alors que rien ne te menace ? C’est toi qui dresses les obstacles entre toi et…

— Je suis un mur, c’est comme ça.

— Tu n’es pas davantage un mur que les autres une prison, tu as l’orgueil mal placé comme un débutant sur un tréteau de hameau !

Il y va fort, le vieux, il est excédé. Marc-Gaston, au bout de trois phrases, louche du côté du ciel d’où ne peut venir que le jour ou la nuit :

— Si j’avais fait comme mon frère, si j’avais fini par partir…

— Crois-tu que c’est en vagabondant qu’on se débarrasse de soi ? Que la pierre accède au statut de végétal en roulant ? Crois-tu que c’est en errant derrière toi-même que tu aurais pris plus facilement racine dans le monde ? Et quand bien même tu serais un mur, un mur c’est toujours une construction humaine, délibérée, réfléchie, que je sache. C’est solide, durable souvent, mais ça s’abat au besoin pour étendre les limites. Et puis ça délimite parfois utilement, ça protège, ça abrite. Mais ça ne mène pas les autres en bateau, ça ne raconte pas de bobards et ça ne fait pas de mal à une mouche…

— Le Mur de Berlin, qu’est-ce que vous en dites dans votre théorie ?

— Parce que tu te prends pour le Mur de Berlin ? Tu n’es qu’un mur au milieu d’une friche, un mur qui n’empêche pas les lézards de se rôtir au soleil sur lui, Marc-Gaston.

— Ni les lézardes de le lézarder, ricane Marc-Gaston.

— Toujours ça de pris, l’écroulement n’en est que plus proche, le mur sombrera…

— Sombrero-oo ! hurle Marc-Gaston de sa belle voix de basse.

23 juin. Voilà maintenant que MG se prend pour un mur ! On aura tout vu.

Un mur, c’est solide, durable souvent mais ça s’abat au besoin pour étendre les limites. Et puis ça délimite parfois utilement, ça protège, ça abrite. Mais ça ne raconte pas de bobards et ça ne fait pas de mal à une mouche…

Le pauvre vieux qui cherche encore à mettre un peu de hauteur là où tout vole de plus en plus bas, où il n’y a plus que banqueroute frauduleuse des sentiments… Alors que Marc-Gaston ressemble toujours davantage à un atlas impossible à ouvrir parce que l’application ayant servi à le créer est introuvable.


Ainsi, l’angoisse se met au lit avec Celle qui l’aime et y prend peu à peu toute la place, reléguant la jeune femme au bord du matelas, à l’orée du gouffre.

L’angoisse se réveille la première et l’attend sous le duvet, se dresse à côté du lit pour lui tendre ses pantoufles où elle se glisse juste avant la plante des pieds. Celle qui l’aime chausse donc l’angoisse et commence sa journée en marchant dessus à chaque pas sans pour autant pouvoir l’écraser, et pitpatte, l’angoisse l’accompagne à la cuisine, saute dans son café au lait, se dépose au fond et dès que la cuillère tourne dans la tasse l’angoisse sucre la boisson, et le tour est joué : dans le gosier ! La jeune mère boit alors une pleine tasse d’angoisse. Et c’est comme ça pour tout, toute la journée ; quoi qu’elle fasse, l’angoisse la précède dans le geste, mousse dans l’eau de vaisselle, se roule en boule dans le linge à sécher ; à l’heure de midi l’angoisse noircit l’huile des pommes de terre et se met en grumeaux dans la sauce, l’angoisse tousse et s’étouffe dans la gorge de la petite fille, au milieu de la bouillie de carotte… Et c’est comme ça jusqu’à ce que l’angoisse, harassée par toutes ses prouesses durant la longue journée, revienne s’affaisser dans le lit, prenant ses aises, sur l’oreiller, squattant l’oreille, les mèches, le nez, lui soufflant de sinistres doutes de culpabilité d’être si incapable de ne pas décevoir celui qu’elle aime…

On peut se demander pourquoi l’angoisse met beaucoup de soin à ne pas empiéter sur le territoire de Marc-Gaston, à ne pas dépasser la ligne frontière médiane du lit. Peut-être qu’elle sait qu’elle serait immanquablement refoulée : sa barque est pleine, plus rien ne peut y trouver place, même pas l’angoisse, à lui qui ne voit pas l’angoisse derrière la barrière baissée, qui veut juste dormir en paix, n’est-ce pas, et ne souhaite pas qu’on s’agite comme un lombric à ses côtés.

Et quand un soir, l’angoisse la serrant trop fort au cou, la jeune femme le supplie de la prendre dans ses bras, un instant seulement pour ne pas mourir, il entame la phrase suivante : « Fais-moi pas chier avec ça… » Et termine sa phrase en se levant pour dire que désormais il va passer ses nuits sur le canapé de l’atelier. E basta così.

L’angoisse a fini par se lasser de ce rôle de bonne à tout faire et rendu son tablier. À sa place, on a engagé ce qu’on a pu et c’est la détresse qui joue les maîtresses de maison. Celle qui l’aime mais ne sait plus pourquoi tombe assise n’importe où, lâche la petite fille et se met à pleurer. Le vieux frère accourt du plus vite qu’il peut, il tente de tenir la dragée haute à la détresse, berce la pouponne, prépare de la bonne soupe aux légumes, cahote de l’un à l’autre, rien n’y fait. Un matin où Marc-Gaston s’est absenté, elle dit : « Monsieur Aubin… », puis plus rien, elle s’effondre à ses pieds, il met un temps fou à la relever en l’appelant doucement par son nom, Isabelle, Isabelle, et fait venir le docteur sans attendre le retour de l’époux.

Le docteur diagnostique une dépression aiguë et signe un papier pour qu’elle soit sans délai admise à la clinique du Pré-Fargier. Sur l’insistance du vieux frère, le bon docteur l’emmène là-bas sur-le-champ. Autant dire chez les fous, admet Marc-Gaston à son retour. Décidément, il n’a pas de chance avec les femmes.

Quant au vieux frère, l’émotion trop forte le casse en deux comme un rameau. Il doit aliter son lumbago.


Marc-Gaston se retrouve donc en un tournemain seul responsable de la pouponne. Ne sachant comment s’y prendre avec ce qu’il trouve plus encombrant qu’un cheval de trait, et pour qu’elle ne couraille pas en tous sens, il décide que le mieux est encore de la déposer à l’atelier, dans la grande caisse à copeaux, vêtue d’une simple chemisette, comme ça elle ne souille pas trop de linge à la fois. Et elle semble ravie de ces joujoux nouveaux, jabote tout heureuse en tapant dans les raclures de bois. Le frottement des ratissoires a peu à peu raison des paupières qui se ferment dans l’ombre, les doigts se sont tétanisés sur les coquillons, sa respiration berce les copeaux versés sur son ventre dénudé.

Marc-Gaston, bien entendu, regarde le moins possible dans sa direction, il polit, polit, polit au creux de son tablier sur ses genoux un violon prématuré dont le ventre exhale l’épice forestière. Polit avec la détestable impression d’avoir à deux pas derrière lui une mine trop personnelle sur laquelle il mettra forcément le pied dès qu’il se lèvera. Il suspend même carrément tout à coup son mouvement de polissage de peur de provoquer un effet papillon qui chatouillerait le petit nez et la rejetterait dans le camp des éveillés… De toute façon, il ne sait plus si sous ses doigts il ponce le ventre blanc de la petite ou celui du violon, tant la confusion contamine sa conscience.

Quand il se retourne pour de bon, ça ne manque pas, il se heurte aux deux yeux clairs grands ouverts ! Elle l’a vu, elle s’agite vers lui, tente de se redresser dans son engoncement de copeaux, commence à geignoter en mi-bécane, compose une musique sérielle de voyelles qui s’achève en filets de bave sur le menton. Perplexe, Marc-Gaston la voit sous ses yeux s’enfoncer dans sa couche forestière d’où ne surnagent bientôt plus que deux fentes bleues comme les plumes d’un geai… Les petites filles, en déduit-il, sont donc faites d’un peu de semence de l’homme, de beaucoup de ventre de leur mère, d’un éclair de lumière et de bois ?

Et puis, disons-le, de cris.

De cris inconsidérés.

« Cette petite a faim, il faut lui donner à manger, tempête le vieux frère de sa couche de douleur. »

Mademoiselle veut des ortolans peut-être ?… Il se décide à la désincruster de sa cotte de copeaux, sa peau est couleur de homard ébouillanté, et autour de ses cuisses charnues le nid humide distille quelque remugle d’urine. C’est toujours un lange d’économisé, se rengorge Marc-Gaston. La tenant à bout de bras, tandis que le soleil par-derrière éclaire le chablon de l’enfant, il se souvient tout à coup que ce modèle-là a un nom : « Luce », dit-il d’un ton qui se veut sémillant.

Et la petite lui sourit de toutes ses dents nouvelles.

Le soir, quand le père et la mère de Celle qui l’aime et s’en désespère arrivent, alertés, pour chercher leur petite-fille, ils la trouvent endormie au bord du naufrage dans sa mer de copeaux. Ils sont effrayés et traitent leur gendre de fou inconséquent, de pervers dangereux, de nuisible…

— Vous êtes de mauvaise foi, tergiverse Marc-Gaston : en attendant, c’est votre fille ou moi qui est au Pré-Fargier ?


 

Évaporée !

(…) Isabelle a quitté Combe-Verrat ce matin, emportant l’immensité du naufrage de la confiance en l’amour qu’elle avait placé dans les yeux vides de MG ; emportant la petite fille de lumière qui commence à trottiner avec assurance de-ci, de-là, jazzant d’une pièce à l’autre, indifférente à l’inconséquence du monde ; emportant avec elle mon petit trésor d’enfant, le berceau, la grosse valise verte, ses bibelots et ses livres, le grand couvre-lit bleu nuit, sa belle vaisselle de jeune épousée. Je suis malade de tout ce vide et de ce silence.

 

M’arrachant aux bras du vieil Aubin,

au jardin, au chat louvet.

Le 18 novembre 1976.


SUR LA TOUCHE


Et maintenant

j’en suis presque au tournant de l’écriture où je devrai assumer seule le choix du cadrage de la suite des événements. Me voilà au tournant où il me faut plus que jamais répondre par moi-même (et pour moi) à la question : où est le peintre ?…

Est venu le temps

où il n’est plus

là où nous sommes.


 

Ensuite, je ne sais plus trop :

à droite ou à gauche ?…

Il y a longtemps que je suis pas venue dans le coin, excuse-moi, les chemins se ressemblent tellement, tout me paraît plus terne, plus filandreux que dans mes souvenirs ; évidemment, le ciel dans ses chaussettes, du gris souris au gris taupe, et mon angoisse qui pointe le museau, je n’arrive déjà plus à comprendre ce qu’on est venus faire là, ce pays me fiche un de ces cafards, je m’en doutais pourtant. Avec Markus, ç’aurait pu être différent. Je ne sais pas ce qui m’a pris… « On pourrait y monter si tu veux… »

Et il a dit oui !

C’est bizarre, j’ai l’impression que mon père a dû lui parler de Combe-Verrat… Combe, il a compris, mais Verrat ? Je rigole, ça veut dire « porc mâle pour la reproduction » ou quelque chose comme ça, et lui, il éclate carrément de rire. J’ai dû en rajouter un peu pour le décider, c’est pas possible. J’ai dû dire une belle vallée, une nature sauvage, des vaches, les hauts pâturages, les pentes de forêts de sapins – tout ça ? Et son œil allumé de curiosité : si beau que ça ? Oui, oui, on y va !

De profil, il est un peu moins séduisant, enfin peut-être, c’est difficile à dire, il a quelque chose de nordique, d’un peu rude… Mais ses mains me plaisent inconditionnellement, même sur un volant, et pas seulement parce qu’elles sont capables de donner sa voix au violon. C’est la première fois que j’ai vraiment regardé un violon, je veux dire : regarder avec tendresse, bienveillance, je ne sais pas ; jusque-là, sûrement en signe de représailles contre mon père, je me suis forcée à toujours jouer les indifférentes, et hier, aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir été remuée, brassée comme un lac par un vent violent, jusqu’au fond à cause de ce violon… Il paraît très concentré, surtout depuis qu’on roule sur ces petites routes sinueuses, avec la pluie, il n’a peut-être pas son permis de conduire depuis longtemps, j’ai rien demandé, partie en toute confiance dans l’inconnu avec lui !… À droite ou à gauche ? Je ne sais plus. La pluie attire le ciel jusque par terre, c’est un peu pile ou face. Encore tout droit… Déjà dans le village, je n’en menais pas large, je l’ai drôlement fait tourner en rond, il a eu l’air surpris que je sois incapable de retrouver la maison où mon père a grandi, que je n’aie jamais mis les pieds dans la maison de ma grand-mère, ce n’est quand même pas ma faute si elle est morte quand j’étais toute petite et que la maison a été vendue. C’est idiot de lui en avoir finalement montré une au hasard et, bien entendu, pas la plus belle. Au moins, on a pu aller de l’avant… Jolie, c’est toujours ça de concédé dans sa bouche, mais ce besoin d’ajouter… « oui, mais pas musicienne ! ». Avec cet air de contentement, de satisfaction de pouvoir, une fois encore et sans délai, me déprécier, me rabaisser devant ce brillant jeune musicien, vouloir excuser (mon œil !) ma surprise devant une telle sonorité… Il aurait mieux fait de se taire, de laisser l’illusion quand même, parce que, pour un luthier, avoir une fille pas musicienne, ça fait mauvais genre, non ? Non, il préfère m’humilier : « Coucouche panier, Luce, tu n’es pas musicienne ! » Faut que j’arrête de ruminer, ça, c’était tout à l’heure, depuis, il y a eu les discussions avec Markus, nos rires… À droite ? Pourquoi pas. Mais pas sûre de mon coup, le chemin ne me paraît pas fiable, il aurait peut-être plutôt fallu continuer sur la gauche… Bourrée d’une joie qui me soulève presque de mon siège quand je le regarde, il me plaît, c’est sûr, je me répète doucement à l’intérieur : il me plaît – il me plaît ! et tout en sentant le cocon de plaisir de ces mots, ça me rend triste à chialer en même temps, quelle engeance je fais… Et, en plus, mon père a bien insisté : pas musicienne, c’est bien ma chance. Bon, ça ne m’empêche pas de revenir sur ce que je voulais dire tout à l’heure, avant qu’on arrive au village, même si c’est sur ce terrain instable pour moi : bizarre, quand on écoute une musique, on a l’impression que tout est évident et quand elle s’arrête, ces évidences s’arrêtent d’un coup avec elle, tu veux mettre des mots sur ce que tu croyais avoir compris l’instant d’avant, et rien, tu n’en trouves aucun capable de dire ce que tu as cru ressentir… Comme si l’essence de la musique ne pouvait rester qu’une parole sans mots, sans autre énergie qu’elle-même sur le moment, pleine que de son instant, tu ne trouves pas ?

— Je crois que je comprends ce que tu veux dire… Mais je ne ressens pas les choses de cette façon.

— En même temps, la musique est tellement proche de la langue, faite comme elle de rythmes, d’intonations, d’harmonies.

J’essaie de montrer que, pour une non-musicienne, je réfléchis.

— Et la peinture, est-ce qu’elle n’est pas muette ?

J’aimerais répondre mais je réalise que je me suis complètement gourrée, il va falloir faire demi-tour, le chemin s’arrête en cul-de-sac à quelques mètres d’une énorme fosse noire. Markus stoppe net la voiture :

— Ils vont fusiller qui, ici ?…

Il a l’air un peu effrayé, ses grands yeux clairs écarquillés d’étonnement. C’est vrai qu’on dirait une vaste fosse commune en attente de ses morts.

— C’est une tourbière, je me suis trompée de chemin.

De la tourbe, il n’en a jamais vu, il veut toucher. On sort de la voiture en courant, sous la douche, quel mariole, il saisit sur le haut d’un tas un gros morceau de tourbe et veut absolument l’emporter, il ouvre le coffre et le jette au fond. On rit, les mèches emmêlées, les gouttes sur les joues, il passe son doigt sur mon front. De quoi est-ce que j’ai peur ? Quelle intuition de la détresse ? Mais, surtout, je n’en peux plus : je crève de faim, il faut de toute urgence trouver un bistrot pour se mettre quelque chose sous la dent ! « Demi-tour, sinon je vais te dévorer, toi ! »

On n’ira pas cette fois à Combe-Gros-Porc,

tant pis.


 

ELLE MANQUAIT DE…

Quand Isabelle, qui l’aime encore trop pour ne pas emmener une grosse malle de détresse avec elle, a quitté la maison avec l’enfant, Marc n’a rien ressenti de particulier, sinon quelque chose de l’ordre du destin accompli, une satisfaction comme celle de l’entomologiste qui vient d’endormir un très beau spécimen de papillon avec la conscience d’avoir offert l’éternité à cette pauvre bête éphémère.

Rien à voir donc avec un trivial sentiment de soulagement. Ni même avec un soupçon de souffrance. C’était dans l’ordre des choses, un point c’est tout.

Il a tout de même forcé le bouchon d’une des bonnes bouteilles de la cave du vieux, non pas en signe de triomphe mais seulement pour marquer la journée d’une pierre particulière. Gorgé d’excellent vin (Aubin ayant refusé d’y goûter), il a étudié avec délice la vie des perce-oreilles ou forficules, insectes orthoptères coureurs (de jupon ?), et appris quantité de choses passionnantes qu’il s’empresse de communiquer au vieux frère, insistant surtout sur le fait que les forficules sont de très bonnes mères.

— Tu me fais penser à cet homme qui, sentant approcher la mort dans son dos, cache sa tête au creux des pages d’un gros livre qu’il tient devant lui pour qu’elle ne le voie pas… Quand te décideras-tu enfin à apprendre l’essentiel ? À apprendre ce qui est vraiment difficile pour toi.

— Parce que vous prétendez que c’est facile de faire tout ce que je fais ?

S’éreinter l’échine à courir derrière la perfection, non, ce n’est pas facile, c’est vrai.

Je noircis peut-être un peu le portrait. N’empêche qu’à cette époque de sa vie, mon père devenait un malheur de moins en moins ordinaire.


La Tressautante a fait ce qu’elle pouvait pour ne pas arriver trop vite, à peine moins lente que deux chevaux au trot, mais elle finit quand même par se ranger dans un hoquet le long du trottoir. C’est dimanche.

— Tu aurais dû me prévenir, j’aurais fait les quenelles que tu aimes bien.

Qu’il ne peut plus voir en peinture, ouais. Il a beau se défendre, il se retrouve assis devant une assiette de soupe au gruau d’avoine où flottent un débris de persil et deux épaves de carottes. Alors que sa cuillère barbote distraitement au milieu de ces désastres, sachant qu’elle ne lui demandera pas la raison de sa visite, il place deux points ouvrez les guillemets elle m’a quitté elle est retournée chez ses parents avec sa fille…

Il a le temps de taillader dans la nuque du fromage avant que sa mère ait trouvé comment réagir à la nouvelle. Elle se lève, tortille la poche de son fourreau, puis tend les bras au ciel, les laisse retomber tout aussi vainement, fourrage dans la poche de son tablier, sûre d’y trouver quelque chose à dire, mais n’en ressort que des mots ressemblant vaguement à un mouchoir souillé avec lequel elle tamponne le cœur de son fils : « Ça devait arriver. Elle manquait de… »

À l’heure qu’il est, on ne sait toujours pas de quoi elle manquait. Et pour ne pas moisir éternellement devant ces trois points de suspension, Marc fait l’enchaînement, la bouche pleine de gruyère, l’œil torve, la cuillère dressée méchamment au-dessus de son assiette : « À propos, tu vas me dire ce que tu as fait de mon Grand Atlas. »

Elle tombe des nues, elle qui croyait pouvoir reprendre le rythme de croisière de ses cuillerées de soupe, voilà qu’elle doit se creuser les méninges pour savoir de quoi il parle.

— Mais oui : mon trésor de gosse, le Grand Atlas que j’adorais et d’un jour à l’autre : évaporé !

— Comment tu veux que je m’en rappelle, il doit traîner quelque part, j’ai dû le ranger…

— Tu l’as jeté ?

— Un livre de ce prix, tu n’y penses pas !

Offusquée. La bergeronnette en profite pour faire claquer son bec en voletant contre le carreau.

— Et mon frère, tu l’as rangé aussi ? Il traîne quelque part ?

Elle se relève d’un coup, sa bouche fait mmmmm.

— Pas la peine de te mettre dans cet état. Lui, je sais que tu l’as fait mettre dans une institution pour débiles derrière mon dos. Heureusement qu’il n’y est pas resté. Tu aurais pu faire la même chose avec mon atlas : t’en débarrasser comme un vieux zinzin, on ne sait jamais…


 

Jusque-là,

j’étais encore sur le marchepied de l’enfance. D’un coup il me faudrait sauter et mettre pied à terre pour entrer dans l’outrance, courir à toutes forces, à souffle rabattu, pour rattraper le temps perdu, fouette archet ! Et danser /sul ponticello/…

Depuis l’anecdote du Grand Atlas (celle qu’il avait racontée à sa cliente ébaubie vers mes douze ans), j’en avais fait du chemin, n’allez pas croire. Je me sentais tellement plus forte déjà, plus déterminée à grandir malgré lui, malgré ses défaillances, ses dérobades.

Cet après-midi-là, il était presque arrivé à me faire de nouveau sortir de mes gonds. J’étais à peine dans la place qu’il me demandait fielleusement où j’en étais dans mes écritudes. Quelle faiblesse j’avais eue de lui parler de mes velléités d’écrire, trop tard maintenant pour revenir en arrière… « Alors, ce roman, ça avance, c’est pour bientôt ? Depuis le temps qu’on l’attend ! » Pauvre hère !

Il pérorait au téléphone, parlant de quelqu’un de fiable et ponctuel, il insistait : fiable, ponctuel, je n’écoutais pas, j’entendais de force puisqu’il poussait la voix de façon qu’on n’échappe pas à son discours. Il était instable dans l’espace. Avec le recul, je dirais : nerveux. Plus que d’habitude. Il a d’ailleurs fini par me dire qu’il serait très occupé cet après-midi, qu’il valait beaucoup mieux pour moi que j’aille profiter du bon air, dehors, plutôt que de traîner dans son atelier.

Il pleuvait !

Eh oui, je traînais. Très exactement ça. Puisque tu me refusais tout le reste, pour t’embêter, je traînais dans tes pattes. J’étais quand même un peu chez moi, non, dans ton atelier ? J’y avais au moins ma chaise. À défaut d’autre chose. J’étais de trop, tout me le prouvait, mon désœuvrement forcé faisait tache. Grand bien m’en fasse ! Il y a des jours où je faisais tout le contraire, de l’activisme, je voulais prouver mon utilité – nettoyer la cuisine, laver les tasses à café, balayer les copeaux. Tu me faisais remarquer que la femme de ménage venait tous les jours pour ça et qu’elle s’en sortait mieux que moi. Je le reconnais, mes gestes sonnaient faux, à côté, de traviole, je le savais. Mais, je le répète au risque de lasser, il n’était pas question que je renonce ; c’était moi ton chancre mou vivant, incrusté, je m’accrochais à ce lieu comme la mérule à la charpente… Comment préciser ce sentiment ? Là, j’étais à la fois en dérive et c’était un point d’ancrage indispensable, comprenne qui pourra.

Cette fois, je boude carrément. M’envoyer dehors quand il pleut ! Si plus que jamais je suis de trop, alors je reste. Je me réfugie voluptueusement sur ma chaise, à l’entrée, les jambes largement étendues devant moi. Je vous promets même qu’un ou deux clients devront me passer par-dessus le corps pour pénétrer dans l’antre du Maître. J’ai mon après-midi à tirer, deux francs cinquante en poche, mon train à six heures, on va voir ce qu’on va voir !

On a vu…

Première sonnerie dix minutes plus tard, la porte s’ouvre, un long gaillard aux cheveux clairs tirés en arrière en catogan, vêtu d’un manteau presque aussi long que lui, serrant l’étui de son violon bizarrement à la verticale contre sa poitrine. Quelqu’un que tu attends, vraisemblablement, que tu connais déjà, à voir la façon dont tu t’empresses de venir à sa rencontre, jovialement, et que tu salues juste au moment où son manteau mouillé frôle mes jambes qu’il est obligé de contourner, mais sans me saluer pour autant… Sûrement parce que tu lui mets le grappin dessus. Votre double rire accordé sonne au bout de la première minute déjà et tu me hèles pour que je vienne suspendre sa longue pelure dans l’entrée. Du moment qu’on est là, dame de vestiaire, c’est toujours mieux que… Tu aurais eu tout loisir de me présenter (« Ma fille Luce ») tandis que j’attends qu’il ait fini de se déboutonner, mais non, je reste l’inconnue aux jambes tendues dans l’entrée. Le manteau traîne par terre jusqu’à la patère où son ourlet, de toute façon, campe sur le parquet. Le beau gosse de violoniste m’a regardée moins que mes pieds. Il est concentré sur l’ouverture de l’étui, il te parle bas en te montrant l’instrument, vous êtes tous les deux à l’examiner comme on le ferait d’un petit enfant malade qu’il ne faut pas effrayer, il y a de l’inquiétude dans votre conciliabule, je comprends que la réparation presse, il doit jouer à Lyon dans quatre jours, tu secoues la tête… Visiblement, tu le prends très au sérieux, ça doit être un musicien de talent à voir comme tu lui parles, quelqu’un qui compte, toute ton attention se focalise sur lui, on sent la bulle bien ronde, bien tendue autour de vous, de nouveau cette sorte de jalousie qui me rentre dans les côtes, je suis aux aguets, un chiot qui craint d’être oublié à la porte du supermarché et qui se met à japper, japper…

J’essaie de rire de moi, tu vois, mais il y a longtemps que je n’arrive plus à rire de moi quand il s’agit de toi, qu’est-ce qui me résiste à ce point, désespérément, dans l’idée que tu es mon père ?

Je vous observe, toi faisant ton numéro de charme, l’homme brillant, disponible, dévoué et doté de capacités hors normes pour, en cet instant, le sauver. Je sais aujourd’hui que je devrais remplacer deux ou trois de ces mots par quelque chose de différent. Numéro de séduction, oui, c’est ça. Qu’est-ce que ça changerait ? À ce moment-là, je ne suis que jalouse de l’intérêt que tu lui portes en quelques minutes alors que, moi, ça fait des années que j’essaie de retenir ton attention de cette façon, un instant seulement. (Est-ce que je dois écrire des choses pareilles ? Est-ce que ça a encore un sens ? Est-ce qu’il faut que je continue ou que je déclare basta ! En m’y repaissant comme je le fais maintenant, l’ancienne humiliation se rengorge au lieu de rendre gorge.) Après le profil parfait de la dame de vestiaire, je monte en grade et deviens barmaid, je reflue vers la cuisine pour préparer deux cafés, comme il me l’a commandé… Puis je me tirerai, c’est décidé, assez rigolé.

Quand je reviens dans l’atelier, je vois que tu es allé au coffre chercher le violon rapporté en grande pompe le mois précédent, le Guarneri del Gesù, une merveille au prix ébouriffant. Tu sembles avoir été discret sur la transaction, tu joues probablement les intermédiaires pour un musicien. Le grand blond l’inspecte sous toutes les coutures avec des soupirs d’admiration. Toi, magnanime, tu lui tends l’archet. J’ai posé le plateau sur le bord d’une table, on ne va pas y couper : mon café va se ratatiner dans les tasses. Mais je m’en lave les mains, je file.

Au moment où j’arrache ma veste à la patère, un frôlement d’archet sort de sa coquille derrière moi, insistant, des arpèges toujours les mêmes, comme s’il fallait se décider sur la direction à prendre, non ça reste sur place ou presque, une légère envolée, une trame harmonique incompréhensible, suspendue, en avant, des sons accrochés comme à un battant, avec des dissonances qui forcent mon étonnement… Jamais entendu une chose pareille, chaque séquence me tire davantage en arrière, j’entends des sons en fraude entre les cordes que je ne devrais pas entendre, ça semble ralentir, mais avance inexorablement, plus doux, plus fort, mes omoplates sont pleines de frissons, chaque note frottée à mon ventre, je ne sens même pas que je me suis mise en marche, la deuxième minute entamée je prie déjà sans mots pour que ça ne s’arrête pas, l’archet égrise mes joues mes tempes, j’ai avancé jusque devant lui, presque à le toucher, je regarde son violon sous le nez, mais ça vient déjà s’échouer, l’amplitude du battement flotte… Quand je retrouve un peu d’air pour mes poumons, il a l’air aussi surpris que moi de me voir à un pouce de ses cordes et si intensément interrogative, de l’amusement aussi dans ses pupilles, je dois ressembler à une démente, le nez à hauteur de son nombril, je balbutie, je supplie même : « Mais qu’est-ce que vous jouez ? C’est si… »

— Ce que je joue ? Mais une des plus belles musiques au monde !

Et moi je perds pied sous son aplomb, recule, prête à m’enfuir de honte de laisser autant transparaître mon émotion de profane. C’est toi qui me tires d’affaire, si l’on peut dire : « Il faut l’excuser, Markus, elle n’est pas musicienne ! »

— Je vais l’enregistrer le mois prochain…

Il me tend sa main aux doigts qui n’en finissent pas, « Markus, et toi ? »

Je fais un signe dans ta direction : « Luce, je suis sa fille. »

Après tout, je suis assez grande pour exister toute seule, je peux me passer de tes services. Il paraît tout étonné : « Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une fille jolie ! »

Tiens donc… parce qu’il lui avait dit qu’il en avait une laide ?

— Oui, oui, elle est jolie.

Tu ne vas quand même pas te hausser du col ! Non, tu embrayes pour moi sur le pedigree du violoniste : Markus Grünenwald, à l’avenir particulièrement prometteur, belle carrière déjà, né dans le nord de l’Allemagne, actuellement entre Paris et Londres. Il y a de quoi loucher sur la bête, tu es fier de l’avoir comme client, ça se voit.

Mais lui, il a épaulé le violon, il joue, heureux, concentré :

— À la demande générale, Ysaye s’impose maintenant.

L’homme du Nord, voilà comment j’ai pensé à lui tout le reste de la nuit et tôt le matin en regardant quelques étoiles tirer leur épingle du jeu entre les nuées.

Est-ce que des mains si grandes peuvent faire peur

à un corps de femme…


 

VIVRE EST-IL PLUS DIFFICILE QUE FAIRE SON PAIN ?

Là où l’on menaçait de suffoquer par manque d’air, il y a maintenant beaucoup trop d’espace pour le vieux frère qui prend de moins en moins de place. Beaucoup trop de silence, d’absence. Beaucoup trop d’images en noir et blanc.

— Qui va prendre soin de moi, soupire-t-il un matin, sa large tranche de pain beurrée, dans laquelle il ne se sent plus le goût de croquer, arrêtée à mi-pente entre la table et sa bouche…

— Je vous ai déjà dit : si vous ne pouvez plus mâcher, coupez votre pain en morceaux et trempez-le dans votre café.

Et comme il ne répond rien, Marc lange posément sa phrase suivante dans la salive :

— Pourquoi vous faire du souci ? Ils ont tout bien rénové à l’Hospice des Beaux-Jours. Si ça se trouve, vous y cohabiterez avec ma mère, vous y serez comme deux coqs en pâte.

— Je m’en fiche, déclare le vieux frère.

Il se passe une bonne minute avant que Marc, l’œil brillant du gamin qui martyrise la mouche du bout de sa mine de crayon, le regarde bien en face :

— Ce n’est pas vrai que vous vous en fichez !

Pour quelqu’un qui a du nez, on peut dire qu’il ne sent rien.

Et le vieux frère rumine au bout de sa table avant de reposer sa tartine, intacte comme au premier jour de la création.

2 décembre. Se peut-il que, pour beaucoup, vivre soit bien plus difficile que de faire son pain ?


Le Grand Atlas, dernière édition actualisée, est arrivé par la poste, trois volumes. Marc joue les tournesols, suivant le soleil dans sa tournée à travers les fuseaux horaires. Jour levé sur la côte est, couché sur les temples nippons, étendu chichement sur la lointaine toundra quand la nuit noire dévore encore la pente de la forêt et la tourbière ; si la mer, là-bas, sort de ses draps de bruine, de l’autre côté l’ombre fume et la Petite Écorne et la Grande Peloufe luisent à l’horizon ; que le rouge-queue frappe l’air de ses premiers taquets et, à des milles sous nos pieds, les derniers battements d’ailes…

L’alternance de clarté et d’obscur l’occupe plus que de raison, cette coupure en deux des choses terrestres l’étonne comme un enfant, il régresse dur, son atlas à la main ; il redevient le petit gamin étourdi par ces entrechoquements de contrastes qui le dépassent. Est-ce qu’il n’est pas, lui aussi, une terre où il ne peut y avoir le jour partout en même temps ?… Il réfléchit. Mais la tendance au refroidissement généralisé de sa planète ne lui échappe pas, les zones d’ombre gagnent du terrain. Plutôt que d’en tirer une leçon, il préfère concentrer son attention surtout sur le planétarium – révolution des corps astraux, phases de lune, light-show des étoiles, tout lui semble là-haut réglé avec une telle perfection que, par comparaison, il n’aperçoit autour de lui que chaos et médiocre frichti. Il en arrive au point extrême de se demander pourquoi il a fallu épicer ce beau menu de roches, de sable, de forêts et d’eaux, par des graines humaines qui rendent le monde immonde. Quand il fera part de cette remarque à Aubin, celui-ci, plissant ses yeux de malin, déclarera que cela revient à peu près à se demander pourquoi arroser un mignon de bœuf poêlé au sabayon d’une Romanée-Conti plutôt que d’un verre d’eau !

Disons que Marc a tout de même traversé une période où il a frayé avec les trous noirs ; sans vouloir l’admettre et surtout pas devant le vieux.

Comment comprendre qu’en basculant de la Corne brûlante de l’Afrique à la désolation des terres australes il cherche à repérer où croupit son âme – dans quel bas quartier ? Qu’en restant des nuits, l’œil bovin, accroché à la fenêtre de sa hunière pour regarder passer le train des astres, il supplie son âme de lui dire dans quelle étoile filante elle se terre ? Parfois aussi il est traversé par des éclairs qui passent dans son orbite et lui brûlent le ventre. Il cherche entre le mûrier et les groseilliers la tente des garçons venus du Nord un été, il entend les buissons régurgiter leurs rires nocturnes.

C’est souvent le clocher de l’est qui le ramène brutalement dans l’enclos de son lit, juste avant que le coq de la ferme se mette à coqueter avec affectation. Ensuite, à l’étage d’en dessous les premiers accès de toux glaireux du vieux frère, accordés à la quinte.

Le monde du petit matin est fait surtout de bruitages qui ne méritent pas d’être décrits avec plus de talent.


Son âme. On fait bien des histoires pour peu de chose, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’une âme sinon rien ?… Encore une fanfreluche de l’imagination humaine pour se donner de l’importance. Ou bonne conscience : on n’est pas des bêtes, on a une âme, nous ! Et dire que les luthiers ont poussé à la roue en donnant cette appellation contrôlée à ce minuscule cylindre de bois… Ce qui anime, évidemment. Un moins que rien essentiel tout de même, il ne faut pas biaiser avec les vérités basiques, n’est-ce pas. L’âme et la barre d’harmonie.

Mais pas de quoi en faire une fixation. C’est pas parce que ce bout de bois a disparu dans sa chambre d’adolescent qu’il faut en rester aux symboles grossiers. La corde de mi aussi a disparu ce même jour, et est-ce qu’il en porte les stigmates, est-ce qu’il pense que la corde de mi est une composante sine qua non de sa vitalité ?… Pour ne pas dire de sa virilité. Pourtant, s’il manque une corde, le violon…

Non, la corde de mi, c’est une autre affaire, un autre compte à régler, il ne faut pas tout mélanger.

Dire qu’il n’y a vu que du feu ! Qu’il a ramené le violon sans son âme chez les vieux ! Sans compter (il s’en souvient comme si c’était hier du bruit effrayant du décollement du bois) la façon dont la colle dégorgeait ensuite sur tout le pourtour de la table… Il y a des moments, tout de même, où il se demande si ce n’est pas pour ça que toujours, au dernier moment, les choses se dérobent… S’il n’a jamais réussi à construire un instrument fabuleux digne de son nom, Marc Favrod fecit anno, un de ces chanteurs de fond qui fasse le voyage des siècles avec l’épice de son temps… À cause du manque de l’âme primale que son frère lui a volée avant de disparaître avec elle… Pourquoi, sinon, il s’échinerait en vain, avec son obsession qui traverse les saisons, sans jamais entendre sous l’archet ce qu’il voudrait quand l’ouvrage est terminé ?

Certes, de très bons instruments, flatteurs d’oreille – mais encore ? Comme si, au moment où tout va prendre de la hauteur, un vent contraire glacial l’oblige à piquer du nez, à être replaqué au sol, au milieu du tout-venant. Darwin a-t-il subi pareils tourments devant le chaînon manquant ? De toute façon, âme ou non, il le sait bien, tout se ligue contre celui qui veut prendre son envol vers la perfection. L’envol vers la perfection peut être entravé par un seul frôlement d’aile parasite à l’autre bout du monde, pire : une maladresse de manœuvre au sol au plus mauvais moment, un geste à peine décalé à cause d’un cri mal placé, d’une gêne… Vous croyez être tout proche de la félicité et une petite fille hurle dans son berceau à l’étage au-dessus, votre femme vous appelle pour manger ou sottement vocalise en entrechoquant des plats dans la cuisine, les cloches sonnent à toute volée, un vieux tousse sous votre toit, un facteur passe avec des factures à payer, on secoue des tapis, on passe l’aspirateur, on vous harcèle de bruits, on vous usurpe votre talent à chaque seconde !

Maintenant, en travers de sa route, il ne reste que le vieux frère qui lui fait l’effet de se mouvoir avec la pesanteur d’un hanneton. Qui se lève toujours au plus mauvais moment et passe à sa hauteur avec ce bourdonnement de gros porteur.

Alors des mots trop cuits sortent de sa bouche, à s’en brûler les lèvres pour toute la journée.

La résistance de base au cisaillement du vieux n’en mène plus très large, on voit déjà l’instant où la plaque de neige va se rompre, emportant la pente tout entière.


 

{sans date 1978} (…) Tôt ce matin, MG a fait irruption dans ma chambre avec à la main un petit sac de toile. C’était comme un sac de billes et un instant je me suis amusé à penser qu’il allait m’inviter à faire une partie… Que non : il s’est mis à me débiter une histoire, en articulant plus que nécessaire comme si j’étais un demeuré incapable de le comprendre. En substance : il y avait dans son sac une corde de mi subtilisée juste avant son départ à un violon construit par Battista Bruchetto, à Crémone. « Je me suis promis de la fixer sur le violon qui sonnerait un jour comme je l’espère depuis toujours ! » Il a ajouté : « Quand j’entendrai jouer ce violon-là, je pourrai mourir sur mes deux oreilles. » Il m’a agité la corde sous le nez avant de la renfourner dans le sac et est ressorti tout aussi subitement qu’il était entré. Sûrement l’effet du vin qu’il déglutit quelquefois la nuit en aparté.


 

Ce qui s’est passé entre l’arrivée de Markus

et son départ,

quatre jours plus tard, devrait plutôt être mis dans une bulle de lumière. Pourtant, chaque fois que j’y repense, que j’essaie de me souvenir de l’enchaînement des événements, c’est toujours la tessiture grise, univoque, de la pluie qui les enveloppe, une tonalité de nuages boursouflés prêts à éclater, les hallebardes de brouillards dressées contre les forêts. J’ai tellement ruminé l’enfilade de ces heures, je les ai interrogées sur tous les tons, toutes les faces, sucées jusqu’à leur dernière goutte de petits bonheurs et de gros malheurs, qu’aujourd’hui encore…

Vers cinq heures et demie, je me suis lancée à corps perdu dans la descente vers la gare pour attraper mon train, les guibolles folles, j’ai couru aux toilettes, uriné interminablement pour avoir tout le temps de réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Dans la glace sale, affronter mon image n’a fait qu’aggraver la situation, sortir mon rimmel de mon sac à dos, la petite brosse trop noire a dérapé sur mes cils, difficile à rattraper, le rose – trop rose, il faudra en changer – sur les lèvres, un coup dur de peigne sur mon crâne pour le punir d’être si peu bouclé et puis, à toute vitesse, fouette cocher, je suis remontée, hors de moi-même. J’ai déboulé dans l’atelier sans me défaire ni du vent ni de l’odeur à cru d’humidité. « J’ai raté mon train. Je mange avec vous. »

Complète contrariété sur tes traits, désarroi, devrais-je dire : mais qu’est-ce que je foutais de nouveau là alors que tu te croyais débarrassé de moi ?… Et cette façon de dire « je mange avec vous », sans demander si ça dérange ?

À vrai dire, je n’en savais pas beaucoup plus que toi ce que je fichais là. J’aurais eu tout le temps de monter dans le train et j’étais de nouveau dans l’atelier. Le don d’ubiquité, quoi ! Ma course répétée endolorissait mes membres, ce qui arrivait était d’une brutalité à laquelle je n’étais pas préparée.

Le repas ? Tu faisais ta cour, bien sûr – je t’avais vu si souvent dans cet état avec tes clients, hommes et femmes, que ça ne me surprenait pas outre mesure. Peut-être une vivacité, un engagement plus inhabituels, une façon d’empoigner les mots. Que je n’existe plus, ça encore n’avait rien de nouveau. J’étais sur le bord du rond de sciure où tu paradais, je te voyais passer, repasser, caracolant sur ton destrier blanc, pomponné dans ton habit de lumière – rien de plus normal, n’est-ce pas ? La petite Luce, juste bonne à ramasser le crottin après le numéro. C’est ce qu’on verrait. Décidée à ne pas rester tassée sur mon banc au dernier rang, ma balayette à la main. Je veux exister. Et en même temps disparaître…

C’est arrivé presque trop facilement pour quelqu’un comme moi, qui manquais complètement d’expérience dans l’appareillage de séduction ; j’aurais dû me douter que quelque chose clochait. Tant pis, j’étais comme un bon battant de cloche, et hop en avant, en arrière, droit devant ! Ça cognait dur dans ma tête, je me suis introduite dans la conversation avec mes gros sabots et mon balai crotté, je parlais, je me mêlais de tout, je racontais des choses drôles et Markus riait tourné vers moi, deux gosses contents de leur coupe de dessert dégoulinante de crème et de fruits. Je n’étais pas beaucoup plus jeune que lui, dans le fond, tu pouvais être aussi brillant que tu le voulais, moi, j’avais l’avantage d’avoir son âge, d’être une jeune fille, j’avais toutes mes chances, même si en arrière-fond, déjà, mon cœur se serrait abominablement à l’idée des très belles jeunes musiciennes surdouées qu’il devait côtoyer.

Mais des avantages quand même ; pour ne pas parler de victoire historique : pour la première fois, au fur et à mesure de la soirée, j’avais l’impression qu’au lieu de te grandir les heures te rencognaient contre la paroi. Jusqu’à l’étincelle brûlante dans ma cervelle : « Mais je vais rater le dernier train ! »

Et Markus : « Tu ne peux pas dormir chez ton père ? » Moi, brave, conviens-en : « Non, ce soir je dois rentrer. »

« Alors nous t’accompagnons vite à la gare. »

Toi qui n’avais jamais levé le petit doigt pour t’inquiéter de savoir ce qu’il advenait de moi une fois la porte de ton atelier franchie, te voilà à galoper de force entre Markus et moi jusqu’à ta voiture, avec accompagnement sur le quai, s’il vous plaît, quelle royale soirée !

Juste avant que je monte dans le train, il m’a demandé si, demain, je pourrais lui faire visiter la ville… Ma tête essayait de retrouver le nord, aimant à plat – Vers onze heures ? Non, il doit travailler le matin et il n’est pas un lève-tôt, mais vers quatorze heures, d’accord ?… Deux baisers sur mes joues empourprées. Mais toi, pas un geste vers moi, un petit bonhomme en terre cuite, avec dans l’œil des ombres, des lueurs et des plissements sur les traits dont je n’aurais su que penser si je n’avais pas eu autre martel en tête. Plus que jamais, ma présence t’avait été importune, ce soir-là, je le sentais bien. J’avais été infiniment en trop.

J’ai par la suite souvent réfléchi à cette notion d’être en trop dans ta vie. Pendant longtemps, j’en étais arrivée à la conclusion que tu avais dû nous ressentir comme deux gêneuses, deux empêcheuses de tourner en rond, ma mère et moi. On te dérangeait, on prenait trop de place, on court-circuitait probablement quelque chose de l’ordre de ton tête-à-tête avec le vide, mais sûrement aussi tes aspirations les plus pures, les plus légitimes. On était peut-être effectivement un frein quotidien dans ton élan vers la perfection acoustique. C’est ce que j’ai pensé jusqu’à ce que je comprenne que ce rejet, cette prise en grippe, étaient peut-être faits aussi d’une autre part de vérité. Bien sûr qu’on était de trop dans ta vie ! Mais certainement pas que pour ces raisons-là. C’est qu’il y avait surtout eu maldonne /méprise/ et tu en étais entièrement responsable.

Tu n’avais d’ailleurs rien eu de plus pressé, après notre départ, que de faire comme si nous n’avions tout simplement pas existé, ma mère et moi, comme si nous n’avions été qu’un jeu virtuel.

D’un simple clic,

d’une pression sur une touche,

tu nous avais effacées de l’écran.


 

JUSQU’À CETTE NUIT DE FEUTRE GRIS TAUPE…

Pendant quelques mois, M. Aubin Pelet reçoit régulièrement à son nom des lettres que Marc lui tend dédaigneusement. Isabelle, qui l’aime encore un peu, y donne des nouvelles de leur petite fille, narre ses progrès minuscules avec un contentement manifeste. Le vieux frère, au début, a voulu en faire lecture à haute voix, chaussant sa loupe fortement grossissante, mais à chaque fois Marc l’a arrêté sèchement en lui disant que cette prose ne lui était pas adressée. Quand le vieux a prétexté que même la loupe ne lui permettait plus de déchiffrer l’écriture et qu’il s’en remettait au bon vouloir de Marc pour lui lire son courrier, l’autre a dit qu’il ne pourrait en aucun cas tout traiter sur le même plan et que les lettres non officielles subiraient le sort… Le vieux n’insiste pas. Mais la lettre suivante porte leurs deux noms sur l’enveloppe. Résultat : Marc omet d’en parler et l’abandonne non ouverte sur le buffet de la salle à manger… La lettre du juge, oui, il l’ouvre en haussant les épaules. Et pour tout commentaire des mesures qu’elle stipule : « Me voilà transformé en tiroir-caisse ! »

— Libre à toi de ne pas te cantonner à cette fonction. Luce a besoin de son père plus que d’un tiroir-caisse.

Et lui, cette fois, se sent libéré. Pigeon au pigeonnier, libre de tout baguage, il lisse encore son beau plumage froissé pour le débarrasser des derniers petits parasites. Il se détend dans son abri avec le sentiment d’avoir quand même échappé à un sacré danger. Se rengorge : maintenant il n’a plus qu’à payer, c’est le moindre mal. Pour le reste, il se sent délié de toute responsabilité. Reprend ses gouges avec plus de détermination, recommence à recevoir clients et clientes avec emphase, jovialité, travaille avec quelque chose dans le cœur qui ressemble à de la gratitude pour les gestes à mettre en enfilade. Il évide des violons, les recarrosse, des musiciens confiants sont doublement récompensés d’être arrivés jusque-là, d’une part parce qu’il réconforte leur instrument précieux de ses mutilations, d’autre part parce qu’ils partagent avec le luthier des moments de franche convivialité associée à un excellent vin. Non seulement Marc est redevenu capable de se montrer sous son meilleur jour mais, selon les hôtes, la conversation rehausse largement l’ordinaire. On entend résonner autour de la table les noms d’orchestres et de scènes de renom, on évoque sujets majeurs ou mineurs, interprétations diaboliques ou tics de maestro, évocations de villes lointaines et de cépages. Et cette agitation verbale fait renaître chez Aubin une vigueur renouvelée. Il n’est pas en reste dans la conversation, autant que ses oreilles le lui permettent, et les musiciens se désaltèrent à leur tour à la fine source de ses jugements et de ses connaissances. Parfois il évoque des anecdotes de lutherie dont Marc n’a encore jamais entendu parler.

Voyant l’effet d’un mieux sur eux deux, Aubin se prend à espérer. Un soir, il lance sa longue ligne, avec une mouche au bout, en direction de Marc :

— Il serait temps de donner des nouvelles à ta fillette. Elle est assez grande désormais pour se réjouir de ce que tu lui dis. Tu pourrais aller la chercher pour la journée, je serais tellement heureux de la voir grandie…

Rodomontades de vieux, pense le luthier dans son fortin intérieur. Et il s’en va jeter un regard inquiet vers sa mère de vinaigre qu’il élève avec les plus grands soins dans son bocal sur l’étagère.


Pour le vieux frère, c’en est bientôt fini du long cours. Sa navigue est désormais faite de petits cabotages sur la côte de la journée – de sa chambre à la cuisine, de la cuisine au banc du jardin, du jardin à l’atelier avant de regagner sa chambre… Sa page se rétrécit de jour en jour, il n’émarge presque plus au budget de la vie. Et Marc qui fait comme si ne pas.

Jusqu’à la nuit de feutre gris taupe où le malaise le saisit et l’étale de tout son long sur le plancher de l’atelier. On l’emmène inconscient à l’hôpital. Quand il rouvre les yeux, c’est pour se cogner au regard de Marc aussi effrayé que celui du mulot sur lequel fond la chouette hulotte. Incapable d’articuler un seul mot pour le rassurer, le vieux pense certainement qu’il doit y avoir encore quelque chose à faire pour qu’on l’ait laissé en vie…

— Vous avez fait une attaque, selon l’expression consacrée des cons, essaie de pérorer Marc sans trop réfléchir à ce qu’il vient de dire.

Il se reprend, toutefois, en ajoutant de bonne foi :

— Une attaque pas trop grave, vous tirerez votre épingle du jeu, comme je vous connais. C’est une question de temps et d’engagement.

La bouche d’Aubin penche d’un côté, on dirait une sorte de sourire emporté dans son élan qui a capoté par-dessus bord. « Il vaudrait mieux que le vieil homme meure pour que naisse l’homme nouveau », doit-il encore penser dans sa prison où les mots sont privés de sortie.

Marc, bon prince, passe quand même sa journée aux abords du lit pour s’assurer que tout est bien selon ses pronostics. Après avoir avalé bonne timbale de pâtes au fromage dans un café enfumé du coin, il regagne son fond de vallée alors que la Grande Peloufe vient de s’allumer dans la tenture encore bien vide du ciel. Frissons de fatigue et de froid, l’air est déjà à ras le gel, il marche jusqu’au bout de sa vigie de pré. La Petite Écorne, à son tour, brille d’un éclat particulier, tirant sur la bride de son char. Puis, c’est Antabuse et Bellécar qui rajoutent quelques bribes au message inscrit depuis belle lurette au dos de la nuit : aucun corps, céleste ou non, ne saurait échapper au vertige de la gravitation, au vertige du manque et de la mue, à celui du mortel enfermement…

C’est curieux, mais il lui semble voir le surgissement de la vie et sa course vers le néant plus distinctement dans le ralenti nocturne que dans le grouillement diurne. Ainsi, se dit-il, Aubin fait ses dernières foulées vers le quai de chargement pour l’Autre côté… Et Marc réalise soudainement l’évidence de sa solitude dans cette maison, l’affrontement qui en résultera à ses propres bruitages, à la segmentation du temps déterminé par lui seul. Est-il prêt à l’absence ? Sans le frottement d’antennes du vieux frère, sans les frôlements avec son existence aussi ténue soit-elle. Tout cela ne valait-il pas mieux que l’indécence de l’isolement avec lui-même ?

Et : vivre avec plus personne à houspiller, est-ce que c’est surmontable ?


Contre toute attente, le corps a tenu, quoique un peu de traviole. Jusqu’à la taille, tout s’est remis à bouger d’un côté, tête, bras, main, mais le reste du tronc est raide, peu enclin à la cabriole. Le cerveau, lui, irrigue un peu moins vite qu’avant la langue et ses tournures, des mots en mangent d’autres ; demeure cependant l’illusion de la communication possible.

— Il a une volonté étonnante, explique l’infirmière : il en veut ! Il nous a demandé un crayon et un petit carnet, il essaie d’écrire de la main gauche, c’est touchant de le voir se concentrer pour arriver à former ses lettres.

— Il y arrivera ?

— Peut-être.

— On se demande quand même ce qu’il peut penser dans l’état où il est…

— Il a toute sa tête, croyez-moi.

En tout cas, il n’est pas question de le reprendre à la maison, surtout s’il faut le langer comme un bébé. Marc ne se voit pas transformé en infinifirmière, c’est pas son rayon, et avec le travail qu’il a en ce moment, il faut oublier…

On décide donc, au bout de quelques semaines, de le faire entrer dans la section médicalisée du home pour personnes âgées rattaché au Pré-Fargier, puisque l’Hospice des Beaux-Jours est présentement plein à craquer.

— On peut dire que vous en avez de la veine : poussé dans votre poussette par une belle jeunesse, comme au temps de votre enfance ! Plus besoin de tirer la machinerie à hue et à dia pour avancer, hein ? Je vais vous amener vos affaires, vos habits, votre montre, votre petite radio et tout ce que vous souhaitez avoir ici. Quand vous voudrez venir en visite, je viendrai vous chercher, on mettra votre fauteuil devant la fenêtre de la cuisine ou à côté de moi dans l’atelier, vous serez bien au chaud, à l’abri du vent.

Il ne sait plus quoi dire tout d’un coup. Il a un peu honte, quand même, de ne pas avoir essayé de le reprendre. Il aurait pu demander à une dame du village de se charger, contre rémunération, des basses besognes, le lavage, le gavage, etc. Pour la première fois depuis très longtemps, Marc est capable de se mettre un instant à la place de l’autre. Et, devant le vieux frère prêt à l’embarquement pour l’ultime débarcadère, son cœur se serre comme quand il était le petit Mongarçon. Sa main se tend vers la sienne, sa bouche trouve le chemin de sa joue triste au pelage de hérisson et s’y colle. Indéniablement.


Une fois toutes les deux semaines, Marc fait le voyage jusqu’au Pré-Fargier. Il apporte au vieux frère quelques menus présents, les bananes qu’il aime bien, un article de journal au sujet des violes. Aubin parle, lentement, de ce qu’il entend dans sa petite radio, de ce que le monde porte de vices de forme dans sa conception, et Marc donne des nouvelles des clients. Il évoque la clématite qui fleurit, les coings presque à point. Mais le vieux ne réclame jamais de revenir à la maison.

Un après-midi de mai, il arrive avec une lettre légèrement gondolée parce qu’elle a passé quelques nuits à la belle étoile, oubliée sur le banc devant la porte. À l’intérieur, la photo couleur a aussi un peu frémi sous l’humidité et la petite fille de lumière a des vaguelettes sur le museau. Il la met dans les doigts noués d’Aubin qui se tend en avant pour ajuster sa vue : « Donne-moi mes lunettes que je la voie mieux. »

Marc va jusqu’au bout de son idée, il déplie la lettre et la lit avec componction : « J’espère que tu vas bien, ainsi que M. Aubin. Notre fille atteint aujourd’hui sa cinquième année. Elle est entrée à l’école enfantine et s’y plaît beaucoup. Elle a de la facilité à apprendre, est très sociable, nous procure de la joie chaque jour par son babil, ses inventions de langage, sa présence tout simplement. »

Il s’interrompt, précise qu’ensuite il y a des choses de moindre importance.

— Continue la lecture. Je veux tout entendre.

Bien. « Nous pensons, ses grands-parents et moi, que pour son bien et pour la normalisation de la situation il serait temps que tu puisses passer quelques heures avec elle régulièrement, dans un lieu à déterminer. J’attends donc de tes nouvelles, en espérant que tu sauras partager cette façon de voir et… »

— Voilà, tremble la voix, une belle circonstance d’entrée en matière. Tu as répondu ?

— Je l’ai reçue il y a trois jours à peine.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Je vais réfléchir.

— Il y a à réfléchir ?

— Il y a toujours à réfléchir à tout, surtout à ce qui paraît évident, c’est vous qui me l’avez appris.

La lettre vient d’une ville plus lointaine que l’année précédente. Visiblement, la petite troupe a déménagé pour prendre de l’autonomie. « Elle a sûrement trouvé un soupirant et veut se débarrasser de la gamine pendant quelques heures pour avoir la paix… Normaliser la situation, on aura tout entendu ! »

— Qu’est-ce que tu renâcles comme une carne ? Pourquoi détourner le message du partage ? Tu as vu comme ta fille est devenue mignonne, rit le vieux en retournant la photo dans la direction de son père. Ses jolies petites tresses rousses…

Certes, pour l’iconographie, sa mère a dû soigner l’ensemble, l’a correctement nattée avec rubans accordés à sa robe claire.

— Oh, Monsieur Aubin, c’est votre petite-fille ? s’écrie l’infirmière arrivée par-derrière sur cette entrefaite ?

— C’est sa fille à lui, une belle enfant, n’est-ce pas ?

— Handicap de la vue, grince Marc comme un cétacé borné, pointant son doigt sur les petites lunettes à bord bleu des mers du Sud.

L’infirmière se penche : « Elle est parfaitement mignonne. »

— La perche est tendue, reprend le vieux dès qu’ils sont de nouveau les deux. Avec aménité. Retisse ton rôle de père avant qu’il soit trop tard. Saisis cette occasion.

Mais Marc cynise encore sans raison ; pour lui, l’affaire est classée : l’année de la naissance de sa fille est tout sauf un bon millésime pour les vins.

— Et je suis superstitieux, ajoute-t-il, goguenard !

— Tu es surtout orgueilleux à t’en faire péter la cervelle. Tu es de plus en plus comme quelqu’un qui se forcerait à avaler des asticots sous prétexte qu’en fin de compte ce seront eux qui nous boufferont…

Et quand il a tourné les talons, Aubin écrit laborieusement cette dernière sentence dans son petit carnet gris, d’une écriture qui a l’air d’avoir ingurgité de la vache folle, le 20 avril 1980.


 

Tu avais dit « mon frère »,

qui était dans la chambre quand tu es né, et puis refus devant l’obstacle, rien d’autre, une seule fois une allusion à lui – comme il était incomplet. Pourquoi est-ce que ta « discrétion » m’intimidait à ce point ? Aucun sujet n’allait de soi entre nous, c’est vrai. Mais, là, je sentais que c’était quelque chose d’encore plus tabou que le reste, qu’il ne fallait pas y toucher. L’incompréhension de ma mère, quand je lui ai posé la question de savoir où était ce frère aîné, a évidemment renforcé ce sentiment d’étrangeté. J’avais pas mal gambergé sur ce qui avait pu se passer entre vous ; soit il n’avait joué aucun rôle dans ta vie, tu avais coupé les ponts pour toutes sortes de raisons (on ne choisit pas plus ses frères que ses parents), soit tu ne l’avais même pas connu, il était peut-être mort trop jeune ; ou alors il était affublé de toute une gamme de tares (jusqu’à le soupçonner de celle d’assassin) et ton silence se justifiait pleinement, un trait tiré sur ce frère maléfique…

J’ai fini, moi aussi, par ne plus y penser. Pas de grand-mère, pas de grand-père, pas d’oncle non plus du côté paternel, ça ne changeait rien. Je n’allais quand même pas m’abaisser à quémander des informations qui auraient dû me revenir de droit dans la conversation entre un père et sa fille.

Je ne savais pas à quel point certains êtres peuvent nous compliquer la vie, même absents.

C’est venu d’autant plus me surprendre après tout ce temps. On était attablés tous les deux, sur une petite place de poupée, avec la calotte du ciel bleu pâle comme la voûte d’une abside au-dessus des toits, de temps en temps un nuage blanc s’y crochait et je n’aurais pas été étonnée d’y voir pendre un angelot, la tête posée sur ses mains potelées (mais où était le peintre pour rater un si beau tableau ?…). Dernière gouttelette de café trop sucrée au fond de la tasse, j’ai pensé en levant la tête qu’on était à l’envers, au fond du puits, avec la lumière si loin de nous deux, inaccessible ! Tout était inhabituel, cet après-midi-là, une forme d’abandon sur ton visage, de laisser-aller (de défaite ?). Et, en plus, c’est toi qui avais proposé de sortir prendre un café dans le quartier avec moi, laissant tout le monde en plan à l’atelier. Je n’en revenais pas, presque inquiète, gênée de ce temps que tu voulais me consacrer…

Tu m’as emmenée jusque sur la petite place, un café dont visiblement tu étais un habitué, mais où tu ne m’avais jamais invitée. Et c’est là, alors que je contemplais le rond de ciel clair, que le mot est tombé des nues : « Est-ce que je t’ai déjà parlé de mon frère ? »

Presque jusqu’à l’essoufflement, tout d’une traite : ton frère dans son enfermement, surdité, autisme, tu me faisais comprendre qu’on peut devenir autiste d’être un sourd mal détecté, son premier séjour loin de la maison, son retour, tes efforts pour le distraire, pour compenser le désintérêt de ta mère à son égard… J’essayais de suivre, c’était trop à la fois, tes mots tellement moins légers que d’habitude, posés un peu moins de travers entre nous pourtant, tu parlais de l’arrachement de cette part fraternelle, de ton désarroi de jeune garçon.

Mais plus tu avançais dans ton récit, plus le ton se dégageait de l’émotion, la désinvolture de bon aloi entre nous recommençait à jouer des coudes dans ta voix : « Tu vois un peu ? Moi, l’homme de la famille, voilà qu’on me volait mon rôle, mes responsabilités de chef en me le subtilisant ! »

J’avais quand même eu le temps de voir, cette fois, une part de toi que tu refusais généralement de laisser affleurer, une plante d’obscurité au teint un peu verdâtre, étonnée d’éprouver la lumière. Et je sentais confusément que tu pouvais me ressembler, tandis que je courais sur tous les trottoirs du pays, sous toutes sortes d’orages… Je n’avais pas encore la capacité de cerner ce qui pouvait nous rapprocher traîtreusement et ce qui me rendait incapable de m’éloigner de toi, mais est-ce que je n’entendais pas, remâchée dans ta bouche, la source perceptible de mes blessures d’enfant ? L’épreuve de la séparation, la disparition, l’évaporation de l’autre… Toi ton frère, moi mon père. Tu avais beau déjà fanfaronner, je savais pertinemment qu’il y avait plus que la rayure sur ta belle carrosserie d’amour-propre dans tout ça, plus que le fait d’avoir été dépouillé de ton statut de petit chef. Je n’avais pas beaucoup d’expérience mais je croyais voir apparaître l’endroit de la morsure où avait été inoculée ta rage (dans la bouche de ma mère : sa rage…).

Où il y avait maldonne, c’est que je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tu me racontais tout ça, ce jour-là, pourquoi tu me parlais de cette perte avec cette nécessité. Qu’est-ce que tu voulais me dire, en fin de compte ? M’offrir le cadeau d’une justification à tes manquements face à moi et à ma mère ?… De quel faire-valoir j’étais l’enjeu alors que nous n’étions que les deux ? L’occasion que tu remettes en place un ou deux éléments pour toi-même ? J’avais connu quelques-uns de ces instants de faiblesse, de condescendance à ton propre égard où je n’avais joué que le rôle de déclencheur bien involontaire – et souvent quand j’aurais souhaité tout autre chose. Comme s’il te fallait toujours rester le meneur du jeu, le chef de meute, quoi qu’il advienne.

Mais, là, franchement, je ne voyais pas vraiment.

Ce jour de toile bleue, d’une voix cave, tu m’as encore fait remarquer que, dans le mot autisme, on peut lire âme, à un accent circonflexe près, qu’il suffit de retrancher le cœur du mot… Tu as ajouté, sans que j’y comprenne grand-chose, que tu te demandais ce que deviennent les âmes volées aux autres quand on disparaît. Volées à qui ?… Mais, cette phrase à peine terminée, tu m’as dit qu’il y avait plus urgent à faire qu’à farnienter sur une terrasse à cette heure-là. Et tu as appelé le garçon pour payer.

Je ne t’ai pas suivi. Je suis restée assise seule sur la place de poupée. Ce bleu qui emballe le cœur ! J’étais à la fois prête à pleurer et soulagée, comme quand on a la confirmation de quelque chose dont on se doutait depuis belle lurette mais qui se dérobait toujours à notre conscience ; bêtement je me répétais : « Il a un cœur », comme si c’était là une découverte d’envergure universelle !

Ce que je me dis aujourd’hui, alors que je relis ces lignes sans plus trop savoir ce qu’il va en advenir, c’est que j’avais probablement pressenti son vrai deuil, mon malaise le prouvait, mais il ne m’avait aucunement donné les moyens de le partager avec lui. Encore une de ses exclusions perverses : il s’était approché tout près avec sa vérité et, au dernier moment, hop ! escamotée, il me l’avait refusé, ce deuil qui aurait dû m’appartenir, même par le petit bout de la lorgnette. Après tout, c’était de mon oncle qu’il s’agissait.

Ce bleu qui emballe le cœur et les sentiments, celui des ciels italiens que j’aurai appris à aimer plus tard, le bleu des ciellées capturées dans les tableaux à la poursuite desquels je me jetterais,

tête baissée, aveuglée,

quelques années plus tard.


 

DIVISION « LA FORÊT », PAVILLON VERT

L’enchaînement des causes à effets a parfois de stupéfiants rebonds.

À la suite d’une de ses visites au vieux frère, alors qu’il vient de le laisser dans le jardin, il se fait apostropher par le directeur plénier de l’Institution qu’il a déjà eu l’occasion de rencontrer pour aborder les délicates questions du financement de l’hébergement. Celui-ci salue et, un peu gêné, lui dit qu’il voulait déjà lui en parler lors de leur première audience mais qu’il n’a pas osé…

— C’est une question un peu indiscrète et personnelle, cela ne me regarde peut-être pas, mais quelles que soient vos raisons, vous êtes tout de même son frère…

Son frère ? Marc éclate de rire :

— Je ne pensais pas qu’il puisse y avoir une telle ambiguïté : je ne suis pas le frère d’Aubin Pelet, ni même son fils !

— Je ne veux pas parler de M. Pelet, mais de votre frère Rémi.

Ses jambes dessinent un immense arc de cercle, son ventre descend jusque dans ses sabots.

— Vous venez rendre visite à M. Pelet, pourquoi ne pas passer vers votre frère par la même occasion ? On m’a dit que vous n’étiez jamais venu le voir depuis qu’il se trouve ici.

— Je crois, commence posément le jeune Marc, que vous faites zerreur sur la personne. Mon frère a disparu il y a une bonne quinzaine d’années sans qu’on sache ce qu’il est devenu.

Ce luthier, décidément, joue les imbéciles à la perfection, doit se dire le directeur plénier.

— Cela fait une bonne quinzaine d’années, c’est vrai, qu’il est ici, dans la division « La Forêt », pavillon Vert. Mais il n’a jamais fait de fugue, que je sache. Votre mère a dû vous tenir au courant de l’évolution de la situation. Vous voulez consulter son dossier ?

— Parce que ma mère vient le voir régulièrement ?

Quoi, doit penser le directeur plénier, quelque chose m’échappe.

— Régulièrement, je ne sais pas. Il faudrait voir avec l’équipe soignante.

Ravalant l’âpreté de la nouvelle, Marc arrive finalement à articuler ce que le directeur plénier espérait : serait-il possible de le voir sur-le-champ ?

Mais quand, de loin, on lui désigne une épaisse silhouette de dos, assise sur un banc devant le pavillon Vert, avec des cheveux dressés sur la tête comme l’aigrette d’un hibou, c’en est trop pour lui qui avance sur ses pattes comme l’automate coq de bruyère et s’arrête pile à trois mètres de celui qu’on dit être son frère Rémi, ici depuis tellement d’années.

— Rémi, tu as de la chance aujourd’hui, une visite pour toi, ton frère vient te dire bonjour.

Celui qu’on dit être son frère Rémi ne bouge pas plus qu’un hibou empaillé, la tête penchée vers le sol, le menton enfoncé dans la poitrine. Et quand Marc fait un pas de plus vers lui pour mieux le détailler, le hibou ouvre un œil d’un coup et soulève sa babine supérieure comme un chien prêt à l’attaque. C’est le signal de fuite pour l’autre qui file dans l’allée la queue entre les jambes en criant : « Merci, je reviendrai tout bientôt, tout prochainement le voir. Merci, Monsieur ! »

Il y a des mères qui n’ont pas de chance, pourrait penser le directeur plénier.


Passé le choc et l’incompressible émotion, la colère vrille. Comment croire une chose pareille ? Qu’il ait pu, pendant toutes ces années, être dupe à ce point ? Qu’elle lui ait menti grossièrement, les yeux dans les yeux, de sa bouche en cul-de-poule, de sa bouche de cul-bénit : non, aucune nouvelle, aucune… L’histoire de la disparition, les recherches vaines ! Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas méfié ? que rien ne l’a alerté ? Des indices tant qu’il en fallait, sûrement, s’il avait voulu ! Et le plus fantastique, c’est que jamais personne, en quinze ans, ne lui ait dit juste en passant : « À propos, j’ai vu ton frère au Pré-Fargier… » Ou même : « Et votre frère, son prurit va mieux ? Ma belle-sœur qui est infirmière au Pré-Fargier m’a dit que… »

Mais qui savait, qui ? Qui n’a rien dit ? Ou est-ce que c’est lui qui n’a rien voulu entendre à ce point ?… À moins de vingt kilomètres de chez lui ! Trente à peine, plutôt moins. Lui qui l’imaginait quand il voulait en vagabond débrouille, bricoleur, marginalisé, certes, mais débrouille. Et pendant tout ce temps, cloîtré, empêtré comme une pièce de bétail, à quelques pas d’ici ou presque !

Frustration, vexation, rage, tout s’en mêle. Marc frappe mentalement sur tout ce qui est à sa portée. Il cogne dans l’oreille du vieux qui ne peut que ciller d’effroi et trembler avec lui, tenter de commencer une phrase hachée menue par les phrases hors d’elles de l’autre. Et, en plus, c’est ça qu’on lui reproche de ne pas être venu voir, cet être idiotisé, un forçat au boulet chimique attaché au pied, cette masse taillée d’une pièce dans la glaise, débordant de sa chaise de tous les côtés, une sorte de grosse potiche chinoise, aux gestes plus lents qu’un aï…

— Mais qui savait, qui ? Qui étaient ses complices ?

— Calme-toi, Marc, arrive à placer de temps en temps le vieux frère…

30 juin. Terrible réalité. MG tout retourné. Son frère Rémi qu’il croyait mort, depuis quinze ans ici. Sa mère lui a menti pendant tout ce temps en disant ne rien savoir de lui. Qu’est-ce que l’humiliation : savoir ou ne pas savoir ? Qu’il soit en vie ou non ?


La suite est attestée dans les annales de la contrée.

Il faut dire que c’est arrivé à l’heure du souper et quand on sait que la table de la cuisine est toujours placée de façon à ce qu’on ait vue directe sur la rue, on ne s’étonnera pas que les faits qui vont être narrés aient pu être décrits par au moins cinq ou six sources distinctes.

Premier tableau : à l’heure du souper, la Tressautante fait une entrée fracassante dans le village, ce qui n’est guère son habitude, et vient se garer dans un cri d’effraie devant la maison de sa mère, le long du trottoir. Deuxième : en sort Marc comme Pandore de sa boîte qui se précipite vers l’entrée sans même refermer la porte derrière lui, ce qui explique qu’on ait pu reconstituer une partie des dits.

Troisième : Vieille folle, cinglée, me mentir à ce point pendant toutes ces années ! Rémi au Pré-Fargier et toi… Crier comme ça sur ta pauvre mère, honteux, honteux !… C’est toi qui devrais avoir honte !… C’était pour ton bien, je ne voulais pas que tu perdes ton temps à t’en occuper, que tu le traînes comme un boulet dans ta vie… Comme un boulet ? Dans ma vie ? Est-ce que ce n’était pas à moi d’en décider ? Parce que je ne le traîne pas, de toute façon, mort ou vivant ? C’est toi que ça dérangeait de t’en occuper, tu l’as abandonné et tu m’as forcé à être complice de cet abandon… Honteux. Honteux. Honteux – des deux côtés on entend ça. La honte donc étrangle la maison, de la cave au grenier.

Mais, quatrième : « Tu ne vas quand même pas oser lever la main sur ta mère ? »

L’a-t-il fait ? L’a-t-il frappée ? Les versions diffèrent sur ce point. Certains prétendent qu’elle a dû en rajouter pour se faire plaindre ; d’autres disent que ce garçon a toujours eu quelque chose de pas net dans le regard et dans les manières, qu’il pourrait bien être de la trempe d’un de ceux qui cognent une fois ou l’autre sur leur mère… Un camp : c’est normal qu’il soit sorti de ses gonds, quand il était jeune il s’occupait de son grand frère avec tellement de sérieux, et qu’elle ne lui ait rien dit pendant toutes ces années, c’est scandaleux. L’autre camp : elle a sûrement eu de bonnes raisons de lui cacher la vérité, un ôtiste dans une famille c’est pas un cadeau, autant l’oublier, elle a fait ce qu’elle a pu, on ne peut pas manquer à ce point de respect à sa vieille mère.

Cinquième tableau : un mois plus tard, presque jour pour jour, la mère fait le grand écart entre le pied de son lit et la mort ; à peine levée, elle s’écrase dans la chambre à coucher. C’est une voisine lui apportant une part de tresse encore chaude qui l’a trouvée à peine refroidie.

Certains ont dit : c’est bien normal que son cœur ait été tellement usé, avec tout ce qu’elle a subi dans la vie, veuve toute jeune avec deux gosses, l’un mal en point et l’autre pas beaucoup moins.

Les autres (Féfé en tête) se sont contentés de souligner que c’est Marc-Gaston qui l’avait tuée avec sa méchanceté.


 

Une nouvelle fois,

viens te ranger à mes côtés.

Je ne suis plus la petite fille de six ans, pourtant. Mais il faut que tu te places presque dans la même perspective. Je dis presque, parce qu’il y aura quand même un léger décalage, aussi près que tu sois de moi, c’est bien normal. Le peintre bouge à peine de quelques centimètres et tout peut changer dans la toile, n’est-ce pas ?… Il te faudra faire un saut de carpe pour remonter le cours de cette satanée rivière du temps jusque vers cette journée de mes dix-huit ans. Le 4 octobre, plus précisément. Trois cents personnes tuées en deux jours d’affrontement en Russie, à la suite de l’occupation du Parlement dissous par Eltsine, tu te souviens ? Je dis ça pour faire encore un instant diversion et parce qu’on en avait parlé longuement avec Markus dans la voiture, en roulant vers la vallée, vers les tourbières, vers Combe-Verrat, la bien-nommée, à contre-courant jusqu’à la source, cet après-midi-là.

Mais – patience ! – nous ne sommes encore qu’au début de l’après-midi, je suis en train de venir chez toi et une toute petite calotte de ciel bleu s’ouvre comme une pelade dans les nuages drus. Quand je pénètre dans l’atelier, j’entends qu’on joue dans la pièce du milieu, celle de l’apprenti qui, pour la circonstance, a été relégué dans la chambre au nord. Tu m’intimes l’ordre, sèchement, de ne pas aller le déranger. Comme si ça me serait venu à l’idée de le déranger ! « Attends ici qu’il ait fini de travailler. » Bien, mon colonel. Tu fais la gueule, ma parole. Me voir deux jours de suite, c’est sûrement payer un trop fort tribut à ta paternité. Aucune envie, toutefois, d’aller sur ma chaise. J’essaie de trouver un bon sujet de conversation qui me permette de rester debout à tes côtés. « À propos, pour la formation d’archetière, j’ai réfléchi… » Saisissant une lime et la jetant sur l’établi :

— Je plaisantais, naturellement. J’ai pas le temps de m’amuser à former une nana pour que six mois après elle fasse un bébé et laisse tout tomber…

— Tu causes comme un vieux…

— Un vieux con, et alors ? Tu ferais mieux d’écouter la sonorité de ce violon, tu ne vas pas en entendre tous les jours des comme ça, et joué avec ce talent.

— Il est à qui, ce violon ?

— Tiens, ça t’intéresse aujourd’hui ? Il appartient à un Anglais pour qui je l’ai restauré.

Deux minutes plus tard, après une longue mélopée du violon :

— Il va peut-être le vendre.

— Markus voudrait l’acheter ?

— S’il trouve un bon mécène qui l’achète pour lui ! Tu sais combien ça vaut une telle merveille ?

J’ai beau dire que non, je ne le saurai pas. Je m’assieds par terre, au pied de l’établi, j’écoute. J’ai presque mal. Sommeil. Si peu dormi. Je décolle de ma vie habituelle, les sons achèvent de griser mes forces entamées, la gouge du luthier qui entaille et évide dans la pièce à côté entre deux coups d’archet, et toi, penché sur le violon de Markus où tu as enlevé cordes, touche et cordier.

Et, brutalement, l’évidence du silence et du vide. Ton geste arrêté. Markus, radieux, l’œil d’une brillance à l’orée des larmes, rapportant le précieux trophée sur lequel la musique n’a pas eu besoin d’une haute lutte pour gagner, te remerciant presque cérémonieusement de lui avoir permis de s’exercer sur pareil instrument. Vous vous êtes lancés dans une conversation à son sujet, mais j’étais déjà tellement dans l’excitation de m’en aller seule avec lui que je n’arrivais pas à suivre ce que vous disiez. Où est-ce qu’on irait ? Qu’est-ce qu’on ferait ? Qu’est-ce qu’on se dirait ?, ces questions avaient été toute l’affaire de ma matinée, et j’y avais répondu au moins de six ou sept façons différentes…

Enfin, lancés dans la rampe d’escalier, à qui descendrait le plus vite la série de marches !

La première partie de l’après-midi a ressemblé davantage à une errance, sur l’inspiration du moment. J’avais pourtant bien réfléchi à ce que je voulais lui montrer, par où le faire passer, mais tout à coup lieux et programme avaient si peu d’importance. Ce qui comptait, c’était l’échange, les réponses. Markus me posait beaucoup de questions, sur toi, sur moi, sur ma mère, j’étais étonnée de son intérêt, sur l’endroit où je suis née, et je m’apercevais avec encore plus d’étonnement que tu avais dû lui parler de Combe-Verrat, des trois maisons au fond de la vallée sur leur bout de pré, des tourbières… Parce qu’on se trouvait par hasard juste devant le Musée des beaux-arts, il m’a demandé ce qu’on y voyait de beau, je n’en avais aucune idée mais on est quand même entrés. Après la traversée de deux salles sans qu’on soit capables, ni l’un ni l’autre, de se concentrer sur les tableaux, d’un commun accord on est ressortis. J’ai jeté un coup d’œil aux cartes postales vendues au comptoir de l’entrée et Markus m’a dit de choisir celles que je préférais. J’ai pris tout mon temps, ce n’était pas vraiment facile mais j’ai fini par en sélectionner une dizaine – les plus belles œuvres et les pires ! Il les a payées et enfilées dans la poche de son manteau. Puis on s’est échoués dans un café du quartier à l’odeur trop forte de fumée. C’est là que la mésaventure liée à la visite de mon premier musée avec toi m’est revenue à l’esprit et que je la lui ai racontée. Il a eu l’air d’adorer cette histoire, il voulait des détails en plus et, l’instant de la gifle, il a fallu le reprendre deux fois et demie, la chute aussi – le don du bleu espérance…

En fait, Markus est le premier à qui j’ai osé parler de cette histoire. Le deuxième, c’est Nicola. Nicola à l’œil d’écureuil, le chasseur de peintres, le galeriste qui galère dans une petite rue florentine. Nicola qui a lâché ses pinceaux depuis trois ans et qui… mais ce n’est pas le moment, Nicola, ce sera pour plus tard. Maintenant je parle de Markus qui en redemande : comment une petite fille a pu être tellement marquée par cette idée de peintre ici, et par cette frustration devant ce qu’on avait choisi de ne pas lui montrer, ça l’épatait ; il voulait être sûr d’avoir compris tout juste, les questions de la petite Luce, les paroles du père, la colère et l’enfant qui se raccroche à l’espoir mouchoir bleu.

— Bleu comment ?

Difficile de retrouver exactement cette nuance fondant dans la bouche, mettre des mots, un bleu savoureux, un peu triste quand même, mais s’ouvrant sur une étendue immense… Si j’avais déjà été à Rome, je lui aurais dit : le bleu dans la plaine de Rome juste avant que le soleil mollisse vers son couchant, tu regardes à l’est, à l’opposé du soleil…

— Tu devrais écrire cette histoire. Absolument.

— Peut-être que je l’écrirai un jour.

— Non, maintenant, tout de suite !

— Tout de suite ? Sur cette table ?

— Pourquoi pas.

— Je crois qu’il faut que j’attende encore un peu. Je crois que j’ai encore trop de difficulté à être sa fille. Autant que lui à être mon père, d’ailleurs.

Là, Markus a insisté pour que je lui en dise plus : quelles difficultés, pourquoi ? Il voulait savoir comment je te voyais. Je trouvais que ça commençait à bien faire, tu prenais trop de place, il voulait sans doute me faire plaisir en me parlant de toi, mais je n’avais plus envie de ressasser tout ça. Quand je lui ai dit que je n’avais jamais vécu avec toi, il n’en revenait pas. Et que je ne t’aie pas vu de mes dix-huit mois à ma cinquième année, ça non plus il n’arrivait pas à le concevoir : comment un père pouvait ne pas avoir envie de serrer sa petite fille dans ses bras ? Est-ce que c’était ma mère qui l’en empêchait ?…

Alors, pour couper court, je lui ai demandé comment, lui, vivait ses rapports avec ses parents. Il a parlé un peu de son père. Il ressentait cette même difficulté à se sentir son fils. Trop différent. Ou trop indifférent ?

— Non, pas de l’indifférence, je ne peux pas dire ça. La musique, c’est lui surtout, c’est lui qui m’a poussé en avant. D’habitude, c’est les mères qui veulent absolument téléguider leurs petits prodiges. Pas la mienne. Elle est sûrement elle-même trop fantaisiste pour ça, tout le temps en train de parler, de penser, de se dépenser… Elle me suivait, elle était là partout. Mais inutile de lui demander de régler mes efforts. Et ta mère à toi, comment tu la vois ?

— Trop souvent triste.

— Déprimée ?

— Oui, sûrement, déprimée.

Il compatit :

ça doit être dur de vivre

avec quelqu’un dans cet état.


La mère morte, il faut bien l’enterrer. L’oncle Féfé renifle et n’en peut plus de remettre la couronne À notre chère Colette droit sur le cercueil. Il fait un froid de renard pour la saison. Personne n’a le goût de s’attarder au cimetière. Mais devant un verre de vin ou de thé, lesté de bricelets frais craquants, d’accord.

« Elle qui a déjà été triste toute sa vie, et devoir encore mourir comme ça, toute seule, par là-dessus », déclame la vieille boulangère dont la boulangerie a été reprise maintenant par plus belle qu’elle.

— Qu’est-ce que tu vas faire de la maison, Marc, maintenant que tu habites Combe-Verrat, demande la grande cousine prognathe supérieure dont la denture n’a pas été arrangée d’un cheveu depuis tout ce temps, tu vas la vendre ?

— Peut-être.

— Parce que, Jean-Claude et moi, on s’est toujours dit que, cette maison, on l’aimerait bien, on serait intéressés à la racheter.

Ainsi soit fait. Elle sera à toi, cousine Sandrine. Pour quelques dollars de plus.


 

Pensant partir à l’assaut du pic du bonheur

– et n’avoir pris mon élan que vers l’abîme !

Mais inutile de m’apitoyer encore sur les heures qui ont suivi. De purs instants de douceur, de quoi me réjouir pour une vie entière, n’est-ce pas ?…

Comment la décision a été prise, je ne m’en souviens pas. Le fait est que nous nous sommes mis en route en fin d’après-midi sous une pluie percutante, dans une voiture louée près de la gare, avec Markus crânement au volant. Le jour commençait sérieusement à battre de l’aile quand nous avons atteint la vallée. Dans le village, j’ai cherché la maison de ma grand-mère, rachetée par une cousine de mon père et son mari, mais aucune ne me paraissait être celle-là. Ensuite, je n’arrivais plus à être sûre de la direction à prendre. Finalement on a un peu tourné en rond pour se retrouver dans un chemin qui finissait en queue de poisson, juste devant une vaste fosse noire. Avec ces nuages bas, on aurait dit que la nuit creusait sa tombe… « Qui ils vont fusiller et enterrer ici ?… » Une tourbière, il ne se souvenait pas d’avoir vu ça de près. Il a voulu en toucher un morceau, de petits tas étaient formés comme des débuts de remparts sur le bord pour sécher… Mais la pluie coupante nous a vite ramenés dans la voiture. De retour sur l’asphalte, j’ai réalisé que je mourais de faim. On est retournés jusqu’au village le plus proche et pas question de manquer le bistrot. J’étais presque trop épuisée pour manger de bon appétit mais Markus, lui, a fait honneur à tous les plats, entrée, assiette du jour, dessert. Je n’avais eu d’abord que la force de l’écouter parler de sa carrière qui commençait à prendre son envol, des voyages où l’on ne voit rien que des scènes, des salles de concert, des orchestres, des chambres d’hôtel, de ses peurs. J’ai enchaîné avec les miennes, ma non-carrière, et lui a repris : la pression de l’attente des autres qui s’intensifie au fil des mois. Le trac. On a aussi parlé des livres dont on n’aurait pu se passer, je ne sais plus, c’est si vieux, mais chaque phrase remplissait davantage l’espace entre lui et moi et je croyais me noyer dans un bien-être jamais éprouvé.

Ensuite…

Il était bien trop tard pour rentrer. J’ai appelé ma mère, mensonge, pour lui dire que je passerais la nuit chez mon père. Et rien ne m’a déroutée. Ni mon mensonge ni le reste. Je ne savais pas. C’était la première fois.

Une petite chambre d’hôtel tout à fait déprimante, deux grands lits côte à côte, une couverture brune, les rideaux du même tissu. On a commencé par plaisanter sur la dureté des temps dans ce pays ! Puis, nous deux, tout habillés, sans même avoir enlevé nos manteaux, allongés sur les lits l’un près de l’autre, deux gisants. La lampe, engoncée dans son abat-jour moche, n’apporte aucun réconfort. Je parle à voix aussi basse que le halo de lumière dans la chambre :

— Le Guarneri, qu’est-ce que ça te fait ?

— Une sensation de volupté incomparable ! Il y a des violons, tu sens comme ça, tout de suite, que c’est ton violon, que tu passerais bien toute ta vie avec lui.

— Comme avec une femme ?

— Oui, peut-être…

— Mais il ne sera jamais à toi…

— On ne sait jamais. Ton père va essayer de le vendre à une banque qui serait d’accord pour le prêter à un bon musicien.

— Mais c’est un prêt, on pourrait te le reprendre.

— Comme avec une femme : elle peut nous être reprise ! J’en connais beaucoup autour de moi qui ont vécu ça, le grand bonheur de se voir confier des instruments fabuleux et qui doivent s’en séparer brutalement, c’est comme si on t’arrachait une part de toi, bien sûr : quelqu’un que tu serres contre toi toutes ces heures par jour, qui est le prolongement d’une voix que tu entends dans ton corps…

Sa main si près de mon visage, son visage à portée de ma main.

Le matin, je me suis réveillée à côté de lui. Tout était bien et juste. Tout était intact comme la veille. Il fallait qu’on s’habitue l’un à l’autre. Je ferais des progrès. Lui aussi.

En revenant, dans la voiture, il m’a dit qu’il ne voulait pas que je sois triste, mais il ne fallait pas que je m’attache à lui. Ma vue a commencé à se brouiller. Et des frissons.

— Je ne suis pas le bon garçon. Je veux dire : c’est pas d’un garçon comme moi dont tu as besoin.

— Tu as déjà une copine, que tu aimes ?…

Ma voix pleine de trémolos, une voix sur la touche, assurément.

— Non, ça non ! Mais je suis un baladin, un troubadour, un jour ici, un autre là. Dans six mois, je quitte Londres pour New York, je vais certainement vivre aux États-Unis quelques années.

— New York, c’est pas si loin. Je peux transhumer avec toi, ça ne me fait pas peur.

— Non, Luce, tu ne peux pas, c’est comme ça. Je ne veux pas te faire de peine mais ce n’est pas possible.

Inutile de quémander encore pourquoi. De toute façon le retour n’avait plus de voix, mes yeux s’étaient fermés, l’ourlet du ciel défait, une pluie sale, des bourrasques… Et notre arrivée à l’atelier n’a plus été qu’un énorme fracas : où j’étais passée ? ma mère avait appelé chez lui ce matin, elle tombait des nues et lui aussi ! Mentir ! Est-ce que je n’avais pas honte de mon comportement ? Pour Markus, rien, pas un mot de reproche, pas un regard.

Pas honte, je me souviens de ces deux mots, en tout cas, honte, non ; j’étais seulement désespérée à mourir, je sentais onduler le sol sous mes pas, j’aurais voulu m’accrocher au torse de Markus et crier : « Ne me fais pas ça, s’il te plaît, pas ça ! » La seule petite perle de consolation (mais est-ce que j’ai été capable de la voir à cet instant ?), c’était que je croyais entendre l’inquiétude de mon père pour moi, lui aussi, et que sa colère c’était d’abord ça : son angoisse et le soulagement de me retrouver !

Oui, c’est ce que j’ai pensé à ce moment-là.

Quant à Markus, il répétait qu’il était désolé, désolé, qu’il avait bien pris soin de moi, qu’il appellerait ma mère pour lui expliquer s’il le fallait… Mon père m’a tendu le téléphone, je l’ai entendue au bout du fil, effrayée, soulagée, boudeuse, je rentrerais par le prochain train, j’allais lui expliquer…

Debout de toute sa hauteur devant la porte, sur le trottoir, il voudrait me raccompagner à la gare mais mon père le retient par la manche.

— J’espère que ça va s’arranger avec ta mère. Je vais parler à ton père pour le rassurer.

— J’ai pas besoin que tu le rassures. Tu m’écriras ?

— Bien sûr.

Dernière vision de Markus.


 

Il a tenu parole.

Deux jours plus tard, je recevais sa lettre.

Elle me brisait le cœur, bien sûr, mais elle ne me broyait pas le corps. En même temps, je ressentais une forme de reconnaissance pour les heures passées avec lui, pour ce qu’il avait donné et rendu possible. Il ne m’avait pas repoussée, il m’avait laissée faire.

Pendant six mois, à intervalles réguliers, j’ai reçu chacune des dix cartes postales que j’avais choisies au musée. Les plus belles œuvres et les pires !

Avec des mots donnés comme la becquée.


 

Ma mère a écouté,

la tête posée dans sa main,

plaintive, tirant sur ses mèches de cheveux, les yeux rougis. Je ne lui ai rien caché, cette fois. Tout raconté, elle a été sacrément gâtée : l’après-midi, les discussions, le repas et notre décision, vu l’heure et la bourrasque, de ne pas rouler sur des petites routes que Markus ne connaissait pas.

— Mais pourquoi tu m’as menti ?

— Je vais être franche avec toi, ça ne m’est même pas venu à l’idée de faire autrement. J’avais tellement d’autres choses en tête, à ce moment-là, c’était important. Et je n’étais pas encore assez grande pour oser dire la vérité. Maintenant ce serait différent.

— Tu veux dire que tu as couché avec lui ?

— Si on veut…

— Si on veut quoi ?

Et elle s’est tournée de l’autre côté, m’a tourné le dos.

— J’espère surtout que tu ne souffriras pas autant que moi avec ces histoires.

Belle tape d’encouragement maternelle, beau message pour accompagner sa fille dans l’entrée de sa vie de femme ! Je me suis aperçue qu’il y avait heureusement longtemps que je n’attendais plus rien d’elle dans ce domaine. Au moins, elle ne m’avait pas parlé de honte. Même pas de préservatif !

Mais ce qui m’a le plus troublée, c’est que le premier homme auquel je croyais pouvoir m’attacher vraiment était un homme qui ne pouvait m’aimer. Comme mon père n’avait pu l’aimer, elle. Elle avait souffert, elle concevait que nous puissions être sœurs avec ces histoires… Dieu sait que jamais je n’avais eu mal comme ce jour-là, mais je refusais d’être sa sœur en douleur.

Catégoriquement.

Même couchée au fond de ma fosse de tourbe,

je m’y refuserais.


 

DEUX NOTES EN CADENCE RÉ-MI

Quand Marc pense à Rémi, c’est comme s’il tourne et retourne une couenne de lard dans sa bouche, il n’en finit pas de mâcher, ça reste élastique et gommeux, impossible à avaler. Mais la mère morte et enterrée, il n’y a plus à tergiverser ; cette fois, il est ferré pour de bon dans ses responsabilités. « C’est toi le grand, il faudra t’y faire, lui avait dit sa mère quand il était petit. »

Et du moment qu’il va visiter le vieux…

Il l’avertit : « Je ne peux pas faire trop long, je dois encore aller voir mon frère. »

Le vieux opine du bonnet et du tréfonds de lui-même.

Il y aura toute une approche, une mise à l’affût réciproque pour ne pas s’effrayer l’un l’autre, pour s’habituer mutuellement à se frayer de plus près. Plusieurs visites pour oser s’asseoir à l’autre bout du banc, comme si de rien n’était, ne pas lever la tête franchement vers lui, l’observer à la dérobée, sinon le gibier fuit et ensuite, pour regagner du terrain, c’est toute une affaire. Un geste de trop dans sa direction, et hop, l’oiseau effarouché s’envole deux mètres plus en avant !

« Ohoh, se rigole Marc, on dirait presque une parade de séduction : le mâle qui se rapproche et la femelle détale, mais de façon à ne pas être complètement hors d’atteinte pour ne pas compromettre définitivement la conclusion ! »

Il lui faut tout réapprendre : ses ruses de petit garçon pour amadouer le compagnon obtus de ses jeux et prévenir ses coups de force, retrouver ses danses, ses chansonnettes, ses coups d’archet – toutes choses qui ne sont plus de saison… Des mots repoussent dans sa bouche qu’il ne cherche pas encore à cueillir. Et chaque fois il repasse vers Aubin pour le tenir au courant de l’avancement du feuilleton. Le vieux, de son écriture qui se délite comme roche trop recuite de soleil et de gel, écrit le rapport de la situation : Mercredi 6. R. resté assis pour la première fois à quelques centimètres de MG qui lui a répété son nom à plusieurs reprises sans qu’il manifeste quoi que ce soit. (…) Samedi 14. MG a pris son violon et lui a joué une mélodie qu’il lui jouait jadis et Rémi a tenté d’arracher les cordes !

Un jour, Marc entraîne Rémi par le bras le long du couloir, miraculeusement il ne se débat pas, il suit ; alors il se lance, syllabe à syllabe, distinctement, il commence à égrener au rythme des pas accordés la liste des monts et merveilles à gravir, des fleuves à franchir, des mers, des déserts gratinés à point, des forêts dans lesquelles trancher à la faucille pour avancer, des villes lointaines couvertes de soie, d’épices et de misère… Frère Hibou, tout en marchant, fixe la bouche de son frère d’où renaît une si vieille mélopée, sa main droite s’ouvre et se ferme sur sa cuisse comme s’il battait la mesure. Mais arrive l’instant où sa bouche se tord, se pince, se dévore sous le coup d’un souvenir trop mordant, soudainement il s’empale sur son immobilité et refuse tout mouvement.

Le 20. A sorti les pièces de la boîte de puzzle que MG lui a apportée. Il dit qu’il faut tout reprendre à zéro, comme au commencement de leurs relations. R. en a fait des piles avec les morceaux, qu’il a défaites et refaites, jusqu’à ce qu’elles soient presque identiques. 1 heure de travail. Puis a tout balayé.

Il est venu une fois par semaine, puis deux. Il tourne autour de Rémi, lui parle, l’encourage, le gronde, le bouscule, serre ses mains dans les siennes. Juste avant que le froid noue aux branches et aux toits, avant que l’hiver creuse sa tombe en décembre, Marc a discuté avec l’équipe soignante pour demander qu’on baisse les doses de drogue pour que Rémi puisse reprendre quelque autonomie. Mais pas question, il risquerait de tout casser.

En le quittant, Marc a tenté de trouver le chemin de son regard, l’a forcé à ne pas tourner la tête et lui a parlé comme à un grand : « Il va falloir que tu fasses preuve de courage si tu veux sortir de cette maison. Il y a de la place pour toi chez moi. Avec des mains comme les tiennes, comme celles de notre père et de notre grand-père, on peut faire de belles choses, tu as de vrais doigts dignes d’une lignée d’horlogers. Je ne te demanderai pas de mettre le temps en boîte, tu mérites mieux que ça : j’ai besoin d’un bon archetier. J’ai besoin de quelqu’un qui sache faire sortir la musique de sa boîte. »

Pour la première fois – est-ce qu’il a rêvé ? – il lui a semblé entendre de la bouche mal débourrée deux notes en cadence, ré-mi, ré-mi…


Tout l’hiver que le Bon Vieux fait, Marc s’échine à tirer Rémi hors de sa grasse couche de léthargie et d’abrutissement. Il l’oblige à le suivre par tous les temps dans le parc et à le faire se remuer… Avec un réel investissement, comme en son enfance. Comme s’il n’y a plus que cela qui compte au monde.

— Je lui dois bien ça, dit-il au vieux frère en guise d’excuse.

Aubin n’éprouve aucun délaissement, au contraire ! Il voit enfin resplendir une attente dans l’œil moins vide de Marc, il sent se lever une moisson de graines autres que l’ivraie à côté des billes de poivre. Est-ce la rédemption qui s’approche, souffle-t-il entre ses dents décimées ?…

Mais mesurés à l’aune du printemps, les progrès de Rémi sont moins exaltants que la neige qui fond. Après avoir relevé la tête, émis de la musiquette et accepté de découper de petites figurines dans du carton gaufré, il se remet à grogner comme un poupon quand on essaie d’obtenir de lui quelque effort soutenu ou un geste trop précis.

— Vous le stressez trop, s’interpose l’infirmière, il ne peut pas suivre, c’est trop pour lui à la fois.

— Si on ne le stimule pas, il restera toute sa vie comme un poireau dans son carreau.

Marc trépigne intérieurement, il voudrait rattraper le temps perdu, s’impatiente, fait le siège de l’équipe soignante pour lui faire comprendre que c’est parce qu’il est empêtré chimiquement dans son sang qu’il ne peut rien faire de bon. Mais toujours la même rengaine : pas question d’alléger la potion, sinon on ne l’aura plus sous contrôle.

— J’en réponds, couine Marc.

Rien à faire.

Quand les premières douceurs sabordent les Saintes-Glaces, Marc est à bout d’arguments, déçu, vexé que tout lui résiste : alors qu’il fait enfin preuve de compassion, qu’il prend au sérieux son rôle d’éducation, il ne se passe rien ?

— Ne vise pas l’impossible, souffle le vieux frère avec ce qui lui reste d’air, n’espère que l’improbable et ce sera déjà beaucoup. Rémi devrait rattraper des années de désintérêt d’un seul jet quand il ne peut progresser que par paliers. Et repasser au-dessus du même point plusieurs fois sans forcément s’élever énormément. Ici encore la perfection que tu attends ne pourrait être atteinte que dans la mort.

Lorsque l’été sonnaille vers l’estivage, Marc est prêt à tout laisser tomber, il a d’autres chats à fouetter pour être franc, le travail s’accumule à l’atelier, il avait pensé pouvoir le ramener avec lui en juin et Rémi régresse au lieu d’essaimer ses progrès. « Une visite à Noël, et basta », grince le luthier sur son quant-à-soi.

— C’est que tu attends de lui ce qu’il ne peut donner. Tu peux n’être que flétri dans tes attentes et c’est vous mettre tous les deux en danger. Tu es sur la pente de le maltraiter à son tour…

— Le maltraiter ? C’est lui qui me maltraite, j’ai rêvé pendant des années du moment où je le retrouverais, j’étais sûr qu’il promenait mon âme dans des contrées où il la lessiverait de ses inquiétudes, qu’il la gorgerait de soleil comme une orange ou une figue, qu’il me la ramènerait fortifiée, grandie, tranquillisée…

— Ton âme ?

— Laissez tomber, je déconne plus que tous les vieux réunis dans ce bateau. Je l’ai cru mort et dissous en cristaux de terre, c’est tout, et voilà que…

— Tu as pensé que ton frère était parti emportant ton âme le jour de sa disparition ?

— Faites comme si je m’étais tu, s’il vous plaît.

— Tu veux le libérer lui ou te libérer toi en cherchant à le sortir de son isolement ? Pour qui, l’heure de la rédemption ?

— En attendant, c’est l’heure de la mastication, je vous emmène à la cantine.

— Ton âme, veut crier Aubin en roulant comme un chauffard, poussé par Marc en direction de la salle à manger, ton âme elle est à tes côtés…

N’écoute plus ce râle antédiluvien, venu de bien avant la pluie pendant laquelle tu es né.

— … à tes côtés, justement. Quand tu te décideras à lui refaire une petite place dans tes membres, à l’intérieur de toi…


 

Pour mon père,

ç’a été une tout autre affaire.

J’ai mis près de trois semaines avant de me décider à retourner le voir. Bien entendu, aucun signe de lui. Les cours ont commencé à l’Université – lettres, histoire, j’avais fait un choix à l’arraché, les yeux dans le vague, j’aurais tout autant pu dire : géographie, linguistique… Je me traînais au milieu des autres, lisse, sans offrir aucune prise, je les observais, j’avais l’impression d’être une pluie fine et silencieuse qui tombait avec sur les bords une promesse d’arc-en-ciel… Je transportais ce soleil, Markus, immense, mais qui était déjà en train de se coucher, m’engloutissant avec lui sans promesse de retour… J’aurais eu besoin de vivre cette forme de solidarité des premiers jours dans ce bâtiment où je me sentais perdue, mais je n’arrivais pas à prendre part à ces échanges d’informations inquiets sur les cours, où ils se donnaient, les livres qu’il fallait acheter, je n’arrivais pas à m’investir dans la cause commune et la nouveauté. J’avais beau essayer de m’engager pleinement dans ma vie d’étudiante au moins quelques heures par jour, je restais branchée lamentablement sur ces journées de début octobre, la gorge encombrée par l’obsession de ne pas en rester là, ni avec Markus ni avec mon père.

Pour le premier, je n’avais plus qu’à ravaler et me taire, c’était une évidence lourde de conséquence, mais une évidence ; pour le second, c’était à voir. Je continuais de lutter contre cette envie forcenée de lui parler, lui dire que je regrettais de l’avoir mis en colère, de l’avoir inquiété, trahi, floué, blessé ?… Je ne savais pas quoi penser de mon vocabulaire ni de sa réaction, mon malaise grandissait de ne me sentir coupable de rien et en même temps remplie à ras bord d’une folle culpabilité… Lui téléphoner ? Lui écrire ?… Le pire, c’est que je savais pertinemment que lui ne lèverait pas le petit doigt pour reprendre contact avec moi. Que tout dépendrait de mon initiative. De ma volonté. Ou de mon renoncement.

Le 26 novembre, au lieu d’aller suivre mes cours, j’ai grimpé dans le train. Je n’ai aucune hésitation sur cette date-là non plus. Le stratus ne se levait même plus de la journée. On croupissait sous une épaisse couenne d’humidité. J’ai marché précautionneusement, à toutes petites gorgées d’air jusqu’en haut de la ville, le cœur battant aux tempes, j’espérais presque qu’il ne soit pas là.

Mais il était dans l’atelier, installé devant son établi, lustrant soigneusement le ventre blanc d’un violon au creux de son tablier de cuir. Il m’a saluée comme si de rien n’était, pas plus ou pas moins indifférent qu’à bien d’autres de mes visites, dans le fond. Il était en conversation avec le luthier aux cheveux d’ange avant l’âge, Bertrand, qui se tenait sur le seuil de la pièce d’à côté. J’ai attendu que leur dialogue (sur lequel je tentais de me concentrer) cesse faute de combustible, et dans le bruit de pluie fine de la lime sur le bois j’ai commencé à parler, avec les mots que j’avais longuement mâchés pendant les jours précédents mais qui ne sortaient pas dans l’ordre où ils auraient dû, certains passaient trop tôt par-dessus bord, d’autres capotaient avant même d’avoir été prononcés… M’excuser pour le mois dernier, je ne pensais pas que cette histoire avec Markus te mettrait dans un tel état, ce mensonge c’était bête, non : immature de ma part, j’aurais voulu en parler avec toi… Voilà en substance ce qu’il aurait fallu dire mais le message donnait quelque chose de plus embrouillé, il finissait par une phrase du genre : de toute façon, je suis majeure…

— Et ?

L’odeur de vernis qui chauffe dans la pièce à côté m’écœure, je lutte contre une nausée (mentale, aurait-il dit). Je cherche. Je trouve une étroite corniche où me tenir en équilibre dans la paroi.

— Cette histoire, ça a été une occasion de parler avec maman, on ne se parle pas assez, elle et moi, de choses importantes, essentielles… Elle m’a parlé pour la première fois de toi et d’elle, de ce qui a été difficile pour elle avec toi, de sa souffrance de se sentir exclue.

Il a posé le violon blond, s’est levé pour en empoigner un autre dont il a desserré lentement les chevilles :

— Exclue ?

Retiré une corde, puis deux.

— Sa souffrance à cause de moi, le malade, le fou ! Comme tous les hommes, c’est bien connu : tous sournois, cruels ! Sans cœur ! Si c’est pour recommencer avec tes intrusions psychocs que tu es là, tu peux repasser la porte dans l’autre sens. Vite fait.

— C’est pas ce qu’elle a dit…

Et m’agitant sous le nez la corde qu’il vient de retirer :

— Celle-là, c’est laquelle ? Ré, sol, la ? C’est mi ! On doit savoir ça, mimi, quand on veut flirter avec un violoniste !

Son œil clair, plus noir que la tourbe.

— J’ai un gros travail aujourd’hui, plein de choses à régler, je n’ai pas de temps pour clabauder. C’est tout.

C’est tout pour moi aussi, je ne veux plus rien lui dire. Onze heures trente à la pendule. En bas, le brouillard était probablement à sa densification maximale. De toute façon, de sa corde de mi, j’en avais rien à branler pour l’éternité.

Au moins, cette fois, c’était clair.


 

Tous les patients de l’étage ont été rassemblés,

en cercle au fond du couloir.

Au milieu, des fillettes récitent une de ces niaiseries de Noël auxquelles je n’avais pas non plus échappé à leur âge. Puis deux autres jouent un morceau de flûte. Un petit gars vient jongler avec trois balles aux couleurs vives. Applaudissements. Quatre garçons d’une dizaine d’années se mettent en place au centre du cercle avec leurs petits violons. Tu n’as pris visiblement aucun intérêt à rien, je m’étonne même que tu sois venu et resté jusque-là. Tu es installé tout à gauche dans ton fauteuil, en peignoir gris. Les gosses ont à peine entamé leur morceau que tu les arrêtes d’un grand geste à la surprise générale, tu fais signe à l’un d’eux d’approcher, lui empoignes son violon que tu coinces sous ton cou décharné, tu l’accordes soigneusement, cheville à cheville, corde de la, puis ré, sol, mi, tu es tellement concentré sur ton ouvrage que tu ne t’aperçois pas que ton peignoir s’entrouvre largement pour laisser apparaître tes jambes d’une maigreur insultante finissant dans des pantoufles trop grandes…

J’ai mal. Une grande lancée. Je me tasse encore plus dans mon coin. Satisfait du résultat, tu lui rends son violon, tu lui dis quelque chose et il rit, le gosse, avant de se réinstaller à côté des trois autres. Ils reprennent leur morceau.

Tu n’as pas remarqué ma présence, je suis arrivée en retard et restée debout presque en face de toi, le peignoir qui bâille, tes jambes, je n’ai pas pu rester jusqu’à la fin de la petite fête,

j’ai filé lâchement.


 

QU’IL ARPENTE ENFIN LE MONDE !

La nuit, Marc à la proue de son pré fait allégeance aux astres de saison. « Vous qui faites la bombe depuis une tranche d’éternité, là-haut, vous devez pouvoir me dire ce qu’est l’improbable… » L’improbable : frère Musique, soulagé de ses peines et de ses pilules, échappe à la surveillance, un beau soir. Qu’il se mette à courir de toutes ses forces, ou en tout cas à aller d’un bon pas pour ne pas éveiller l’attention, de tout son poids de balourd, qu’il commence à grimper dans la pente, gagne la crête et qu’aucun jeune imbécile ne lui file le train, rugissant à ses basques « Reviens ! », tout en faisant mugir dans son oreille les vents de l’enfer, les mers harassantes, la soif, la solitude, l’écorçage de la chair !

Que sous la voûte nocturne il arpente enfin le monde, forêts épaisses et odorantes comme du pain d’épice, monts bombés où s’écarte en dernier ressort un col aussi fin que le chas d’une aiguille par lequel basculer sur l’autre versant – et glissade sur les feuilles roussies, sur des gazons lisses, barre rocheuse en travers de la trajectoire, chute, le gros corps rembourré qui rebondit de racine en racine jusqu’au tronc de sapin qui l’intercepte aussi sec d’un bon coup sur la nuque…

Le garde-chasse du village d’en dessous qui trouve son corps dégonflé, voué aux larves claires des mouches.

Voici venue l’heure de la Rédemption.


D’abord, c’est le clocher de l’est qui chevrote six coups et aussitôt le clocher de l’autre côté de la vallée tente de le rattraper en cognant six fois, avec davantage de conviction. Enfin, si on tend l’oreille, avec deux ou trois bonnes minutes de retard, plus au nord et mal réveillée, la cloche du hameau presque mort, étendu sur son lit de ronces là-haut, racle l’air de ses six coups sans se presser. Alors le coq de Grosbras, qui a préséance, lance un ou deux coquetages sans aucun talent. Puis il faudra subir l’outrage du coq mal accordé et simple d’esprit de Petite ferme de rien. Le couple de pies régnant sur le grand frêne depuis plusieurs générations dresse quelques protestations pour la forme. La jeune journée prend ses marques, de bruit en bruitage. Marc a allumé le fourneau, préparé du café, sifflé en homme libre de ses heures et jeté une œillade en coin à la prochaine viole aux épaules tombantes qu’il faudra ragaillardir, ventre, état des frettes…

En levant la tête, il est entraîné dans un combat singulier : un corbeau en duel avec un faucon crécerelle ! Ils finissent par disparaître derrière le toit de la ferme, toujours aux prises de bec, et le ciel est à peine bleui que c’est déjà l’heure, dans la pièce à côté, des premières quintes de toux du vieux, où l’on entend le crachat se rouler en boule…

Non, ce n’est pas du tout la quinte de toux, c’est la sonnerie du téléphone !

Une infirmière dit qu’il faut venir au plus vite, que M. Pelet va mal.

À croire qu’il n’a que ça à faire, lui, se rendre au Pré-Fargier…

À son arrivée, Aubin n’en mène plus large, le teint cireux, orbites enfoncées déjà par l’agonie, il ne souffle qu’une fois sur deux, bouche ouverte, comme une carpe au fourneau. Et là où son frère Jocelyn, dans les mêmes circonstances, avait déclaré « un cinquième de la longueur » en guise d’adieu, il n’aligne lui que trois mots dans l’oreille de Marc : « Sur la touche… » Oui, sur la touche de la vie, vieux frère.


Mais, dans son petit calepin gris, les derniers mots tracés ne sont pas sur la touche.

Ils parlent d’une petite fille aussi longue qu’un violon entier, les lettres montent et descendent, filant par monts et par vaux sur la page, flageolantes et déjà barbares ; d’une petite fille nommée Lu, et le dernier signe posé plus grand que de raison est un point d’interrogation en ultime étonnement.


 

Noël passé,

je n’ai pas pu m’empêcher de rappeler. C’était trop dur d’en rester là après tous ces efforts. En fait, tout au fond de moi, petite bécasse prête à l’éplumage, j’espérais encore que tu serais capable d’avoir surmonté ta colère, et que si je proposais de venir te voir à Nouvel-An…

C’est Bertrand qui m’a répondu. Quand j’ai demandé à te parler, j’ai senti de sa part une forte hésitation, un cafouillage : « Mais… Il n’est pas là. Il est à Londres. » À Londres ? J’aurais pu l’accompagner et peut-être voir Markus !

« Il ne t’a rien dit ? »

Dit quoi ? Bertrand pense sûrement qu’il a l’habitude de nous tenir au courant de ses déplacements ? « Il ne t’a rien dit concernant son déménagement ? C’est moi qui ai repris l’atelier ici. C’était convenu comme ça depuis novembre. Il va s’installer ailleurs. »

Où ? Est-ce que je n’ai pas trop crié pour une chose sans importance ? Où ? Il ne sait pas encore. Peut-être à Londres. Ou aux États-Unis. Il a des contacts intéressants là-bas. Et l’expression de l’étonnement encore : « Il ne vous a vraiment rien dit, à ta mère et à toi ? J’arrive pas à le croire… »

À ton tour, tu t’étais volatilisé.

Évaporé.

Comme jadis ta femme et ta petite fille.

Par monts et par vaux.


 

Dans les mois qui ont suivi sa disparition,

j’ai été plus que jamais la petite pluie fine et silencieuse qui tombait sur les autres. Je vivais en plein jeu de brouillards, nés du fond de la vallée sans crier gare, envahissant le paysage, gommant tout relief, assombrissant ma chambre ; tout aussi inexplicablement ils refluaient dans leur entonnoir et laissaient derrière eux, décousues, des trouées de lumière vive ; enflaient, remplissaient tout l’espace pour se rembobiner et donner l’espoir de journées claires ; repousser plus dru qu’avant, puis s’écarter et offrir, une heure ou deux, quelques largesses au soleil…

Tantôt je côtoyais les cent millibeyner en unité de morosité, sève au plus bas, tantôt j’entreprenais plein de choses, avec vigueur, détermination. Mais j’oscillais constamment en grande amplitude entre résignation et esprit d’entreprise. En sourdine, ça travaillait dur pourtant. Je jouais au jeu du contentement et de la méthode Coué, j’écrivais : Non, je ne suis pas ma mère, il n’y a aucune raison que je me lange dans la dépression comme elle ; sa vie n’est pas la mienne, je suis capable d’aimer un homme qui m’aimera…

Je reprenais courage, sortais avec des copines, allais au club de sport de l’Uni, je courais après des balles de toutes sortes ! Et, incontestablement, ça a fini par aller beaucoup mieux, même si les bancs de brouillard revenaient brouiller le paysage de temps en temps et m’obliger à me tasser sur moi-même, le souffle court.

J’ai fini pourtant par m’habituer à cette sorte de mort clinique – pas un coup de téléphone, pas une carte, pas un mot. Bien sûr, il aurait sûrement suffi de téléphoner à Bertrand pour lui demander, il devait savoir, lui. Beaucoup de gens auraient été susceptibles de me renseigner. Ma mère la première, évidemment, elle devait au moins connaître son adresse, elle recevait certainement toujours de l’argent de lui pour ma pension. Mais rien, je ne l’ai pas fait. J’ai serré les dents sur ma détermination à ne plus entendre parler de lui, à moins que ce ne soit lui qui se manifeste. J’ai tenu bon, je n’ai pas proféré une parole pour interroger, même pas elle. J’allais dire : surtout pas elle. D’ailleurs, c’est comme si tacitement elle et moi avions décidé de sa mort définitive entre nous.

Mon père était dans notre force d’inertie, notre part d’indolence, de défaite.

Ne pas chercher à savoir ce qu’il devenait ne voulait pas dire, hélas, que je ne pensais pas à lui malgré moi. Quelquefois, il me remontait dans l’œsophage le renvoi aigre de ma « faute » : je l’avais déçu, je l’avais trahi, il me punissait… Quelquefois, je me disais que je supportais beaucoup mieux de ne plus recevoir de nouvelles de Markus que d’affronter la béance du vide de mon père. S’il était vraiment mort, est-ce qu’on le saurait ? Est-ce qu’il y aurait enfin une déclaration d’absence ?… Je tournais autour de ces notions de mort ou de disparu comme autour d’un os déjà bien rongé : quelle différence, n’est-ce pas, puisque le résultat est le même… Ou presque. En disparaissant, il m’avait tout simplement rejetée dans l’évidence définitive que je ne comptais pas du tout pour lui, que j’étais quantité négligeable, inexistante. J’avais juste dépassé le stade où on se sent coupable de n’avoir pas été assez ceci ou assez cela pour arriver à retenir un père ou une mère en fuite.

Mais ça n’en était pas moins un verdict d’impitoyable insignifiance à ses yeux…

Certains jours, j’avais l’impression d’être un chien allant et venant dans le chenil où on l’avait enfermé pendant l’absence de son maître. J’étais une fille génétiquement marquée par la souffrance de la disparition et de l’abandon – voilà ce que j’en arrivais à me dire ; toi, tu avais été doublement victime de la marque de l’absence : ton père mort, d’abord, ton frère disparu ensuite, et par là j’héritais d’une forme d’affinité, d’union dont je ne voulais pas. Je refusais tout autant de ressentir une connivence avec toi devant la douleur de la perte qu’avec ma mère dans la souffrance de la trahison de l’amour…

Et, de fait, j’étais quand même partie prenante des deux. Je n’avais réussi à m’affranchir, jusque-là, ni de la part de l’un ni de la part de l’autre.

Mais j’en arrive au pire. À ce qui n’a jamais cessé de me tourmenter pendant plus de douze ans. Non pas en plein jour, dans l’éblouissement, plutôt comme une maladie qui ne dit pas son nom, qui progresse, ronge lâchement ; quelque chose qu’on soupçonne d’être là mais sans, en réalité, que rien en soi paraisse y prêter attention.

D’accord, je t’avais trompé, menti, j’avais couché avec un de tes clients sans te demander la permission. J’avais joué les filles volages (ce qui n’aurait pas dû te déplaire – c’est ce que je me disais). Mais encore ? Comment aurait réagi un père normal ? Question inutile puisque tu n’étais pas un père normal, rien, jamais, n’ayant permis la normalisation entre nous.

Alors ? Une bonne moitié de moi était pendue à ce clou, hors d’état de nuire : alors ?…

J’avais la certitude que quelque chose d’essentiel m’échappait dans cette histoire. Quelque chose que je ne comprenais pas. Mais quoi ? J’avais peut-être mal mesuré le poids de mes inquisitions sur tes relations avec ma mère, sur votre échec, ton échec, c’était peut-être une pression trop forte que de t’obliger à retrouver ces émotions dans l’état où tu étais (j’ai écrit dans l’état où tu étais, c’est bizarre…).

Je me suis aussi lancée sur la piste de la perte de ton frère. Et ai réfléchi aux conséquences de sa disparition pour toi. Est-ce que d’avoir évoqué cette période de ta vie, cette blessure de ne pas savoir, la culpabilité que tu avais dû ressentir de n’avoir rien pu faire pour empêcher ce désastre, est-ce que tout ça t’avait replongé dans un climat qui ne pouvait que conduire à ta propre fuite ? Par le même phénomène qui fait que souvent les victimes d’une maltraitance deviennent maltraitants à leur tour en reproduisant ce dont ils ont souffert ?

Je m’en suis trituré les méninges, j’ai tourné en rond dans bien des hypothèses. Mais jamais (ça me paraît incroyable aujourd’hui), jamais je n’ai effleuré la véritable raison de mon trouble devant l’incompréhension des événements et de ton départ précipité. J’étais complètement à côté de la plaque ! Je ne peux pas affirmer que j’aurais été moins touchée-coulée par la vérité à ce moment-là. Je comprends bien que la situation était délicate. Et en fin de compte je me raccroche idiotement à l’idée que tu as peut-être voulu m’épargner, moi, ta petite Luce…

Ce dont je suis sûre aujourd’hui, c’est que tu te serais d’abord épargné des souffrances à toi-même, que tu nous en aurais effectivement épargné à tous les trois si tu avais trouvé le courage de parler.

Comme Markus avait osé le faire.


« Chère Luce,

Pendant le voyage vers Lyon, j’ai eu le temps de réfléchir à ce qui serait le mieux. Le mieux serait de te dire la vérité. Cela va te faire de la peine mais tu en aurais sûrement plus si je ne la disais pas.

Si je n’ai pas fait l’amour avec toi, comme tu semblais le vouloir, ce n’est pas parce que tu n’es pas désirable pour un homme. Au contraire, j’aurais pu aimer une fille comme toi si les choses n’étaient pas autrement pour moi. Je ne veux surtout pas que tu croies que je t’ai repoussée parce que tu n’es pas assez séduisante, assez intelligente. Je n’ai pas eu le temps de bien te connaître mais cela m’a suffi pour apprécier tes qualités et même si je ne sais pas dire les choses aussi bien que toi, je ne veux pas que tu sois triste par ma faute. Tu me donnes pour la première fois l’occasion d’être clair non seulement avec toi mais avec moi-même. Je ne peux pas t’aimer comme tu l’aurais souhaité parce que ma vie je ne la vivrai pas avec une femme mais, c’est ce que je sens, avec un homme. C’est quelque chose que je sais depuis plusieurs années. Je l’ai déjà expérimenté, je ne parle pas légèrement. Je sens que je risquerais de faire du mal à celles qui s’approcheraient trop près, il n’y a rien de plus dur de ne pas pouvoir répondre aux attentes et de savoir qu’on déçoit. Cela, je ne le veux pas. Hier je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’au bout et te dire ce que je ressentais. Mais peut-être parce que je suis allé avec toi plus loin qu’avec aucune autre, parce que tes caresses ne m’ont pas été insupportables comme je le craignais, je me sens la force de te dire la vérité. Aux autres qui ont espéré de moi quelque chose que je ne pouvais leur donner, je n’ai jamais osé, jusqu’ici, leur parler comme à toi. Alors merci Luce de me permettre d’être enfin davantage moi-même grâce à toi. Tu auras été ma petite lumière sur le chemin difficile de s’accepter tel qu’on est. Je te serre dans mes bras. Je ne t’oublierai pas. Markus. »

À la première lecture de cette lettre, j’ai cru crever sur place.

Ensuite, chaque fois que je l’ai relue, j’ai poussé un soupir de gratitude. Il aurait pu m’abîmer définitivement. Il a choisi une autre voie. Il m’avait laissée faire, le dévêtir entièrement, m’allonger sur lui comme une papillonne, ailes grandes ouvertes des deux côtés de son corps, et ma bouche butiner chaque grain de sa peau, avec déférence de temps en temps ses lèvres s’étaient entrouvertes sur moi et refermées. J’avais pu passer et repasser mes paumes sur son front, ses joues, son cou, son ventre. Il était comme un beau violon à qui on aurait enlevé ses cordes, c’est vrai, il ne produisait plus aucun son… Mais, baptême, il y avait eu, j’avais parcouru et caressé un homme sur toutes ses coutures, sur toutes ses duvetures, sans frémir ni blêmir. J’avais osé finalement me frotter contre lui comme un morceau d’émeri et prendre feu. J’avais passé l’épreuve du désir et du plaisir. Je n’en avais pas pour autant perdu quoi que ce soit : toutes mes cordes sur le cordier, et l’âme, et la barre d’harmonie, bien en place !

J’ai puisé dans cette première nuit des forces pour commencer à retendre l’une contre l’autre ces deux parts de moi-même

/serrer dur/


 

Q’u’est-ce que tu as entendu,

je me le demande…

Devant tes yeux enfoncés d’épuisement par le nouveau traitement, alors que tu ne pouvais plus esquisser un mot de dérobade ni soupir d’agacement, me sentant à l’abri de toute rebuffade de ta part, ce jour-là, je me suis sentie des envies de t’achever.

C’est ça : de t’achever !

Je ne sais plus ce que je t’ai dit exactement, je ne sais plus ce que je n’ai pas dit. En tout cas, c’était déjà bien assez pour une estocade. J’ai parlé de ma rencontre avec Markus, à Rome, au mois de septembre. Tous ses disques, je les avais achetés, bien sûr. Mais je n’avais jamais fait le pas d’aller l’entendre jouer dans une salle de concert, au milieu des gens ébaubis d’admiration. Là, c’était un coup du destin, à n’en pas douter ; je n’avais même pas besoin de me déplacer, j’étais au bon endroit, au bon moment – tout simplement. Quand il s’est mis à jouer, l’émotion a été presque aussi violente que la première fois que je l’ai entendu dans l’atelier. Peu importe, ce n’était pas ce que j’avais à te dire. J’ai tout de même amené le préambule, avec l’exécution du Concerto de Sibelius. Sensuelle. Forte. Et ce violon, ce Guarnerius, c’était bien celui que tu avais rapporté d’Angleterre en 1993, n’est-ce pas ?…

J’ai rencontré Markus. À Rome. En septembre. Je savais déjà qu’après ces quelques mots tu serais en alerte maximale et incapable de te défendre. J’ai continué sur ma lancée, imperturbable, rien n’aurait pu m’arrêter, même pas tes yeux suppliants, rougis… C’est de lui que j’ai appris que tu as vécu à New York tout ce temps, c’est lui aussi qui m’a dit que tu étais mal en point physiquement, que tu allais certainement revenir en Suisse pour te faire soigner. Il m’a aussi raconté comment tu t’étais démené pour lui procurer le Guarneri, en y mettant une bonne part de ta poche. C’est vrai que ce violon lui va comme un gant, tu avais raison, et qu’il avait un sacré talent, tu ne t’es pas trompé non plus. Il m’a dit – mais tu as froid, tu grelottes, tu veux que je demande une bouillotte à l’infirmière ? – il m’a dit qu’il ne s’était rien passé, finalement, entre lui et toi. Insister sur le finalement. Pourquoi, je n’en sais rien. Peut-être parce que ce finalement m’était destiné à moi, pas à toi. T’achever. Comme, dit-on, tu avais achevé ta mère dans la cuisine un soir en rentrant du Pré-Fargier, quand tu avais découvert que ton frère y était placé depuis des années – depuis toujours, et qu’elle te l’avait caché de toutes ses forces. Je sais, tu vois, que tu as filé le train à mon amoureux. Mais que, finalement, il ne s’est rien passé entre vous. Malgré le plus sublime des arguments, le violon !

Et malgré le fait que Markus s’était peut-être servi de moi pour attiser ta jalousie.

Je n’en ai cure : tu es resté sur la touche. Comme moi. Tous deux, éconduits !

Ce que j’ai dit, ce que j’ai gardé pour moi, franchement, je ne sais plus.

Comme moi tu as eu envie de t’approprier ce beau musicien. J’ai peut-être quand même eu une longueur d’avance sur toi, n’est-ce pas ? Moi, j’ai quasiment couché avec lui. Nue, dans le même lit que lui nu. Et dire que j’ai été plus proche de toi que je n’aurais jamais pu l’imaginer : les mêmes goûts en matière de jeunes hommes !

Ce rapprochement forcé

jusque dans les derniers retranchements du désir,

tu te rends compte…


 

VOICI VENUE L’HEURE…

Le temps et les nouvelles sont si abominables, très tôt ce matin-là, que le Bon Vieux se sent obligé de faire le déplacement en personne pour voir de quoi il en retourne. Ahou : Lirak, Latchétchénie, Lapalistine, c’est où ça ?… Sa vue a encore baissé, on n’y voit goutte sur cette mappemonde de poupée, que d’eau, il va falloir puiser un peu… Et, s’il vous plaît, c’est encore loin l’âméric ? Il devrait aller y corriger un petit goret rose nourri de maïs transgénique, qui se prétend de ses amis.

Décidément, il lui faut descendre bien bas. Son GPS oublié sur le bord de la nuée ne lui facilite pas l’équipée – le progrès est une engeance quand on en est privé. Quid derrière ces hampes de brouillards ? Il fait un temps de dissuasion dans ce coin-là, se joue-t-il vraiment de la gâchette autre que celle des vents et des pluies mêlées du gros sel de la neige ?…

Pauvre hère, il y a longtemps qu’on colporte dans les airs que tu devrais passer la main à moins myope : encore une fois tu t’égares en tout autre contrée que là où on aurait vraiment besoin de ton ingérence ; ici, tu es dans un pays de haute sécurité morale, personne n’a besoin de ton conseil de surveillance… Aïe, il en perd l’équilibre et dégringole tout droit, le maladroit, jusque sur un lit d’hôpital où un type amaigri à l’excès lutte pour sauvegarder son souffle et le voilà, en plus, qui prend un coup de coude bien ajusté dans son fragile cœur de papier de soie, déchirure du haut en bas.

Ohoh… Sur la pointe des pieds, le Bon Vieux repart incognito avant d’être accusé de l’assassinat de ce malheureux Marc-Gaston Favrod.


 

Le jour de son enterrement,

j’ai appris de la bouche de sa cousine Sandrine, que je voyais pour la première fois, que le frère de mon père était mort en septembre 1992. Elle m’a emmenée devant sa tombe et celle de ma grand-mère Colette un peu plus au fond, près du mur.

Par recoupement et en relisant les notes prises à l’époque de mes dix-sept ans, j’ai supposé que l’après-midi où il m’avait enfin parlé de son frère, sur cette petite place à la calotte bleue entre les toits, avait dû coïncider à quelques jours près à sa mort. C’est du fond de cette perte qu’il l’avait enfin laissé exister devant moi ; du fond d’un deuil qu’il ne m’avait pas permis de partager en bonne et due forme avec lui, me laissant une fois de plus juste sur le bord du tableau – sous le cadre plutôt, me refusant l’entrée dans la toile, m’excluant d’une perspective commune. Me parlant seulement d’autisme et d’âme, de la non-vie de son frère et non de sa mort.

Alors que la bise à la lumière coupante m’obligeait à presque fermer les yeux, j’ai lu sur la pierre que ce frère avait un nom : Rémi. Prononcé à haute voix, il s’est évaporé dans l’air glacé sous forme de deux petites nacelles de vapeur, ré-mi.

Corde de ré, corde de mi…

Et je me demande par quel rayonnement en sous-sol, quelle loyauté en sourdine, le petit Marc-Gaston avait pu se promettre de faire chanter pour deux des violons sublimes

et offrir ainsi une âme à son aîné

sans oreille et sans voix ?


 

Mercredi 1er décembre {1953} Le froid est si pesant aujourd’hui qu’un ange a chuté juste derrière une fenêtre de l’atelier. J’ai vu un morceau de son visage se dessiner dans l’auréole de son souffle au carreau ! Le facteur avait laissé son neveu dehors et Jocelyn lui faisait la conversation bien au chaud dans la cuisine sans se douter que le gamin attendait à la bise. Je n’ai pas voulu qu’ils repartent sans que le petit ait avalé un bol de lait chaud avec du miel. C’est (peut-être) la première fois que je donne l’aubade à un ange : Charpentier.


TRÉMOLO


 

Cette fois,

entre les champs rehaussés du jaune vif des pissenlits et des boutons d’or, la route m’est presque familière. La journée si claire que l’œil en cligne d’étonnement, un dernier virage, une légère descente et, serrées comme des poules sur leur replat, les trois maisons disparates sont faites pour s’entendre, cela se sent. Celle d’Aubin, la plus large, la plus belle, paraît cingler droit devant avec sa proue de pré doré. Au-dessus de la porte d’entrée, l’enseigne, raide, pas un souffle pour la titiller aujourd’hui… C’est toujours celle des frères Pelet, il n’y a pas touché. La peinture a fini par s’écaler sur la table du violon et cet hiver le H de lutherie s’est évadé, profitant d’une bourrasque. La lumière printanière est installée de tout son long contre la façade, un bouquet de mésanges frémit dans les branches de l’arbre en espalier, les vitres du rez-de-chaussée bourrelées par le soleil de midi lancent des œillades à la cantonade.

Tant de clémence, après ces semaines d’inquiétude, de confusion, me flatte les flancs comme à une bonne vieille jument au pré ! Une douceur de violette me fond dans la bouche…

Bien sûr, elle m’a repérée, elle arrive avec les clés pour m’ouvrir.

— Cette fois, vous avez plus de chance avec le temps ! Il fait d’ailleurs presque trop sec pour la saison, on aimerait un peu de pluie… J’ai tout bien aéré et profité de nettoyer les vitres de l’atelier, ça change. Comme disait M. Pelet, il faut aider le printemps à entrer prendre ses quartiers. Il avait toujours des expressions comme ça, il parlait fleuri, comme on disait entre nous… On l’a regretté, c’était une bonne personne.

Et lui, par omission, cela veut sûrement dire qu’ils ne l’ont pas regretté.

Elle me précède dans le couloir :

— Je vous ai fait une autre surprise : j’ai allumé le grand poêle, histoire de tempérer, vous pourrez sentir comme c’est une chaleur agréable.

L’âge de mon père, début de la soixantaine, une femme tonique, qui empoigne les choses à cœur, on sent qu’elle ne doit jamais être démunie devant le matériel comme je le suis, moi. La porte de la cuisine est ouverte ; la lueur du début de l’après-midi inviterait à s’attabler, boire du thé, rincer la théière dans l’évier de pierre, jeter un œil vers la pente, là-haut. J’ai toujours eu l’impression de détester ces sapins aux ramées pesantes qui plombent la forêt au point d’empêcher le soleil d’entrer, quel étonnement de réaliser qu’ils peuvent prendre aussi ces tons bleus et même donner l’impression d’élever la pente dans l’apesanteur… Mes mains s’accrochent au fond de l’évier de pierre, tout grenu, bosselé au toucher. Elle me regarde faire : « Nous, on a mis de l’inox, c’est plus pratique pour l’entretien et surtout je n’ai plus à être pliée en deux pour faire la vaisselle. Les femmes, avant, devaient être bien plus petites, non ? Mais, quand même, si c’était à refaire, je trouve le vôtre plus beau. »

Et tandis qu’on se dirige vers l’atelier : « Vous veniez de temps en temps chez votre père quand vous étiez petite, vous vous souvenez ? Nos gosses auraient bien aimé jouer avec vous, vous étiez toujours toute seule devant la maison ou dans le jardin, ils osaient pas venir vous chercher, à cause de votre père. Et vous, vous les impressionniez aussi : vous portiez toujours de tellement jolies petites robes ! Je me rappelle une, en velours rouge, avec un galon bleu marine… Votre maman vous habillait tout le temps si mignonne… N’empêche que vous vous êtes retrouvée une fois ou deux du côté de l’écurie, avec vos souliers vernis pleins de bouse et mes gamins tout heureux d’avoir réussi à vous ramener avec eux ! Mais ils ne savaient pas comment allait réagir votre père. Avec lui, on ne savait jamais. Il avait un caractère pas très commode tous les jours. Je devrais pas vous dire ça, surtout pas maintenant, mais je vais être franche : ça m’a pas étonnée quand votre maman est partie. À cette époque, il était imbuvable, je veux dire… Elle pleurait souvent. Plus tard, quand il est allé habiter en ville et qu’il venait de temps en temps pour voir si tout allait bien dans la maison, il était tout de même plus agréable. »

— Et avec M. Pelet, il était gentil ?

— Si on veut, oui, il était très correct. Il le bousculait bien un peu, mais rien de bien méchant. Il faut dire que M. Pelet ne s’en laissait pas compter. Je crois qu’il était seulement désorienté par… Mais ce sont de vieilles histoires tout ça.

J’aimerais qu’elle continue de parler, ça me fait du bien de l’entendre, je n’ose pas le lui dire. C’est comme si son existence prenait une autre consistance, il continue d’exister d’une certaine façon pour d’autres que moi, et j’allais dire : presque normalement, avec ses failles, ses fêlures. Elle déplore, elle apaise. Elle atteste un être de chair au-delà de ma perception à moi. Et je ne sais pas pourquoi cela me soulage à ce point. Comme si, en parlant de lui (qui me parlera encore de lui ?…), on m’enlevait un peu du poids d’avoir à gérer à moi seule les souvenirs, qu’on me déchargeait de la responsabilité de leur reconstruction, du risque de glissement, de leur contamination par les désirs du présent…

L’atelier me paraît curieusement beaucoup plus grand qu’à mes premiers passages cet hiver. L’effet de la lumière, sûrement. Du dépoussiérage peut-être aussi. Je refais le trajet des objets qui ne me font plus peur, le canapé sur lequel je ne voulais pas m’asseoir parce qu’il sentait la vieillerie, le fourneau et ses catelles de faïence tièdes comme un corps contre lequel on adorerait se frotter, la grande pendule et son balancier.

— Vous croyez qu’elle fonctionne encore ?

— Le morbier ? Il suffit de remonter les poids, on va voir.

Elle ouvre le battant, fourrage dans les chaînes, tire dessus, l’engrenage reprend…

— Je connais ça, il y a le même chez mes parents.

L’oscillation lente, mesurée, comme si après tout ce temps de silence et de démesure, on se redonne la permission du mouvement et du bruit de l’engrenage, on permet au cœur de se remettre à battre au rythme du soulagement, le souffle fend la poitrine régulièrement, d’un coup tout à l’intérieur paraît retrouver une cadence plus sûre, plus mûre, ranime la conviction que rien n’est perdu d’avance (dit le balancier en se lançant calmement en avant) : on peut revenir sur ses pas avec la certitude du mouvement droit devant, sans crainte de perdre l’élan ni la ligne… Autant de fois qu’il faudra. Jusqu’au dernier mot butoir.

— Je vous laisse. Si vous avez besoin de quelque chose, d’un coup de main, appelez-moi. Je vais faire du café. Je vous en apporte dans un moment.

Prudemment, je pose une fesse sur le vieux canapé, puis l’autre, les ressorts se contorsionnent un peu plus bas que prévu, l’impression de m’enfoncer loin en arrière… Peu de vrais souvenirs liés à cette maison, c’est vrai, surtout des sensations d’anxiété, la peur que les heures ne passent pas assez vite pour me ramener chez ma mère, des larmes retenues, des bravades d’enfant tentant de s’approprier une chatte et son chaton dans la cour… Je crois que je détestais rester à l’intérieur, je me sentais muselée, mais une fois le seuil franchi et lui dedans, ce sentiment de liberté que je ne vivais nulle part chez moi. Dehors, j’étais en stabulation libre et c’était son manque de vigilance qui rendait mes visites supportables… Oui, ma petite boutique de rêves, installée tout le long du mur de pierres sèches du jardin, avec vente d’escargots, de cailloux, feuilles de pissenlits, débris de bois, je vends de tout avec persuasion à une populace d’ennuyeuses ménagères à qui je parle à mi-voix pour qu’il ne m’entende pas, s’il lui prend la lubie de contrôler ce que je fais… La plupart du temps, il se contentait de jeter un coup d’œil par la fenêtre pour voir si je n’avais pas pris la poudre d’escampette. Et si je me plaignais juste ce qu’il fallait des brimades quand je rentrais de chez lui, c’est sûrement parce que j’y éprouvais une réalité différente, celle d’une forme d’autonomie, alors que chez moi j’étais sous le joug d’une surprotection toute la journée ; l’expérience d’une sorte de confiance qu’on me faisait – une confiance en creux, par défaut, bien entendu, parce qu’elle était d’abord faite de désintérêt, de désinvestissement pour ma cause et notre relation. Peu importe.

Adolescente, ç’a été une autre paire de manches ; rien de ma personne n’aspirait à venir moisir dans ce trou, même pour quelques heures. Vers douze ou treize ans, jouer à la boutique de rêve au jardin ne m’inspirait plus depuis longtemps, l’atmosphère était bien plus lourde, je m’installais vers la fenêtre le plus loin de lui, je faisais semblant de lire pour échapper à ses discours. Curieusement, à cette époque-là, c’est parfois lui qui a montré des velléités de communication, mais c’était surtout pour me montrer tout ce qu’il savait faire de beau et comme il était plein de savoir, de connaissances et de talent ! Moi, la tête scotchée entre mes pages (y va s’taire, ce con, y va s’taire), avec quelque chose d’opaque dans le crâne, un rhume de cervelet, un refus compact de le laisser pénétrer dans ma sphère privée, claquemurée, furieuse parce qu’il n’y avait jamais rien à bouffer dans cette maison, juste un reste de pain, un quignon de fromage qui pue, pas de chocolat, pas de fruits, pas de chips, rien, mon estomac grinçait comme de la paille qu’on étend en litière, il fallait que monsieur termine ceci et cela, impossible de tenir compte de mes besoins, pour qu’on puisse enfin aller « croquer un morceau », comme il disait, dans le bistrot au sommet de la pente, où il n’y avait rien d’autre à se mettre sous la dent que « rösti-jambon » et j’avais horreur de ça… À force de souffler dessus comme sur des pelotes de poussière, quelques souvenirs finissent par remuer, recomposés, le jus des framboises colorant mes paumes, la cadence du morbier, son pas à pas pépère de balancier auquel j’aurais volontiers donné un coup de pied pour qu’il se dépêche, les chablons de violon pendus le long du mur…

Elle est revenue avec le café et je m’aperçois que je n’ai pas bougé, est-ce que je me suis assoupie ?… Elle pose le plateau sur l’établi le plus proche. « Des bricelets faits maison. Comment ça va ? »

— Ça va. Je réfléchis.

— Vous avez déjà pensé à ce que vous allez faire de la maison ?

— Non. C’est que je vis en partie en Italie depuis un an.

— Si par hasard vous vous décidez à la vendre, passez-nous un coup de fil, on serait intéressés pour notre fils cadet qui va se marier.

Mais elle n’insiste pas, elle ne veut pas déranger. Je me retrouve cherchant encore dans les coins : rien d’autre pour me rattacher à ce lieu, à part des jeux de marchande, des craintes de colère subite, des bouderies, des buffets vides à la cuisine ? Pas de phrase miraculeusement préservée, de rires en cadeau partagé gardés dans ces murs, une mélodie ?

Non, tout est défaite de la mémoire. Même les sons des violons sont loin de tout entendement. Et pourtant il y en a eu, des airs poussés et tirés par les archets ! À commencer par celui /Charpentier/ que mon père, petit garçon, a entendu, juché sur son tas de neige, à travers la vitre, et qui a incurvé sa vie sans arriver, pourtant, à l’incliner vers l’amour. Je me souviens d’avoir imaginé un jour que chaque note jouée ou chantée tombait définitivement de sa partition et c’est un peu le sentiment que j’ai aujourd’hui dans cette pièce, comme si ce que j’y avais vécu et entendu avait chuté et s’était évaporé dans l’air…

Ce sentiment de somnolence /une chaleur agréable/, je lutte à peine, je ne devrais pas m’abandonner, l’impression d’un bercement sur ce canapé cradingue… La monstruosité masquée sans doute, mais le mystère et l’offrande ?

En trompe-l’œil, la maison sombre et fraîche dans la touffeur de l’été, les prés, la cabane du jardin, le chat roux, les fraises à l’arraché dans la plate-bande, les copeaux de bois à l’atelier, dans la grande caisse où plonger les bras jusqu’au fond, et ça piquait un peu et ça sentait le tronc coupé… Les pinceaux que de temps en temps il me prêtait, les chablons autour desquels je rêvais de passer mon crayon, une fois, tu l’as fait, tu m’as laissée entourer d’un trait rouge tout le corps du chablon d’un alto ! Un dimanche, un miraculeux gâteau au chocolat sur la table de la cuisine à mon arrivée où il était écrit « Combe-Verrat » en lettres durcies de sucre blanc, allez savoir ce qu’on fêtait…

Toute ma résilience dans quelques lignes d’évocation ! La petite fille de lumière grappillant sûrement ses dernières graines de bonheur dans cette maison.

D’un coup, ça me revient : « Tu iras le chercher, dans la chambre d’Aubin, tu n’oublieras pas, promis ? » Une voix d’outre-tombe, déjà. Oui, j’irai, promis. S’il y tient pareillement… Dans la chambre d’Aubin, pas dans la grande armoire en chêne aux allures de confessionnal. « Tu écoutes ce que je te dis ? Dans la petite armoire en bois encastrée dans la paroi ! » Son air de matamore contrarié qui tente de revenir au souffle… Moi qui déteste les araignées, je suis gâtée, comme comité d’accueil j’ai vu mieux, je suis à un nez d’une toile dense, épaisse… Aviser une machette, n’importe quoi, pour se frayer passage… Un cintre pendu nu à la barre de l’armoire fera l’affaire, je donne de grands coups d’épée. Et je le vois, ce satané étui de violon, gisant comme la Belle au Bois Dormant sur la planche du fond, il a aussi eu sa tisserande acharnée tout le long du couvercle, mais l’araignée en personne a heureusement l’air d’être aux abonnés absents. J’empoigne l’objet, vaguement dégoûtée, dieu sait depuis quand il est parqué là, le tenant le plus loin possible de mon corps et l’emportant, courant presque à l’idée de sentir une bêbête cachée débouler contre ma main, jusque sur l’établi. Après un bon coup de brosse pour nettoyer la toile bleu nuit, je tire sur la fermeture Éclair. Et je suis prise d’un fou rire : qu’est-ce que je croyais trouver – un Stradivarius, un del Gesù en héritage ?…

Je reste secouée d’hilarité, bêtement, décontenancée, les mains agrippées à l’étui. Jusqu’à ce que je me calme et que je désincruste les deux violons bébés posés tête-bêche dans leur berceau de velours brun fauve.

Le plus petit, léger comme une aile d’ange, je le respire, lisse sa peau de nouveau-né du bout des doigts, il luit, il est beau, quelle envie de le serrer contre soi, de l’embrasser, de lui donner le sein – je déconne, ma foi ! Mon rire fou s’attendrit en rire doux, quand on pince ses cordes il ne fait pas beaucoup plus de bruit qu’une mésange /qu’une libellule/. Je le repose et prends l’autre, son frère aîné, aux ouïes plus larges, /Cette petite fait bien la longueur d’un quart de violon Décidément, la voilà qui file vers le demi/,

je guigne à l’intérieur,

pas facile de lire les caractères

sur l’étiquette claire…


 

Elle revient,

me trouve trempant dans mes larmes, le corps secoué de spasmes.

« J’aurais jamais dû vous laisser toute seule avec tous ces souvenirs, je suis idiote… »

Elle me cajole du mieux qu’elle peut, tapote mon dos, me berce contre elle. « Il vaut mieux pleurer maintenant. Vous l’aimiez bien quand même, n’est-ce pas ? » Ce quand même ! Tout ce qu’elle a dû absorber de la situation, discrètement, tout ce qu’elle a dû sentir de ses fêlures, de ses attitudes inexcusables… Entre deux sanglots, j’arrive à dire qu’on pleure d’abord sur tout ce qui n’a pas été, sur les rencontres manquées, les paroles perdues… Ensuite plus aucun mot ne veut prendre de risque. Elle m’entraîne dans la cuisine, me verse une immense tasse de café, cherche une cuillère dans le tiroir de la table, je sucre, je remue, je bois. Et je finis par lui dire : « Buvons à cette journée posthume où mon père m’a dit qu’il m’aimait, à sa façon. Buvons à tout ce qui s’est fait et à tout ce qui ne s’est pas fait. »

Quand on a bu la cafetière jusqu’à la lie, je promène dans la cuisine un œil résolu, moins étranger : « Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux mettre la table devant la fenêtre et le buffet contre la paroi à côté de la porte ? »

Elle pose sa main sur mon épaule et la frotte vigoureusement :

— Vous êtes chez vous, maintenant. Vous pouvez faire comme il vous plaira.

— C’est comme dans le toit, dans le pan nord, on pourrait peut-être ouvrir des fenêtres, pour l’atelier…

Et le peintre enfin là où je suis.

Lui qui se plaint que la lumière du sud

prend trop de place,

qu’elle l’empêche de peindre,

lui, Nicola, mon bien-aimé…


Dans le minuscule instrument,

entre âme et barre d’harmonie,

il a écrit d’une belle écriture scripte :

 

Pour ma fille Luce

Marc Favrod fecit avril 1975

À Combe-Verrat

 

Et dans le plus grand, sept ans plus tard :

 

À Luce

Fait par Marc Favrod An. 1982

 

Au fond de l’étui, un petit sac en toile, avec un mot

de la même écriture :

 

Pour le violon entier, corde de mi.

 

Une corde à jamais orpheline de son violon.


Je tiens à exprimer toute ma gratitude à la Fondation suisse pour la culture Pro Helvetia ; son soutien m’a permis, en 2005 et 2006, d’alléger mes activités professionnelles pour mener à bien l’écriture de ce roman.

De même, je saisis cette occasion pour remercier la Fondation Ledig-Rohwolt de l’asile généreux qu’elle m’a accordé dans son château de Lavigny, en été 2001.


Cet ouvrage,

qui constitue l’édition originale de

« La Corde de mi »,

a été achevé d’imprimer

en octobre 2006

sur les presses

de l’imprimerie Clausen & Bosse,

à Leck
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