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Née en 1949 à La Chaux-de-Fonds, Anne-Lise Grobéty étudie à la Faculté des lettres de l’Université de Neuchâtel et effectue un stage de journalisme. Elle commence à écrire très tôt, et elle a dix-neuf ans lorsque paraît son premier roman. Après un deuxième roman, elle ralentit son activité littéraire pour s’occuper de ses enfants. Dans le même temps, elle s’engage politiquement et siège pendant neuf ans comme députée socialiste au Grand Conseil neuchâtelois. Son mandat achevé et ses filles devenant plus autonomes, elle renoue avec l’écriture dès 1984.

Anne-Lise Grobéty se fait connaître du grand public dès son premier roman, Pour mourir en février, couronné par le Prix Georges-Nicole. La suite de son œuvre remporte le même succès : le Prix Rambert et deux Prix Schiller lui ont notamment été décernés. Parmi ses publications les plus importantes, les romans Zéro positif et Infiniment plus, tous deux traduits en allemand, et les recueils de nouvelles La Fiancée d’hiver et Belle dame qui mord. Elle a reçu le Grand Prix C.F. Ramuz en 2000, et le Prix Saint-Exupéry-Valeurs Jeunesse de la Francophonie 2001 pour Le Temps des mots à voix basse. En 2006 paraît La Corde de mi, Prix Bibliomedia Suisse 2007 et Prix « Coup de cœur » Lettres frontière 2007, suivi, en 2007, de Jusqu’à pareil éclat.

Ses narratrices cherchent à affirmer leur identité féminine, à une époque où la présence des femmes en littérature commence à s’affirmer. Anne-Lise Grobéty est donc aussi fortement concernée par la condition de la femme écrivain, par les aspects historiques, formels et politiques de l’écriture féminine, mais elle poursuit surtout une exploration de la langue dans une tonalité bien à elle.

Anne-Lise Grobéty est morte le 5 octobre 2010.
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Pour mourir en février

AUJOURD’HUI que j’y repense vraiment, que je me force à y penser très fort, je me sens moins désorientée, j’ai pris possession de ces événements, ils m’apparaissent intellectualisés par ma mémoire, le recul d’eux à moi se fait peu à peu, je commence à en distinguer chaque relief, ce sont des faits qui ne me concernent plus

physiquement

aujourd’hui je suis encore seule, mais je m’habitue à cette solitude, j’en fais un couloir chaud, sec, mou, où je marque chaque forme de ma vie et où j’ajoute les dentelles de mes dents quand j’ai trop envie de crier. Ma vie, je la tricote dans cet écheveau plein de nœuds, je ne prends même plus la peine de les défaire ; dans la laine, ce n’est pas joli.

Ces pages, Gabrielle, tu ne les liras pas comme tu avais pris l’habitude de lire tout ce que j’écrivais. Pour mieux comprendre ce qui me faisait mal, ce qui brûlait dans ma tête. Ton visage penché au-dessus de mes cahiers, et la longue main nervurée posée sur les feuilles.

Aujourd’hui, je ne sais pas où tu es, ni ce que tu fais. Tu dois être à Bruxelles. Je crois que c’est mieux comme ça.

Si tu me demandais aujourd’hui si j’ai peur, je te répondrais : non ; non, je n’ai pas peur en moi, pas cette peur intérieure, lente, plate comme un vertige qui me dévore ; mais j’ai peur de cette autre peur, de cette peur qu’on voit sur les autres, tout en eux porte cet effroi : leur façon de se vêtir, de fermer la porte, d’attendre que le feu passe au vert et en traversant leur inquiétude à savoir s’il ne deviendra pas rouge avant qu’ils aient atteint le trottoir d’en face ; leur manière de me regarder, de me parler, de me tendre ce morceau de pain, de me sentir, de me flairer, d’épier mes pas, mes ablutions. Cette peur-là suintant des autres, tu savais me la cacher, tu savais la faire descendre d’eux sans qu’elle me blesse, sans qu’elle m’atteigne, quelquefois tu me la montrais, mais calmement pour ne pas m’effrayer, tu la faisais glisser lentement sur moi pour que je m’habitue à elle, tu vois, disais-tu, ce n’est rien : il n’y a rien de caché dans leurs poches, leurs vêtements sont lisses comme leur visage, rien qui blesse, rien qui griffe et, s’ils te regardent, ils ne te voient pas pour autant

il y a deux mois encore, je pouvais courir à toi quand cet effroi me prenait, et tu recommençais à m’ouvrir tous ces tiroirs, à me nommer les objets : rien de mystérieux, rien de pernicieux, on regardait ensemble sous les lits, dans les armoires, et je te quittais rassurée

j’aurais couru à toi, tu m’aurais parlé, tu aurais été là. Mais rien n’y fait, ma peur ne descendra plus de moi, ni par toi, ni par d’autres.

Aujourd’hui je dis : c’est mieux ainsi ; mais je ne sais pas vraiment. Dans ma chambre, je répète tout haut : c’est mieux ainsi, et ces mots tremblent contre les murs, et s’y heurtent, mais je ne sais pas vraiment ; comment pourrais-je préférer le néant à la douceur ? Eux qui ont tant chuchoté, doigts devant la bouche, tant murmuré, tempêté, ne peuvent, ne veulent rien me donner, ils ont les mains au dos, l’air innocent, absent. Vois-tu, dans tout cela, ce qui me contrarie le plus, c’est qu’ils avaient peut-être raison de penser de toi ce qu’ils pensaient.

Mais je ne suis pas vivante. Pourtant j’ai mal. Mal, Gabrielle, d’avoir dû renier ces quelques mois de confiance, de joie de ne plus être seule

physiquement seule

ne plus être seule même loin de toi ; tu m’as tant donné, et tout appris, je ne savais même pas respirer, ni être douce, ni tolérante, ni marcher sans me révolter contre la raideur, ni me donner, ni recevoir, j’ignorais même qu’il y avait une façon d’aborder les êtres, les autres, je vivais arquée, courbée, crispée, muette, et j’avais élevé des barricades contre toutes les formes de sensibilité extérieure, rien ne sortait de moi, rien n’y entrait, ni musique, ni élan, aucun souffle ne débordait de moi, je n’attachais personne, et je jouais ce jeu avec le sérieux des inconscients, tu as tout déchiré, mais doucement, en prenant garde de ne pas meurtrir ma peau, ma peau de blonde, moi, fille de l’onde,

comment renier l’amitié, j’étais toute nichée en toi, jamais dans ma vie je n’ai eu si chaud.

Je sais combien il est dérisoire et douloureux aujourd’hui de brandir ces mots mais, tu sais, je dis notre amitié par habitude, je m’accroche à ces mots, je m’y suspends de tout mon être comme si, par le pouvoir de mon désespoir, tout allait revenir, tout allait changer, continuer, que tu ne sois plus bafouée ainsi. J’ai mis longtemps à comprendre, à accepter de me séparer de toi.

Je leur ai obéi, tu vois, je ne t’ai pas revue, je ne t’ai plus parlé. Connaissant tes habitudes, tes quartiers, il m’a été aussi facile de t’éviter qu’auparavant de te trouver. Maintenant tu dois encore être à Bruxelles, à cause de cette pièce, Le Soulier de Vair, rien à voir avec Cendrillon,

jusqu’à la fin du mois. C’est dur, Gabrielle, si dur, je suis tentée de venir chez toi, je n’ai pas peur, hier j’ai failli ne pas pouvoir m’empêcher de passer devant le magasin

c’est dur, Gabrielle, car au fond je me fiche de ce qu’on dit de toi, de ce que tu es, vrai ou pas, cela ne change rien, mais je ne veux pas le croire, et qu’est-ce que ça peut faire, je ne veux pas croire que tu m’as vraiment aimée de cette façon-là, non, ce serait trop bête, chacune de nos rencontres, chaque mot échangé, chaque regard, chaque rire, chaque geste, il faudrait tout voir sous cet éclairage affreux, qui blanchit, blafard, cru, un grand fruit pas mûr, ces masques de farine, étouffement du mime, d’où surgissent comme des cafards deux yeux ternes, ce n’est pas possible, tu m’as parlé si franchement de toi que, même cela, je l’aurais compris, je le comprends, je le comprendrais, pourquoi n’y a-t-il pas un temps verbal pour pardonner, pour exprimer le pardon, c’est impossible, tu n’as pas pu me tromper ainsi, un tel camouflage, ou alors je suis folle ; d’ailleurs si je n’étais pas folle, je le deviendrais.

Gabrielle, je suis seule sans toi, mais ce n’est pas ta faute, ni la mienne, c’est la faute de ceux qui ont fait glisser ce doute en moi, l’inquiétude. Avant, jamais, jamais rien, je le jure devant tous ces visages tendus et blêmes, je le jure par mes mains fermées contre mes yeux. Toi, tu le sais bien. Mais eux, eux. C’est leur faute. C’est eux qui ont apporté devant ma porte ce chariot où gisaient ces accusations. C’est quand tu as senti que je me méfiais que tu as commencé à changer. Avant, jamais. Tu as senti que je m’éloignais, très peu, mais assez pour que tu craignes que je parte. Je m’étais éloignée d’une question à peine, mais c’était déjà trop. Avant, jamais. Ils ont lentement coulé en moi le bronze du doute qui s’est peu à peu solidifié. D’un côté, de l’autre, ils me cernaient, ils me battaient à coups de on dit que, ils m’enfonçaient dans la peau ces tout petits clous acérés et fumants, je ne savais plus où me tourner, j’étais emprisonnée au milieu de leur ronde, ils se tenaient par la main autour de moi, pardonne-moi, il fallait que je me délivre, je n’aurais jamais dû t’en parler, pardonne-moi de t’avoir fait si mal, tu as cru que j’étais déjà dressée contre toi, que j’étais déjà repartie de l’autre côté

mais ce n’était pas vrai, qu’est-ce que cela pouvait me faire, cela ne changeait rien entre nous, n’est-ce pas, rien ; bien sûr, cela aurait été douloureux un moment, il aurait fallu m’habituer à cette idée-là, que tu n’étais pas tout à fait comme les autres, mais qu’est-ce que cela aurait changé entre nous, si je ne l’avais jamais su j’aurais continué à vivre cette amitié sans autre ; cela n’aurait rien changé, tu serais restée ma mère, mon amie, ma confidente, ma seule manière d’aborder les êtres…

Gabrielle, j’aurais continué à t’aimer comme avant, pas plus, pas moins. Bien sûr, j’aurais peut-être eu mal au début, il aurait fallu m’habituer à cette façon de te regarder, mais qu’est-ce que c’est, pourquoi sont-ils si grossiers, si aveugles, pourquoi veulent-ils absolument t’enfermer, te recouvrir de ce mot affreux, gluant, ma Gabrielle,

ma douce,

pardonne-moi d’avoir frappé si fort,

c’est vrai, Gabrielle, c’est vrai ?

Qu’est-ce que cela pouvait me faire, d’ailleurs j’ai trop insisté, mais il fallait que je sache, que je cesse de balancer dans cette incertitude, je déteste les médisances, ils me frappaient à chaque coin de rue, dans chaque pièce, en brandissant ces étiquettes, ils l’écrivaient dans mon café, dans ma purée, cette madame C. que tu connais, que tu vois si souvent, on dit que… ils étaient là, tous ensemble, un gros bloc de mastic collant, tous amis, le pacte de l’hypocrisie, ils pique-niquent ensemble, ensemble ils se promènent, ils s’essuient le menton réciproquement, le vrai pacte de l’hypocrisie, ils étaient tous alignés à nous regarder, à nous toiser, j’ai eu peur, cette madame C., petite, on te met en garde, on dit que… les lèvres humides du paternalisme, la tape amicale sur l’épaule pour me rallier à eux, je m’éloigne du feu, je vais avoir froid, Gabrielle, j’ai eu peur, nous n’étions que les deux, les deux toutes seules en face de tous ; toi, tu es forte, tu as l’habitude, mais moi je suis si petite, si faible, j’ai eu peur, pardonne-moi, surtout quand leurs propos se sont précisés, le danger qui me guettait, le ghetto, cette femme, cette dévoyée, ce serpent coupable, vipère lubrique, l’hypocrisie guettant les innocentes jeunes filles, c’en était trop, il fallait que je sache, tu me comprends, je ne pouvais pas continuer comme ça, mais j’aimais ton rire hystérique, troublant, tes yeux par lesquels je pouvais tout voir, et ta voix coulant comme un sable chaud entre mes doigts, et ta chevelure de Styx, peut-être que je suis déjà damnée d’avoir regardé ta peau et de l’avoir trouvée belle, rassurante, et d’avoir aimé tes mains pour leurs nervures, d’avoir aimé tes mains dans mes cheveux, et la courbe tendre de ta nuque, et la légèreté de tes doigts contre ma joue. Oui, damnée, peut-être, ce serait trop beau, ça les embêterait, ils en feraient une tête

peut-être est-ce trop tard, je ne sais pas, peut-être damnée de t’avoir reconnue comme ma force et ma sécurité, d’avoir envié ta sensibilité chaude et ce savoir qui coulait de toi avec ce naturel, presque un miel qui me nourrissait entièrement, c’est bête ces métaphores, ces images par lesquelles j’essaie à nouveau de t’approcher ; j’aurai donc tout appris de toi, même les pleurs ?

Aujourd’hui je dis : tu es la mère que j’aurais tellement voulu avoir. Tiens, ma mère : il ne lui est jamais venu à l’idée que nous aurions pu être proches l’une de l’autre, elle et moi ; il y a mes petits frères, le ménage, la machine à écrire où se forment les sales romans de mon père, le marché, les thés avec les merveilleuses amies snobs et prolixes, les oiselles, mais c’est la seule distraction, ces mémères, parce qu’une femme doit se consacrer entièrement à sa famille, dussent la coquetterie et la féminité en souffrir

je sais, je suis là pour grandir à côté d’elle, elle m’a faite pour cela, pour que je grandisse à côté d’elle, pour qu’elle puisse dire : ma fille, en me montrant, qu’elle puisse choisir mes petits vêtements, m’obliger à finir ses assiettes de soupe jusqu’à la dernière goutte, pour que je dise d’elle : ma mère, avec respect et vénération

non

aujourd’hui c’est trop tard. Le venin qu’ils m’ont injecté a certes paralysé mes membres, m’empêchant de les tendre vers toi, mais du même coup impossible de marcher vers eux. Aujourd’hui il est trop tard pour réfléchir à ça, je suis là, dans ma chambre, et j’écris, je t’écris un peu, c’est un peu pour toi que j’écris tout ça, c’est ma façon de pleurer ; pardonne-moi de t’avoir tourmentée, Gabrielle. Tout est leur faute : avec leurs sous-entendus, c’est entré en moi comme une obsession qui a déteint sur toi, cela ne serait jamais arrivé s’ils ne m’avaient poussée à bout, jamais auparavant tu n’as eu un geste, une parole… Une seule fois j’ai eu peur quand tu m’as regardée, nous étions au bord du lac à observer ces mouettes qui s’élançaient et retombaient en gerbes, ta main était posée sur mon épaule, et tout à coup j’ai ri, j’ai ri dans notre silence, alors ta main s’est crispée sur mon épaule, je n’ai plus ri, tu ne voyais pas le lac et les mouettes, tu me regardais étrangement, Gabrielle, ton regard m’a fait peur, mais cela n’a pas duré trois secondes, tu t’es mise très vite à parler de ce Marsac qui se permettait de désavouer les théories de Sartre sur Baudelaire…

Je ne fais rien pour être vivante, je me rends bien compte que tout le mal vient de cette vérité que j’ai exigée de toi, je n’avais pas le droit. Si j’écris tout ça, ce n’est pas pour te faire affront, ni à moi ; c’est pour avoir plus de recul, pour ne pas être acculée irrémédiablement à ces événements, pour que la distance se fasse physique, sans rien déchirer ; et tout ce qu’elle déchire !

Aujourd’hui, dix-sept février, je voudrais tomber avec la neige, me coucher sur la route et rester là, y fondre, disparaître, froide et insoluble, confondue avec l’asphalte ; je voudrais tomber comme la neige sur l’herbe humide, être absorbée lentement par la terre, me consumer en eau et abreuver cette terre, et m’épuiser là jusqu’à être résorbée ; je voudrais marquer mon chemin jusqu’au centre du fer rougi pour te retrouver

ma brûlure

j’entends les mouettes grincer, quand il fait si froid elles montent très haut dans la ville, par instants elles viennent s’agiter devant ma fenêtre, agiter leurs courbes pâles en cercles violents ; le silence se fait dans ma chambre dès que j’y pénètre. Les flocons gonflés, de petites ailes, tanguent et tombent lents et tanguent devant la fenêtre, bientôt je ne verrai plus le coin de tuiles brunes en face, soit à cause de la neige, soit par l’obscurité qui commence, pourquoi l’arbre aurait-il à se réjouir de son dénuement, et nu, pourquoi devrait-il se réjouir d’être vêtu de gel… mon cœur dévêtu a perdu toute liberté, emprisonné de froid

pour te retrouver, je veux bien recouvrer cette autre angoisse, car au moins, quand tu étais là, il n’y avait pas tout autour de moi cette matière élastique où il est impossible de graver quelque chose, même son propre nom pour voir qu’on existe, même un frôlement d’espoir ; on enfonce son poing rageusement, on croit que ce creux, témoignage de révolte, va subsister, mais à peine a-t-on retiré le bras que la matière a repris sa forme lisse, inerte, ce vertige lustré, un yogourt, vierge de tout pli,

Gabrielle, ton rire large enveloppait, empêchait le vide d’arriver à moi, J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres, ces mots me submergent lentement, il faudra que je pleure.

Mais je ne peux pas rester assise ainsi, devant cette table, alors…

Aujourd’hui, je prends parti pour toi contre tous les autres, parce que tu m’as éclairée, non pas éclairée comme ça, bêtement, mais parce que tu as allumé tout autour de moi des feux de joie, visages et yeux luisant sous les coups de langue des flammes, crépitements saccadés des branches qui craquent sous la chaleur, étincelles rouges dans l’ombre ; et cendres grises

parce que tu as lentement déplié mes doigts crispés et que j’ai enfin pu m’en servir pour écarter ces branches qui gênaient ma route

parce que tu étais toi et là, que nous marchions ensemble, que nous allions ensemble faire nos courses, que nous lisions ensemble les mêmes livres, parce que je te disais tout ce qui me passait par la tête comme à moi-même, et quand mon cœur était survolté d’amour ou de haine, parce que tu le pressais gentiment dans tes mots nus pour en extraire le trop-plein afin qu’il n’éclate pas

parce que les beefsteaks sentaient bon dans la poêle en y sautant avec les petites bulles de graisse, tablier qui me couvrait les genoux, et toi à la table : Le temps n’est plus, Phénice, où je pouvais trembler. Titus m’aime, il peut tout, il n’a plus qu’à parler…

aujourd’hui je prends parti pour toi contre tous les autres : notre îlot n’en est que plus chaud. Mais ce n’est pas cela le pire, c’est quelque chose d’autre qui me brouille, brouille mon corps par ses distances, quelque chose qui m’ancre dans mon hébétude ; j’entends le cri saccadé, affolé, d’une ambulance ; tu peux mourir à tout instant. Damnée seule. Mais de quelle damnation ?

Maintenant je ne vois presque plus rien en face. Les nuits reviennent indistinctement. Je dois être folle pour ne plus savoir. J’entends le crépitement de la machine à écrire dans la pièce à côté, et par saccades les cris aigus, la voix enfantine de Stéphane, et les jappements lassés du chien,

« Stéphane, cesse de tourmenter ce chien »

leur belle indifférence ; mon père me contemple parfois avec intérêt, profondément, comme s’il allait trouver sur moi les stigmates de la perversion, le pauvre homme, il doit être bien déçu, rien à tirer de moi, aucun apport surtout pour son prochain roman champêtre, « au talent si personnel, plein de sensibilité », disent ses amis qui le lisent d’une oreille,

le pacte de l’hypocrisie,

le vrai pacte de l’hypocrisie,

faux rires et fausses dents,

je vis au milieu d’eux, et ils n’ont rien vu, rien compris. Ils n’ont pas compris qu’il me manquait tout ce que je suis venue chercher vers toi, Gabrielle, pour t’approcher je n’ai pas besoin de marcher sur ces glaçons, pour arriver jusqu’à eux il y a trop de neige à brasser, ils forment un petit bloc humide auquel j’ai eu l’inconscience de vouloir échapper, une fois sortie impossible d’y rentrer, père, mère, Olivier, Stéphane ; je ne les comprends pas, je suis l’idiote de la famille, l’ingrate, la dévoyée

« nous avons eu des difficultés avec Aude depuis qu’elle est toute petite, un caractère insupportable, insolente, ne voulant jamais obéir, jamais se soumettre, elle se bagarrait toujours avec les enfants dehors », c’est ce qu’elle disait au psychologue, ma chère mère, « une nature insoumise »

oui, insoumise à leurs conciliabules, à leurs messes basses, à leur étroite mesquinerie bourgeoise, les petites courses en ville le samedi, les dimanches serrés les uns contre les autres, le match à la télévision, les livres de Sagan, la belle musique de Strauss, mais je veux respirer, moi,

insoumise aux douleurs ésotériques de ce monde, au mal insaisissable qui guette, qui ronge et brûle et défait l’écrivain – l’admirable écrivain, tête baissée, sourcils arqués en signe de profonde méditation, yeux vagues et inquiets, l’air absent, l’air distrait, vite irrité, ne dérangez pas papa qui travaille, papa travaille, voyons

je veux vivre moi, pas m’engluer dans ces marais, l’amortissement croissant de tous les sens, de toutes les impulsions, cet étouffement progressif, je veux respirer moi, les dangers de radiations étaient trop terribles, je n’ai pas résisté, la fuite n’est-ce pas, c’était la seule solution ; tout cela était si plat, si froid comme un ventre de grenouille. Je me suis faite haine pour leur échapper, dans chacune de mes pensées, dans chaque geste, j’ai coulé un peu de ce liquide empoisonné ; après, le reste était facile : quand tu as ouvert la porte, je suis entrée, je suis allée droit à toi ; tu vois, c’était plus grave qu’ils ne le croyaient ; enfin il y avait quelqu’un à qui je pouvais parler, parler, parler

il faut que ce verbe résonne dans le silence de cette chambre, qu’il l’enveloppe du haut en bas

parler, et qui m’écoutait, surtout qui m’écoutait, l’écho vibrait, bref, quelqu’un qui consentait à me considérer comme un être distinct de tous les autres, et vivant ; leur belle indifférence

« Aude, c’est l’ingratitude même », ma mère penchée au-dessus du berceau, avec ces attendrissements échevelés pour le bébé emmailloté, un petit paquet raide, crachotant et bavotant entre des draps blancs

leur douce intimité familiale, tiens, j’ai envie de rire, mais très fort, d’un rire exagéré…

Mais au fond, tu sais, je ne rigole pas tellement ; j’ai même envie de me jeter à terre et de pleurer, pleurer, ce que je ne sais plus faire. Mes jambes flageolent à la pensée de tout ce qu’il faudra traverser.

Maintenant il fait presque nuit autour de moi. Je suis un îlot, une brèche dans le système de l’obscurité. La porte d’entrée vient de s’ouvrir et de se refermer, mon père, le cher employé de banque, est revenu. Le chien est ravi de le voir, sa queue heurte le buffet, une petite tape sur l’oreille. J’ai l’impression qu’il fait froid dans ma chambre. J’ai l’impression que ma plume tremble sur ce papier qu’elle mouille d’encre. Le chien jappe avec ostentation ; dans la rue, plus bas, un volet vient sèchement se coller contre un mur…

Les volets sont tirés, barrage contre l’horrible chaleur qui coule du ciel et imprègne chaque grain de fraîcheur et le dessèche ; c’est beau, l’Italie, mais c’est fatigant, l’Italie, je suis presque nue et j’étouffe, ce n’est pas possible, je déteste cette chaleur, je suis fille de l’onde

comment vivre dans cette sécheresse ; dès qu’on s’éloigne de la mer, plus trace d’eau, je n’aime pas ce sel, cette aridité, cette ardeur qui nous plaque à terre, affalés sur le sable, brisés, broyés par ce soleil ; il y a cette lettre de Gabrielle entre mes mains, je suis étendue presque nue sur mon lit, le facteur l’a apportée ce matin, une lettre blanche piquetée de noir

une écriture de punaise,

seul halo de fraîcheur ici, ce morceau de papier clair ; Gabrielle brunit dans le midi de la France chez des amis, sa peau gonfle, se rouille au soleil mêlé de cigales, « un mas adorable, exactement comme tu l’aimerais, en grosses pierres larges, entouré de collines toutes bruissantes de serpents », elle est très heureuse d’être là-bas, le climat, l’atmosphère la ressourcent, moi je m’ennuie d’elle, de tout, ce n’est pas possible, leur bel enthousiasme pour la mer, les plages surpeuplées, cris, bruits, les glaces vanille-fraise, pataugements ; avant de regagner la Suisse, elle ira passer quelques jours à Bruxelles auprès de sa mère, je ne la verrai donc pas avant la fin du mois, tout ce temps encore à être séparée de cette présence qui me fait vivre, de moi-même ; sans sa maman-cygne, le vilain petit canard a mal à la tête

enfermée dans cette fournaise, isolée dans ce coin gorgé de vacanciers avec leurs autos et leurs gosses, je me lasse, « couvre-toi de soleil, ma douce, laisse-le entrer en toi, tu verras comme on se sent mieux », je ne peux pas, Gabrielle, mon corps ne le supporte pas ce soleil sur lui épars, il écrase mon corps et le fait souffrir, et puis ma peau de blonde rougit très vite, l’écarlate, la terrible brûlure, la peau qui se craquelle, petits copeaux qu’on arrache ; je suis terrée dans l’obscurité de cette chambre, vaguement inquiète, à mordiller mes doigts, tandis que dehors, derrière les pans des volets, la lumière déchire les murs clairs des maisons et les éblouit, eux, sur la plage ; tandis qu’elle, elle « s’imprègne de chaque silence » entre les larges murs de pierre…

Le vent nous reçoit à l’extérieur, ourlé d’un soleil humide qui perle à travers les bancs de nuages. Le premier printemps porte l’attendrissement d’un nouveau-né, frêle et tout fripé. Quelques oiseaux perdus divaguent entre les branches encore grêles, osseuses. Elle marche à côté de moi, silencieuse. Ce silence, c’est bien celui de la pierre qui nous a saisies, nous sommes restées longtemps à l’intérieur de l’église, appuyées contre le lourd pilier, chacune d’un côté, séparées par la courbe du pilier, la froideur de la pierre nous imprègne, je la sens monter lentement en moi ; nous étions seules dans l’église, retranchées de tout, du bruit, des gens, et prises dans cette autre angoisse plus douce, plus ferme, qui rejoint la joie ; nous sommes restées très longtemps immobiles, le dos contre la pierre, les mains dans les poches, se laisser lentement pénétrer de cette substance, chercher à capter le souffle de la large pierre, recréer le vrai silence, celui à partir duquel la rencontre du beau devient possible, le recréer en s’aidant de la pesanteur fraîche des pierres romanes ; je suis froide et transportée jusqu’au limon ; un vent léger nous enroule et fait frémir nos chevelures, quelques oiseaux, un merle qui se mêle à l’arbre et donne vie à sa rigidité, je cherche mon mouchoir dans la poche de mon ciré, Gabrielle tourne la tête vers moi, ses cheveux sont légèrement brillants d’humidité,

« vous avez pris froid, il ne fait pas chaud ici, voulez-vous que nous allions boire un café ? »

je souris, je suis d’accord, je suis bien aux abords de cette solitude, tout me protège, tout me préserve des chocs, des bruits, Romainmôtier semble avoir été entièrement submergé par le mutisme étrange et rude de l’église, une petite route glisse autour d’une colline,

« il va pleuvoir »,

on ne voit personne, j’aime vivre ainsi, balancement du rêve et de la réalité, balancement des heures qui s’écartent jusqu’au soir, mes lèvres tremblent au bord du café, ce petit puits noir devant soi, chacun le sien, je vois ses longs doigts, ses mains où est marquée l’expression de chacune de ses veines, qui emprisonnent la tasse, elle me regarde, elle sourit, elle réfléchit, s’oublie au-delà de la fenêtre, comme moi elle fait rentrer la vie en elle par le pouvoir de ce liquide noir, ses yeux clairs qui descendent vers la table, qui errent sur la nappe écossaise, tiens : clairs et foncés, elle a écarté les pans de son manteau, pull noir, et sourit à la chaleur retrouvée ; quelquefois je me demande si Gabrielle est vraiment belle, je ne sais pas, n’a-t-elle pas le nez un peu trop droit, les yeux trop clairs, la bouche trop grande ? mais ces éléments rassemblés lui font une beauté insurmontable, et j’aime bien sa présence qui est comme l’absence des autres, de tous les autres, maintenant elle parle, lentement, avec elle j’ai toujours l’impression de vivre un film au ralenti, chaque mot la fuit pour tomber en moi et y germer profondément, elle parle de l’art roman, ses mots sont crochus et m’accrochent, elle passe la main dans ses cheveux pour les soumettre, et je me laisse envelopper par cette sensation de sécurité, son assurance m’enveloppe et forme le bouclier avec lequel je me protège de toutes mes incertitudes, de toutes mes angoisses, elle parle pour moi, elle est là, je ne serai plus jamais seule puisqu’il y a au moins un être qui prend le temps de s’arrêter près de moi, ses longues mains sont jointes, une cathédrale, Gabrielle, c’est un mélange de roman et de gothique, elle est à la fois ce bloc inébranlable, cet arc de cercle bien lisse, purement courbé où rien ne heurte ni ne déchire, et puis cet élancement, ces bras qui s’écartent pour recevoir, cette élégance de la pierre brodée ; elle m’a entraînée ici, elle connaît la beauté, elle prend la peine de me la montrer, sans elle je n’aurais jamais compris la profondeur de la pierre, seule je n’aurais pas su la sentir, maintenant je ne suis plus aussi seule ni plus aussi inconsciente, et puis dehors la pluie commence à glisser, encore lente, encore un peu hésitante…

La pluie s’est mise à frapper aveuglément autour de nous, goutte à goutte, une longue quenouille, j’ai les pieds un peu mouillés, le lac respire par saccades, ce mal à l’estomac, toujours la même chose,

la pluie qui bat la toile tendue du parapluie,

heureusement que Gabrielle a emporté un parapluie, je n’en prends jamais avec moi, je déteste les parapluies, depuis toute petite, ma mère en a eu des crises de nerfs, ah, quand je rentrais à la maison les cheveux partagés en mèches trempées qui se soudaient à mon visage

Aude l’insoumise sous la pluie

« pourquoi ne dis-tu rien, ma douce ? »

« parce que tu ne dis rien, Gabrielle », nous sommes entrées dans cette pâtisserie derrière le théâtre, il faisait plus chaud à l’intérieur, c’est fou : l’été a de ces caprices ici, un vrai temps de fin d’automne ; Gabrielle a réfléchi, puis elle a bu une gorgée de thé, et j’ai vu sa large bague monter et descendre avec un éclair mauve dans un ciel noir ; elle a posé ce regard affermi contre mes yeux, calme, le regard-Gabrielle, « soyons sérieuses, ma douce »,

j’ai écouté vaguement inquiète, mais confiante, heureuse d’avoir entre les doigts la brûlure du verre de thé et de retrouver cette même brûlure en moi, au creux de l’estomac,

« Aude, il faut être raisonnable, tu ne dois pas te retirer systématiquement de tous les êtres, cette surface plane que tu fais autour de toi n’a rien de bon, personne ne viendra te chercher, ma douce, ne te leurre pas, c’est à toi d’aller aux autres, mais maintenant, après ce sera trop tard, ce sera trop difficile de les aborder ensuite quand tu auras créé autour de toi ce silence, à quoi bon te retrancher d’eux, mais tu es insociable, Ondine, c’est trop difficile d’être seule, maintenant tu t’enorgueillis de ta solitude parce que tu n’es pas vraiment seule, il y a tes parents, tes frères, un jour tu seras au pied du mur, et impossible de le franchir, impossible d’arriver en haut du mur et de regarder de l’autre côté, comment veux-tu te hisser là-haut à la seule force de tes poignets si frêles »,

sa main vient brusquement emprisonner mon poignet droit et le maintient très fort, les stries vertes de mes veines

« crois-moi, Aude, tout contact deviendra impossible avec les autres, tu vivras étouffée, feutrée en toi-même, et ce vrai silence, cette vraie solitude est insurmontable »

c’est à peu près ce qu’elle m’a dit, l’adjectif

impossible

est revenu souvent tout tremblant et lourd tourner sur mon visage, ailes grises écartées, et j’ai bu ce thé trop chaud, trop brun dans le verre, « rien n’est impossible, Gabrielle, je n’ai pas besoin d’eux, c’est tout », des bonnes femmes gloussaient par moments derrière nous, choc des cuillers contre les verres, elle a hoché la tête en souriant avec indulgence : parfois je suis innocente,

« mais, Aude, comment veux-tu vivre sans eux, comment ? raconte-moi »,

du bout de l’ongle elle poursuit un peu l’une de mes veines, puis sa main recule et saisit son verre,

« ne sois pas stupide, ma douce, il faut faire un effort, essayer de vivre », elle m’a cité quelque chose de drôle, j’aurais dû rire,

« si tu ne souffles pas dans ton trombone, personne n’y soufflera pour toi »,

c’était quelque chose dans ce goût, j’aurais dû rire, mais je n’ai pas tellement ri, à peine souri, cela m’ennuyait qu’elle me parle ainsi, c’était comme si elle cherchait à me rejeter vers les autres, loin d’elle, où j’ai tant de peine à respirer, je suis contrariée, je croque luxurieusement dans ce morceau de tarte saignant devant moi

mais Gabrielle tire de son sac son fichu paquet de cigarettes, et nous fumons, bâton blanc qui se consume entre mes doigts ; nous nous sommes quittées à la rue du Peyrou, Gabrielle devait encore faire une course, c’était, je crois, pour ce bahut qu’elle avait commandé dans un magasin sous les arcades…

J’essaie de rester très droite sur ma chaise, de rester digne, quoi, ils sont tous les trois à me regarder bêtement, comme s’il m’avait poussé un nouveau sexe, il faudrait peut-être que je me déshabille pour le leur faire admirer, j’ai envie de crier, ils sont sûrs qu’elle a laissé sur moi des marques visibles, les stigmates impies, je suis toute raide sur ma chaise, ne pas se troubler, rester calme, on se dit psychologue et on se permet d’avoir une collerette de points noirs sur le nez et le nœud de cravate légèrement décentré par rapport au milieu du cou, et ce branlement de tête : je vois, je vois, je vois ; observer pour ne pas faiblir, cette odeur fade, très

psychologique

bureau aéré, dessins d’enfants contre les murs

maintenant ils sont sortis, je suis seule avec lui, hochements de tête, il se prépare à prendre des notes sur ma très intéressante déposition lesbiennique, il s’attend à écrire des détails merveilleusement pernicieux, des scènes réprouvées par la morale,

sueurs,

pauvre vieux psychologue au crâne oviforme, rengaine tes stylos acérés, tu ne vas pas en avoir pour ton argent, derrière lui cette fenêtre qui donne sur la rue du Peyrou, je commence à en avoir assez, essayer de

sourire à l’intérieur, ma douce, de se chanter

en route

les mouvements de sa vie, entre nous rien de dramatique rien de machiavélique, une pauvre, une simple, une merveilleuse amitié, du moins c’est ce qu’il me semble, du moins c’est ce que je veux voir, le reste je m’en moque, cela m’est bien égal, d’ailleurs je suis la seule à pouvoir juger de ce que je veux retenir de nous deux, de Gabrielle et de moi, j’accepte le risque d’avoir été trompée, cette histoire a la langue râpeuse, je suis de plus en plus seule et de moins en moins douce, maintenant il faut être aux aguets, il va chercher à me piquer, à me faire des petits trous sur tout le corps jusqu’à ce qu’il en sorte du pus, j’aimerais que toute cette saleté l’éclabousse, se colle à son visage, à ses doigts, grasse, jaune, mouillée,

mais quelle saleté ? je n’ai rien à lui jeter au visage, rien de bas, rien de pervers, rien, rien, je ne lui parlerai pas de ce dix décembre bien sûr, il n’en saura rien, d’ailleurs cette date est une parenthèse, une absence, un accident ; un accident, ça arrive quand tout va bien sur la route, quand on pense à autre chose, on chantonne, et puis… ce n’est pas forcément parce qu’on conduit mal, mais ça arrive parce que la route est mouillée, que l’autre en face nous provoque en amputant notre moitié de route

j’ai mal, la nuit vient fermer le jour dans la fenêtre, il me regarde fixement, alors on cherche à m’hypnotiser, petit père, je vais crier, il faut lui rendre ce regard calme, vais-je avoir le cœur de marcher jusqu’au soir ? pourquoi est-ce que je pense à Baudelaire dans ce bureau, en face de ce chauve, c’est obscène ; il croise les mains devant lui, la plume dressée entre ses doigts épais, dans quelques instants elle va pétrifier ces événements dans leur aspect extérieur

non pas comme cette plume-ci qui tremble maintenant sur ce papier et qui essaie de les arrêter un peu mieux, mais n’y arrive pas, car comment s’y retrouver, comment retrouver chaque détail, comment se rapprocher de tous ces faits qui s’éloignent, comment comprendre, je ne comprends plus rien, et mon esprit est submergé, sollicité par trop d’images, par trop de questions

le chauve s’est balancé longuement, en avant, en arrière, j’avais les mains serrées, moites, j’étais toute pétrifiée de haut en bas,

fossile de moi-même, gravé dans cette pierre dure de la réalité, encastré dans cette roche, étouffement, contre le dossier de ma chaise, sa voix assurée me rassure pourtant, lui il n’est sûrement pas dupe, il sait bien qu’il ne peut y avoir de traces sur mon corps, il est lucide, mon père et ma mère ont dû lui parler avec de grands mots affolés, mais lui il sait bien qu’il n’y a pas de quoi s’effaroucher, juste un beau dossier pour sa collection, il a bien toute une série d’attentats à la pudeur des enfants, mais peu de détournements de jeunes filles par des femmes, il se frotte les mains,

« il y a longtemps que vous connaissez cette madame C. ? »

En fait, je ne sais plus exactement quand ce mal est monté en moi, a forgé ce circuit brûlant, c’est étrange, je n’arrive pas à me souvenir si j’avais déjà mal au moment où je suis sortie de chez moi, je ne crois pas ; lorsque je suis montée dans le tram, je ne me souviens pas d’avoir pensé à mon estomac, non, ce doit être ensuite, dans le tram peut-être, ou juste après être descendue, parce que, si j’avais eu mal avant, je ne serais probablement pas descendue à la rue du Seyon en me proposant de continuer à pied ; le mois de mars a facilement les larmes aux yeux, il pleure avec ostentation depuis quatre jours, c’est drôle, je me revois soudain en face de la poste, le reste du chemin s’est effacé de ma mémoire comme après un grand choc, en face de la poste, attendant que le feu passe au vert pour traverser, et je suis là debout, et brusquement je me courbe en deux, avec ces égratignures, ces piquées toujours plus fortes au coin de l’estomac, ces douleurs je les connais, mais moins précises, c’est ma faute, quand je commence à ressentir ces alourdissements, là, je ne peux plus me retenir de manger des horreurs, des chocolats, des biscuits et tout ce genre de choses, comme si ma volonté moisissait, comme si la douleur naissante excitait ses ennemis

maintenant le courant passe très vite en me broyant, je ne peux plus bouger, serpent qui dénoue ses anneaux un à un, le feu est vert, les gens à côté de moi traversent, m’abandonnent, je m’appuie contre le poteau, j’essaie de réfléchir, mais je suis brisée, toute cette sueur qui glisse dans mon dos, j’ai une peine folle à respirer, ma tête s’enfle, et se met à battre, je ne dois pas avoir si mal, ce n’est pas possible, c’est encore mon imagination, heureusement le poteau, mon estomac est comme un sac à ordures, tout y pourrit, je devrais me reposer, mais je déteste, je m’y agrippe, mais il est lisse, et ça me brûle à l’intérieur, je crois que c’est le fer qui me brûle dans mes mains, qu’est-ce que je vais faire, demain c’est l’anniversaire d’Olivier, il faut lui acheter, c’est fou, mal, feu rouge, je vois ce petit coin de trottoir granuleux sous moi, ça me presse méchamment, quelque chose de brusque, sec, rouge, je crois, vais tomber, ou, crispée, pleurer

« vous souffrez ? »

je ne comprends pas, je ne comprends pas d’où vient cette voix, est-ce en bas, est-ce en haut, cette voix est si loin de ma douleur, serpent qui s’étire, et si près de mon oreille, presque dans mes cheveux, j’essaie de relever la tête pour voir, à quoi vais-je me heurter, je ne vois rien encore, j’entends seulement cette voix qui est comme une délivrance,

« puis-je vous aider, ne restez pas là, venez »

je sens contre mon bras une chaleur nouvelle, un soutien nouveau, une sorte de crochet qui me soulève, qui me retire de cette glu, je voudrais parler, mais je me laisse conduire docilement par cette main chaude, une oasis, glissée jusqu’à moi, descendue jusqu’à ma peur et ma douleur, je me laisse voguer attachée à cette voix tendre et voilée, je me laisse entraîner par cette femme que je distingue mal, que je suis par impuissance, par résignation, et je sens en même temps qu’elle m’entraîne vers un autre univers qui s’ouvre dans sa main fermée sur mon bras, je n’aurais jamais pensé auparavant que quelqu’un puisse dans la rue me demander si je souffre avec cette voix-là, avec cette inquiétude en se penchant vers moi, je tente de me redresser complètement, de me tenir droite, j’ai envie de pleurer, de m’abandonner contre elle, j’ai envie qu’on me console enfin comme on m’a enfin soutenue, je suis toute faible, toute raide, une poupée, j’ai l’impression qu’on me berce, ne rien dire, ne rien faire, avec cette nappe de gaz dans la tête, je me laisse bercer par son pas ferme et léger, qui est-elle, mais elle est là, je danse dans cette eau et le mouvement de la vague me rejette, me rejette peu à peu, me ramène lentement vers la terre ferme, vers la lucidité ; une musique forte, et elle est assise en face de moi, à cette table, dans ce bar, j’essaie de la regarder, je regarde ce visage

qui allait devenir Gabrielle et qui pour l’instant était encore le visage de cette inconnue qui m’avait secourue devant le passage clouté

un visage jeune où j’ai de la peine à greffer un âge, je la regarde simplement sans réfléchir, assez belle, mais je ne sais pas, ce que je sais c’est que ses yeux m’observent, calmes, deux gouttes d’un liquide apaisant, que sa bouche inquiète parle doucement, presque tendrement, et je connais peu de gens capables d’être tendres, cette voix lointaine qui soutient, « respirez lentement, voilà »

je lui obéis, je ne fais rien d’autre que lui obéir, que respirer lentement, je me sens mieux, plus allégée, éthérée, la douleur s’efface sous cette gomme douce, il faut lui sourire,

grimace,

je soutiens ma tête entre mes mains, maintenant c’est elle qui sourit, son sourire glisse jusqu’à moi, légèrement, sans rien bousculer, je le reçois à l’intérieur et je referme les yeux pour qu’il ne ressorte pas ; plus je la regarde, plus je remarque avec surprise ce calme qui s’étale tout autour d’elle, une pellicule difficile à percer dans laquelle je suis maintenant, où je suis entrée par hasard, mais je ne voudrais pas en sortir, c’est étrange, presque surnaturel, mais qu’est-ce qui n’est pas surnaturel pour mon esprit voilé de fatigue, voilé de stupeur, presque surnaturel : j’étais devant ce gouffre, pas seulement tout à l’heure sur le trottoir, mais aussi dans le tram, et chez moi, et hier en classe, et hier dans la rue, et la nuit dans mon lit, et le matin à mon réveil, en allant à l’école aussi, en marchant, ne riant plus,

j’étais devant ce gouffre terrible, j’allais glisser sur ce chemin je de la solitude, sous ce fer de l’habitude, j’étais déjà toute raide, toute crispée dans l’attente de la chute, tout engourdie dans mon coin, vous dans le vôtre, moi dans le mien, j’étais prête à me laisser glisser, par résignation, par impuissance, dans ce couloir mouillé, bourbeux, et voilà que cette femme se penche vers moi et me demande si je souffre avec cette voix, sur ce ton-là, oui je souffre, mais maintenant c’est autre chose, quelque chose qui me brouille, brouille mon corps et mon esprit d’une sorte de vertige qui enrobe la délivrance, de quoi ? je ne sais pas, peut-être de ma douleur, mais je regarde ce visage autour duquel le silence semble se faire par un pouvoir donné à lui seul, c’est bête, mais brusquement j’ai envie de croire au Christ Sauveur, venu sur la Terre pour nous sauver, cette musique, et puis ces deux verres de thé brun, un devant elle, un devant moi, j’ai soudain l’impression aiguë, je crois que je n’aurais qu’à tendre la main pour me trouver, pour me retrouver, pourquoi suis-je si rassurée de voir cette inconnue en face de moi, je dois être folle, je pose mes lèvres sur le bord du verre, chaud,

« ne buvez pas tout de suite, vous vous sentez mieux ? »

je secoue la tête, je respire à nouveau normalement, mais j’ai l’impression de la respirer, elle, elle entre en moi, je dois être fiévreuse, superpositions, je la regarde comme si elle était ma mère, il y a une façon de regarder sa mère, comme si elle allait le rester longtemps, comme si j’allais pouvoir tout lui dire, tout lui raconter, leurs méchancetés, les petites mesquineries des premières années d’école, maman, ils m’ont frappée à la récréation, ils m’ont volé mon bonnet, ils l’ont lancé en l’air,

comme si elle allait me prendre sur ses genoux, me serrer dans ses bras, me consoler, mon enfant, mon tout petit enfant,

pourquoi se dégage-t-il d’elle une essence si violemment maternelle, protectrice, allons bon, c’est stupide, encore mon imagination trop bien exercée qui me trahit, ce n’est pas parce qu’une bonne âme m’a secourue tout à l’heure et qu’elle est là devant moi maintenant que je dois avoir trouvé enfin un être pour me sauver et m’aimer un peu, un être prêt à me recevoir, à me protéger, à m’accepter, cette mère sauvage et vivante dont j’ai souvent rêvé et dont je rêve encore parfois du fond de mon isolement, c’est idiot, ce doit être une bonne femme de l’Association des femmes chrétiennes ou de l’Armée du Salut : assistance au prochain, secours aux âmes en détresse ; pourtant je la regarde à nouveau, et à nouveau son visage me frappe, elle n’a pas la tête à ça, pas le physique bon samaritain, au contraire, je n’arrive pas à comprendre, il y a sur son visage quelque chose de tellement inhabituel, une expression, je n’ai qu’à la regarder pour

voir

quelque chose de tellement, une véritable expression,

je ne sais que dire, j’ai l’impression d’être à l’envers, non pas les pieds en l’air et la tête à terre, mais à l’envers comme dans un miroir, c’est difficile de faire un geste dans un miroir, on est maladroit, il faut tout rétablir : gauche à droite, droite à gauche,

j’ai l’impression d’être dans le miroir, de l’autre côté du miroir, de ne rien pouvoir, d’avoir à réfléchir avant chaque geste, chaque parole, je dépends encore tellement de l’autre, de celle qui est devant le miroir, mais elle est accrochée au poteau, là-bas, en face de la poste, le thé qui descend en moi, sève, la vie revient, maintenant je comprends que son visage me frappe parce qu’il n’est pas vide, stérile, dépouillé, désert, comme la plupart des visages qu’on rencontre dans la rue, où tout est lisse, plat, froid, où rien ne retient, pas une seule aspérité où s’accrocher, pas une étincelle où se brûler, doigts rougis

le visage de Gabrielle consume et ces débris de cendre dans ses yeux

rien, tant de visages qu’on croise et leur vide se vide sur nous, pas de communication possible, pas d’ouverture par où entrer, ni une toute petite fente, une faille, ou même une simple égratignure, on continue de marcher, ils continuent de marcher dans leur sens, nous dans le nôtre, et on a beau chercher sur tant de visages côtoyés un peu de compréhension, de chaleur, rien, on pourrait imbriquer ces visages les uns dans les autres, horrible mosaïque pleine de nez, d’yeux fixes tous pareils, rien à donner de leur impersonnalité,

maintenant je sais pourquoi ce visage devant moi me force à le regarder, me fascine si étrangement : ce visage parle par chacun de ses traits, ce visage vit intensément dans chacun de ses plis, chacune de ses ombres, il exprime

il tisse tout autour de lui une toile dans laquelle je me prends, insecte noir, pattes repliées

ces yeux larges, vert très clair, ou gris, perlés et calmes, un reposoir

« je me sens bien mieux maintenant, c’est mon estomac », je suis appuyée contre la table

ce nez volontairement droit, avec cette légère courbure au bout, un nez autoritaire et brusquement attendrissant par ses narines, c’est bête, et puis ce creux marqué, un léger fossé, qui s’ouvre jusqu’à la lèvre supérieure en s’élargissant

« vous avez consulté un médecin ? »

mais c’est surtout cette bouche qui porte une expression de volonté terrible, d’assurance, la lèvre supérieure mince et l’autre large, fermement contournée, c’est étrange de voir les ombres de ce visage, et tout autour ces cheveux noirs, désinvoltement bouclés, qui ont l’air décoiffés mais qui ne le sont pas vraiment, pas du tout

« oui, mon tube digestif ne fonctionne pas normalement, c’est surtout, enfin le médecin croit qu’il s’agit d’une affaire nerveuse, il faudrait que j’aille passer des examens à l’hôpital », je suis appuyée contre la table, elle soulève ses mains et les joint à la hauteur de son menton, c’est alors que je remarque cette étrange bague, très lourde et fascinante, un peu angoissante, un enfer mauve et noir, vaguement arachnéenne, « mon estomac est comme un sac à ordures, tout y pourrit », elle sourit gentiment, elle soulève son verre et je vois le liquide brun qui penche, qui bascule, le vertige, je voudrais réfléchir un peu à tout cela, je n’ose pas trop la dévisager, je n’arrive pas à détailler son visage, à le maîtriser, je reçois seulement l’impression qu’il donne, l’impression que quelqu’un est là, peut-être pour la première fois une présence physique, quelqu’un qui existe

car tous les êtres étaient devenus pour moi des êtres imaginaires, insaisissables, à force de me retirer d’eux pour les observer ils étaient devenus chiffons et craie

qui brûle à l’intérieur, qui n’est plus séparé de moi par mon impuissance à le rejoindre puisque je suis enveloppée dans son halo, un être descendu tout droit de mes fantasmes, je suis inquiète, ce n’est pas possible que ce soit une coïncidence, car j’ai ce besoin fou, intolérable, infini, d’êtres près de moi, à me parler, à m’aimer, d’êtres à découvrir lentement, doucement, gonflés de tendresse et d’enthousiasme qui se greffent sur moi

et aujourd’hui encore, ce dix-sept février, gris, neigeux, visqueux parce que dehors se glisse ce jour pâle et malléable, je ne comprends pas bien ce don de lucidité que j’ai eu dans ce café en face de cette inconnue qui aurait pu n’être que cette femme secourable d’un moment, je ne comprends pas comment j’ai pu seulement en la regardant voir le rôle qu’elle allait jouer dans mon existence, ce rôle de totale ouverture à ce qui est

déhiscence,

s’il ne s’était rien passé ensuite, que je ne l’aie pas revue, j’aurais attribué cette hallucination, cette extravagance, à ma réelle fatigue physique

« vous ne devriez pas sortir quand vous êtes dans cet état », je ne cherche pas à expliquer, il n’y a rien à expliquer, c’est elle qui devrait m’expliquer comment elle est arrivée jusqu’à moi

il n’y a qu’à tenir ce verre chaud bien serré contre mes doigts, il n’y a rien à expliquer, se laisser vivre, ne pas se lasser de vivre ; maintenant elle parle, sa voix monte et descend doucement devant moi, et puis je parle, de tout, de n’importe quoi, mais parler, elle penche la tête, chasse cette mèche basse qui glisse sur son front, sourit, et le thé dans son verre s’évapore, du baccalauréat qu’il faut passer en juin, « la fumée ne vous dérange pas ? » elle sort ce paquet de cigarettes blanc,

du printemps qui arrive tout mouillé, des gens, des gens qui vous tapotent gentiment la joue, qui vous caressent le bout du nez, ou ceux qui vous marchent sur les pieds,

gros souliers cloutés à double semelle grise,

quand vous tentez de vous approcher d’eux pour les connaître, j’ai envie de parler cinq ans parce que j’ai la certitude qu’elle restera là cinq ans à m’écouter, car elle m’écoute

et ce verbe est grave, les gens sont là, devant vous, et vous croyez qu’ils écoutent, mais ils n’écoutent pas, ce serait trop beau, ils entendent seulement

je sens qu’elle, elle écoute, pour une fois, pour la première fois j’ai l’impression que mes mots ne subissent pas toute une transformation chimique dès qu’ils sont sortis de moi et qu’ils arrivent tout travestis à l’oreille de l’autre, qu’ils tombent un à un, des billes, avec un éclat sec et froid, c’est pour cela que je parle de moi, de ma philosophie qui n’en est pas une, de moi parce que je suis loin et seule et que j’avais peur ; et puis j’essaie de racheter la vision de la jeune fille pliée en deux, ruisselante devant le passage clouté, dans son verre le liquide diminue, diminue,

« j’ai un petit magasin près des Halles où je vends des livres anciens et des meubles, c’est une occupation pour romantiques, si vous en avez le temps et l’envie passez me voir »

je suis d’un coup étrangement inquiète, je n’aimerais pas qu’elle s’en aille, sa présence m’aseptise, il faut dire que je suis un peu vaporeuse, j’ai envie de la retenir par le bras, de m’accrocher très fort à elle, « cela me fera plaisir, Aude, nous pourrons encore bavarder, mais j’espère que ce ne sera pas dans des conditions aussi douloureuses pour vous »,

après avoir fait sa bonne action, doigts portés à la casquette, le boy-scout va se retirer

elle voulait me raccompagner chez moi en voiture, j’ai refusé, je me sentais presque bien, et puis je n’avais pas du tout envie de rentrer chez moi…

Il est debout devant la fenêtre, je n’entre qu’exceptionnellement dans cette pièce, son bureau d’écrivain bucolique,

cette admirable sensibilité à la nature, enfin un écrivain du dimanche non-amateur, employé de banque et écrivain, c’est remarquable, et puis original, ça nous change des écrivains-professeurs

il est debout, il ferait mieux de s’asseoir, il cherche son mouchoir, poche droite, poche gauche, ce qu’il peut avoir l’air embêté, c’en est gênant, s’il ne dit rien dans les trois secondes qui suivent, je me tire ; j’essaie de fixer mon attention sur quelque chose, mais il n’y a rien à voir excepté ces piles de papier sur la table, blanches à droite, à gauche souillées de cette écriture de puceau, appliquée, régulière,

un travail élaboré pas à pas, dans le silence intime du bureau, porte qui s’ouvre, chht, chht

je commence à être crispée, c’est terrible, s’il n’avait pas ce prodigieux accent vaudois peut-être que nos rapports seraient facilités, mais il parle maintenant, je vois trop bien où il veut en venir, il y a quelque temps que cela commençait à s’agiter sous la roche, gluant, il fallait bien qu’un jour ou l’autre ça prenne forme, que ça sorte tout formé, tout hérissé ; mais il est drôlement embêté pour me le dire, il n’a déjà pas osé faire mon éducation sexuelle, alors ça, c’est encore plus gênant, alors comment dire, c’est vraiment scabreux comme on dit en français, je pourrais lui faciliter la tâche, un tout petit peu, mais sa maladresse congénitale me pousse à le laisser barboter, patauger, s’embourber,

« cette madame C. que tu connais, que tu vois souvent », nez rouge, yeux baissés, lèvres humides, mains croisées dans le dos, il est sublime dans le rôle de la morale, très souvent, devrait-il dire, je la vois chaque jour, mais ne soyons pas tatillons, hein,

« j’ai entendu des propos pas très louables à son sujet » il est de plus en plus embarrassé, décidément c’est de plus en plus gênant, je pourrais le pousser un peu, le soulever un tout petit peu, non, il est assez grand, il devrait s’en sortir tout seul,

« tu n’as rien remarqué d’anormal, je veux dire, est-ce que, avec toi, elle » style cahotant, la marche du paysan le soir au fond des bois, depuis un moment je fixe un coin du papier encore échappé au viol de la plume lyriquement échevelée,

« comment est-elle avec toi ? » c’est étrange un coin de papier qui va bientôt être bourré de petits signes polis, mais pourquoi est-ce que je vois le visage de Gabrielle sur ce papier, non, pas tout son visage, mais seulement ses yeux, ou seulement son nez, ou sa bouche, mais pas tout le visage, ces éléments seulement à partir desquels il faut reconstituer l’entier, c’est bête, je n’y arrive pas, pas vraiment, et pourtant le visage de Gabrielle je le connais par cœur,

« ce n’est pas que j’attache de l’importance aux ragots, tu le sais bien » que c’est dur, pénible, cette marche dans la boue des médisances,

« d’ailleurs, cela ne veut pas dire que je le crois » un pas en arrière,

« mais il est de mon devoir de père de te mettre en garde » les dangers qui guettent nos jeunes filles, il se redresse, son devoir de père lui fait reprendre de l’assurance, il tente une fois encore de soulever ses pesants souliers alourdis de boue,

« quelqu’un m’a dit » l’effort est dur, mais il semble que, oui, oui : la semelle se décolle de la pesante terre,

« qu’elle a des mœurs bizarres » le pied se soulève dans un suprême effort,

« que sexuellement » comme cet adverbe est douloureux,

« elle est, comment dire » allons, dis-le, te gêne pas pour autant, j’ai envie de lui souffler le mot, mais ce serait fausser le jeu, tricher,

« enfin, qu’elle préfère les femmes » le pied soulevé « aux hommes » retombe lourdement sur le sol, éclaboussant l’autre soulier, mais mon père serait-il inculte au point d’ignorer le terme technique, je suis déçue,

« saisis-tu ce que je veux dire » je prends aussitôt mon air le plus innocent, le plus chaste, le plus effrayé, la pauvre jeune fille trompée, mais je commence à me brouiller à l’intérieur, que faire, il s’approche de moi, il est tout gluant, les lèvres humides du paternalisme, il se penche,

« tu comprends, Aude, je n’ai pas le droit de te laisser courir des risques » je remarque tout à coup le claquement régulier de la vieille pendule au-dessus de moi, je l’écoute, et ce rythme brusquement me remplit d’angoisse, de révolte, ce doit être ça la révolte, cette boule chaude qui gonfle, qui s’arrondit dans ma poitrine, cet agacement dans l’estomac et la gorge, mes doigts se resserrent contre mes paumes, maintenant il est tout près de moi, collé à moi, je voudrais me secouer pour le faire tomber de ma peau, je sens son souffle, il est tout penché vers moi, « dis-le-moi, Aude, comment est-elle avec toi », il me presse, m’oppresse, je ne peux plus bouger, une ventouse, bientôt je ne vais plus former qu’un seul corps avec lui,

« il faut me le dire » la bonbonnière chaude des confidences, une lamproie, il essaie de me sucer la vérité, une sangsue,

« est-ce qu’elle » pour un peu je lui cracherais au visage, voir ma salive dégouliner sur ses joues, j’en ai marre, il hésite, il hésite,

« est-ce qu’elle t’embrasse » je me mets à trembler, tous mes muscles sont gonflés, la pendule frappe dans mes tempes,

« est-ce qu’elle » je sens son souffle arqué contre moi, maintenant ce liquide visqueux coule de lui sur moi, « est-ce qu’elle te touche ? » je recule d’un bond, déchirement, il sursaute, je déchire notre symbiose, notre belle symbiose, je suis appuyée contre la porte, je dis : elle ne m’a jamais rien fait, jamais, comment tu peux croire ces histoires ; je suis appuyée contre la porte, secouée de rage et d’angoisse, les fils de l’étoffe lacérée

pendent

mais je reste sans mouvement contre la porte, il me regarde avec stupéfaction et colère…

Il est assis derrière ce bureau, il m’observe, il sait bien que j’ai peu de bonne volonté, il faut qu’il soit aux aguets pour déceler les points faibles, le vrai du faux, il sait que je ne l’aiderai pas, pas du tout, je suis toute raide sur cette chaise, je regarde derrière lui cette fenêtre qui s’assombrit, l’ombre de la lampe tangue sur son crâne lisse, un bel œuf pelé, luisant il me parle doucement

et mou

il voudrait que j’entre dans le jeu ouaté des confidences, il croise les mains devant lui, la plume dressée entre ses doigts épais, dans quelques instants elle va s’agiter sur le papier, par soubresauts, il se frotte les mains,

« il y a longtemps que vous connaissez cette madame C. ? »…

En fait, dès le moment où j’ai décidé d’y aller, je me suis toute tendue, fil raide au-dessus du vide, et je n’ai plus du tout envie d’y aller, non par manque d’intérêt ou par ennui, mais plus envie par la faute de cette angoisse qui pique ma poitrine et semble féconder en moi une énorme lassitude me faisant reculer chaque fois, me faisant abandonner même mes plus grands projets, c’est ce qui est embêtant avec moi : je veux, puis je ne veux plus,

je suis crispée du haut en bas et inquiète, je n’arrive jamais à raisonner cette inquiétude-là, elle est trop immatérielle pour la saisir et la plaquer à terre, la piétiner ; d’ailleurs elle a dû dire cela par politesse, elle n’a sûrement aucune envie de me revoir, je ne devrais pas y aller, mais cette curiosité mélangée à ces tiraillements de crainte me pousse droit vers les Halles ; il faut dire qu’il y a toutes sortes de mécanismes contradictoires qui opèrent en moi dans ces cas-là : d’abord, le projet engendré par une espèce de cafard qu’on appellera tristesse, je décide alors de faire quelque chose qui demandera une certaine maîtrise de soi

toute rencontre avec autrui est pour moi une épreuve, même entrer dans une pharmacie pour acheter un médicament me met en transes, ne parlons pas du téléphone qui est encore un tout autre supplice, car là impossible de chercher la faille pour ne pas faiblir, je veux parler de la faille physique : la mèche de cheveux qui s’échappe du chignon, le vernis à ongles écaillé, l’auréole de sauce sur la cravate ou le tic de la bouche,

puis le courage me manque, je recule, je me lasse, alors le courant contraire entre en jeu et me pousse à réaliser mon projet pour me mettre à l’épreuve, j’adore me mettre à l’épreuve, aiguiser ma volonté jusqu’au vertige, le drame est que je ne l’aiguise jamais sur quelque chose d’essentiel

j’ai un diable de cafard aujourd’hui, le moral sous les talons, je marche dessus, ça fait mal, j’ai cru pouvoir noyer ce cafard dans un café, mais il faut être fou pour croire qu’on peut se noyer dans une tasse de café noir,

goût de moisissure dans la bouche,

je n’arrive plus à savoir d’ailleurs si j’étais déjà cafardeuse avant de penser à aller voir madame C., ou si c’est cette idée-là qui m’a mise dans cet état de décomposition ; il faut dire que j’ai pensé très souvent à madame C. pendant ces quinze jours, depuis le jour où elle s’est penchée vers moi dans la rue, je me disais que j’irais la voir, mais comme cela, dans le vague, sans intention précise, comme quelque chose qu’on se propose de faire en sachant bien qu’on ne le fera pas, peut-être pour des raisons indépendantes de notre volonté, des raisons de temps et d’argent, par exemple, un empêchement physique, et vous aurez beau vous battre, vous démener, rien n’y fera,

j’ai pensé à elle, et j’ai eu terriblement envie de la voir, j’ai eu besoin de cette chaleur qui sourd d’elle, de sa certitude, de son assurance, de cette force et de cette douceur qui sourdent d’elle, de son sourire son sourire parfois plein d’ironie, mais une ironie indulgente et tendre,

« Aude, tu es si drôle quelquefois »

et j’étais tellement sûre qu’elle serait là pour moi, que peut-être je pourrais à nouveau lui parler et qu’elle m’écouterait, peut-être même qu’elle saurait me consoler, et puis je ne voulais pas croire que notre rencontre avait été fortuite, je veux dire que je ne pouvais pas croire qu’elle m’avait laissée parler par hasard ce jour-là, seulement parce qu’elle avait vu que je souffrais physiquement, mais elle avait dû voir autre chose, ce regard,

ce regard aigu,

cette souffrance un peu plus cachée en moi, plus plate, latente, prête à surgir sur mon corps et à tout détruire au-dehors, à tendre mes muscles, à les faire saillir en cette expression méchante que je porte quelquefois sur mon visage et qui fait reculer les autres,

c’est pourquoi je marche maintenant vers les Halles, avec la pluie sur moi, et cette étrange angoisse qui mouille les paumes de mes mains, je sais où est le magasin, je suis passée devant un dimanche matin et j’ai cherché longtemps à voir à l’intérieur, d’abord je n’ai rien vu, puis mes yeux ont été plus à l’aise dans cette semi-obscurité, et ils ont sauté des longues étagères saturées de livres aux meubles de l’autre côté, et dans la vitrine j’ai observé sur un large lutrin un livre énorme aux caractères gothiques, tout enluminé, en l’extrayant de ma mémoire je le revois très distinctement, la disposition de la page, les colonnes, les couleurs aigries par le temps ; et plus loin une reproduction de Fra Angelico, un visage de madone, transparent, immatériel, à l’abri de toute menace ; j’ai cherché tout ce qui pouvait parler de madame C. : sur la porte son nom se dore au soleil, Mme Gabrielle C.

Gabrielle, Gabrielle, ce prénom vivant, si plein de force qu’il vibre encore tout vivant entre mes lèvres les livres et les meubles disposés de cette façon dégagent la même impression qu’elle dès qu’on la voit ; c’est là, parfaitement là qu’elle doit être, si l’on m’avait demandé de lui dessiner, de lui créer un cadre de vie seulement en la regardant, c’est exactement, je crois, cela que j’aurais aimé faire, ce mélange de raffinement et de bohème,

maintenant je vais arriver, je vois déjà le magasin coincé dans cette ruelle, la grande vitrine, la porte en bois vitrée jusqu’à la taille, cette enseigne craquelée : Livres et Meubles Anciens, tout cela porte une atmosphère de roman que je cultive par goût, je suis inquiète, vais-je la trouver, et que lui dire, elle n’a sans doute dit cela qu’en matière de conclusion l’autre jour, elle ne savait comment se dépêtrer de moi, j’ai bien envie de m’en aller, mais justement parce que je veux faire demi-tour me voici projetée en avant tout droit contre la porte qui sent le bois,

ce grincement de clochettes au-dessus de moi,

et je la referme,

les clochettes,

je déteste être plongée brusquement dans un univers, je perds tous mes moyens, je suis vraiment émue maintenant, je ne sais plus très bien ce qu’il faut faire, monter les trois marches, j’ai juste le temps de jeter un coup d’œil aux parois de livres illuminées, et la lumière hésitante de quelques lampes à pied de l’autre côté, dont une haute et rouge que j’attribue par panique au style florentin, juste le temps de m’apercevoir que c’est beaucoup plus grand que ça n’en a l’air de l’extérieur, et l’odeur coulant ici, l’encens, les mystères orientaux, les vieux bois aux noms d’arbres, alors j’entends derrière moi cette voix qui m’interpelle,

« bonjour »

je me retourne très vite, je vois madame C., là-haut, je la distingue mal parce qu’elle n’est pas tout à fait dans le halo de lumière, elle est éclairée surtout par le néon de la pièce arrière d’où elle sort, le rideau retombe brusquement, et je ne la vois plus, mais tout à coup elle est tout près de moi, elle m’observe attentivement, son visage se détend, j’essaie de sourire,

« Ah, c’est vous, Aude, je ne vous avais pas reconnue, comment allez-vous ? »

je suis mal à l’aise, je n’arrive pas à bouger, j’articule : bien, je vous remercie ; elle, elle me regarde encore, il faut que je trouve de toute urgence quelque chose d’intelligent à dire, mais je ne trouve rien, cela ne m’étonne pas, tout est trop profondément ancré en moi, toujours cette impossibilité de faire passer la rampe aux choses importantes, Aude est vide et insensible,

j’aurais dû préparer une phrase, n’importe quoi, quelque chose d’engageant qui m’aurait donné de l’assurance, je me sens bête et méchante, et puis j’ai nettement l’impression que je l’ennuie, j’aurais mieux fait de ne pas venir, je lui ai déjà rabâché les oreilles avec mes bêtises l’autre fois, elle doit avoir peur que je recommence, je dois avoir l’air idiot, je vais lui dire que je cherche un livre, n’importe lequel, au hasard, tiens : Manon Lescaut, par exemple, « j’étais un peu triste, j’ai pensé à venir vous voir », mais oui, c’était cela, mais pourquoi est-ce que je dis toujours exactement le contraire de ce que je voudrais, c’est fatigant ; elle s’avance vers une table ronde et m’invite d’un geste à la suivre, je suis toute brouillée,

« voulez-vous retirer votre imperméable, vous pouvez sans doute rester quelques instants »

je secoue la tête affirmativement, mes doigts se crispent sur les boutons de mon imperméable, j’ai une peine folle à le déboutonner, je suis trop nerveuse, il faut que je me calme, que je me concentre, elle s’empare d’une chaise et la place près de moi, elle, elle s’assied sur le bord d’un bahut sculpté et tend la main pour saisir mon manteau qu’elle pose sur une commode, il est mouillé, de penser qu’elle appuie mon imperméable mouillé contre ce meuble, ça me panique, « il est mouillé » elle se cale contre le mur, croise les jambes,

« cela ne fait rien, il est très bien ainsi ; dites-moi » à nouveau cette bague me donne un coup au cœur, je la vois briller à moitié dans l’ombre, je ne sais pas pourquoi mais ce noir et ce mauve mélangés m’étonnent, il doit être plus de cinq heures, j’essaie de me détendre, de la regarder calmement, comme si je n’avais fondé en elle aucun espoir, comme si elle n’existait qu’en cet instant et que j’allais sortir tout de suite après avoir acheté un livre ou un tableau, je la regarde, elle a un tailleur parfait, écossais bleu foncé et blanc, avec un chemisier blanc,

« c’est cette pluie qui vous attriste ? il faut dire que ce mois de mars aura été tout à fait pleurnichard et ce brouillard, quelquefois, c’est éprouvant »

elle tourne la tête vers la vitrine contre laquelle vibre la pluie, « j’aime bien le brouillard, il est le fils du vent et de la pluie, j’aime bien la pluie aussi », je dis encore que je préfère la pluie au soleil, âme slave, répond madame C., elle est assise sur ce bahut, les jambes croisées, et j’ai peur de m’être trompée sur son compte, je n’aurais pas dû venir, j’ai vaguement l’impression d’être ridicule et dupée, non vraiment j’aurais mieux fait de ne pas venir, seules ses mains sont happées par le rayon d’une lampe rouge braqué sur elles, osseuses, fines, pleines d’expressions vivantes,

« qu’avez-vous à me raconter, j’ai pensé à vous, savez-vous, votre poésie et votre sensibilité me plaisent »

je rougis, je dois faire concurrence à l’abat-jour, que répondre à cela, je me tais,

« puis-je vous offrir une cigarette ? »

elle se penche en avant pour saisir son paquet de cigarettes sur la table qui nous sépare et tout son visage éclate soudain dans la lumière, ce visage si plein de choses que je ne dissocie pas, quel âge peut-elle avoir, trente-cinq ans, davantage ? j’essaie de penser un peu à son âge, mais elle s’est retirée dans l’ombre, camouflée dans l’ombre, loin de moi, et puis je n’ose pas trop la dévisager, et puis je ne distingue plus très bien ses traits, et il faut que j’étende le bras pour prendre une cigarette, je la porte à mes lèvres, madame C. presse son briquet et cette flamme légère,

une bulle,

vient brûler près de mon visage, tout à coup je me sens mieux protégée dans cet univers, le nez rouge de la cigarette, les petites lampes, je commence lentement à croire que c’est bien cette madame C. qui m’a si étrangement fascinée dans ce bar en face de la poste, c’est bien elle qui vibre devant moi, presque dans l’ombre, je la retrouve avec ses gestes qui ont toujours l’air furieux, violents, j’aime cette violence en elle, cette sorte d’énergie qui est comme l’affirmation de son être et qui porte, étrange antithèse, une énorme douceur, je retrouve ce même visage chaud, une laine, rassurant, elle se penche à nouveau en avant tout entourée de fumée qui s’estompe et la découvre peu à peu, ces yeux larges, vert très clair, ou gris, je ne peux pas le dire exactement dans cette demi-pénombre où elle s’abrite, cendrés et calmes, un reposoir, j’ai envie de m’abandonner à l’impression de complète sécurité qu’ils portent, la cavité du sein maternel, chaude et humide,

« bien sûr cette pluie nous incite à la mélancolie, je connais cela, il est très facile de s’y laisser aller »

je m’essuie l’aile droite du nez que je crois humide, ma stupide crème contre l’acné qui transpire, ce n’est pas ça, « ce n’est pas ça »

elle me regarde, son visage est tout à fait de face, ce nez volontairement droit, avec cette légère courbure au bout, un nez autoritaire et brusquement tendre, attendrissant par l’inflexion des narines, et puis ce pli marqué, ce tout petit chemin qui s’ouvre jusqu’à la lèvre supérieure en s’élargissant, et cette bouche qui porte une expression de volonté, d’assurance, la lèvre supérieure mince et l’autre fermement contournée, les ombres de ce visage sont étranges, je la soupçonne d’être juive, « quelquefois j’ai envie de mourir, comme ça, brusquement, cela mettrait un peu de vie chez nous »

elle éclate de rire, son rire m’écrase, crible ma peau de minuscules boutons, son rire me submerge par lames successives, elle rejette la tête en arrière, la fumée coule sur elle, brouille ses traits

c’est la première fois que j’ai entendu son rire, ce rire violent, envahissant, et ensuite je faisais tout pour le provoquer, pour l’entendre résonner plein de vie autour de moi ; c’est cette fois-là aussi, dans ce magasin, que j’ai pu détailler son visage ; lors de notre première rencontre, dans ce bar en face de la poste, je n’ai fait que le parcourir sans le comprendre, c’est ce jour-là seulement, dans le magasin, que j’ai osé épier, surprendre, étiqueter son visage : nez droit, yeux gris très pâles ; avant cette deuxième rencontre je n’aurais pas su la décrire, car elle m’avait laissé seulement une impression violente, mais point de détails précis qui s’offraient à ma mémoire

« voyez-vous, Aude, vous ne trouvez pas que ce serait trop facile de mourir ? vous qui me disiez l’autre jour que vous détestiez tout ce qui est trop facile »

je souris, elle sourit, la connivence semble s’établir entre nous, la connexion semble se faire lentement, mais je me méfie de ces sensations, car mon émotivité bien connue me pousse maintenant à me sentir plus proche d’elle que de personne d’autre, en cette seconde je suis brusquement heureuse, une sorte de joie brutale me submerge très vite, j’entends le déclic de la porte, les clochettes qui s’affolent, je me détourne par réflexe, un homme nous regarde, madame C. se penche,

« bonjour, je vous laisse chercher tranquillement, vous connaissez les lieux »

l’homme fait un signe de la main et se glisse vers les bibliothèques, madame C. se recale dans son coin, bras croisés, je ne sais plus ce que nous étions en train de dire lorsque ce type est entré, je voudrais parler mais je suis dans un état de langueur affreux qui m’oblige à me taire, ce silence va vite devenir pénible et nous éloigner l’une de l’autre, je vais quitter cette sphère où je respire si bien, j’ai la nette impression d’être un mollusque, je dois avoir l’air très bête par rapport à la moyenne des ours,

« et la préparation de ce baccalauréat, ça va ? »

« je ne suis pas très portée sur le travail, vous savez » elle sourit, gentiment, sans se faire prier,

« vous savez, rappelez-vous bien ceci, Aude : le travail ne nous fiche la paix que quand on le fait » ouais, j’ai terminé ma cigarette, j’écrase le mégot au fond du cendrier,

petites étincelles rouges qui s’assombrissent,

je crois que je vais partir, je me suis trompée, rien à en tirer, rien de particulier, de rare ou d’intéressant, une bonne bourgeoise moralisante, c’était une illusion l’autre jour dans ce bar, elle a bien caché son jeu voilà tout, jusqu’à paraître extraordinaire,

à nouveau très lointaine sur cette sentence, elle a sans doute du travail, et après le travail un mari, des enfants bruyants, accapareurs, vivants, ce n’est pas comme moi, alors pas le temps de s’occuper de moi, pas de temps à perdre pour une jeune fille mélancolique, j’agace tout le monde, elle aussi sans doute, elle a l’air supérieure, supérieure à tout, comment ai-je pu avoir la prétention de m’en faire une amie, j’ai bêtement rêvé pendant ces quinze jours, elle a peuplé les stupides histoires que je ne peux m’empêcher de me raconter pour compenser ce silence, cette solitude que j’ai moi-même sculptés autour de moi

« Gabrielle, vous avez vendu mon Tristan ? »

« mais non, Jean-Paul, je l’ai mis au chaud dans mon bureau. Yseut s’est plainte des courants d’air près de la porte, je vais vous le chercher »

elle se lève très vite, cigarette entre les lèvres, elle monte les deux marches et pénètre dans l’arrière-magasin, bruits d’objets remués, elle revient aussitôt avec ce livre dans les mains qu’elle va tendre au client devant les bibliothèques, j’entends vaguement leur conversation sans l’écouter, amicalement commerciale

a peuplé ces stupides histoires que je me raconte dans la rue en marchant, ou le soir avant de m’endormir, comme les petites filles, j’ai imaginé cette visite dans ce magasin, cette deuxième rencontre avec madame C., notre conversation, j’ai rêvé qu’elle devenait mon amie, que nous devenions amies, de vraies amies, pas seulement bonnes à échanger l’adresse d’un coiffeur ou la marque d’un nouveau vernis à ongles, mais une vraie amie, la belle amitié, celle qui n’existe que dans les films et toute cette salade,

maintenant je suis là, dans quelques secondes elle va revenir s’asseoir en face de moi, il faut que je me lève, c’est bien fait, ça m’apprendra à rêver, à

cristallisation,

je regarde cette lignée de gravures anciennes, des châteaux, des villes grises, c’est étrange cet accent qu’elle a, pas tout à fait français par moments, j’aime ces images vieillies, et cette odeur à la fois passée et pleine d’une sève qui réveille, l’essence des pages jaunies, le bois qui respire, fleur fanée, et les gants dépareillés

c’est doux et gai sur Gabrielle, elle a fini par emporter cette odeur-là chez elle

il y a une gravure plus éclairée que les autres, celle qui est directement sous le cercle de l’abat-jour : au premier plan des cavaliers arrêtés qui observent quelque chose devant eux, de grands arbres, et à l’arrière-plan un château anglais dont les murs sont greffés de tourelles,

clochettes derrière moi,

et des groupes d’hommes causent devant le château sous les arbres, tout à gauche il y a un homme accroupi près d’un chien…

« vous aimez les chiens ? c’était ma petite chienne, elle s’appelait Scilly, une bête adorable, très calme ; un jour, elle est sortie du jardin sans moi, elle a dû se battre avec d’autres chiens, quand elle est revenue quelques heures plus tard, elle saignait de partout, je l’ai emmenée chez le vétérinaire, mais il n’a pas pu la sauver, j’ai eu beaucoup de peine, je m’étais attachée à cet animal, mon mari et ma mère ne comprenaient pas, ma mère n’a jamais pu supporter les animaux, c’est une femme très stricte, très autoritaire ; depuis la mort de Scilly, je n’ai pas acheté d’autre chien »

elle est debout en face de ce grand portrait de chien, je vois ses cheveux et son dos dans le miroir derrière elle,

« c’est Derek, un ami bruxellois, qui l’a peint »,

elle suspend mon manteau à l’un de ces gros clous dorés…

à droite, deux femmes descendent d’une calèche aidées par un jeune homme en haut-de-forme, madame C. vient brusquement se rasseoir en face de moi, elle secoue le bord de sa jupe où sont venues finir quelques cendres grises, je vais me lever,

« comment trouvez-vous ce magasin ? il y a cinq ans, j’ai été invitée par des amis lausannois à venir en Suisse, j’ai consacré toute une journée à flâner dans Neuchâtel, et j’ai découvert cette boutique, on y vendait des tissus, de vieux napperons, des boutons, je suis entrée, le coup de foudre, il a fallu que je l’achète, deux mois plus tard je quittais la Belgique pour m’installer ici, et j’en suis bien contente, cette ville me convient parfaitement, j’y suis à l’aise, on peut s’échapper si facilement, et puis j’aime l’atmosphère de ce magasin, de cette rue »

« vous avez habité en Belgique ? »

elle achève d’effacer la blessure grise sur le carré bleu de sa jupe,

« oui, je suis belge, je suis née à Bruxelles et j’y ai habité constamment, à part quelques incursions de plusieurs mois à Paris »

enfin elle me parle d’elle de cette voix sablonneuse ; ainsi cet accent, c’est cela, belge, amusant,

« et vous, Aude, vous êtes de nationalité suisse ? »

« oui, la famille de mon père est originaire d’un village vaudois, nous avons habité Lausanne, avant de venir ici il y a près de dix ans » elle enroule autour de son doigt ce papier qu’elle vient de prendre sur la table,

« Aude, c’est un très joli prénom, c’est pour cela que je me permets de vous appeler ainsi, cela ne vous ennuie pas ? »

on peut dire que non, mon prénom devient si léger entre ses lèvres,

« absolument pas, mais ne voyez pas dans ce choix quelque originalité de mes parents : ma grand-mère s’appelle comme ça »

sourire,

et tout à coup, nous nous sommes mises à parler vraiment elle et moi, paroles chaudes, des choses importantes, nous avons parlé surtout des problèmes posés par l’enfance, la sociabilité, enfin des problèmes qui me tiennent à cœur, elle s’intéresse beaucoup à la psychologie, elle a suivi des cours à l’Université de Bruxelles,

et puis, je ne sais plus très bien par quels détours nous sommes arrivées sur ce chemin de la musique musique

et je me suis aperçue avec angoisse et stupeur que ce mot résonnait comme une coque vide en moi, alors qu’il était tout gorgé d’un liquide nourricier pour madame C., elle parlait et j’ai compris que j’étais inculte, vraiment inculte, que je ne savais pas recevoir, que je ne savais rien accueillir en moi,

sueurs,

elle, elle parlait de tout cela avec violence et chaleur, et ses mots ont piqué en moi le besoin fou, irraisonné de courir à cette musique, de la percer cette musique qui la transfigurait,

ce mot étrange, musique,

vers qui je n’avais pas pris la peine de m’arrêter, c’est à ce moment-là que je me suis aperçue avec horreur et angoisse qu’en me repliant sur moi-même en cette boule sèche et agressive je n’avais fait que me fermer à tout ce qui humidifie la vie, à ce qui l’irrigue de ce liquide pétillant, à ce qui porte la substance de la vie, je m’étais enfermée dans une sorte de mort, refusant mon intérêt à tout ce qui vibrait, au lieu de m’épanouir j’ai replié mes branches, arbre tordu sur lui-même qui n’a rien compris à la lumière, et je les ai vouées à la pourriture en leur refusant tout soin, tout engrais,

en édifiant ce silence terrible, étouffant autour de moi, je me suis empêchée de respirer, j’ai empêché les souffles vitaux d’arriver à moi, j’ai tout méprisé par défi, je me croyais forte, mais au fond de ma retraite il n’y a rien, je suis pauvre, pauvre et malade, à force de me retirer des choses, je me suis retirée de moi-même, même moi je me suis désertée, et dire que j’ai eu l’inconscience de croire que j’allais vivre ainsi, terre stérile et vénéneuse,

et dire, mais qu’est-ce que j’ai, pourquoi suis-je si bouleversée à l’intérieur, pourquoi ai-je si mal,

la musique,

la musique peut donc apporter la délivrance, et je l’ignorais, elle me regarde bizarrement, il faut que je me ressaisisse, qu’est-ce que j’ai, j’ai l’impression de tout transpercer, et qu’est-ce qui me pique, pique mon angoisse ainsi, j’ai – ces quelques secondes qu’on a l’impression d’avoir vécues avec intensité, vertige cérébral,

en l’espace de quelques secondes j’ai senti tout cela : mon refuge pillé, le toit crevé, l’eau qui dégoutte sur le tapis râpé, ce trou dans le mur, la couverture déchirée, le bol ébréché, et j’y étais bien, pour une orgueilleuse je me contentais de peu, et il a suffi de ce tout petit projectile dans la voix de madame C., « vous ne connaissez pas cet extraordinaire quatuor ? »

et je suis nue sous la pluie dans ma robe trop courte, je croyais me préserver, mais le fruit a pourri, fruit trop mûr qui éclate entre mes doigts,

il s’est infecté, je suis toute gonflée de pus, c’est du pus que j’ai réchauffé en moi, le pus de la haine, du mépris, et maintenant que faire

lors de notre deuxième rencontre dans son magasin, et cette autre fois dans la pâtisserie derrière le théâtre, mon insociabilité, et ce soir-là chez elle, mon beau mépris, ma chère intolérance, sans toi, Gabrielle, j’y restais engluée, j’en serais morte sans m’en apercevoir, maintenant je suis consciente, lucide, je peux revenir dans ces marais, mais de choix délibéré, donc en maîtrisant mes pas dans ce bourbier, le choix sera fait, j’aurai choisi de mourir, mourir de ne pas être morte avant, dans l’inconscience, je serai consentante à ma destruction

« Aude, qu’avez-vous, vous pleurez ? »

ma main tremble instinctivement sur mes genoux, mais je ne pleure pas, je la regarde, du moins j’essaie de la regarder, et je dis : madame ; mais rien d’autre ne sort, pourtant j’aurais tant à dire, mais je ne peux pas, elle me sourit calmement, sa main se pose sur la mienne qui tremble,

« vous n’avez pas le droit, Aude, de ne pas sourire à votre âge, souriez-moi, allons souriez-moi »…

Ils m’ont emmenée chez ce psychologue, à la rue du Peyrou, simple précaution, ces hommes-là connaissent leur métier, il verra s’il faut faire quelque chose pour Aude,

nous n’avons rien dit pendant tout le trajet, il faut reconnaître qu’il n’y avait rien à dire ; on nous a introduits tout de suite, il était assis derrière ce bureau, il a posé quelques questions à mes parents, la routine, ils étaient là tous les trois à me regarder bêtement ; puis mes parents sont sortis, je suis restée seule avec lui dans ce bureau, j’étais assise en face de lui, j’ai essayé tout le temps de rester calme, de me maîtriser, par moments c’était difficile, tout cela m’agaçait, ses questions, ses hochements de tête, ces réponses qu’il fallait donner sans faiblir, et puis j’avais soif, et j’étais de mauvaise humeur, je crois ; il n’a pas cessé de prendre des notes sur ces bêtes de feuilles grises, il avait des bouchons graisseux sur le nez, ça a l’air stupide de dire que cela me dérangeait, mais ça me dérangeait, j’étais tout le temps en train de les observer, pour un peu je les aurais comptés, alors par instants je m’embrouillais dans mon discours, par instants aussi je regardais derrière lui cette fenêtre qui s’assombrissait de plus en plus,

« comment avez-vous connu madame C. ? »

je me souviens que j’ai eu l’horrible envie de lui répondre : en jouant au tennis avec le pape en 1936 ; une envie affreuse, cette phrase me tournait dans la tête, mais je me suis maîtrisée à temps, et je lui ai raconté à peu près comment elle m’avait soutenue dans la rue,

« vous aviez réellement mal ? »

je ne sais pas, que lui répondre ? tout ce que je sais c’est que j’étais accrochée à ce poteau et que j’allais tomber ; il n’a pas cessé de prendre des notes, sa plume éjaculait sur le papier

comme cette plume aujourd’hui qui saute dans ma main droite en suant sur ce papier-ci, feuilles quadrillées, parfois son bec traîne un grain de poussière et mes traits s’épaississent, parfois elle trace un mot indésirable et le biffe brusquement ; dans la pièce à côté j’entends la voix de mon père qui parle du vol qui a eu lieu hier dans l’immeuble en face, maintenant je n’écoute plus ce qu’ils disent, j’entends seulement leurs voix et les chantonnements de Stéphane dans le couloir, bientôt nous allons manger, il faudra que je les rejoigne autour de la table, il faudra que je quitte ma chambre ; le froid m’agite en un frisson profond, la grotte verte et fraîche où plongent des gouttes glacées, maintenant la nuit s’est faite ciment autour de moi, comment s’en sortir sans s’y user les ongles…

Gabrielle est d’humeur cracra aujourd’hui, comme le général de Gaulle un certain matin ; nous sommes allées jusqu’aux Bayards où il y avait quelques meubles à acheter, mais tout ce que Gabrielle a pu acquérir, c’est une espèce de glace paysanne fort moche d’ailleurs ; ça l’a contrariée, pas de doute, elle ne voulait pas la prendre, puis elle s’est décidée puisque la boîte à musique qu’elle convoitait lui a passé sous le nez, elle ne pouvait tout de même pas rentrer bredouille ; mais ça l’a drôlement contrariée, elle conduit à une vitesse folle, vous auriez l’idée, vous, de rouler à plus de nonante kilomètres à l’heure sur une route de campagne mouillée où sont collées des liasses de feuilles mortes gluantes, et puis cette pluie, il y a la lagune noire de l’asphalte éclairée de mètre en mètre par la langue des phares, je ne suis pas du tout rassurée,

« tout de même, se la faire voler par cette espèce de sale type en complet-veston, c’est vexant »

c’est ce qu’elle dit ; elle ne cesse de maugréer et de conduire trop vite, c’est fatigant ; quant à l’objet de ses regrets, au cas où on ne l’aurait pas deviné, il s’agit d’une boîte à musique 1900 et artisanale, et l’homme qui l’a emportée n’a rien à voir avec celui qu’elle décrit, quand Gabrielle est de mauvaise humeur tous les types sont des sales types ; je vois ses mains serrées sur le volant, des mains longues, maigres, ongles qui brillent dans l’ombre de la voiture, des gerbes de pluie viennent se coller contre les vitres et, devant, les balais les décollent rageusement,

claquement sec de leurs mouvements réguliers, se coucher en arrière, en avant, se rejeter en arrière,

les herbes ont l’air un peu pliées sur le bord de la route, un virage, à cette allure on va déraper, ce n’est pas possible, crispation des pieds contre le plancher,

passé, mais cela ne peut pas durer, « Gabrielle, tu ne pourrais pas ralentir un peu, tu ne crois pas… »

« pourquoi, tu as peur ? »

elle continue de regarder droit devant elle, lèvres pincées,

« mais non, je n’ai pas peur, mais la route est tellement étroite et mouillée »

« si tu n’as pas peur, pourquoi me demandes-tu de ralentir ? » quelle barbe, si au moins je pouvais freiner pour elle, « comme ça, pour te, parce que, pour te rendre service »

« bon, puisque tu as peur, je vais ralentir »

et tac, coup de frein, changement de vitesse, on roule au moins à vingt à l’heure maintenant, « et puis cesse de mâchonner ce chewing-gum, ça m’agace »

erreur, « c’est un bonbon »

« c’est pareil, jette-le »

pas la peine de discuter, j’ai envie de lui botter les fesses, mais elle est assise, et tac je plonge la main sur ma langue, j’exhume une pauvre moitié de bonbon au citron presque transparent, c’est drôlement poisseux, doigts collants, je tente de m’en débarrasser en cognant la main contre le bord du cendrier, le bonbon tombe en une petite chute molle au milieu des cendres grises,

doigts visqueux,

Gabrielle tourne la tête et me regarde, elle éclate de rire, de tout son rire gonflé de tendresse,

« tu es drôle, Ondine, je parie que tu n’as pas de mouchoir ! »

Il cherche son mouchoir, c’est toujours la même chose, il est toujours en train de chercher son mouchoir quand il est embêté, je regarde distraitement les piles de feuilles, blanches d’un côté, écrites de l’autre ; je sais bien de quoi il veut me parler, cela fait quelque temps que je commence à voir cette bête remuer sous la roche, il veut sans doute me parler de Gabrielle, il y a quelque temps que je sens venir cet entretien, avec toutes leurs allusions, leurs sous-entendus,

il ne sait pas comment s’y prendre, comment commencer sa diatribe, je pourrais l’aider un tout petit peu, le pousser, juste un peu,

« cette madame C. que tu connais, que tu vois souvent »,

il hésite, palpe, les doigts tendus en avant avec suspicion, il étend la main prudemment, tâte la résistance de la membrane,

« comment est-elle avec toi ? »

Il y a ce bouquet de roses sur la table basse, à côté du téléphone, des roses presque noires, serrées, dressées les unes contre les autres ; elles sont brusquement agitées par en bas, frétillantes, pleines de vie, c’est Gabrielle qui les discipline un peu, leurs tiges, leurs feuilles sont emmêlées,

« la femme de ménage n’a jamais su disposer les fleurs dans un vase, il faut savoir les installer, les mettre à l’aise »

il y a toujours des fleurs chez Gabrielle, on a toujours l’impression d’être dans une campagne… j’aime l’odeur de la terre, le soleil s’est laissé étouffer entre les bancs de nuages qui s’enflent dans le ciel, Gabrielle marche devant moi, sa cape se soulève par instants, on dirait une aile vide, le vent s’enroule autour de moi ; la campagne ne dort pas aujourd’hui, le vent est désordonné, il vient et revient encore courber le long champ de blé qui vacille tantôt en avant tantôt en arrière, le soleil se blesse contre les nuages, je me demande comment tout ce blé va pouvoir mûrir encore avant la fin de l’été avec ce vent, Gabrielle marche devant moi sur le chemin, elle se retourne, elle a cet épi verdâtre entre les lèvres, il s’agite au coin de sa bouche,

« j’aimerais vivre ici, pouvoir tous les jours me coucher dans l’herbe, voir ces champs tituber sous le vent, sortir de chez moi et fouler la terre, la frôler, je crois même que j’aimerais la retourner, la travailler, planter des petites salades, des fraises, et attendre qu’elles poussent, tu vois, j’ai aussi mon petit côté agreste ! »

le vent descend et remonte autour de nous, Gabrielle marche devant moi, je sens cette odeur d’herbe et de terre moite ; elle se retourne soudain et tend la main vers moi, ses cheveux sont tout emmêlés comme les tiges des fleurs

comme les tiges des fleurs dans le vase, roses presque noires, Gabrielle est agenouillée devant elles à remettre un peu d’ordre dans leur chevelure ; moi, je suis affalée dans ce fauteuil, j’écoute résonner autour de moi cette musique, je me suspends aux sons pour qu’ils ne m’échappent pas, j’ai mangé trop de petits gâteaux, mais ils sont là, je n’ai qu’à étendre la main, je continue de les croquer, j’adore ce concerto avec ces petits gâteaux, je l’aime tout autant quand je ne mange pas d’ailleurs, mais dès que je m’arrête de grignoter j’ai envie de pleurer, c’est fou, cette musique fait monter dans ma gorge une bouffée d’émotion qui finit par me submerger ; l’autre jour il n’y avait rien à manger au salon, nous écoutions ces cantates de Bach, à la 99 je n’ai plus résisté, je me suis mise à pleurer ;

« Aude, tu aimes les fleurs, n’est-ce pas, tu sais ce que j’aime et ce que je redoute chez les fleurs : c’est leur fragilité qui les rend si cruellement vulnérables »

Gabrielle rit, relève la tête d’une rose par son menton, elle se détourne, je la vois de face, c’est vrai que ce vert-là lui va cruellement bien,

« Aude, tu as une sensibilité de fleur qui te remplit de faiblesse ; avec cette sensibilité-là tu ne t’en tireras pas, mon chéri, j’ai passé chaque heure de ma vie à me durcir, je me suis faite ciment »

elle se frappe la tête,

« c’est beau une tige souple et une feuille légère, mais ça se blesse, ça se déchire, ça casse, moi je ne peux pas te défendre, si tu ne te fortifies pas, ma douce, ils t’égratigneront, tu sais, ils ne prendront pas de gants pour te manipuler, ils te feront tourner violemment sur toi-même pour t’observer, je ne pourrai rien faire pour toi »

Gabrielle est debout devant moi dans cette robe verte, roseau, elle me regarde manger ces gâteaux, je croque avec véhémence pour ne pas faiblir, « mais comment faut-il faire pour se durcir comme toi ? »…

« Gabrielle, sérieusement, comment me trouves-tu, je suis moche, n’est-ce pas ? » sur la surface de ce miroir où je suis, je vois ce visage sans grâce, un nez légèrement relevé au bout, des yeux petits de cette couleur indistincte entre le bleu et le gris, les cheveux si fins qui tombent raides, vraiment, j’ai un peu crié ma question parce que Gabrielle est dans le salon à la recherche d’un livre perdu, maintenant je l’entends revenir derrière moi,

chute du livre jeté sur la commode, choc d’une cuiller frappant contre la paroi d’un verre, elle a encore dû préparer une de ces tisanes infectes qui la calment, à ce qu’elle dit, et que je bois avec elle par politesse et solidarité, soudain elle apparaît derrière moi dans le miroir, le contraste de nos deux visages est toujours surprenant, elle droite et noire, moi contournée et blonde, c’est étrange ; sa main glisse sur mes cheveux, elle fait tomber une de mes mèches entre ses doigts, « qu’est-ce que tu racontes, encore ces méchants complexes ? et puis, Ondine, qu’est-ce que c’est la beauté, le sais-tu, moi je l’ignore, et pourtant je suis drôlement intelligente ! »

elle me regarde dans le miroir, ma mèche de cheveux est enroulée autour de son doigt,

« tout ce que je sais, c’est que je t’aime comme tu es, on n’aime pas les gens selon des critères, on les aime parce qu’ils sont comme ça, parce qu’ils sont à notre goût, ce que je sais c’est que tu es tout à fait à mon goût »,

dans le miroir, Gabrielle sourit,

« il y a des femmes qui se battraient pour avoir cette couleur-là de cheveux, et ils sont si doux »

« passe pour mes cheveux, mais j’ai une très petite poitrine, c’est plus gênant »

« ne te fais pas trop de soucis, ça s’arrangera, et puis une poitrine petite a ses charmes aussi, écoute le poète : Qu’importe le sein plat de l’objet aimé, plus plate est la poitrine plus on est près du cœur ! »

dans le miroir, Gabrielle et moi éclatons de rire, dans le miroir, maintenant, Gabrielle réfléchit et moi je la regarde,

« c’est ta chaleur que j’aime, Gabrielle, la chaleur qui se dégage de toi et qui se pose sur tout ce qui t’entoure, même sur moi »

« mais, Aude, c’est toi qui brûles, moi je suis froide, tu ne sais pas à quel point je suis froide » dans le miroir, Gabrielle ne sourit plus, elle s’éloigne, et je la vois derrière moi qui remue ce thé dans le verre avant d’éclater de rire en se laissant tomber sur le lit…

Tu es venue m’attendre devant l’université ; les premiers jours on est toujours un peu perdu dans ces horribles boîtes à licences, j’ai été bien contente de te voir à la sortie, nous suivons la berge du lac, il fait très beau, presque chaud, nous nous sommes arrêtées, il y a toute une gerbe de mouettes qui s’agitent et qui ciclent, tu as posé ta main sur mon épaule, muette, sans autorité, et tout à coup je ris : le soleil vaporisé, le lac quadrillé de vagues, et les mouettes, les folles hurlantes, l’éclat de cette eau illuminée qui m’éblouit, je ris très fort dans notre silence,

crispation sur mon épaule,

ta main se crispe sur mon épaule, et cette étreinte me glace ; je n’ai plus ri quand je t’ai regardée, j’ai cru que tu allais me griffer, et ce pincement sur mon épaule a glissé jusqu’à mon cœur, je ne ris plus, j’essaie de comprendre tes yeux, mais soudain j’ai peur, « tu ne sais pas que ce pauvre Marsac se permet de critiquer le livre de Sartre sur Baudelaire, il est venu au magasin ce matin, nous nous sommes disputés, j’adore me disputer avec lui, il est si drôle, il tourne sept fois son index dans son oreille avant de parler, et il n’arrête pas de gonfler les joues, comme ça ! »

J’ai vu mon visage dans mon café ; je voyais mes yeux agrandis qui se regardaient dans l’emposieu noir de mon café ; à ce moment-là je n’ai pas pleuré, je n’ai pas pleuré non plus lorsque je me suis levée, dehors il pleuvait, ou bien il allait pleuvoir, de toute façon le ciel pesait de toutes ses forces sur la ville ; j’ai entendu le bruit de mon corps qui se lève,

je n’ai pas écouté le bruissement inquiet du vent dans l’arbre, peut-être parce qu’il était plus de six heures et qu’il faisait froid,

à ce moment-là, je n’ai pas su que penser,

je n’ai pas non plus su que penser lorsque j’ai revu son visage ; elle a les mêmes yeux que moi, de ce même bleu un peu attristé,

elle avait les mêmes yeux que moi, de ce même bleu un peu attristé, car, ce vingt-quatre mai, on les lui a fermés, à cinq heures,

je dis : elle avait ; mais qu’est-ce qui me prouve que sous ses paupières baissées elle ne les a pas gardés, ses yeux bleutés,

j’ai fermé les yeux sous la pluie, il a fallu que je les rouvre pour traverser ; soudain j’ai eu froid et l’angoisse a glissé en moi, plate comme un vertige, il a fallu que je me cramponne très fort à mon cartable, mais rien ne m’a retenue, pas même eux,

« Aude n’a même pas l’air d’avoir du chagrin »,

la fatigue a couru dans mon dos et s’est figée en fines gouttelettes,

maintenant je vois mon regard dans le trou sombre de mon café, je ne le vois que partiellement ; la dernière fois que je l’ai vue, il n’y avait plus que ses yeux dans son visage sucé par la lenteur de la maladie, la souffrance avait troué ses joues, son regard avait pris une intonation douce comme l’enfance, son regard était redevenu l’innocence, l’abandon total aux autres, la confiance inquiète, je me souviens de son regard, qu’est-ce qui me prouve qu’elle ne l’a pas gardé ce regard où elle s’en est allée, le vent se complaît et mon cœur se baisse sous la pluie pour se protéger,

« tu deviens belle, Aude », m’a-t-elle dit, et je souriais,

maintenant je ne souris plus ;

il a bien fallu que je dorme, et j’ai dormi ; mais à quatre heures le téléphone a blanchi la nuit, je me suis débattue dans mon lit, les pieds embarrassés dans la couverture, la nuit toujours, pourtant une éclaircie du côté de la fenêtre, prévision du jour, j’ai couru au téléphone en fermant les yeux, toute secouée d’ombre, je le savais déjà,

« Aude, tu deviens belle », je suis bientôt bonne à marier, ai-je plaisanté,

« ne te marie pas trop vite », c’est la dernière chose qu’elle m’a dite ; ensuite je ne suis pas retournée la voir ;

dehors il pleut ; maintenant il ne pleut plus, le ciel porte la promesse des plus beaux étés, au fond, ici rien n’a changé, rien n’a changé dans la chambre, seule la nuit ne ressemble pas au jour, et le cri affolé du téléphone : dites à vos parents de monter tout de suite à l’hôpital, c’est bientôt la fin… c’est bientôt la fin, mais je ne comprends pas ; pourvu qu’il y ait quelque chose après, je souhaite qu’il y ait quelque chose pour toi,

moi maintenant je ne souris plus,

mais maintenant Gabrielle est là, « ma grand-mère est morte, Gabrielle » et elle ne demande rien de plus, elle enserre ma tête dans ses bras, et maintenant je pleure contre elle comme un tout petit enfant, longuement, profitant d’user tous mes vieux chagrins…

À tous les enlisements, Gabrielle, tu étais là, à consolider le terrain meuble,

à soutenir les fondations,

à me maintenir droite ; aujourd’hui, dix-sept février je crois, je me dis : demain, si je tombe, qui arrêtera ma chute ? il n’y aura pas d’épais matelas au-dessous de moi comme dans les dessins animés ; je les entends vaguement vivre derrière moi, confusément,

maintenant leurs cris m’exaspèrent, ils m’appellent, il faut que je me lève, que je sente l’herbe du tapis flotter sous mes pieds, puis le parquet glissant, puis le carrelage de la salle à manger, et le bois de la table sous mes mains

maintenant je suis revenue, il a fallu manger une viande rougie et des petits pois.

Il pleuvait très fort, alors nous sommes entrées dans cette pâtisserie derrière le théâtre ; mes pieds me paraissaient spongieux dans mes chaussures à force de marteler ce trottoir trempé, il faut dire que le parapluie de Gabrielle n’arrangeait presque rien à l’affaire, elle a une façon de tenir son parapluie qui n’empêche absolument pas la pluie de se jeter sur nous, nous étions bien mouillées toutes les deux ; à l’intérieur de la pâtisserie, il faisait trop chaud, et puis mon estomac me faisait un peu mal, mais je n’en ai pas parlé à Gabrielle, elle s’inquiète et m’emmène chez elle pour me faire une étrange tisane,

liquide verdâtre,

qu’elle prépare elle-même en mélangeant de petites feuilles ridées dans un bol d’eau chaude, l’alchimiste dans sa cuisine, volets tirés, formules magiques,

et c’est amer et inquiétant à boire,

je ne lui ai pas dit que j’avais un peu mal à l’estomac, elle a commandé une grosse part de tarte, je n’avais pas tellement envie de la manger, mais elle a commencé à discourir sur ma belle insociabilité, j’ai tenté de lui dire que c’était une légende, que les gens qui se gavaient de mets à l’ail étaient beaucoup plus insociables que moi, elle a tout de même continué : il ne fallait pas que je me retire ainsi de tous les êtres, que je me brouille systématiquement avec tout le monde en partant de l’idée que de toute façon ils ne m’apporteraient rien, qu’ensuite ce serait trop difficile de rétablir le contact avec eux,

j’étais tellement contrariée que pour me donner une contenance j’ai mâchonné toute ma part de tarte,

que, puisque j’entrais à l’université c’était le moment de faire un effort face à mes nouveaux camarades,

à ce passage-là, j’ai profité de glisser un mot sur Gérard, c’était l’occasion, depuis trois jours je ne faisais que penser à lui, et je voulais en parler à Gabrielle ; je l’ai remarqué au cours de français, un charmant visage, un peu fier, encore un peu timide, un peu tendre, tranquille dans son coin à prendre ses petites notes, malheureusement dès le cours terminé toujours à discuter avec cet idiot de Bühler qui a passé son baccalauréat en même temps que moi, un beau casse-pieds ce Bühler, le portrait-robot de l’intellectuel de gauche, l’étudiant standard qui se fait un point d’honneur de posséder le strict minimum où l’on trouve pourtant l’indispensable écharpe rouge ou noire et le paquet de gauloises bleues sans filtre, l’air un peu dégoûté, un peu indolent, et toujours l’instigateur de grosses farces fort impressionnantes

c’est vrai ce que dit Gabrielle : j’ai une façon de stéréotyper les groupes qui m’en rejette immédiatement

j’ai parlé de Gérard à Gabrielle, cela a fait un peu dévier la conversation ; Gabrielle m’écoutait, tête penchée dans sa main entrouverte, son autre main tenait cette cigarette qui faisait constamment le trajet jusqu’à ses lèvres…

Je ne sais pas comment elle a fait ; je sais que lorsque je suis entrée dans ce bar en face de l’université, où elle m’avait donné rendez-vous, je l’ai trouvée tout bêtement installée à la table de Bühler et de Gérard, elle se pousse un peu pour me faire de la place à côté d’elle, après quelques mots échangés dont je ne me souviens pas, l’émotion, la voilà qui se retourne vers Bühler très détendu et fort flatté qu’une femme mûre lui accorde son attention, elle reprend sa conversation, m’abandonnant à mon sort, et comme Gérard et moi ne sommes pas pris à témoin dans la discussion et que nous sommes assis l’un en face de l’autre, il n’a d’autre ressource que de m’adresser la parole, mais je vois bien qu’il me parle de mauvaise grâce,

« le cours était lamentable aujourd’hui, tu n’as pas trouvé ? » il fouille dans son paquet de cigarettes, deux doigts, trois doigts, il prend l’air affairé, quoi, quoi, « je ne sais pas, je me suis endormie », j’aurais pu lui répondre d’une façon un peu plus spirituelle, mais ces situations me font perdre tout sang-froid, « tu n’as rien perdu, c’était vraiment plat »

je ne suis pas très à mon aise, j’espère qu’il n’est pas dans le même état que moi, notre conversation fait naufrage et je suis dans une trop grande apathie pour la renflouer sur un de mes sujets favoris, à côté de moi Gabrielle est impressionnante dans son exposé sur Faulkner, elle sort tout son cours sorbonnique, la mâtine, tout y passe : Sanctuaire, Les Palmiers sauvages, Le Bruit et la Fureur, Requiem pour une nonne qu’elle a vu sur scène… « ah oui, c’était bien joué ? »,

si au moins elle pouvait me venir en aide, après tout c’est sa faute si Gérard est encore très inquiet pour son paquet de cigarettes qu’il tourne et retourne entre ses doigts, mais tout à coup je sursaute : j’ai ce paquet de cigarettes sous le nez, « tu en veux une ? »

je me sers prudemment, je remercie, il ne trouve plus son briquet, il l’extirpe de la poche de sa chemise et je tremble un peu en visant la flamme,

« tu as lu : Ce soir le Diable viendra te prendre ? je suis en train de le lire, très bien, c’est l’histoire de… »

il s’est mis à me parler de ce livre pendant que Gabrielle charmait ce Bühler et qu’il croyait la charmer, c’était interminable, je commençais à trouver Gérard de moins en moins intéressant, heureusement que Gabrielle a fini par se lever, Bühler a voulu payer nos consommations, Gabrielle a un peu protesté, mais Bühler les a tout de même payées ; puis, dans la voiture, lorsque nous avons de nouveau été seules, Gabrielle m’a demandé le résultat de la stratégie, j’ai bien dû lui avouer l’échec des pourparlers, « Gérard est inconsistant, une vraie figue molle, il n’a pas cessé de me parler de ce bouquin qu’il est en train de lire, Le Diable viendra te chercher ce soir, ou quelque chose dans ce genre, ça parle de sorciers antillais, le pouvoir de ces sorciers sur le peuple crédule, il me l’a raconté chapitre par chapitre, en me citant le numéro des pages intéressantes, tu te rends compte, le genre reportage en Afrique ou en Amazonie, voilà ce qu’il lit, et ce n’est pas tout : il adore l’accordéon et il n’a pas aimé Un soir, un train, il aurait pu avoir la pudeur d’aimer ce film, non ? »

Gabrielle rit et freine parce que le feu est rouge, « alors à première vue ce n’est pas l’homme de ta vie »

j’acquiesce avec véhémence,

« et moi qui ai supporté l’autre plus d’une heure, on peut dire que tu ne m’épargnes rien, ma fille !… »

J’ai un beau cafard aujourd’hui, un de ces cafards qui me mettent dans un état intérieur tout à fait inquiétant, je suis installée là, à divaguer, à espérer que quelqu’un va entrer dans ce café par hasard, quelqu’un qui m’est destiné, qui va me chercher à travers les tables, et me reconnaître, moi, celui que j’aimerai, qui m’aimera, il faudrait qu’il vienne maintenant, que je puisse en faire le tour avec ma joie nouvelle, j’ai besoin de lui de tout mon moi qui est pour lui, ne tarde pas, ne tarde plus, je te dirai tant de choses, tu me les diras,

le marbre de la table est collant sous mes coudes, avec ce vent dehors impossible d’être bien coiffée, je constate toutefois que je prends peu de précautions pour être bien coiffée, même quand il n’y a pas de vent, Gabrielle me le reproche souvent : il faut être chaque jour prête à rencontrer l’homme de sa vie, dit le philosophe,

il y a longtemps que je rêvais d’un café comme celui-ci, noir, profond et amer dans toute la bouche, il faut que j’aille téléphoner à Gabrielle, c’est un vrai temps à cafard d’ailleurs, encore que mon snobisme naturel me pousse à savourer mes cafards les jours de grand soleil,

goût de moisissure dans la bouche,

hier un soleil rond, doré avec ces arbres grelottant d’or et d’automne, des arlequins parés, et bleus de ciel, cet éblouissement ; aujourd’hui lumières éteintes, pas d’apprivoisement, plus de couleurs, grisaille du haut en bas, ciel, trottoirs, gens grise mine, je suis lasse jusque dans mes yeux, je vais téléphoner à Gabrielle, j’ai envie de crier comme ça, pour embêter les gens ici, des gens bien, j’ai envie de crier n’importe quoi, mais crier, je me suis levée, pas de chance : Gabrielle n’est pas chez elle, pas de chance ; les toilettes sont à côté du téléphone, j’en ai profité pour vider ma vessie,

paraphrase,

maintenant il pleut trop pour que je sorte, je n’ai pas de parapluie, je n’en prends jamais avec moi, je voudrais qu’il entre quelqu’un que je connaisse à peine, qui puisse me distraire par sa nouveauté, que je puisse découvrir lentement, doucement, que je devrais peut-être séduire aujourd’hui, par séduire je veux dire que cette personne puisse penser de moi : « elle est très intéressante, drôle, agréable », bref, trois qualités que je ne possède absolument pas ; j’ai envie de me ronger les ongles,

mais c’est Bühler qui passe là, voilà une occasion de me distraire, je pourrais le fouiller un peu pour voir s’il joue, je suis de plus en plus nerveuse, ce café n’a rien arrangé,

mains moites, oreilles sifflantes,

si j’allais chercher Bühler, il vient d’entrer dans la petite salle derrière, je n’ai pas vraiment envie d’y aller, il doit y avoir avec lui tous ces intellectuels poisseux, mais il le faudrait, pour m’embêter un peu, pour me mettre à l’épreuve, veux-tu venir prendre un verre avec moi,

Bühler était seul, exactement comme il le fallait, et je suis allée vers lui pour lui demander s’il voulait venir boire quelque chose avec moi, avec la ferme intention d’engager la conversation ; arrivée dans la petite salle j’ai failli repartir à cause de la fumée ; ce qui est embêtant chez moi, c’est que je veux quelque chose et puis brusquement, comme ça, j’ai envie de vomir, pourquoi est-ce que je n’ai pas demandé à Bühler de venir à ma table, est-ce que j’ai eu peur, j’ai mal à l’estomac, je suis toute crispée, je ne forme qu’un petit bloc dur et sec, j’aimerais aujourd’hui aller jusqu’au bout, tout savoir de moi, ne pas me lâcher avant que je me sois toute crachée, corps et âme, sang et bile, mais dès que je décide d’être sincère je me mets à mentir, c’est affreux, je pourrais en pleurer, cette histoire devant Bühler tout à l’heure, par exemple, ça me tracasse, c’était comme si j’avais oublié pourquoi je m’étais dérangée ou plutôt je me rappelle que j’ai soudain pensé au jour où il avait peloté cette fille dans le vestiaire, ce n’est pas d’aujourd’hui cet épisode, nous étions peut-être en troisième, mais j’y ai pensé, et puis j’ai réalisé aussi que depuis quelque temps il ne m’adresse la parole que pour me demander des nouvelles de Gabrielle,

je regarde les gens autour de moi, l’heure du thé, petits gâteaux, belote, je suis agacée et je commence à avoir sérieusement mal à la tête, ce n’est pas le moment de me demander si je suis amoureuse, de toute façon je crois que je ne le suis pas, pas de Gérard en tout cas, avec ses lectures idiotes, sa mollesse,

je déteste la mollesse

maintenant je vois Gabrielle qui entre, sa longue silhouette flexible, elle scrute les tables, elle me reconnaît et sourit à l’autre extrémité du café, Gabrielle est là,

« eh quoi, Aude, une puce t’aurait-elle marché sur le foie ? » avec son exubérante violence, son exubérante tendresse, et ses larges bracelets qui sonnent, la fumée monte toute droite du cendrier,

qui sonnent l’angélus,

« il est temps de rentrer, tu vas être en retard chez toi, mon ange »…

J’ouvre la porte,

« c’est toi, Aude ? J’ai préparé le goûter, apporte-le au salon »

je n’ai pas envie de goûter, je suis vraiment contrariée, furieuse, je pénètre dans la cuisine et saisis violemment le plateau par ses anses, il y a du thé presque noir, des biscottes, une confiture rougeâtre, genre fraise, dans le couloir je bute contre le tapis qui se dresse,

Gabrielle est étendue sur le canapé à plat ventre, devant elle une confusion de papiers, elle répète cette pièce, Bérénice, qu’elle devra enregistrer en septembre pour la télévision belge, il y a ses souliers renversés l’un sur l’autre, talons en l’air, au pied du canapé, elle a encore fumé, un véritable brouillard, il faut

plateau posé sur la table,

que j’ouvre la fenêtre,

« tu as trop chaud ? »

elle se retourne, cambrure des reins, « on ne peut pas respirer avec toute cette fumée », le lac brille sous le miracle du soleil qui va se coucher, rose et gris, déjà gobé d’un côté par l’ombre, noir,

« tu me feras revoir la scène IV de l’acte I, tu serais gentille » je fais souvent répéter Gabrielle, je lui donne la réplique, elle dit que j’ai le limon d’une comédienne, d’habitude je suis flattée, mais aujourd’hui ça m’embête, j’ânonne, il faut dire que je suis contrariée,

« Mais de mon amitié mon silence est un gage : J’oublie en sa faveur un discours qui m’outrage, Je n’en ai point troublé… »

elle s’est levée presque d’un bond, tous ses bracelets protestent en claquant, je sursaute, elle est dressée à côté de moi, du bout des pieds elle cherche ses souliers, les trouve, ses pieds s’y glissent sèchement,

« tu en fais une tête, ma fille, qu’est-ce qui se passe, depuis que tu es entrée tu n’as pas souri une seule fois » ces éclairs sur son visage, je me trouble, et il a bien fallu que je lui raconte mes nouveaux heurts avec le professeur de biologie, c’est plus fort que moi, c’est congénital : je ne peux pas le supporter, par définition, dès le moment où je l’ai vu j’ai compris que je ne le supporterais pas, ce sont surtout ses pantalons qui me gênent, ils sont trop courts, on voit ses chaussettes, il a les mêmes chaussettes du début à la fin du trimestre, c’est fatigant,

j’ai dû lui raconter l’épisode du jour qui a failli me coûter cher,

j’aurais pu un peu couper sur le passage où je me suis laissée aller à une colère, quand il a fallu croiser une vache noire et une vache blanche, et que mon résultat a fait voir rouge au prof,

mais je sais que de toute façon Gabrielle m’aurait soutiré la vérité, alors je lui ai tout dit,

elle n’avait pas l’air ravi ; la semaine précédente, elle avait perdu au moins dix minutes à me faire promettre de me conduire un peu plus canoniquement avec les gens, d’être un peu moins puérile, un peu plus raisonnable

c’est incroyable comme j’ai accepté n’importe quel reproche venant d’elle, il faut dire qu’elle savait comment me prendre, elle connaissait ce à quoi j’étais sensible, elle savait me faire voir les choses, lors de mes petites dépressions, elle savait comment me parler, et non pas me prendre à rebrousse-poil comme ceux qui me disaient : « voyons, tu as tout ce qu’il te faut, des parents unis, des vêtements, de la nourriture, un toit, tu as tout cela et tu te permets de faire cette tête-là, alors qu’il y en a qui meurent de faim »

ces maladresses-là, parfois j’ai de la peine à les pardonner, Gabrielle, elle, avait cherché plus profondément, elle n’avait pas eu peur de fouiller en moi avec ces crochets acérés, d’écarter les chairs, elle n’avait pas soigné une angine avec du bicarbonate maintenant Gabrielle allume une cigarette, claquement du briquet, fumée nuageuse autour de son visage,

« tu es impossible, impossible, Aude, ton intolérance et ton mépris m’étouffent, s’il y a une chose que je ne peux supporter en toi c’est bien ce mépris-là, tu es orgueilleuse, c’est un compagnon dangereux, l’orgueil, ce détachement méprisant que tu jettes sur tout ; tiens, par exemple : la façon dont tu juges ce que fait ton père »

cheveux en bataille sur son front, qu’elle rejette violemment en arrière,

« tu méprises hautement les écrits de ton père, c’est immonde, Aude, ce qu’écrit ton père est très bien dans son genre, c’est un homme qui se respecte lui-même et qui respecte ceux pour qui il écrit, il a au moins la franchise de rester à son niveau, dans son univers, il n’a pas comme certains la prétention de faire de la littérature au-dessus de ses moyens »

elle heurte énergiquement sa cigarette contre le bord du cendrier,

« il n’est pas de ceux qui croient qu’il suffit d’être hermétique pour être profond, il écrit simplement des choses simples, parfois trop simplement je te l’accorde, mais qu’avons-nous à juger, ce qu’il a écrit plaît aux gens comme lui, il a donc atteint son but, le reste importe peu, qu’il ne fasse pas d’œuvre immortelle et aussi remarquable que celle de, je ne sais pas moi ; ce qui compte c’est la communication présente, il écrit comme il est, simple, aimable »

« aimable ? » je crie presque, « tu crois qu’il est aimable ? c’est une vaste comédie de l’hypocrisie, il n’est ni aimable, ni simple, il se prend au sérieux, il joue son rôle d’écrivain, il pense à sa légende, l’écrivain distrait, renfermé, il ne nous parle pas, comment peux-tu en parler, tu ne le connais pas, dis-le-moi » maintenant elle est dressée en face de moi,

le vengeur prêt à se servir de son grand couteau, elle doit penser à l’éclair vif de la lame, elle va m’égratigner d’abord avec la pointe, puis elle déchirera la peau d’un coup et glissera dans tous les sens à l’intérieur,

son regard éclate contre moi, j’ai envie de pleurer, de pleurer de remords et de rage en pensant à mon père assis à sa table, plume à la main, le dos vaguement courbé,

« pourquoi ne portes-tu aucune indulgence en toi, aucune tolérance, Aude, quelquefois j’ai envie de te battre pour t’assouplir, la vie c’est peut-être cette partie de rugby, alors accepte de jouer le jeu, essaie d’attraper le ballon avec les autres, tu ne peux pas » je suis recroquevillée dans ce fauteuil,

douceur de velours contre ma joue, « je t’en supplie, tais-toi, Gabrielle, je n’ai plus de courage, plus de courage du tout »

je regarde cette coupe de fruits devant moi, la langueur des bananes, poires croupées, pommes galbées et les yeux brillants des cerises noires, c’est plus fort que moi, je ne peux plus empêcher ces sanglots de me faire trembler, j’essaie de les retenir, c’est impossible, je vois tout à coup un mouchoir blanc suspendu devant mon visage,

« mouche-toi, ma douce, tu sais j’ai une faim affreuse, si nous allions manger quelque chose à la Fleur-de-Lys ? »

quand nous sommes sorties, le soleil tremblait mollement sur l’eau, et nous avons couru parce que le feu pour piétons était vert…

C’est à l’arrêt du tram que j’ai soudain pensé à mon cahier de littérature, j’ai relu mes notes pendant que Gabrielle mettait un peu d’ordre dans les buffets, elle déteste ça et je la comprends, il y a un tel fouillis là-dedans, une telle quantité de choses inutiles, elle en profite pour faire de l’ordre quand elle est triste car il n’y a que la tristesse qui puisse l’inciter à une telle besogne, alors aujourd’hui comme tout lui est triste, la vie, le temps, comme elle n’a ni envie de vendre des livres ou des meubles dans son petit magasin, ni envie de lire, ni envie de dormir de peur de se réveiller, ni envie de rien quoi, alors c’est l’occasion rêvée pour faire de l’ordre dans ses buffets, je l’entends soupirer et remuer en rythme des objets mystérieux, de temps à autre éclate quelque interjection désespérée qui me fend le cœur, des grincements de tiroir dans la géhenne, soudain un glissement sournois, un cri, un énorme fracas métallique de boîtes, de boutons, de bobines,

« oh non, je vais tout balancer par la fenêtre »

prise de pitié devant cet accès de détresse, j’abandonne mon cahier sur la table et je me glisse dans le corridor ; étrange et déchirant spectacle : Gabrielle agenouillée au milieu du couloir entourée d’une nuée de clous sauvages, de ma vie je n’ai jamais vu autant de clous réunis, c’en est écœurant, il y en a partout, des longs, des gros, des noirs, des bleu nuit, couchés, piqués, fichés dans le tapis, « mais qu’est-ce que tu peux bien faire de tous ces clous ? »

Gabrielle se dresse, cheveux dressés, l’œil méchant, les ongles acérés, prête à griffer,

« ne prononce plus jamais ce mot devant moi, tu entends, je déteste les clous, le plus grand ennemi de notre civilisation, c’est le clou, il est sournois, rusé, faux, méchant, piquant »

j’en récolte prudemment quelques-uns dans ma main, Gabrielle continue à les saisir par poignées et à les rejeter violemment dans cette énorme caisse de fer, une mitraillette, j’ai envie de rire de ce crépitement, mais Gabrielle, elle, n’a pas du tout envie de rire, elle rage à merveille, elle est sublime avec cet air-là, toutes ses boucles se secouent méchamment sur sa tête,

doigt porté brusquement entre ses lèvres, gémissement,

sans mentir, cela fait bien cinq ans qu’on est ici à ramasser ces clous, c’est lassant, la boîte est presque pleine, Gabrielle se lève brusquement, empoigne la caisse, et portant cette relique elle s’engouffre dans la cuisine,

fracas,

elle revient, tornade légère, sans son précieux fardeau, j’en conclus que ces clous viennent de passer dans la poubelle, elle ferme sans douceur, il faut bien le dire, les armoires du corridor, Gabrielle n’a plus du tout envie de ranger, c’est donc qu’elle n’est plus du tout triste ;

quand elle a été un peu calmée, je me suis hasardée à lui demander où elle avait bien pu trouver cette caisse de morceaux de fer : à une vente de charité toute la caisse était cédée pour trois francs, elle avait pensé que c’était une bonne affaire, mais elle s’en repentait,

bref, mon cahier de littérature est resté sur la table, c’est à l’arrêt du tram que j’y ai soudain pensé, s’il s’était agi d’un cahier ordinaire je ne serais pas retournée le chercher, je l’aurais laissé chez Gabrielle, mais j’avais peur qu’elle le feuillette, alors je suis revenue rue du Môle, je suis montée à pied pour aller plus vite, parce que l’ascenseur est vétuste, je suis entrée en trombe, j’ai traversé le couloir, je me suis précipitée dans le salon et tout cela pour voir Gabrielle devant la fenêtre plongée dans mes poèmes, mes pauvres poèmes, ça m’a clouée, j’ai ressenti une gêne affreuse, qui m’a submergée du haut en bas, je n’osais plus avancer, Gabrielle n’avait pas l’air fâché pourtant, au contraire, mais je n’osais rien dire, je restais prostrée là, à deux mètres d’elle, et elle continuait de lire, c’était cela qui était affreux, elle continuait de lire comme si je n’étais pas là, j’avais envie de lui arracher le cahier des mains, et puis je n’ai plus eu envie,

Gabrielle a lu, puis elle a fermé le cahier, elle me l’a tendu, « c’est toi qui as écrit ces poèmes ? »

elle sait très bien que c’est moi, mais elle me le demande comme ça, peut-être pour se justifier un peu de les avoir lus, elle veut me faire penser qu’elle croyait que c’était du Rimbaud ou du Hugo, ou parce qu’elle veut entendre ma condamnation de ma propre bouche, « oui »,

je tremble presque, mince j’ai drôlement honte d’avoir écrit ces inepties dans ce cahier, j’espère tout de même qu’elle va dire quelque chose de plus, ce serait trop gênant si elle n’ajoutait rien,

« pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ces poèmes ? »

« parce que, c’est difficile à dire, j’ai honte de les avoir écrits, ils, c’est, un jour j’en ai montré un à mon père, j’ai pris mon courage à deux mains, je suis entrée dans son bureau, je lui ai dit : j’ai écrit un poème, voudrais-tu me dire ce que tu en penses ; je le lui ai tendu, pendant qu’il le lisait je regardais cette pendule, à gauche, contre la paroi, et puis il me l’a rendu, il m’a dit : consumer, ça ne prend pas deux m et exalter s’écrit sans h ; puis il a ajouté : tous les jeunes ressentent le besoin d’écrire un poème une fois ou l’autre, mais toi tu ferais mieux d’apprendre l’orthographe ; il a ri, et je suis sortie avec mon poème à la main, à ce moment-là j’ai pensé à une chanson de Brassens, tu sais, avec mon p’tit poème, j’avais l’air d’un con, ma mère »

Gabrielle sourit, dorée dans l’adoration du soleil qui la recouvre entièrement, je suis moins inquiète maintenant,

« j’aime beaucoup cela, Aude, c’est doux et passionné comme toi, ce qui me frappe le plus, c’est que tu sembles déjà posséder un rythme personnel, mais pourquoi as-tu peur, écrire c’est merveilleux, je crois que c’est quelque chose que je ne pourrai jamais faire, je suis trop impulsive, j’ai trop besoin d’une expression de l’ordre de la communication immédiate, mais toi, Aude, c’est sans doute ce qu’il te faut, et c’est très bien ainsi, tu n’es pas dépourvue de talent et c’est très important d’avoir reçu quelque chose au départ, il ne s’agit pas d’en tirer vanité, mais au contraire de prendre conscience de la gravité de cela ; écrire c’est pour toi maintenant la seule façon de communiquer avec le monde extérieur, et tu donnes, c’est bon ; si tu veux nous pourrons regarder ensemble ce que tu fais et si tu acceptes mon avis je te le donnerai volontiers chaque fois que tu le solliciteras, seule on ne peut pas toujours prendre du recul sur ce qu’on fait »

j’ai saisi mon cahier, le soleil éclaboussait le visage de Gabrielle, et j’ai vraiment été moins seule, j’ai regardé le lac avec ces barques à voiles qui se tendaient en avant sous le vent attentionné, j’ai embrassé Gabrielle dont la joue est lisse et dousse, et j’ai couru dans l’escalier, je l’ai vue penchée sur la rampe, elle me criait ;

« bonne chance pour ton examen demain »…

La porte s’ouvre,

« je peux t’interrompre quelques instants, Aude, j’ai à te parler »

je ne me retourne pas, devant moi la neige glisse dans la fenêtre avec indolence,

« je sais bien que tu n’as guère envie de m’écouter, mais il faudra tout de même avoir la politesse de m’entendre » je me retourne, il est debout devant la porte, un peu enveloppé d’ombre, il vient de rentrer, il doit être encore tout froid du dehors,

« il faut que je te parle sérieusement »

en tout cas il ne fait pas sérieux avec cette chemise écossaise et son air décoiffé, il s’approche, il s’assied sur le bord de mon lit, pied droit appuyé sur le genou gauche, son pantalon tendu découvre une partie de sa cheville, je ne m’étais jamais aperçue qu’il était presque maigre,

« j’ai appris que malgré mes avertissements tu continues de fréquenter cette juive, cette madame C. »

voilà qu’il complique tout cela d’antisémitisme, c’est le bouquet, je regarde à nouveau la rue courbée de neige,

« je dis : juive, pour la situer, tu sais très bien que je ne suis pas antisémite, mais je vais être obligé d’être très désagréable avec toi, je vais être bref puisque tu dédaignes et ma présence et ma conversation : dès aujourd’hui je t’interdis de revoir cette femme, et il s’agit d’une interdiction formelle, toute transgression sera sévèrement punie, je commence à en avoir assez de ton sale caractère, Aude, dès aujourd’hui vous allez m’obéir, mademoiselle »,

ton rhétorique, je ne bouge pas, il vaut mieux ne pas bouger, d’ailleurs que répondre, que faire, sinon se lever et pleurer, ouvrir la fenêtre et tomber, il vaut mieux rester là, sans mouvement, comme s’il n’était pas là, comme s’il n’existait pas, comme si rien n’existait et que la mort enveloppait la chambre, l’empêchait de respirer, d’ailleurs il me semble même que je n’aurais pas la force de me lever, depuis trois jours je n’ai plus la force de me lever, il doit y avoir des jours et des nuits que je suis assise devant cette table, à ne rien voir, à ne rien entendre, pourtant j’ai continué à vivre et à marcher avec cette neige sur moi, suis-je vraiment revenue ici après avoir quitté la rue du Môle mardi, ai-je vraiment vécu trois jours ainsi dans cette sphère irrespirable, ammoniac, gaz carbonique,

je ne tremble même pas sur ma chaise, j’ai juste un peu froid

comme aujourd’hui dix-sept février où, assise à cette table, je tente de retenir ces quelques mois de ma vie qui m’ont faite, parce qu’ils sont importants pour moi, parce que tout cela est important, parce que, avant eux, j’étais tout autre qu’aujourd’hui, je n’avais ni conscience des autres, ni de moi, et il y aura un après, un ensuite, cela m’a toujours déconcertée de penser qu’il y aura un après, c’est pour cet après-là que j’écris, pour me retrouver, pour me revivre, me voir revivre ce maintenant, cet aujourd’hui, et tâcher de m’expliquer par lui sans blêmir, sans balbutier des syllabes de souvenirs qui ne me restitueront jamais ma vie, et surtout, surtout parce qu’il faut y penser maintenant, avant que tout cela ne forme un bloc dur, confus, contre lequel je me blesserais un jour en tentant de le décomposer

je l’entends se lever derrière moi,

« c’est dommage, Aude, que nous ne puissions discuter un peu ensemble, je ne demanderais pas mieux moi »

il s’éloigne derrière moi dans ma chambre, j’entends son pas sur le tapis, puis sur le plancher, et sa main contre la porte, devant moi la neige file, et file, rien ne sert de pleurer, il faut aimer à point, la porte s’ouvre, il doit être sorti maintenant ; avant de jeter ma tête entre mes bras, je vois encore un étrange soleil blanchi entre les pans de neige, mais impossible de pleurer dans mon aridité, la neige s’effile entre les toits et mon front coule, j’ai peur du froid, j’attends le rire qui me délivrera, le froid s’éveille très loin en moi, un étau, j’attends le rire qui me recueillera et mon cœur s’effile, je n’ai pas revu Gabrielle depuis mardi et je crois que je ne la reverrai pas,

maintenant je suis dans l’escalier, il faut qu’en bas je trouve un peu d’air, car là-haut dans ma chambre je ne pouvais plus respirer,

étreinte chaude sur la poitrine et nerf de bœuf…

Maintenant je suis dans l’escalier, étrangement moite et crispée, il faudra bien que je lui en parle, je ne pourrai pas garder cette horrible accusation pour moi toute seule plus longtemps,

la nuit, mon esprit divague au milieu de nos corps réunis, mon corps est tout gluant de sueur, glissant, et je cherche à lui échapper, et je suis ramenée à elle par un processus incroyable

et je suis toute moite de sueur, il faudra que je lui en parle, prendre le ton le plus détaché possible, je sens mieux maintenant combien ce n’est pas facile, mais cela ne peut pas durer,

la nuit, j’échappe à ses bras pour y retourner, et son visage m’apparaît en gros plan tendu, puis assoupli de plaisir

il faudra passer par là, lui en parler franchement, ne pas oublier les phrases d’introduction que j’ai répétées tout au long du chemin, ce sera difficile, mais elle est si compréhensive, elle comprendra, les médisances, ne pas faiblir, maintenant je suis entrée, enroulée dans le chaud subit du couloir je me rappelle le froid dehors, le froid de ce mardi de décembre, elle est au salon, il va falloir que j’entre, que je la regarde calmement, d’ailleurs ce ne sera rien, cela n’a aucune importance, il s’agit seulement de soulager ensemble cette colère, ce ne sera rien, je suis trop faible pour soulever seule cette caisse de médisances jaunes, nous allons l’ouvrir à deux, ensemble la fouiller entièrement, et trier tout ce qu’elle contient, puis nous rirons ensemble, et puis nous irons nous restaurer dans la cuisine,

un sandwich, le verre de bière,

la connivence des travailleurs,

ce ne sera rien,

« bonjour, ma belle, je reviens à peine de faire mes courses, tu sais il n’y a rien qui me rende plus hystérique, c’est tellement passionnant d’acheter une bobine de soie vert amande numéro trois, un paquet d’allumettes et deux concombres, mais ma parole, tu en fais une tête »

je crois que je tremble un peu, elle est assise sur le canapé qui tourne le dos à la fenêtre, elle s’enduit les mains de crème, il fait presque nuit dans la pièce, la lampe sur la commode…

Maintenant je suis dans l’escalier, tendue comme chaque fois que je me rends chez quelqu’un, à plus forte raison quand il s’agit de madame C., elle m’avait très bien expliqué où elle habite, la dernière entrée du côté du lac, je ne pouvais pas me tromper, j’ai trouvé tout de suite la maison, une maison très stricte, très bourgeoise enfin, maintenant je suis dans l’escalier, je préfère monter à pied, cela me donne le temps de me ressaisir, et puis je peux ralentir le pas s’il le faut, aborder lentement l’étage, la porte, tandis qu’un ascenseur vous plaque imperturbablement sur l’étage, vous ouvrez sa porte et vous êtes plongé brusquement dans un univers inconnu ce qui me panique,

maintenant je suis arrivée au deuxième, c’est à droite, sur la lame de cuivre : Madame Gabrielle C., c’est bien là, une porte cossue, sérieuse, il va falloir sonner,

sonnette colérique,

rien, puis des pas légers qui s’appesantissent, déclic, la porte s’entrouvre sur ce visage que je commence à connaître et que je suis toujours heureuse et inquiète de retrouver,

elle m’a fait entrer, je n’osais pas trop observer les lieux mais j’ai vu que j’étais au bout d’un long couloir assez large tapissé de buffets de velours rouge à gauche, et plusieurs portes à droite, juste devant moi une large commode surmontée d’un gros miroir rond et je voyais ses cheveux, son dos, la fermeture éclair de sa robe dans ce miroir ; j’ai remarqué ce grand portrait de chien, j’ai dû y poser mon regard avec ostentation, elle m’en a parlé, c’est le portrait de son chien qui s’est battu avec d’autres chiens, on n’a pas pu guérir ses blessures, madame C. a eu un grand chagrin à sa mort, elle était très attachée à cette bête, c’est un de ses amis belges qui l’a peint ; elle m’a fait visiter l’appartement,

« pour qué vous soyez plus à l’aise dans ces lieux, c’est beaucoup moins grand que ça n’en a l’air, vous savez, il y a beaucoup de portes pour peu de pièces »,

dans chaque pièce ces étranges tableaux, ces couleurs mélangées en douceur, ou mêlées comme de grands cris, j’ai tout de suite aimé cet appartement finement ciselé, plein de reliefs,

mots banals pour exprimer l’inédit et ma découverte d’un univers farouchement original où la main violente de Gabrielle avait taillé la forme de son esprit, avait gravé sa marque,

ma découverte de son univers expressif et généreux, moi qui ne connaissais que les chaises alignées autour des tables, et les photographies des deux garçons à quelques mois, nus sur une peau de mouton qui exhibent leur potelé, j’ai échappé à cette subtile humiliation grâce à ma maigreur jugée insolente par le conseil de famille

et des tableaux champêtres, faux Corot et faux Cervin, je me trouvais brusquement devant un vrai Mathieu, je découvrais brusquement ce que j’aurais aimé voir autour de moi,

je ne sais plus très bien de quoi nous avons parlé ce soir-là, j’étais mollement casée entre des coussins verts et jaunes, je me souviens d’avoir bu et mangé des choses délicieuses dont je n’avais pas l’habitude en y réfléchissant, peut-être n’étaient-ce que de simples sandwichs ou de pâles gâteaux, mais enroulé dans cette musique et dans la tempête des rires et des phrases de madame C., tout prenait un aspect inhabituel et irréel,

c’est vrai, en y réfléchissant, peut-être ce soir-là ai-je été amoureuse de madame C., oui, cette sorte de déformation de la réalité d’un être et de sa demeure, cette sorte d’énorme chaleur qui me poussait vers elle, sans doute je dois l’associer à une idée de séduction, mais ce soir-là seulement, car il m’a très vite été possible de la remettre dans un contexte réel, matériel,

d’en refaire un être réel et vivant et merveilleux et surtout présent

et poétique

par tous ses mots, ses phrases, ses gestes, sa façon de marcher, de fumer, de verser le thé dans la tasse, mais ce soir-là tout était trop nouveau, et, par ce qu’elle était, elle m’apparaissait encore comme un personnage de roman lointain et compliqué,

il y avait cette photographie d’une actrice tragique, les bras tendus en avant, et sous le masque violent du maquillage il me semblait reconnaître les traits de madame C., « c’est moi, dans Phèdre, toute comédienne rêve de jouer Phèdre une fois dans sa vie, c’était en 1957 à Paris »

je la regarde avec la stupéfaction de l’innocence, il faut dire que les comédiennes ne courent pas les rues, « vous êtes comédienne ? »

elle rit, je dois vraiment avoir l’air bêtement étonné, « mais oui, j’ai fait mon apprentissage auprès de Charles Dullin, un homme passionné et passionnant, j’ai beaucoup appris de lui, voyez-vous, maintenant je joue beaucoup moins, mais je prépare encore deux ou trois pièces par année pour la télévision belge, j’aime énormément cela, mais j’ai ce besoin immoral de changement, c’est ce qui m’a poussée à venir ici »

j’ai ce besoin immoral de l’admirer, de me persuader qu’elle est bien là, et comme ça : comédienne, belge et tout, avec cette philosophie :

« quand je me sens malheureuse, je vais dans la rue entre onze heures et midi, je regarde devant moi, derrière moi, si je ne vois personne ni devant ni derrière alors je peux pleurer, mais s’il y a quelqu’un je n’ai aucune raison de pleurer parce que je ne suis pas seule »

tête rejetée sur le côté, yeux mi-clos, un visage de madone déshéritée,

« d’ailleurs on n’a jamais de raisons d’être heureux ou malheureux, on a des raisons d’être ou de ne pas être, c’est tout »

visage clandestinement beau, cigarette brandie au bout des doigts,

« c’est merveilleux de se hisser à Dieu à la seule force de ses poignets, moi j’ai choisi la solution de facilité, je me suis éloignée de lui, mais je le regarde de loin avec nostalgie »

jambes repliées sur le canapé, fumée, et ce delta de rides au coin des yeux quand elle sourit, sa robe saigne comme elle,

ce soir-là, j’ai eu envie de me blottir contre elle, dans ce creux sous sa poitrine, si ferme, si mou et chaud, elle a voulu me raccompagner chez moi en voiture, il était tard, mais j’ai préféré rentrer seule, j’ai insisté ; ainsi, dans le tram, j’ai pu résumer cette soirée, reparcourir l’appartement : les trois grandes pièces, « un appartement de snob, vous ne doutez pas que je sois snob, n’est-ce pas ? »

dans sa chambre ce lit très large en fer-blanc recouvert de cette grosse couverture brodée au crochet, et tous ces tableaux modernes, des formes colorées, accrochées géométriquement au mur,

« les petits tableaux sont de Bram van Velde » il faut dire que je ne me suis pas souvenue de ce nom ce soir-là dans le tram

et ces rangées de livres à terre, je n’ai jamais vu des livres alignés sur le tapis,

« c’est pratique, je peux les ranger avec les pieds »

la pièce tout à gauche, c’est le bureau-bibliothèque, grands fauteuils ondulés en cuir, le bureau peut-être Napoléon je ne sais pas bien, et des livres partout, j’aime tous ces livres réunis, cette pièce a l’air saturée de livres, et cette photographie d’une église,

« vous ne connaissez pas Romainmôtier, vous n’y êtes jamais allée ? je vous y emmènerai si vous le voulez »

le salon très vaste avec ces larges fenêtres, meubles anciens et contemporains qui cohabitent pacifiquement, le canapé harcelé de coussins, la table de verre, les fauteuils 1925, mais surtout cet énorme bahut noir, sculpté et ombrageux qui s’ouvre,

« ma richesse unique et préférée, superbe et généreuse : mon installation haute-fidélité et mes disques »,

nous en avons écouté plusieurs, je ne sais plus trop quoi, en tout cas c’était bon à entendre, bouleversant et chaud,

une lame, une terre profonde et moite, noire d’humidité et de graines

j’ai pensé à madame C. dans le tram qui me ramenait chez moi, à cette femme merveilleuse au visage aimanté, juive, divorcée, Belge, comédienne, vendant des livres et des meubles : tous les attributs du mystère, et tandis que le tram grinçait et tressautait dans ses veines d’acier, je me suis dit qu’il faudrait la garder, qu’elle seule pouvait me sauver, et j’ai tenu à elle de toute la force de mon être, j’ai voulu être admise dans le cercle des élus qui l’approchent, qui lui parlent, qui peuvent la voir sourire il faut dire que j’étais un peu vaseuse à cause de ce verre de porto que j’avais bu et qui m’assommait rudement…

Un mercredi après-midi elle m’a emmenée à Romainmôtier, il ne pleuvait pas tout à fait, il s’est mis à pleuvoir seulement lorsque nous étions attablées dans ce café en face de l’église ; j’étais très détendue pour une fois, il y avait des oiseaux criant dans les arbres encore crispés, et l’impression de silence et d’assurance des pierres romanes m’avait saisie et apaisée lentement, lorsque nous sommes revenues il pleuvait très fort, sur la route la pluie rebondissait en gerbes, et Gabrielle épiait l’asphalte en se tendant légèrement en avant, mais elle n’était pas nerveuse, pas du tout, pourtant il pleuvait fort, mais elle continuait à parler calmement, en faisant ces pauses, et sa voix tanguait,

onde,

dans la voiture…

Gabrielle a voulu regarder la télévision, mais il y avait un de ces feuilletons qui illustrent les démêlés d’une famille de Français moyens aux prises avec les aléas de la vie quotidienne, ce genre de choses me traumatise, ça traumatise tout autant Gabrielle, alors nous avons décidé d’explorer ensemble la bibliothèque, il y a toujours des découvertes à faire, des livres qu’on ne croyait pas posséder, tiens, je ne m’en souvenais pas, et puis il lui restait encore tout le côté droit, rayons trois-quatre-cinq à trier, alors j’ai un peu vagabondé à travers les étagères et tout à coup j’ai eu ce livre dans les mains, Les Tapisseries de Charles Péguy, je ne sais plus pourquoi, nous en avions parlé à l’école, alors je l’ai feuilleté un peu plus attentivement que les autres,

« il te plaît ? prends-le, je te le donne »

j’ai demandé à Gabrielle si ça l’amuserait de me mettre un petit mot dedans, elle était en train de foudroyer son frère Gilles,

« on fait l’amour à la moderne, puis on élève les gosses à la moderne, pauvre Gilles : il veut tellement tout faire à la moderne qu’il est en avance sur son temps ; il était d’ailleurs prédestiné à cela, à être en avance sur son temps : il est né avec une vertèbre lombaire en moins, il paraît que dans cinquante ans tout le monde naîtra comme ça »

j’ai redemandé à Gabrielle si ça ne l’amuserait pas de mettre une petite dédicace en souvenir, elle était à moitié perchée sur cet escabeau, elle s’est détournée dangereusement vers moi, « les souvenirs, ça vieillit, ma fille, et puis tu tiens vraiment à ce que je plaque mon écriture de punaise sur cette belle page jaunie, cela me fend toujours le cœur de laisser mon cachet sur un livre que je donne, mais puisque c’est toi » elle descend de l’escabeau, reprend pied à terre, s’essuie les mains à son pantalon,

« il me vient d’ailleurs à l’esprit une citation »…

Sur la page jaunie, l’écriture de Gabrielle a dessiné finement :

Le jour où vous ne brûlerez plus d’amour beaucoup d’autres mourront de froid. (Mauriac)

À Aude, la douce perdue dans son rêve et dans le mien

Affectueusement à elle, Gabrielle

Septembre 1968

le livre est là, entre mes mains ; j’hésite à le refermer, car je vois sur cette page ce qui m’a sauvée et perdue dans un même mouvement de vertige, la dérision de l’encre verte,

aujourd’hui je me rends compte combien je dois à ces simples mots,

amitié sans cris,

amitié sans plus,

ou maternité à l’envers, moi et toi sans enfants notre cœur blanchissait,

et désordre d’idées,

Gabrielle, tu ne lis plus rien de moi, et moi qui blâmais ces gens qui se sentent le besoin de raconter leur vie, j’écris misérablement ce que j’ai cru vivre, ce que j’ai dû vivre, ce que j’ai vécu,

tu as été ma façon d’apprendre à vivre, et c’est important d’apprendre à vivre,

important d’apprendre à rire, n’est-ce pas ?

important de s’arrêter devant un mur tremblant de lierre noir, le lierre contre la pierre grave,

la vie m’enlace et me cerne,

la vie mon tremplin de rire,

important d’apprendre l’humour, sans toi jamais l’humour n’aurait su me traverser, aujourd’hui je peux rire de notre aventure et m’en éloigner, m’éloigner du voile noir qu’elle porte par ce sourire sur mon visage,

maintenant j’hésite à refermer ce livre où danse ton écriture, j’hésite à le remettre entre les autres, bande vide entre deux dos, à le rejeter dans l’anonymat, et je me regarde dans la vitre en face de moi, ombre légère et vagabonde,

la vague,

c’est bien moi que je vois colorée contre la vitre noire ; et dire qu’il suffirait peut-être de peu de chose, il suffirait peut-être que je me distraie, que je me lève, que j’aille au cinéma, ou je ne sais pas ; mais il y aurait une chose beaucoup plus urgente à faire, beaucoup plus sûre : il faudrait que je pleure…

En ouvrant la porte, j’ai senti combien ce serait difficile de lui en parler sans être gênée, sans la blesser ; et puis j’avais ressenti si fort le froid de ce jour de décembre dehors, et soudain la tiédeur enivrante, étonnante, de l’appartement, je ne savais plus très bien s’il fallait ; Gabrielle était au salon, elle venait de rentrer de ses courses, elle déteste cela, perdre du temps pour une chose aussi peu enrichissante dans tous les sens du terme, elle préfère de beaucoup s’affaler sur ce canapé,

elle venait de rentrer, elle a remarqué tout de suite mon air bizarre et m’a demandé pourquoi j’avais cette tête-là, c’était l’occasion, j’aurais dû lui dire : parce que des imbéciles se permettent de dire des imbécillités à ton sujet ; je lui aurais expliqué alors de quelles imbécillités il s’agissait, je crois qu’elle aurait déjà été sensible à la parenté imbéciles-imbécillités, cela aurait détendu l’atmosphère, mais l’embêtant avec moi c’est que je fais toujours exactement le contraire de ce que je veux faire, je n’y peux rien, c’est comme ça depuis toute petite, c’est ce qui a rendu si difficiles mes contacts avec tout le monde

alors j’ai dit : je n’ai rien, rien du tout, pourquoi vas-tu toujours imaginer que je suis de mauvaise humeur ; dès ce moment-là tout est allé de travers, Gabrielle a insisté, je me suis énervée à l’intérieur, ne sachant plus du tout comment amener mon affaire, et puis au moment où plus rien ne s’y prêtait j’ai plaqué mes accords : il fallait que je sache la vérité, on m’avait dit, les mots ne venaient pas facilement, je cherchais désespérément un chemin sûr où ne pas s’affaisser, où ne pas s’engluer,

que, qu’elle enfin,

c’était dur cette marche dans la boue des médisances,

qu’elle avait des mœurs bizarres,

et puis je ne sais pas comment j’ai osé, le mot a éclaté, bris de glace, rouge et jaune,

lesbienne,

Gabrielle s’est levée d’un bond du canapé, tour dressée, raide, insurmontable, je me suis heurtée à cette pierre brusque, et j’ai senti couler en moi un ciment noir, elle s’est mise à marcher de long en large, de plus en plus vite autour du salon, passant et repassant devant moi, derrière moi, en criant, elle était vraiment furieuse, ou pire, je ne sais pas, j’ai eu beau tenter de l’amadouer, de lui dire que de toute façon cela n’avait aucune importance, que je ne le croyais pas, absolument pas, elle s’est mise à parler très vite et très fort en tournant autour de moi, « tu es folle, ma pauvre Aude, folle, comment oses-tu me poser une telle question, c’est ridicule, alors c’était ça, ça t’amusait cette idée-là : le danger, l’incertitude, le risque à courir, ça t’amusait tout cela, osera ? osera pas ? non, aujourd’hui Gabrielle n’a pas osé me faire de vilaines propositions, mais c’est toi qui es perverse, Aude, tu aimais cela, ce risque, cette petite angoisse, je te déteste, tu es plus venimeuse que tu ne le penses, mais je ne le tolérerai pas, ma petite, je ne veux plus entendre parler de toi, si nos rapports doivent être vus sous cet angle, je ne veux plus te revoir, va-t’en »

je crois que c’est à peu près ce qu’elle m’a dit, je crois que si je cherchais les termes exacts qu’elle a employés je les retrouverais ; il faudrait que je les cherche, mais c’était à peu près cela, à peu près ces mots, elle n’arrêtait pas d’arpenter le salon, tournant autour de moi,

guêpe autour de la nuque qu’elle va piquer, et je sentais déjà l’enflure sous mon doigt,

ses mains montaient et descendaient devant elle, elle s’est cognée au fauteuil qui a glissé de quelques centimètres sur le tapis, alors j’ai reculé jusqu’à la porte,

tremblement,

je l’ai ouverte, elle a grincé, et j’ai vu Gabrielle qui me regardait, arrêtée net devant le canapé…

J’ai la tête penchée au-dessus de ce cahier, cette viande rougie m’a laissé dans la bouche un goût de moisissure, ils ne parlaient pas à table ; j’ai à nouveau la tête penchée sur ce cahier, et le poignet raide,

il suffirait peut-être que je cesse de ressasser, d’écrire ces mots, pour que tout rentre dans l’ordre, pour que cette crispation qui maintenant me submerge lentement

retombe,

mais je suis inquiète, et le sang qui sourd de moi tend mes muscles et glisse, je le sens descendre hors de moi,

onde secrète au fond des bois…

D’abord nous avons marché sans parler, la tension de cet après-midi d’automne nous submerge, il y a encore quelques fraises qui rougeoient sous les feuilles vertes, billes rouges tremblantes au bout d’une tige fraîche,

d’abord nous avons suivi le chemin qui s’écarte et se resserre, puis nous sommes allées droit devant nous, entre les sapins, butant contre les veines noires des racines, j’aime l’odeur des troncs squameux,

ce silence,

ce silence bordé de bredouillements d’insectes, une abeille en zézayant caresse mon oreille, c’est doux et grelottant le passage de l’insecte dans mon oreille, les thèmes brefs et perçants des oiseaux, une toile d’araignée tremble dans un bris de soleil, étrange labyrinthe crocheté de rosée, j’aime ces bois où le soleil n’entre qu’en rampant,

d’abord nous avons marché sans rien dire, génuflexions çà et là devant le visage rose d’une fraise sauvage,

et le dé à coudre des framboises velues,

la mousse s’affaisse sous nos pieds et suinte, parfois le ventre mou d’un champignon, la raideur des pives, et tous les points d’interrogation des fougères,

puis, en recueillant dans ma main une poignée de brindilles rêches, j’ai parlé à Gabrielle qui marchait près de moi, les mains enfouies dans les poches de sa veste, depuis quelques instants déjà je pensais à cela, « Gabrielle, pourquoi tu as quitté ton mari ? »

elle ne s’arrête pas, elle continue de marcher et je la suis, il y a une fourmilière qui frissonne devant nous, « avec une solitude on croit qu’on peut en combler une autre, mais avec deux libertés on ne fait qu’une prison »

elle se penche au-dessus de la fourmilière, tend la main, puis se relève avec cette minuscule bête noire perchée au bout de son doigt,

« nous n’arrivions jamais à vivre en même temps, au même rythme, nous n’arrivions jamais à voyager ensemble, nous étions toujours chacun à un bout du train »

la fourmi s’affole sur la main nervurée de Gabrielle, elle parcourt l’index à toute vitesse,

« David est un égoïste, un homme intransigeant qui ne supporte pas qu’on se mette en travers de sa route, il suffisait d’un rien pour qu’il se cabre, qu’il sorte son grand couteau, ses grandes bouderies d’enfant gâté, il est terriblement orgueilleux, sa musique, son orchestre, orgueilleux et jaloux, il ne supportait pas qu’on m’approche, qu’on me parle, mais lui approchait tout le monde, parlait à tout le monde, c’était chez lui une sorte de méchanceté qui le poussait à m’étouffer pour que lui puisse respirer » la fourmi se démène à la naissance du pouce, « tu le détestes ? » monte et redescend,

« on ne crache pas sur ce qu’on a aimé, et j’ai aimé mon mari, d’ailleurs je l’aime encore, mais différemment, nos rapports sont restés très amicaux, il m’écrit souvent »

lettres cachetées de timbres roses posées sur le guéridon dans le couloir, David,

« mais nous étions trop pareils, cela ne pouvait pas durer, les scènes, les reproches qu’il me faisait je les lui faisais, les mêmes déchirements nous déchiraient, les mêmes amours nous rapprochaient, moi aussi je cherchais à l’étouffer, l’un et l’autre nous nous acharnions à nous détruire, à nous vexer, nous frapper de tous côtés »

ils sont dans la cuisine, lui brandit son journal, elle une assiette enroulée dans le chiffon, l’assiette tombe « car nous formions chacun obstacle à la liberté de l’autre, et puis il y avait autre chose »

la fourmi glisse vers l’entrée de la manche, du revers de la main Gabrielle l’époussette brusquement, chute noire, « quoi donc ? »

« David désirait un enfant et je ne pouvais pas lui en donner, pour lui c’était terrible cette stérilité qui m’habite, il ne comprenait pas, ne voulait pas l’admettre, moi non plus d’ailleurs, depuis l’âge de douze ans, dès que j’ai senti ce sang sourdre de moi, j’ai pensé à l’enfant que je porterais un jour, dès ce moment-là j’ai aimé cet enfant, mon enfant encore néant, mais je croyais innocemment qu’il était quelque part dans l’univers et qu’il m’attendait comme je l’attendais, la seule pensée qu’une fois un être chaud et vibrant se tisserait en moi me comblait d’émotion, et quelquefois j’allais jusqu’à pleurer d’amour pour un enfant qui n’existait pas »

je vois appuyée contre cet arbre une autre Gabrielle, un être frustré, une détresse, je n’aurais pas dû lui parler de cela, elle est triste maintenant, je pense aux enfants qui naîtront peut-être de moi, et, s’ils ne devaient pas naître, ce serait dur je crois,

« d’ailleurs maintenant je ne suis plus du tout sûre d’adorer les enfants, ils m’irritent, c’est terrible, et puis ce n’est pas vrai : il faut être fou pour croire qu’on peut aimer un enfant qui n’est pas né »

elle se retire, pourquoi, « pourquoi tu ne peux pas avoir d’enfant ? »

elle me regarde, puis elle cherche des yeux la petite fourmi à ses pieds, « une histoire d’ovules morts », ovules morts, c’est étrange, tout ce qui a l’air sain ne l’est peut-être pas, ainsi dans le ventre de Gabrielle chaque mois la vie est étouffée, et cet assassinat se fait en silence, je mordille mon pouce, Gabrielle le dos contre l’écorce me regarde, je suis debout en face d’elle, je voudrais la consoler, l’embrasser, mais je ne bouge pas, j’ai envie de pleurer,

gravier dans la gorge,

« je n’en veux pas à David, comme motif de divorce il a invoqué l’incompatibilité de caractère, il aurait tout aussi bien pu dire stérilité ou frigidité, cela m’aurait été bien égal, j’avais hâte d’en finir et d’être débarrassée de ses archets traînant partout, de ses partitions, et surtout de ses boules de gomme, ses horribles boules de gomme qui roulaient partout, tu ne peux pas savoir les tonnes de boules de gomme qu’il pouvait consommer, il y en avait partout, dans les tiroirs, dans les lits, sur les chaises, de temps à autre j’en trouvais même collées entre les pages d’un livre, et ça je ne le supportais pas, je ne supportais pas qu’elles envahissent aussi mes livres »

Gabrielle rit, son rire se déplace entre les sapins, saccadé, violent, elle se décolle brusquement du tronc, me saisit par le bras et m’entraîne contre elle à travers les buissons, la mousse, les fougères…

Maintenant je suis dans le salon, devant Gabrielle qui s’huile les mains, elle vient de rentrer, elle a fait ses courses en ville, ça la rend hystérique, il fait presque nuit dans la pièce, la lampe sur la commode, je crois que je tremble un peu, mais ce n’est rien, ce ne sera rien, elle a acheté des magazines, Nixon installé à son bureau,

« tu n’as pas l’air très gai, ma fille, tu fais une tête de chevalier désarmé, peux-tu me raconter en trois phrases comment tu as perdu ta lance »

j’essaie d’être calme, il faut le lui dire, où est ma phrase, la phrase que j’ai répétée tout au long du chemin, ça commence par : je suis contrariée, je, j’ai, non, ce n’est pas cela, c’est affreux, où peut bien être cette phrase, je n’arrive plus à m’en souvenir, « je n’ai rien, rien du tout, où vas-tu toujours chercher que j’ai quelque chose »

Gabrielle referme sa boîte de crème pour les mains, couvercle vert et jaune,

elle la pose sur la table devant elle, léger choc métallique, je suis odieusement bête, il aurait fallu tout de suite entrer dans le vif du sujet, c’était l’occasion, mais je fais toujours exactement le contraire de ce que je veux,

« ah ça, ma douce, tu ne peux pas me tromper : quand tu fais cette tête-là c’est que quelque chose ne va pas, alors qu’est-ce que c’est ? »

elle observe ses mains, dessous, dessus,

agacement, mais surtout horrible angoisse dans la gorge, « pourquoi faudrait-il que je te dise toujours tout ? »

maladresse aberrante, Gabrielle relève la tête et me foudroie, ces éclairs sur mon visage,

« n’est-ce pas ce que tu voulais ? »

non, je n’oserai jamais lui en parler, c’est trop difficile, j’ai brusquement plus d’indulgence pour mon père que j’ai trouvé si maladroit lorsqu’il m’a parlé de cela, je comprends mieux maintenant pourquoi sa marche était si pénible, les tourments qu’il a endurés, et puis c’est impossible de rapporter en face à quelqu’un une telle chose, il faut y renoncer,

« bon, n’en parlons plus, garde tes petits secrets de chien, moi je vais me faire une tasse de thé »

elle va se lever, n’en parlons plus, je m’en tire à bon compte, j’ai failli faire une folie, « Gabrielle »

elle se rassied et me considère avec intérêt, je n’oserai pas, c’est impossible, pourquoi l’ai-je retenue, folle, j’ai envie de fuir,

« quoi, quoi ? »

elle se réinstalle tout à fait sur le canapé, jambes croisées, mains sous le menton,

« eh bien parle, c’est donc si difficile à dire, si grave, tu as fait des bêtises, tu veux de l’argent ou quoi ? » maintenant il faut y aller, impossible de reculer, elle me presse là devant moi, je crois que je préférerais devoir lui annoncer que je suis enceinte et qu’il faut qu’elle s’arrange pour me faire avorter ou quelque drame de ce genre, plutôt que ces inepties, je pense très vite à cela, mais il faut y aller, je me tiens bêtement devant elle, muette,

« alors ? »

il faut dire quelque chose, je ne peux pas rester ainsi brûlante et prostrée, Gabrielle me presse du regard, « il faut que je sache la vérité, Gabrielle, on m’a dit », non, comment, comment dire, c’est trop dur, j’ai envie de me jeter à terre, je ne peux plus avancer, « que, enfin, que tu », je suis collée, engluée jusqu’à la gauche, « que tu as des mœurs bizarres, que » désorientée surtout : je voulais lui dire cela sur un petit ton désinvolte et voilà que j’ai cet accent dramatique, éploré, je sens que Gabrielle se tend à l’intérieur, imperceptiblement, mais je le sens, je le vois à ses poignets qui se raidissent, cet os qui saille, alors tout à coup je me crois plus forte, « que tu es lesbienne »

vertige,

je voulais me montrer courageuse, oser,

mais ce mot résonne encore plus atrocement que je ne le pensais, Gabrielle se lève d’un bond, j’ai l’impression qu’elle me saute au visage, elle est devenue pâle, je n’aurais jamais cru qu’elle puisse pâlir, mais effectivement la couleur s’est adoucie sur son visage, « c’est vrai, Gabrielle ? »

cette énorme vitre vient de se briser, éclatement, choc des particules de verre,

elle est dressée devant moi, mur de brique, ciment, je sens couler en moi un liquide vénéneux, elle s’élance vers le fond de la pièce et revient très vite devant le canapé, elle repart, poings crispés, bondit devant moi sans me regarder,

« Gabrielle, Gabrielle, je sais bien que ce n’est pas vrai, je ne le crois pas, je ne l’ai jamais cru, moi » elle continue de bondir de long en large dans la pièce, je vois ses cheveux, puis son front sur lequel tremblent ses boucles noires, je n’ose plus bouger, « ça n’a aucune importance, tu sais, mais ils me l’ont tellement répété, mais je ne le crois pas, absolument pas »

elle dénoue, plutôt elle arrache ce foulard qu’elle a encore autour du cou et le jette sur le canapé au passage,

chiffon bleu sur les coussins,

il faudrait que je me précipite vers elle, que je l’arrête, il faudrait que je puisse revenir en arrière de quelques minutes, effacer la bande magnétique, recommencer, maintenant nous serions dans la cuisine à écouter l’eau chanter dans la bouilloire, dans la théière il y aurait ces débris de thé, et puis l’eau chuinterait en tombant sur les copeaux de thé, je regarderais l’eau se teinter lentement, couleur claire, couleur dorée, couleur brune, il y aurait deux morceaux de sucre dans mon verre

« ce que tu peux être drôle quelquefois, ma pauvre gosse, ça me tue »,

grand faux rire hystérique

« mais tu es folle, Aude, complètement folle, comment peux-tu me poser une telle question, c’est ridicule »

elle se met à parler très fort et très vite en marchant dans le salon, ses mains s’agitent violemment devant elle, vivantes et chaudes, je ne bouge pas, quel spectacle, je dois être toute raide, rigide, une sorte de fausse sculpture de quelqu’un qui a cru faire un chef-d’œuvre, mais personne ne me regarde, je suis trop affreuse, personne ne s’arrête devant moi pour m’admirer et Gabrielle, mon créateur, se révolte et se désespère devant moi, me renie, je suis trop vaseuse même pour trembler,

« cette idée-là devait t’amuser, le petit risque à courir, cela devait te plaire comme je te connais, j’aurais dû me méfier, cette sorte d’imagination névrosée, ce goût des non-réalités, ça ne pouvait pas finir autrement »,

« mais, Gabrielle, ce n’est pas moi, ce sont les autres qui le disent, moi je sais bien que ce n’est pas vrai », j’essaie de faire un pas en avant, mais, ma parole, je suis clouée,

« comment oses-tu, tu as dû entretenir cette idée en toi, la cultiver, sinon comment aurais-tu pu m’en parler, il a bien fallu qu’elle fasse partie de toi pour que tu ne remarques pas son insolence, ah, ça devait te plaire : osera ? osera pas ? non, aujourd’hui Gabrielle n’a pas osé me faire de vilaines propositions »,

maintenant elle est beaucoup trop furieuse pour que j’arrive à la calmer, je baisse la tête, j’ai peur de la regarder, elle continue de tourner violemment autour du salon, passant et repassant devant et derrière moi, ce va-et-vient me comble de vertige, j’ai l’impression que tout à coup elle va piquer sur moi, m’enfoncer son dard, liquide empoisonné, curare peut-être,

et que je vais rester paralysée ici, et mourir ici, très vite,

« mais c’est toi qui es perverse, Aude, pour avoir l’audace de m’attaquer ainsi dans mon être, tu ne peux pas comprendre ta méchanceté, tu devais aimer cela, ce risque, cette petite angoisse, tu ne peux pas savoir à quel point je te déteste en cet instant, tu es plus venimeuse que tu ne le penses »,

maintenant elle est juste devant moi, je relève la tête, collisions des regards, grincements de pneus, bris, j’ai l’impression qu’elle va fondre sur moi,

et me déchirer,

puisque je suis morte, me dépecer, puisque je suis morte, car je viens de mourir,

« mais je ne tolérerai pas ton impudence plus longtemps, je ne la tolérerai pas, ma petite »,

maintenant elle a posé ses larges serres sur ma poitrine et commence à ouvrir la chair de sa griffe aiguë, le sang va jaillir, noir, profond et chaud, non : gris et maigre,

« je ne veux plus entendre parler de toi puisque c’est ainsi, si on t’a vraiment dit cela je ne veux pas te revoir, si nos rapports doivent être vus sous cet angle tu ne mettras plus les pieds ici »,

maintenant ses horribles serres s’accrochent un peu plus bas, sur mon ventre, et son bec crochu vient me piquer brusquement le visage,

le menton, les joues, le nez,

bientôt la chair rougie va trembler au bout de son bec,

« j’en ai assez de ces commentaires qu’on se permet de faire à mon sujet, tu n’es qu’une sale gosse pour oser venir jusque chez moi me tourmenter avec ça, je ne veux plus entendre parler de toi », elle se jette brusquement contre un fauteuil qu’elle a oublié de contourner dans son émoi, Gabrielle Gabrielle, il faudrait réagir, essayer de lui expliquer qu’elle se trompe, Gabrielle, silhouette fine et noire, dressée et vibrante, le fauteuil se soulève et retombe quelques centimètres plus loin avec un cri,

« va-t’en ! »

je recule jusqu’à la porte, j’ai l’impression de reculer sans bouger, mais j’ai reculé car maintenant je sens le ventre de la porte contre mon dos,

chaleur du bois,

je vois Gabrielle qui me regarde soudain arrêtée net devant le canapé, « attends avant de partir il faut que tu saches »,

sa voix tombe en decrescendo,

« je ne t’en veux pas, Aude, pas à toi, mais pourquoi les gens ont-ils toujours besoin de nous tourmenter »

je crois ma rédemption proche en cette seconde car Gabrielle me regarde calmement,

« sors »

elle ne crie pas, mais sa voix est trop ferme pour que je puisse imaginer qu’elle va me garder, je me détourne d’elle, Gabrielle dressée dans l’ombre, qui m’échappe à cause de l’ombre, Gabrielle ma belle, je suis trop malheureuse, je voudrais me jeter dans tes bras, et qu’importe que tu me consoles d’amour ou d’amitié, mais console-moi

Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de l’amour, cette phrase de qui ? dans cette pièce que nous avons lue,

il y a une telle force en toi et je t’ai giflée, j’ai osé, il y a une telle force derrière moi, devant le canapé, mais je me détourne d’elle, je ne me retourne pas vers elle, je regarde la poignée, j’ouvre la porte qui grince dans ses pinces d’acier, je vois les buffets de velours rouge en face, et je ne me retourne pas je sens le ventre de la porte contre mon dos,

chaleur du bois,

maintenant Gabrielle s’est arrêtée net devant le canapé, elle me regarde,

« attends, Aude »,

sa voix est toute calme maintenant, elle s’approche de moi, lentement, je la regarde venir, et je n’ai pas peur, et je ne tremble pas, car elle vient vers moi d’un pas tranquille, elle est juste devant moi, ses mains descendent lentement vers mes épaules et les enserrent fortement, elle est accrochée à moi,

pour me déchirer,

j’ai l’impression d’être morte, mais je ne bouge pas, elle non plus, je sens l’ombre de son ventre contre mon ventre,

« Aude, pourquoi les gens ont-ils toujours besoin de nous tourmenter, pourquoi ne nous fichent-ils pas la paix »

maintenant, lentement, ses doigts descendent sur ma poitrine, s’y reposent, effleurent la chair gonflée qui s’ouvre sous ses ongles aigus, sang chaud,

« viens »

maintenant ses mains glissent plus bas, descendent jusqu’à mon ventre, puis je les sens qui se nouent dans mes reins, je suis tout contre elle, et sa bouche vient tourner sur mon visage,

sur mon front, sur mes tempes,

et ses lèvres s’arrêtent sur mes lèvres qui tremblent de cette chair,

mais je ne bouge pas, je n’ai pas peur, je sais très bien que dans quelques secondes ses mains vont cesser de creuser ces routes sur mon corps, qu’elle va se mettre à rire, à rire et à me parler de ce Marsac qui n’aime pas les théories de Sartre sur Baudelaire…

Je continue d’écrire, seule à ma table, et de rire d’un rire inconfortable.

Pourtant il ne faut pas, pas rire de tout cela, mais il faut se dire : à quoi bon se retourner, à quoi bon vouloir gratter ce vernis pour se retrouver ? Car avant, certes, je n’étais pas celle que je suis aujourd’hui, en ce soir de février.

Et je reste là, l’angoisse au cœur et la plume à la main ; il suffirait peut-être de ne plus se poser toutes ces questions, vrai ou pas vrai qu’est-ce que cela change ? J’ai raconté les choses comme ça, comme je les ai vues, Gabrielle aura vécu ainsi pour moi, et pas autrement ; qu’ailleurs elle soit une autre femme, qu’est-ce que cela change pour moi ? Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit ? Elle reviendra me chercher, ce n’est pas possible, ou j’irai la retrouver. Bien sûr, j’y ai trop pensé, ça ne pouvait pas finir autrement, cette…

Mais je crois que je n’irai pas. Je pense à Gabrielle, il faut lui être reconnaissante de ce qu’elle a donné, ce rôle de totale ouverture qu’elle a joué pour moi sur cette scène malheureusement branlante, il faut dire qu’il était vieux ce théâtre,

planches pourries, velours râpé des fauteuils, lustres poussiéreux,

tout s’est écroulé en une longue secousse, et j’ai tremblé.

Je pense à Gabrielle ; la seule chose diabolique en elle, c’était peut-être cette bague, l’œil de Satan, et cette passion morbide pour les poisons qu’elle sait reconnaître à l’odeur, et puis tout ce qui a pu ne pas être maternel en elle ne se voyait pas, et puis je ne sais pas, je commence à être fatiguée, j’ai tellement de peine à maîtriser entièrement cette idée, Gabrielle, le vice qu’ils disent, qu’est-ce que c’est le vice… Il suffit de vivre sainement son vice pour l’aseptiser n’est-ce pas, avoir le courage de s’accepter tel qu’on est. Mais est-ce vrai, ou est-ce moi, ou eux ? Je ne comprends pas, cela s’est éveillé en moi et m’a peinte autre sans me laisser comprendre,

cette angoisse,

vais-je la porter, la nourrir de mon sang, puis les tourments de l’enfantement pour mettre au monde une chair inerte

j’étais proie inutile et trop tendre, je reste agenouillée dans la poussière de mes dix-huit ans, ai-je perdu beaucoup en perdant tout ?

Je pense à Gabrielle ; sans elle je serais restée pleine d’effroi la plume à la main, je n’aurais jamais maîtrisé ce qui sort de moi sous le caprice de ma plume, je n’aurais pas su l’apprivoiser, je n’aurais plus jamais été à mon aise,

même si maintenant je suis un peu désorientée d’avoir eu à repasser le film de ces quelques mois où j’ai trahi mes habitudes, il y a des prises de vues que j’aurais aimé changer, des dialogues, mais ces faits ne me concernent presque plus

physiquement

bien sûr je suis seule sans Gabrielle, mais ce n’est pas sa faute, plutôt celle des autres, et la mienne surtout, car je dois être folle pour avoir osé lui parler de cela.

Je ne suis pas vivante, c’est dur sans elle, mais je m’éloigne de cette histoire,

c’est dur sans Gabrielle, tout est tellement périlleux, tout ne tient qu’à un fil, il suffit de quelques millimètres pour basculer,

mais qui parle de basculer ? regardez ces jambes comme elles sont agiles, souples, légères et sûres sur ce fil tendu, et regardez la foule, visages tendus vers cette silhouette légère qui danse presque suspendue dans l’air…

Le livre est là, entre mes mains.

Aujourd’hui je ne brûle plus d’amour et je suis seule à mourir de froid. Les autres sont déjà morts. Moi qui voulais leur échapper, par cette mort je les rejoins ; j’ai eu l’impudence de vouloir vivre hors d’eux, d’une vie autonome, me voilà punie de cette audace.

C’est peut-être mieux ainsi ; depuis longtemps déjà il fait nuit autour de moi, et derrière moi ; devant moi, dans le jet du réverbère, quelques flocons hésitent et errent, fluets, et flottent dans l’air. Il fait froid, ce grattement à ma porte, je sais pourquoi je frissonne,

j’entends ce grattement contre le bas de ma porte, ce sont les griffes du chien, je vais me lever, lui ouvrir, le regarder entrer de son pas pesant et déhanché, tête basse, vaguement penaud et satisfait ; il va se laisser tomber à mes pieds,

et je me pencherai vers lui, et le visage posé contre sa laine pleine de nœuds, dans sa bonne odeur de chien piquante,

il faudra que je pleure…


Préface à la première édition

L’heure n’est pas venue de remonter aux sources. Elles sont trop incertaines pour que se dessinent clairement les divers motifs qui ont déterminé le cours de ce récit. Mieux vaut partir d’un lieu, d’un temps, revenir à cette image qui nous a été proposée par Anne-Lise Grobéty et qui jette assez de lumière sur les rencontres involontaires d’où peut naître tout à coup le besoin d’écrire.

C’était l’année dernière. La jeune étudiante avait quitté La Chaux-de-Fonds après son bachot. Elle était venue s’installer à Neuchâtel où elle avait commencé des études de lettres. Elle avait décidé de son chemin quotidien qui, de sa chambre à l’Université, passait par le Jardin anglais. C’était un jour de février. Il avait neigé À quels charmes l’étudiante s’est alors laissé prendre, à quels souvenirs ou à quels rêves, dans quels miroirs ? Ces choses-là ne peuvent guère se dire, et pourtant, ces choses arrivent. On marche, un après-midi vers deux heures, non plus dans un parc enneigé vers une salle de cours, mais dans un domaine soudain bouleversé par l’imagination et la mémoire vers une foison d’analogies qui commande impérieusement l’œuvre à faire.

L’inspiration, il se peut bien qu’on ait envie d’en rire. On l’a si fréquemment nommée ; le mot n’a plus de pouvoir. Elle est pourtant d’aujourd’hui comme elle était d’hier, et nous la reconnaissons quand elle se manifeste à la manière d’un enlèvement, quand elle impose à l’être sa toute-puissance, au regard ébloui son éclat, quand elle parle déjà cette langue fabuleuse qu’il faut traduire tout de suite en mots écrits, quand elle se déclare comme une splendide folie et qu’elle rend toute sa clairvoyance à l’émotion. Il est vrai que de tels moments se comptent, et que l’ivresse n’est pas à la portée de chacun. Tout de même, j’en parle, et j’en parle ici parce que ce premier livre, on dirait que la jeune romancière l’a voulu coucher dans le lit du vent et qu’elle s’est laissé porter à mesure par le souffle qui l’entraînait vers l’accalmie, des jours en mars, un nouveau printemps…

Elle s’est donné quelques semaines pour aller jusqu’au bout de la nécessité qui l’avait contrainte, et pour se délivrer par l’écriture de ce poids qui était sur elle. De là, sûrement, l’unité du récit qui, la lecture achevée, s’impose au lecteur comme un bel objet, comme une œuvre animée par une voix qui a d’emblée trouvé le ton juste auquel on croit, qui se maintient tout au long presque sans défaillance, et qui ne manque pas le moment où elle doit s’arrêter. On a le sentiment d’une vérité assez rare qui n’a rien de verveux, rien d’explosif qui ne se révèle pas comme le signe indiscutable d’un tempérament, plutôt comme la marque d’une nature dont le sens du romanesque est suffisamment affirmé pour qu’elle tire avantage de ses moyens – la forme appelant toute la matière à divers énoncés qui la dépassent et qui lui font dire autre chose, qui la changent en autre chose qu’elle-même.

L’histoire en soi est celle d’une rencontre, et nous pouvons la résumer simplement. Il s’agit d’une fille qui se laisse réconforter par une dame, à la suite d’un malaise dans la rue, et pour qui va s’ouvrir un monde nouveau, car l’existence de la dame attentive n’est pas ordinaire. Tout y est plus libre et plus délicatement pervers, tout y est plus séduisant que dans le monde où vit la fille, qui habite encore chez ses parents. Deux femmes, deux âges, deux moments distincts qui, dans le temps des éducations sentimentales, s’opposent d’assez loin, si bien qu’on peut deviner à quel terme est promise l’amitié amoureuse où vient d’entrer la narratrice. Pourtant, ce ne sont pas tous les chemins, ceux que nos pieds fatigués ont tracés dans l’immense domaine du banal. Quand on a vingt ans, il y en a d’autres, et ces chemins-là sont plus difficiles que les nôtres. Il faut les voir, ici, du côté de l’absence brusquement reconnue, du manque attesté, du mirage qui se défait sous les vents du désert. Évidemment, l’ordre familial et les gens qui bavardent, le monde entrevu des garçons… Mais, dans cette histoire (qui ne doit pas grand-chose aux vertus traditionnelles du roman psychologique), les raisons n’ont pas beaucoup d’importance. D’ailleurs, la narratrice n’allait pas vers une liaison, cachée ou avouée. Elle n’allait pas vers un scandale. Comme d’autres, à son âge, elle n’avait pas juré de s’éblouir. Plus douloureusement, plus crânement, elle allait vers une mort à soi-même.

Je ne crois pas qu’Anne-Lise Grobéty ait jamais lu ces mots considérables de Max Frisch qui écrit : « Nous ne pouvons vivre qu’en mourant dans le même temps. » Néanmoins, tout informulée qu’elle fût en elle, cette vérité l’a certainement conduite, ne serait-ce qu’au moment où elle a noté d’une main très sûre le beau titre qu’elle a donné à son récit : « Pour mourir en février. » Voilà qui se laisse entendre comme une injonction, comme un défi qu’on jette à son double, et cependant comme l’espoir d’une délivrance à quoi il fallait mettre le prix, comme une offrande que l’écrivain a tirée d’elle-même et qu’elle s’est octroyée sans trop de complaisance avant de nous la proposer, maintenant comme une œuvre.

On songe peut-être à un paradoxe, et Frisch a l’air de le confirmer. Dès qu’on y réfléchit, cependant, on ne voit là qu’une ambiguïté, celle-là même qui est à l’origine de toute création. En effet, cette part meurtrie qui demande à succomber ne peut mourir que si elle parvient à vivre ailleurs, dans une lettre, un journal intime, un roman, et ce n’est plus du tout la même part. Elle y figure à la manière d’une image. Seulement, d’avoir exigé de passer par l’écriture, et cautionnée par elle, cette image est infiniment plus vraie. On peut parler d’une indispensable transmutation qu’il a fallu nourrir de tous les venins de la meurtrissure, mais en même temps qu’il a fallu vouloir obstinément promise à toutes les chances du langage.

Il y a ce niveau de la vie, et ce niveau de l’écriture – et l’acte littéraire me paraît singulièrement digne d’attention quand l’auteur se laisse mener par la nécessité de l’exorcisme. D’ailleurs, je me demande si le récit d’Anne-Lise Grobéty n’est pas exemplaire en ceci tout au moins qu’il nous propose une rencontre manquée. J’y vois l’annonce d’une aptitude à sentir qui est proprement romanesque, le moi cherchant l’autre et s’y projetant, mais sans le rejoindre, et finalement s’obligeant à reconnaître qu’il erre en lui-même. Je ne dis pas que le romancier se croit unique au monde, ni qu’il trouve à s’apaiser dans la jouissance de soi. Tout au contraire. C’est quelqu’un dont le premier mouvement consiste à sortir de chez lui (et là-dessus Balzac en savait plus long que nous), qui, d’autre part, se meut dans un espace où toutes distances peuvent être prises à l’égard de lui-même, en qui la liberté est assez entière, assez active, pour l’entraîner à se dépasser.

Cette liberté justement qui étonne le lecteur d’Anne-Lise Grobéty. On dirait qu’elle a travaillé sur deux colonnes, et, dans l’une, qu’elle a noté ce qui entrait sous la rubrique : se prendre au sérieux, dans l’autre, ce qui devait être consigné sous la rubrique parallèle : ne pas se prendre au tragique. Engagé, dégagé, mouvant, le « je » de la narratrice est en même temps celui du passé raconté, celui du présent racontant et, comme ils sont légèrement décalés (à peine au-delà du passé, à peine en deçà du présent), ils forment ensemble une troisième personne parfaitement constituée : le personnage même du récit, tout à la fois cruel et tendre.

À ce propos, j’aime bien cette autre injonction à laquelle paraît s’accrocher la narratrice, et qui revient, dans l’œuvre, à deux ou trois reprises. « Il faudra que je pleure », dit-elle. Or cette phrase est révélatrice, et le contexte nous aide à comprendre qu’on peut croire ou ne pas croire le personnage. Nous l’avions oublié au profit de son histoire, et, tout à coup, il nous rappelle que nous sommes toujours sous le signe de l’équivoque, maintenus à l’intérieur d’un champ romanesque dont les limites ne cessent de se rétablir entre la réalité et son reflet sur la page en cours, ce qui fut et ce qui est, mourir et vivre. Du reste, il y a dans cette phrase beaucoup de gravité, et, dans la conscience de faire une phrase, une formule, dans la distance immédiatement prise par rapport à ces quelques mots, il y a beaucoup d’ironie. Pleurer ? Mais quand ? Avec qui ? Et même, comment pleurer ?

Et maintenant la question : si nous devons considérer l’œuvre d’Anne-Lise Grobéty comme une confession, peu importe ! Ce qui frappe, néanmoins, c’est que la jeune romancière doit ses moyens les plus efficaces au désir – à celui d’être entendue par des lecteurs qui sachent l’écouter, comme à celui de reconstituer pour elle toute son histoire à partir d’éléments épars. De là, sa manière de dire, qui est motivée par une double quête, en même temps quête de l’autre et quête de soi. Qui suis-je ? Qui sont les autres ? Il faut qu’une réponse, même provisoire, à cette durable inquiétude se dessine, et la jeune impatience de l’écrivain l’encourage à se laisser porter par les mouvements capricieux de la mémoire.

L’histoire, ici, ne se déroule pas conformément à la chronologie. Elle se rétablit peu à peu suivant des lois mentales qui, heureusement, ne doivent pas grand-chose à la raison. Et là, de nouveau, je pense au contenu implicite du récit plutôt qu’au récit lui-même. Je vois un miroir. La rupture entre les deux femmes l’a fait voler en éclats. Comment la conscience blessée de la narratrice, qui ne comprend pas encore, s’accommodera-t-elle des débris dispersés ? Elle finira par se pencher sur le plus gros morceau, et, tout autour, elle essaiera de reformer l’objet, guidée par une obscure confiance en la prodigieuse logique (celle des poètes, non celle des philosophes) qui reconstruit souverainement les grandes émotions.

Près de la fin, d’ailleurs, la narratrice peut signer son œuvre d’un sourire amusé. Elle dira : « Je reste agenouillée dans la poussière de mes dix-huit ans. »

JEAN-PIERRE MONNIER


Pour mourir en février et la Presse

Ce livre a la grandeur, la pureté rusée de la passion. De la première à la dernière ligne sourd un cri toujours prêt à jaillir mais qui a la force et le courage de se mesurer. Ce long chuchotement, ce sanglot qui ne vient pas, cette confession tout intérieure d’une adolescente du siècle ont le pouvoir d’une incantation.

J’ai admiré non seulement la spontanéité tendrement violente, mais aussi la technique d’écriture d’Anne-Lise Grobéty, ce monologue infini, feutré, qui n’ennuie jamais, qui est très conscient malgré le délire, sarcastique même.

Ce roman qui semble tissé d’une phrase unique, sans arrêts visibles, mais ondulante, avec ici et là le blanc de la respiration suspendue, qui reprend, s’obstine, tranquille, inlassable, c’est le mouvement de la vague si difficile à saisir. Je l’entends battre le sable, détruite et renaissante, continuellement. Les scènes qui ne se terminent pas, qui reviennent, recouvertes à leur tour par d’autres, ce rythme ressassant, c’est le rythme même de l’amour. Et toujours jusqu’à la fin, le leitmotiv de la première rencontre, celle qui décida de tout, le souvenir de ces instants tournés et retournés, facette sur facette, par la mémoire fascinée mais gardant la fraîcheur de la source, le bonheur du commencement.

S. CORINNA BILLE

« Anne-Lise Grobéty, cette fille de dix-neuf ans, lycéenne, conduisant en cent pages un monologue, une bête intime, une passion qui ne s’arrête ni au cerveau ni au vague à l’âme, lacets vers une autre femme…

« Je suis remis à ma place comme un débutant. »

MAURICE CHAPPAZ

« Aude essaie fiévreusement de reconstituer le “personnage” de Gabrielle et de se placer lucidement dans le rayonnement de cette femme grâce à qui elle peut aujourd’hui écrire, monologuer, s’apprivoiser et se comprendre. »

ANDRÉ MIGUEL

Beaux-Arts

« Qui n’a vécu ces instants si graves ? »

MARYELLE BUDRY

Construire

« À la fois audacieuse et pudique. »

P.-L. BOREL

Feuille d’Avis de Neuchâtel

« La remémoration d’une crise qu’ont vécue, et que continuent à vivre, des milliers d’êtres en âge de puberté se fond dans le mouvement d’une écriture étonnamment maîtrisée. »

JEAN VUILLEUMIER

Tribune de Genève

« L’impossibilité d’aimer l’étouffe. Les autres l’engluent. Elle se révolte, à sa manière, elle débouche sur les amours interdites. Anne-Lise aussi le monde l’a interdite et scandalisée, elle monologue jusqu’à l’extase réaliste pour échapper à l’enfer banal où s’abîmerait sa nature. »

JACQUES CHESSEX

ÉCRITURE ET LÉGÈRETÉ

Figure incontournable de la littérature romande, adoubée dès ses débuts par l’attribution du Prix Georges-Nicole, encouragée par Bertil Galland et aujourd’hui pilier du catalogue de Bernard Campiche Éditeur, Anne-Lise Grobéty a connu la trajectoire d’une première de classe qui aligne les récompenses : à la suite du Prix Georges-Nicole (1969), elle reçoit un Prix Rambert, deux fois le Prix Schiller, le Grand Prix C.F. Ramuz 2000 pour l’ensemble de son œuvre et, comme si cela ne suffisait pas, son premier texte pour la jeunesse (Le Temps des mots à voix basse, 2001) lui vaut une double récompense – le Prix Saint-Exupéry-Valeurs Jeunesse de la Francophonie et le Prix Sorcières – tout comme son dernier roman, La Corde de mi (2006), avec les Prix Bibliomedia Suisse 2007 et « Coup de cœur » Lettres frontière 2007.

Derrière ce parcours d’auteur apparemment rectiligne, on trouve pourtant une femme perpétuellement ouverte sur la vie, voire débordée par elle. Une fois son talent reconnu, Anne-Lise Grobéty n’a pas vraiment tout fait pour cultiver sa vocation littéraire. Loin d’orienter sa vie en fonction de l’écriture, elle a fait coexister celle-ci avec les exigences d’une vie personnelle bien remplie, et avec un engagement politique et professionnel. C’est après bien des années passées à se déployer dans de multiples domaines qu’elle tente aujourd’hui de s’organiser pour, peu à peu, laisser plus de place à l’écriture : elle aménage son temps de travail au département des manuscrits de la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, partage sa vie entre La Chaux-du-Milieu dans la vallée de la Brévine et sa retraite d’Évolène dans le val d’Hérens. Alors qu’elle vient de fêter ses soixante ans, Anne-Lise Grobéty commence enfin à s’imaginer en « écrivain à plein temps »… et à rêver au mécène providentiel qui rendrait la chose possible. Elle admet facilement, au détour de la conversation, n’avoir jamais aménagé réellement sa vie pour donner la priorité à l’écriture. Les mots, les livres, l’écrit ont été simplement, dit-elle, imbriqués dans son quotidien : de journaliste, de politicienne, de mère et de grand-mère, d’amoureuse, de conservatrice et de marcheuse dans les Alpes. Anne-Lise Grobéty connaît bien sûr ces moments d’intense bonheur que procure la création d’une œuvre, et l’intense frustration d’en être éloignée par les obligations de la vie, mais, dit-elle, c’est comme être séparée de son amant.

La parole enfouie, la filiation, l’histoire

L’écriture serait-elle une expérience comme une autre ?

À lire ses romans et nouvelles, à l’écouter nous parler, nul doute que, d’une manière bien à elle, insaisissable, elle prenne pourtant l’écriture très au sérieux. Quand il est question d’écrire, les mots se font maîtres du jeu et le vécu est tenu à bonne distance. L’autofiction, ce n’est pas son genre. Anne-Lise Grobéty conçoit les mots tantôt comme une source d’énergie renouvelable permettant de cheminer vers l’autre, tantôt comme des ennemis qui se dérobent aux pires moments de doute, menaçant de rendre irrecevable ce que ses narratrices ont si désespérément besoin d’exprimer. L’indicible et l’inédit, la parole enfouie ou celée, la douleur provoquée par ces mots qu’on ne sait pas trouver quand il le faudrait, voilà un des grands thèmes de ses romans. Les narratrices de Zéro positif (1975) et d’Infiniment plus (1989) sont emblématiques d’une quête en expression due à leur lucidité sur les représentations et mises en récits existants, qui menacent de les enfermer ou de les réduire au silence. Les mots des femmes, ceux qu’elles doivent absolument trouver pour pouvoir se dire, sont au cœur de ces deux romans qui ont largement contribué à la réputation d’Anne-Lise Grobéty. L’indicible est aussi indissociable du thème de la filiation père-fille qu’elle aborde dans La Corde de mi. Et, considéré à l’aune de l’histoire, l’indicible hante également Le Temps des mots à voix basse (2001) et L’Abat-Jour (2008), dans lesquels l’auteure évoque les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale au cœur desquels se confondent l’intime et le collectif.

Mais elle révèle également à ses lecteurs, surtout dans ses pièces brèves – dans les contes et les épigrammes poétiques qui les accompagnent –, le pur bonheur du mot qui a trouvé sa juste place : une place nouvelle ou apparemment incongrue qui ouvre en nous une image, un paysage, une nouvelle vision poétique, une façon de passer outre la souffrance ou la bêtise. Les nouvelles de La Fiancée d’hiver (1984) et les Contes-gouttes (1986) permettent à Anne-Lise Grobéty de donner libre cours à une veine personnelle alliant humour et poésie, absurde et subversion. Et, plaisir élémentaire et vital, la forme brève des Contes-gouttes ou d’Amour mode majeur (2003) nous donne tout simplement envie de faire claquer sous la langue la belle sonorité de ces mots en toute légèreté sur fond de gravité.

Une œuvre ouverte

Quelle est donc la manière d’Anne-Lise Grobéty de se prendre au sérieux au point de nous procurer tant de satisfaction ? La légèreté, nous répond-elle, est sa façon de prendre ses lecteurs au sérieux : ce qu’elle appelle « l’évasement du sourire » doit leur permettre de se glisser dans le texte et de devenir, comme elle le souhaite, « pleinement recréateurs ». La légèreté est ainsi la meilleure façon de promouvoir les valeurs que doit porter la littérature à ses yeux : donner envie aux lecteurs « d’avancer vers un peu plus d’autonomie, de liberté, en projetant leurs propres interrogations à travers certains éléments du récit ».

Jamais vous n’entendrez Anne-Lise Grobéty évoquer son travail de création sur le mode de l’emphase romantique, du travail solitaire, de la séparation d’avec le monde. L’humour et l’impulsion comique sont les conditions nécessaires d’une œuvre qui se veut ouverte sur des êtres en mouvement : personnages blessés, lecteurs aux aguets. La légèreté est en somme l’ingrédient très sérieux de sa musique personnelle : « Bien sûr, quand j’écris, je me tiens d’abord dans la pente de la gravité. Mais justement, être grave n’empêche ni la douceur ni la gaieté. On est là en pleine musique baroque, non ? »

« J’aime me sentir comme la passagère clandestine du texte en train de se faire »

— Dans vos romans, l’écriture est mise en abyme avec la question de l’origine : « D’où écrire ? » demande Zona dans Infiniment plus. Pour vous, est-il indispensable que cette question de l’origine figure dans le texte ? Pensez-vous que l’écriture est une activité qui ne va pas de soi ?

— Plutôt nécessaire qu’indispensable pour moi. La plupart du temps, en tout cas dans les textes de longue distance, je ne me sens capable d’établir un itinéraire narratif que s’il court en filigrane des questionnements qui vont au-delà de la narration et de l’histoire, qui font partie des fondements des mécanismes créatifs. J’aime bien me sentir en tant qu’auteure comme la passagère clandestine du texte en train de se faire. J’ai besoin de rester présente, en alerte, en arrière-plan, dans une sorte de jeu sur le fil entre la peau de la narratrice, par exemple, et la mienne. Indéniablement, cette manière de faire, ce va-et-vient entre ces deux discours évase le propos et ouvre constamment de nouvelles pistes dans la narration. J’exerce constamment en même temps cette double responsabilité – celle de l’écrivaine au travail et celle des personnages en exil dans l’histoire… La refonte du réel en fiction (Gide parlait de refondement), en texte littéraire, exige une constante vigilance, une intelligence dans son sens premier pour relier le particulier d’une histoire à l’immense caisse de résonance du monde et des blessures communes. C’est ce que je ne voudrais jamais perdre de vue quand j’écris. De toute façon, c’est la conjonction de trois mouvements, un travail en triangle – de l’auteur aux personnages, de l’auteur au lecteur par ces réflexions évasées et du lecteur au texte – qui donne sa texture à l’écrit. Tout cela est bien la preuve qu’effectivement l’écriture ne va pas de soi !

Le malheur, c’est qu’on a réussi à faire croire à beaucoup qu’elle va de soi… Loin de moi de défendre une littérature élitiste, je défends juste la littérature au milieu de cette foire d’empoigne qu’est devenu le marché du livre. Je déplore seulement qu’on érige en modèle une littérature qui n’a plus rien de spécifique et de puissant, une littérature du consensuel. Le travail de refondement de la réalité exige d’abord de la patience, de la passion, de la sensibilité, de l’intelligence bien sûr et justement le refus des consensus. Donc la littérature ne va pas de soi… et en même temps plus j’avance et plus je constate qu’elle va tellement de soi – que si justement on ne puise pas suffisamment en soi, jusqu’au point où l’on retrouve nos communes mesures, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Est-ce que, pour vous, écrire, c’est donner sa version du sens des choses pour ne pas s’en laisser d’autres ? Il me semble que c’est ce que vous suggérez à travers votre mise en abyme de l’écriture.

— Oui, écrire – créer, de toutes les manières ! travailler dans la fiction, c’est évidemment d’abord proposer sa vision, sa version du sens des choses. C’est une affaire de revendication de totale subjectivité, sinon je ne vois pas à quoi ça sert. Je ne suis jamais sûre de rien, mais je fais ma traversée d’une portion de réalité à ma façon. Proposer une vision ne veut pas dire refuser celle que vous offrent les autres (et d’abord celle des lecteurs !) pour enrichir la vôtre. Mais il faut d’abord passer par une phase d’affirmation, d’exclusion peut-être – comme le font certains de mes personnages, les femmes de mes romans surtout.

— Avec La Corde de mi, mais aussi avec Le Temps des mots à voix basse et L’Abat-Jour, vous vous intéressez de plus en plus non seulement à l’écriture en train de se faire, mais aussi à la trace écrite, à l’écriture en tant que vestige menacé de disparition, et dont l’existence ou l’absence peut changer notre compréhension du monde, notre rapport à la vérité. Pourquoi cet intérêt grandissant pour l’écriture en tant que trace ou vestige de l’histoire ?

— Maturation sans doute bien naturelle ! Plus ma vie s’allonge, comme le nez de Pinocchio, plus j’ai envie de m’amender face aux réponses toutes faites qui, forcément, biaisent la vérité. L’écriture est forcément un des outils privilégiés pour lancer la mémoire aux trousses de la conscience collective et individuelle. Dans cette optique, l’auteur n’est parfois qu’une courroie de transmission d’une longue chaîne de choses qui ont été dites avant lui et qui malheureusement devront encore être redites après lui. Les mots sont là d’abord pour empêcher de casser certaines chaînes. Tout traumatisme collectif passé est un avertissement, alors c’est aussi une des responsabilités de celui qui écrit : opposer à l’injustice, à l’affaiblissement des consciences, les bulles fragiles des mots, parler contre la dérive du monde. Mais en ne lâchant jamais sur le soin de la mise en forme. Ne pas asséner, mais offrir pleinement au lecteur le temps du trajet à travers les phrases et les mots pour lui donner une chance d’engager sa propre subjectivité dans la lecture, sa propre intériorisation. L’écriture pour tracer devrait justement aller à l’encontre, en quelque sorte, de la tendance actuellement en vogue dans le cinéma d’empêcher la projection du spectateur vers le film en accélérant le rythme des montages avec des plans qui changent toutes les deux ou trois secondes… J’ai souvent privilégié, c’est vrai, le microcosme de l’intime dans mes écrits mais n’ai jamais perdu de vue, je crois, dans quels rebondissements sociaux ou dans quels événements les ressauts intérieurs des personnages s’inscrivent. Avec Le Temps des mots à voix basse ou L’Abat Jour, j’accoste enfin plus clairement dans une période de l’histoire qui n’a cessé de me tourmenter depuis mon adolescence, l’avènement du national-socialisme en Allemagne et de la Seconde Guerre mondiale. Curieusement, un des rares textes qui a survécu de mon adolescence (écrit en 1964 peut-être) parle déjà d’une cohorte de déportés et d’un soldat allemand qui se fout de la gueule d’un juif bègue en lui promettant de le laisser filer s’il arrive à dire « Hen ! Hitler ! » sans bégayer… Et le malheureux s’exerce à le dire en marchant, au bord de l’épuisement… Je pense que tous ceux qui écrivent tournent toujours autour de quelques mêmes obsessions. Je ne peux m’étendre ici sur les raisons qui m’ont fait arriver à la version définitive du Temps des mots à voix basse mais je suis reconnaissante à ma petite main droite d’avoir écrit cette histoire où l’amitié est capable d’offrir une toute petite réponse individuelle (mais c’en est une) à une catastrophe collective d’une telle ampleur. Quant à L’Abat Jour, c’est encore une autre histoire qui continue de m’habiter, qui comporte encore pour moi tant de mystères, où toute la tension de l’histoire est branchée sur le fil du présent et tout au long de la distance qui va de celui-ci jusqu’aux événements survenus au début des années quarante.

— Avec votre deuxième roman, Zéro positif, vous étiez dans la ligne de l’écriture féminine avec une écriture à la première personne, au présent, qui se concevait comme spontanée, sans attache « littéraire », soumise aux rythmes du corps. Qu’a représenté pour vous cette « étape » dans le développement de votre écriture et comment voyez-vous vos liens avec les écrivains des années septante qui ont pu se réclamer d’une « écriture féminine » (Cixous, Leclerc, Cardinal…) ?

— Ce qui est intéressant pour moi, c’est que j’ai travaillé d’instinct dans cette optique de spontanéité, sans faire allégeance à aucune injonction littéraire, avec cette apparente déconstruction née d’une seule nécessité intérieure… J’étais dans l’air du temps, tout simplement, mais sans attaches particulières. Puisque Annie Leclerc ou Marie Cardinal, par exemple, je ne pouvais les avoir lues en écrivant Zéro positif en 1973 (le livre, terminé en janvier 1974, n’a paru que bien des mois plus tard, en été 1975). Je n’ai, en fait, jamais travaillé autrement qu’en étant concentrée sur cette forme de nécessité intérieure. Même dans cette étape d’« écriture-femme » en francophonie, je me suis senti peu de liens évidents, à part la certitude d’une marche en commun dans une exploration de champs nouveaux… Avec des curiosités, certes, et des lectures intrigantes. Mais c’était comme un filet de sécurité autour de moi, une caisse de résonance immense, je ne sais pas, disons : un enveloppement, un réchauffement. Une étape indispensable de resserrement les unes contre les autres qui a permis à des femmes, qui sans cela n’auraient probablement guère osé prendre conscience de leur capacité à s’exprimer, de contribuer à l’élargissement de la vision du monde et à l’enrichissement des idées. Un grand remue-ménage, un jaillissement dans la langue aussi, et ça, ce n’était vraiment pas pour me déplaire !

— Tout au long de votre œuvre, et parfois au sein d’un même roman, vous alternez formes longues et formes brèves : c’est comme s’il y avait des mouvements avec un tempo pour chaque texte. Cette analogie avec la composition musicale a-t-elle un sens pour vous dans votre travail d’écriture ?

—  Il y a un tempo effectivement pour chaque morceau de texte et la comparaison avec la composition musicale me comble pleinement. La base du travail se fait toujours à partir d’un rythme, d’un mouvement. Et d’une tonalité ! Si je n’ai pas ça au départ, je suis incapable d’avancer. J’entends d’abord ce qu’il faut traverser. Et puis je vois quelques images, un paysage, un champ, une lumière… Pour La Corde de mi, je me rappelle qu’il y avait une journée d’hiver, blanche et bleue à en faire éclater les yeux, glaciale, je savais que je devais obligatoirement passer par là – mais pourquoi, comment ?… Avec Infiniment plus, assez vite, j’ai fini par comprendre que j’étais (excusez du peu !) dans une des dernières grandes sonates de Schubert, cinq parties avec chacune son tempo particulier. Pour Zéro positif ; j’ai brusquement démarré après avoir écouté un mouvement d’un quatuor de Schubert, inachevé d’ailleurs. Un mouvement fait de grandes avancées lentes entrecoupées de turbulences, cela s’est mis très exactement en contact avec ce que je portais au fond de moi sans le savoir depuis plusieurs mois. C’est cette musique qui a permis le déverrouillage du texte. Mais pour chaque instant de l’écriture il y a un geste d’artisane – déjà lors du premier jaillissement, affiné encore lors de reprises suivantes du texte – pour que tout le « corps » des mots agencés soit le plus proche possible – visuellement sur la page et dans le rythme – de ce qui est en train de se dérouler soit à l’intérieur du personnage, soit autour de lui.

Pour en rester au langage musical, il y a aussi tout le travail essentiel de « l’intervalle », ce qui donne la mélodie en fin de compte, tout ce doigté qu’il faut pour bien équilibrer ce qui doit être dit et ce qui doit rester allusif. Bien entendu, c’est la grande responsabilité des mots eux-mêmes de se placer à la bonne distance entre l’écrit et le lecteur, d’allumer entre eux des reflets qui permettent d’évaser le propos, les glissements de sens, les résonances et les ouvertures de perspectives nouvelles.

Quant aux formes longues et brèves, il est vrai que je n’ai cessé de passer du trajet au long cours au petit cabotage. Je n’arrive pas bien à expliquer ce phénomène, mais alors même que je ne sais presque rien de l’histoire qui va être sécrétée, c’est comme si celle-ci était lestée d’avance de sa distance virtuelle, comme si elle frémissait (avant d’avoir pris corps) dans une sorte de caisse de résonance plus ou moins vaste. Quelle intuition me met en contact avec le poids de l’histoire, sa densité, je n’en sais rien.

— Des textes brefs comme ceux des Contes-gouttes ou d’Amour mode majeur sont-ils plus adaptés à l’expression de votre veine humoristique ?

— Disons qu’il y a des tonalités qu’il est plus difficile de conserver sur de longues distances sans risque de se casser la figure. Encore que l’expérience que je suis en train de mener avec mon prochain roman pourrait me contredire… Je l’espère ! Donc le ton des Contes-gouttes est typiquement quelque chose qui ne peut s’imposer que sur des textes très courts, vifs et remuants. Ce qui est curieux, c’est que j’y ai donné ma vision du monde comme dans aucun autre ouvrage, je crois que ce sont les textes les plus engagés que j’aie écrits, mais je n’ai pu le faire qu’à travers ce ton qui paraît désinvolte, où les mots sont sans cesse en perte d’équilibre. Même chose pour Amour mode majeur. C’est une histoire étrange que ce recueil puisqu’il est, en quelque sorte, le substrat du gros roman La Corde de mi, commencé en 1997. Un bon nombre de ces petits textes ont précédé l’écriture du roman, mais l’idée d’en faire un recueil est née cinq ans plus tard, en 2002, alors qu’à ce moment-là j’avais lâché provisoirement le projet du roman. J’y fais donner de la voix à de multiples femmes qui interpellent, commentent, soupirent autour de leurs étonnements, leurs petits bonheurs, leurs dépits ordinaires ou leurs lamentables souffrances. Mais ce qui me paraît essentiel, une fois de plus, comme dans les romans, c’est que même dans les pires moments rien n’est jamais complètement désespéré, c’est toujours la vie, la vitalité, qui a le dessus. Pour mes personnages, l’écriture peut certes avoir valeur de réparation, mais je crois d’abord que, dans le creusement des phrases, se cache l’expression de la volonté de réparer l’autre, de prendre soin du monde et de ses vivants. Le rire, l’humour, la pirouette en sont les meilleurs soignants.

— Quand vous écrivez pour la jeunesse (Le Temps des mots à voix basse ; Du mal à une mouche), votre travail d’écriture est-il foncièrement différent de ce qu’il est pour les autres textes ?

— Non, bien sûr, justement pas. Il s’agit d’avoir la même ligne de conduite, d’essayer d’affermir la confiance des lecteurs dans les mots, quel que soit leur âge, de poursuivre l’idée de la responsabilité que nous avons tous de parler d’abord dans la « bonne pente ». Je suis persuadée de l’importance de la lecture dans la formation de la pensée des jeunes et des moins jeunes et il ne faut négliger aucune occasion de la voir se construire ensemble. Il ne s’agit pas pour autant pour moi de développer une sorte de militantisme dans l’écriture mais de tenter d’apporter une réflexion en « sous-tension » de l’histoire, comme je l’ai déjà dit.

Dans cette optique, j’ai cherché dans les deux livres cités à travailler plutôt avec l’envie de créer une passerelle entre les générations. Ce qui a effectivement bien fonctionné avec le premier titre. Le dialogue entre parents, enfants, grands-parents s’est souvent ouvert autour de ce livre, une génération a transmis le livre à l’autre – et dans les deux sens. Mais c’est vrai aussi que sa première version était destinée d’abord à mon public d’adultes habituel et que c’est la certitude de l’importance de ce sujet-là, lié à la transmission, qui m’a fait reprendre ce que j’appelle la gaine de l’histoire. Tout en étant persuadée qu’il n’y a pas à écrire différemment pour les jeunes, en tout cas pas à faiblir sur les exigences de la forme, il m’a tout de même paru nécessaire de modifier un peu la structure narrative. En revanche, j’ai conservé le côté allusif du récit, refusant de l’ancrer dans trop de précisions historiques, ne gardant que l’épure des événements pour accentuer son côté hélas intemporel et le phénomène permanent des situations d’exclusion.

Et, de cette manière, j’ai encore accentué l’aspect de récit à double voix : l’histoire vue d’abord à travers les yeux d’un enfant (qui ne comprend pas tout de ce qui se passe autour de lui, qui en ressent d’abord la substance) et le commentaire de l’adulte qu’il est devenu, comme en surimpression.

— Dans Compost blues, vous dites que vous auriez « bien aimé être une écrivain américaine contemporaine… » et vous insistez aussi sur votre appartenance à la littérature romande, qui, pour vous, existe de manière assez évidente. La globalisation est-elle une chance pour les littératures « minoritaires », pour la circulation des œuvres ? Ou la voyez-vous comme une menace contraignante pour les écrivains qui publient en Suisse comme vous ?

— Bien sûr, il s’agit ici d’une solide boutade ! Même si je me rends parfaitement compte que le 70 % des livres en français à succès sont, en fait, des traductions d’ouvrages anglo-américains… Non, malheureusement, la globalisation ne représente ni chance ni menace pour les littératures minoritaires, elle ne représente tout simplement rien. Parce que la littérature suisse romande n’existe pas hors de Suisse romande si elle n’est pas éditée dans le giron de l’édition française. Il y a une absence de curiosité totale, voire de mépris des médias français, aggravés encore par le fait que la plupart des critiques sont des suppôts de maisons d’édition – à quelques exceptions notoires. Pour être honnête, j’ai reçu quelques gratifications d’au moins deux directeurs littéraires parisiens qui ont lu mes ouvrages publiés en Suisse romande mais je n’ai pas fait, jusqu’ici, de tentative sérieuse pour être publiée en France. Parce que je suis habitée par deux certitudes. L’une, c’est qu’il est important que les auteurs suisses romands qui travaillent dans une certaine optique littéraire continuent de contribuer à la préservation d’une activité éditoriale et culturelle bien vivante dans ce coin de pays ; l’autre, c’est plutôt d’une confiance naïve qu’on pourrait parler : si je m’obstine dans mes choix d’une écriture peu faite pour les gens pressés, avec un lien à la langue bien particulier, une valorisation de la forme, de l’esthétique – allons-y ! –, je me dis que peut-être, un jour, mon travail sera plus largement reconnu par le mouvement de bouche à oreille !

VALÉRIE COSSY

Viceversa littérature, 2010
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