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      PRÉFACE
 

Lettre à Jean Paulhan.


       

      Perchance to dream.

(HAMLET).


      Mais non, cher ami, je n'ai pas inventé le bourgeois. Je
n'ai fait qu'essayer de définir et de délimiter un phénomène
que bien d'autres avant moi ont décrit. Le bourgeois qui
n'était rien est devenu tout. Je voudrais montrer qu'il est
quelque chose. Il fut une époque où il se disait homme,
homme tout court ; il représentait à lui seul l'espèce humaine.
Bourgeois alors n'avait pas de sens précis. Je crois le moment venu où l'on peut mieux préciser la signification du
terme, où être bourgeois veut dire quelque chose. C'est ce
quelque chose que je voudrais définir, ou plutôt je voudrais
que le bourgeois le définît lui-même. Il est maintenant
assez vieux pour le faire ; il a atteint l'âge de réflexion. Je
sais qu'il est toujours quelque peu pénible de se délimiter
soi-même, et de se voir réduit à ce qu'on a été réellement.
On se résigne difficilement à ne pas avoir été autre chose.
Mais c'est précisément en quoi consiste la connaissance de
soi-même : reconnaître sa propre réalité dans le vaste
domaine du possible.

      
        Aussi ne puis-je pas bien comprendre pourquoi le bourgeois d'ordinaire n'aime pas qu'on l'appelle par son nom.
Les rois se sont bien appelés rois, les ecclésiastiques, ecclésiastiques, les chevaliers, chevaliers ; lui, il tient à garder
l'incognito. Libre à vous en lui adressant la parole de l'appeler homme des temps modernes, esprit avancé, ou de le
désigner par le nom de son pays ; mais il est difficile de lui
dire qu'il est bourgeois. Pourtant il faut bien commencer
par là et le lui faire dire, pour que du tout il sache se voir tel
qu'il est, et puisse faire l'examen de soi-même.
      

      Mais pour y réussir, il faut l'aborder avec respect, éviter
tout ce qui pourrait déprécier ses titres. Evidemment il n'est
pas à lui seul le représentant de l'espèce humaine, il n'est
qu'un type d'humanité. Mais parmi les tentatives multiples du genre humain pour organiser la vie, son expérience demeure l'une des plus remarquables, je dirais même
l'une des mieux « réussies », surtout si l'on considère qu'elle
fut faite avec le moins d'hypothèses possible et que par
conséquent ses résultats paraissent bien acquis. Il a voulu
vivre dans ce monde, sans en supposer un autre, ou du
moins sans faire dépendre dans la pratique sa vie d'une
telle supposition. Il a fait le geste de l'homme éveillé. Il a
dit : « Je suis ». Non pas : « Je rêve, donc je suis ». (La pensée ne l'aurait pas fait sortir du rêve ; je pense, je rêve –
rêve de métaphysicien) mais bien : « J'agis, donc je ne rêve
pas, donc je suis. » Vient ensuite la prise de possession,
(le moi maître des choses, l'avoir précédant l'être). Travail d'abord, propriété ensuite.

      Direz-vous encore que le bourgeois n'existe pas ? C'est
l'être qui existe par définition, c'est l'homme du : je suis. Il
a dû lutter longtemps pour devenir cet homme, pour se convaincre de son existence, pour pouvoir affirmer qu'il est.
Que n'a-t-on pas dit pour l'en empêcher ? Et lui, pour toute
réponse, il a agi. « Vivons-nous, Chrétiens, vivons-nous ? »
demande Bossuet. Le bourgeois a répondu : « Je vis », timidement d'abord, ensuite avec plus d'assurance à mesure
qu'il apprenait à vivre. « La vie est un songe un peu moins
inconstant », dit Pascal. Le bourgeois a cru à la vie et a su
donner de la constance au rêve. « Que la place est petite que
nous occupons en ce monde, dit encore Bossuet, et il continue :
« Je ne sais si ce que j'appelle veiller n'est peut-être pas une
partie un peu plus excitée d'un sommeil profond ; et si
je vois des choses réelles, ou si je suis seulement troublé,
par des fantaisies et par de vains simulacres ». Le bourgeois,
lui, sait qu'il est éveillé. Il s'est mis à l'œuvre, il a apprivoisé les fantômes ; il a mis la main sur les choses, il a tout
remué et tout ordonné. Mal éveillé d'abord et d'une démarche
parfois hésitante, il a trouvé sa place, si petite soit-elle,
dans l'ordre du temps et de l'espace et s'est installé dans « ce
recoin de l'univers ».

      J'essaie de vous retracer la philosophie du bourgeois,
philosophie paradoxale s'il en est, quand on se borne à
l'envisager du point de vue de la connaissance pure. Car
qu'y a-t-il de plus étonnant que la justification des apparences sur laquelle elle repose tout entière ? Les choses sont
proches ou lointaines selon que l'expérience nous le démontre.
Le monde est là où je suis. De même, l'affirmation de la
réalité du moment présent par rapport à ce qui a été et ce
qui sera est parfaitement absurde. Mais précisément la
philosophie bourgeoise n'est pas fondée sur la spéculation :
elle est le résultat d'une expérience vitale. Dans l'ordre
biologique on pourrait voir en elle une tentative d'adaptation poussée plus loin que toutes celles du passé, un retour
de la pensée à la vie. La pensée abandonnée à elle-même
ne pouvait aboutir qu'au rêve d'une réalité au delà du rêve.
Pour sortir d'un rêve, il ne sert à rien de vouloir penser son
rêve ; on ne fait que rêver qu'on rêve. Le rêve s'ajoute au
rêve sans fin. Il faut donc pour ainsi dire brusquer les
choses, ne pas chercher à savoir où on est, avant de bâtir
des « maisons superbes », mais commencer par là. Ou autrement dit : commencer par vivre, sans savoir d'où on vient
et où on va.

      Je sais que ce n'est pas ainsi qu'on présente d'ordinaire
les choses. Le bourgeois aurait commencé, suppose-t'on,
par discuter les fantômes et voyant qu'il n'y en avait
point, il aurait tranquillement foui de la lumière
du four. Ce sont donc les connaissances du bourgeois qui
l'auraient formé, et comme ses connaissances ne lui sont
pas venues de lui-même, il attribue généreusement le
mérite de sa formation aux philosophes et aux hommes
de sciences, qui lui auraient appris à voir les choses
comme elles sont. Mais les sciences ne lui ont pas
appris à vivre ; tout au plus lui ont-elles fourni des arguments à mesure qu'il s'est agi de défendre et de délimiter
son acquis. Il n'a pas tout simplement rectifié ses conceptions du monde, substituant la vérité à l'erreur. Il a renversé
l'ordre des questions, concevant le monde en fonction de la
vie, au lieu de chercher à se comprendre lui-même en fonction
d'un tout. Le bourgeois dira, il est vrai, que s'il en est ainsi,
c'est précisément parce que l'ensemble de l'univers nous
échappe, mais c'est renverser l'ordre des choses que de concevoir
ainsi l'évolution bourgeoise. « Je vois ces effroyables espaces
de l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un
coin de celte vaste étendue, sans que je sache pourquoi je
suis plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi
ce peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce
point plutôt qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a précédé et de toute celle qui me suit ». Le bourgeois ne le sait
pas plus que Pascal. Cependant il n'a pas dit : « Ne sachant
pas où je suis, je me laisse vivre » (c'est l'erreur de Pascal
de le présenter ainsi) mais : « Sachant vivre, je puis me
passer de savoir où je suis. »

      
        Je voudrais donc montrer ici comment le bourgeois a
appris à vivre. C'est bien difficile de le savoir, j'en conviens,
cher ami. En effet, l'homme qui agit parle peu, ou, s'il parle,
il sort de l'action et il faut se méfier de ses théories. Ainsi
les philosophes nous ont dit bien des choses sur les origines
de l'univers et sur la destinée de l'homme, et rien ne semble
d'abord nous empêcher d'y rechercher l'expression de l'esprit
bourgeois, mais je me méfie un peu de leurs systèmes. J'y
vois des mondes de toutes sortes, bien différents entre eux.
Le bourgeois ne vit dans aucun de ces mondes. Il a son
chez-soi et s'y est installé. C'est lui qui se l'est aménagé ;
c'est son œuvre. Les philosophes ensuite l'ont interprété
à leur manière, et leurs interprétations, certes, sont fort
instructives pour nous le faire connaître, mais c'est toujours
à l'œuvre même qu'il faut remonter, ne fût-ce que pour bien
comprendre les philosophies.
      

      Ce n'est pas à dire que je veuille surprendre le bourgeois en dehors de toute idée. C'est au contraire l'idéologie
bourgeoise que je cherche à bien comprendre, l'idéologie
qui est avant tout système et que tout système moderne
présuppose. C'est par rapport à tout système, l'acte qui
précède le verbe. Aussi ne faut-il pas vouloir l'isoler de
la vie. Commençons toujours par le : « Je vis », ainsi seulement
nous saisirons la vraie gradation des valeurs bourgeoises, et
la marche de la pensée moderne.

      Il y eut un temps où le bourgeois aimait à se faire philosophe, et c'est fort bien. Mais avant de vouloir discuter
avec lui sur Dieu et sur l'univers, tâchons de bien comprendre ce qu'il fait, comment il agit et réagit. Je travaille,
je prévois. Il faut prévoir. L'honnête homme prévoit. Nous
pouvons nous arrêter là. C'est d'ailleurs ce que fait souvent
le bourgeois quand il déclare que seule la morale importe.
La prévisibilité suppose des lois qui règlent toutes choses.
Il règne un ordre admirable dans l'univers. Il existe une
suprême sagesse qui a tout ordonné. Rien n'empêche le
bourgeois de s'arrêter à de telles conceptions ou aussi d'en
choisir d'autres qui pourront lui interpréter la marche
de l'univers. Mais il faut toujours en revenir au fait initial,
à l'expérience vécue, à ce fait d'ordre sociologique que
représente une expérience faite en commun, confirmée
tous les fours et devant à son tour servir de fondement à
l'organisation d'une vie nouvelle. Voilà bien le point de
départ.

      Nous nous rendons de mieux en mieux compte que nous
ne représentons qu'une manière d'être homme, la nôtre.
Nous nous reconnaissons périssables. Le bourgeois n'est
rien de définitif. Il fut un temps où il n'était pas. Il a
des origines, et c'est précisément en remontant à ses origines
qu'il apprendra à se connaître. Connais-toi toi-même :
par l'histoire. Sache en revivant les temps où tu n'étais pas,
et en passant par les temps où tu commençais à être, te
voir comme si déjà tu n'étais plus. C'est en quoi consiste la
conscience historique, l'œuvre de l'historien pour qui tout
devient passé.

      J'ai donc interrogé le bourgeois, je l'ai fait parler. Ou
plutôt d'autres l'ont fait parler avant moi, les curés avant
tout. Il y a eu un temps où le bourgeois n'étant pas
encore bien sûr de lui-même cherchait à se justifier devant
ceux qui lui reprochaient de l'être trop. Il voulait prouver
qu'il avait raison, et les curés dans leurs sermons nous ont
conservé ses arguments, bien entendu pour les réfuter de
leur mieux. Ce sont des débats passionnés au cours desquels
on voit se former la conscience bourgeoise. Suffit-il d'être
honnête homme, ou faut-il être dévôt ? Le bourgeois d'abord
ne le sait pas trop, mais avec le temps la réponse ne saurait
plus faire de doute pour lui, non qu'il l'ait établie par des
raisonnements métaphysiques, mais bien par une évidence
de fait, l'existence de l'honnête homme pur et simple ne
pouvant plus être contestée. Il déclare alors son indépendance
et ne veut plus rien savoir d'un monde où il ne peut
figurer que comme pécheur.

      Tout cela, vous le trouverez consigné dans les témoignages
que j'ai recueillis un peu partout, dans les sermons d'un
Bossuet aussi bien que dans les prêches d'humbles curés de
campagne, dans les écrits des Jansénistes qui, invoquant
la grande figure de saint Augustin, lancent le défi à l'homme
nouveau aussi bien que dans ceux des Jésuites qui l'accueillent et veulent le ramener aux autels. Enfin dans ces
écrits pédagogiques, si nombreux dans la seconde moitié
du XVIIIe siècle, où l'on voit le bourgeois ayant constitué
son patrimoine moral le remettre à la garde de ses enfants.
Vous parlerai-je encore de toute la riche documentation
de la révolution française, si abondante en témoignages venus
de ceux qui d'habitude n'en laissent pas, à moins que
quelque grand événement ne les fasse parler et dont les dires
nous permettent alors d'approcher plus près des réalités
et de voir tout un monde là où souvent nous n'apercevions
que des théories.

      C'est ce monde que j'ai essayé de comprendre : le monde
bourgeois. Nous y vivons tous, et rien ne nous est devenu
plus familier. Pourtant, quand il nous arrive de nous en
détacher, tout en fixant notre attention sur ce qui nous
entoure, il se peut que nous nous étonnions de nous y trouver
et d'y avoir toujours vécu sans demander plus, et c'est bien
ce qu'il faut pour le comprendre. Vous rappelez-vous ce
mol de l'auteur des Lettres Persanes qui sut regarder les
choses de près, tout en les voyant de loin : « Je regarde tous
les peuples de l'Europe avec la même impartialité que les
différents peuples de l'île de Madagascar » ? J'ai souvent
pensé à Montesquieu pendant que je voyageais dans le monde
bourgeois. Puissiez-vous trouver, cher ami, quelque intérêt
à mes récits !

      
        
          B.G.
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      I
 

Le simple Fidèle


       

      « L'Église inspirée de Dieu, dit Bossuet, et instruite
par les saints apôtres, a tellement disposé l'année, qu'on
y trouve avec la vie, avec les mystères, avec la prédication et la doctrine de Jésus-Christ, le vrai fruit de
toutes ces choses dans les admirables vertus de ses
serviteurs, et dans les exemples de ses saints ; et enfin
un mystérieux abrégé de l'Ancien et du Nouveau Testament et de toute l'histoire ecclésiastique »1. Et ce n'est
pas seulement dans les fêtes, qui sont, « comme autant
d'époques sacrées, qui nous rappellent annuellement les
mystères et les principaux articles de notre croyance »2,
dans les fêtes « que l'on peut regarder pour cette raison,
comme une espèce de catéchisme, qui grave dans la
mémoire des hommes les plus grossiers, les principales
vertus de la foi chrétienne »3, que le peuple puisera son
instruction religieuse : tout ce qui a rapport au culte lui
enseigne la foi.

       

      « Le premier objet qui se montre dans les dehors d'une
Paroisse Catholique, c'est la Tour et la Croix. Cette
Croix qui est élevée au lieu le plus éminent est l'abrégé
de votre foi ». Entrez ensuite « dans les Églises Paroissiales : entrez dans les Abbayes anciennes, dans la première Église du diocèse, ou dans d'autres Cathédrales :
vous y trouverez les mêmes objets et les mêmes instruments, ici en petit, ailleurs avec un air d'appareil et
de grandeur ». Et, dans ces instruments, « toute la religion catholique se trouve nettement exprimée ». Si
ensuite vous sortez « des temples, où toute la religion
se retrace à vos yeux, même sans livres et sans peintures,
vous trouvez une dernière leçon dans le lieu consacré
à la sépulture de vos familles... C'est ainsi que les usages
de l'Église catholique sont pour vous avec les figures
peintes un livre toujours ouvert »4, dit l'abbé Pluche,
qui souvent nous donne de très intéressants aperçus
sur l'esprit du simple fidèle.

      C'est dans le cérémonial, et dans les « figures peintes »,
qu'avant même de connaître le texte, le simple fidèle
aura appris sa religion. « Ainsi dès avant que vos Pasteurs vous aient fait aucune instruction, l'extérieur
de l'Église Catholique vous a déjà appris très uniformément les principales vérités. Ce que les livres disent,
le cérémonial le redit en cent façons, et plus le tout se
répète, plus le sens en est arrêté »5. Viendront ensuite
les paroles qui s'ajoutent aux symboles. « Pendant que
les cérémonies de la religion parlent à vos yeux, nous
faisons retentir à vos oreilles les saintes vérités que vous
avez apprises dès l'enfance, et dent l'Église vous rappelle
le souvenir dans la célébration de ses fêtes »6.

      Ainsi l'Église créera au fidèle tout un monde, un
monde qui, comme l'autre, fait appel à toutes ses facultés
et l'enveloppe tout entier. Mais tandis que, dans le monde
apparent, il ne connaît que ce qu'il voit, et ignore
l'ensemble, les visions de la foi, pour lui, forment un
véritable univers, le seul qu'il connaisse et dent il sache
dire ce que c'est. « Les hommes les plus fameux dans
l'histoire et dans la conduite des affaires temporelles,
sont pour vous comme s'ils n'avaient jamais été. Que je
vous parle des pensées de Platon et de Confucius, ou des
victoires d'Hannibal ou de Tamerlan, vous ne connaissez point ces gens-là, et c'est pour vous une très petite
perte. Mais vous vous réjouissez à la naissance du saint
Précurseur : vous quittez votre travail pour venir chanter les victoires du Diacre Estienne, des saints Apôtres,
et de ceux qui ont confessé dans les tourments les merveilles de la Prédication Apostolique. C'est à quoi se
réduit le savoir des Campagnes »7.

       

      Ainsi le monde que connaissent les simples, est bien
l'autre monde, tandis qu'ils ignorent celui-ci, ou plutôt,
ce qu'ils en savent, ils ne le comprennent qu'à travers
les visions de l'autre, qui lui interprètent le comment et
le pourquoi des choses, lui enseignent d'où il vient
et où il va, et lui révèlent le secret de la mort. Aussi,
se détacherait-il de son Église, il ne s'y reconnaîtrait
plus dans un monde, où tout serait autre et qui ne serait
plus le sien ; car il n'y trouverait plus en quelque sorte
que les signes inintelligibles d'une langue qui n'est pas
celle dans laquelle il a appris à penser et à sentir.

       

      Bossuet, dans ses Réflexions sur un Ecrit de M. Claude,
nous explique comment l'enfant incapable encore d'examen, peut néanmoins avoir la foi. « Il ne faut pas s'imaginer, dit-il, que les enfants en qui la raison commence
à paraître, pour ne savoir pas arranger leurs raisonnements, soient incapables de ressentir l'impression de
la vérité. On les voit apprendre à parler dans un âge
plus infirme encore : de quelle sorte ils l'apprennent,
par où ils font le discernement entre le nom et le verbe,
le substantif et l'adjectif, ni ils ne le savent, ni nous,
qui avons appris par cette méthode, ne le pouvons bien
expliquer ; tant elle est profonde et cachée ! Nous apprenons à peu près de même le langage de l'Église ». « Une
secrète lumière, continue Bossuet, nous conduit dans
un état comme dans l'autre ; là c'est la raison, et ici
la foi. La raison se développe peu à peu, et la foi, infuse
par le baptême, en fait de même »8. Et, pourrions-nous
ajouter, le simple fidèle, comme beaucoup d'entre ceux
qui, parlant leur langue, ne connaîtront jamais les règles
de la grammaire, pourra vivre de la foi catholique
tout en ignorant plus ou moins son catéchisme. Et quand
il le saurait, l'ayant bien appris – ce qui n'était pas
fréquent parmi les simples d'une certaine condition –
en saurait-il beaucoup plus qu'il n'en savait avant ?

      « Tout est prédication dans l'Église Catholique » ;
« le culte extérieur » forme pour le catholique « une
instruction perpétuelle ». L'Église « parle peu elle-même,
et nous fait entendre beaucoup plus de choses qu'elle
n'en dit chaque jour. Elle nous fait concevoir et méditer
un grand nombre de vérités par les différentes parties
de son extérieur, où tout a un sens clair, et un rapport
net à la foi »9. C'est ainsi que l'Église aura créé une
langue intelligible à tous. « Nos rites sacrés tiennent
à nos dogmes ; ils en sont une profession de foi sensible
et publique. A la portée du plus simple, ils réunissent dans
la même doctrine le savant qui s'égarerait dans ses
pensées, et l'ignorant qui n'en retiendrait aucune »10.

      C'est dans cette instruction que se trouve le fond commun de la foi catholique ; c'est dans les fêtes surtout
qui « ont toujours été le catéchisme vulgaire de la doctrine Évangélique, et un exercice toujours nouveau
de tous les sentiments de la piété »11, que les fidèles retrouveront la foi qui les unit tous.

    

    
      

      
        1 Bossuet. Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche.

      

      
        2 Réguis. La Voix du Pasteur. Discours familiers d'un curé à ses paroissiens pour tous les dimanches de l'année. 1773, tome IV, 2e Dominicale,
page 230. Les sermons de l'abbé Réguis, curé de Gap, sont une des sources
les plus précieuses pour connaître l'esprit des différentes classes sociales dans
une petite ville, sous l'ancien régime.

      

      
        3 Ibid., page 213.

      

      
        4 Pluche. Le Spectacle de la Nature. Nouv. éd., 1750, tome VIII, 2e partie,
pages 348 et suiv.

      

      
        5 Ibid., page 362.

      

      
        6 Réguis. Op. cit., tome IV, 2e DJ mi nie ale, page 213

      

      
        7 Pluche. Op. cit., tome VIII, 2e partie, pages 371 et suiv.

      

      
        8 Bossuet. Réflexions sur un Écrit de M. Claude. Éd. Guérin, 1862, tome V,
page 371.

      

      
        9 Pluche. Op. cit., tome VIII, 2e partie, pages 214,170 et 360.

      

      
        10 Instruction pastorale de Monseigneur l'Évêque-Duc de Langres sur
L'Excellence de la Religion. 1786, page 144.

      

      
        11 Pluche. Op. cit., tome VIII, 2e partie, page 145.

      

    

  
    
       

      II
 

Les Gens éclairés


       

      « C'est une erreur de s'imaginer qu'il faille toujours
examiner avant que de croire, dit Bossuet. Le bonheur de
ceux qui naissent, pour ainsi dire dans le sein de la vraie
Église, c'est que Dieu lui ait donné une telle autorité,
qu'on croit d'abord ce qu'elle propose, et que la foi précède, ou plutôt exclut l'examen ». « Heureux ceux, dit-il
encore, en qui les préjugés humains sont joints à la
vraie créance, que le Saint-Esprit met dans le cœur.
Ils sont exempts d'une grande tentation »1. Car, ne
pouvant concevoir qu'ils puissent être autre chose que
catholiques, ils ne mettront pas en question une foi qui
leur est commune à tous. C'est ce qu'explique très bien
l'abbé Pluche, un savant du XVIIIe siècle, qui attachant
moins d'importance aux arguments théologiques, pose
souvent les questions en sociologue. Les fidèles, dit-il,
« ne demandent non plus des preuves des dogmes, ou
de l'Évangile, ou du Ministère, qu'ils ne demandent
les preuves de l'acquisition de leur patrimoine ou de
l'établissement de leur magistrature. La preuve en serait
aisée : mais à quoi bon prouver ce qu'on ne conteste
pas ? »2.

      Il suffit qu'il y ait « une possession publique », qu'il
y ait « une perpétuité d'actes et de succession ». Les
« progrès de cette perpétuité qui se retrouvent uniquement dans l'Église Catholique, dit-il encore plus loin,
sont les mêmes que dans une compagnie de judicature,
et dans une Chambre Souveraine, qu'on reconnaît longtemps après son établissement sans ambiguité, et sans
crainte de méprise. Cette espèce de tradition, ou de
transmission, qui ne demande ni livres, ni lecture pour
être entendue, n'est pas seulement publique, mais infaillible. Elle tient à des élections, à des réceptions, à des
actes publics, à des bâtiments, dent chacun sait l'usage ;
à tant de moyens conspirants et permanents, qu'il ne
se peut rien trouver de plus certain dans la société »3.

      Laissons donc de côté les livres, les cartons, les documents, et tenons nous-en aux preuves palpables, à l'argument vivant que l'Église nous fournit tous les jours,
par son existence même. « Ceux qui veulent savoir à fond
les droits et les usages du Parlement de Londres, ou de
l'Église Catholique, ont recours aux livres qui en ont
parlé dans la durée des différents âges. Ils peuvent eux-mêmes en faire de nouveaux. Mais ces grands établissements n'ont eu besoin de livres, ni pour se former, ni
pour exercer leurs droits, ni pour les faire connaître.
ls devancent les livres : ils font disparaître par l'éclat
de leur notoriété les petites objections qu'on peut tirer
de tel ou tel Écrivain, contre des maximes universellement reconnues »4. Non qu'il faille méconnaître le mérite
des historiens. « Nous honorons avec une juste reconnaissance, dit l'abbé Pluche, la saine critique et l'érudition
qui éclaircit les doutes, et qui redresse les méprises.
Mais il y a une notoriété fort supérieure à l'érudition.
La plus savante histoire de notre Magistrature, et de nos
traités de Paix, n'est pas ce qui nous assure nos possessions, nos limites, et nos privilèges. Nous en sommes
redevables à la réalité du Ministère qui les a réglés ;
et cette réalité nous est garantie, non par la plume des
Historiens, mais par le témoignage très public et très
persévérant de la société qui en a pris connaissance »5.
Cette notoriété chez les compagnies de judicature repose
sur le « perpétuel et principal exercice de leurs fonctions.
Leurs anciens actes se conservent par écrit. L'exercice
actuel en est la continuation. Il en résulte un tout qui
annonce nettement les mêmes pouvoirs, et la première
intention. Rien ne montra mieux un Parlement à tout
son ressort que cette suite de Règlements et d'Arrêts
qui décident les cas survenus, qui préjugent les semblables, et que les peuples allèguent pour la règle de leur
police, et de leurs possessions ». Il en est de même, conclut l'abbé Pluche, de la « possession où est le Ministère
Catholique, d'enseigner toute vérité, de l'éclaircir, et
de la définir... C'est l'attestation et l'acquiescement
d'une société vraiment immense, répandue partout,
incapable de collusion, incapable de méprise sur l'objet
de son attestation... Tous ces actes recueillis, attestés,
et employés tous les jours par une société qui ne meurt
point, forment un dépôt aussi public et aussi indéfectible que la société même »6.

      L'Église est une réalité sociale. La durée sur laquelle
repose son prestige se manifeste aux yeux de tous, sans
qu'il soit besoin d'en chercher les preuves. « Les mêmes
fêtes perpétuées » portent « avec elles d'une semaine
à l'autre, et d'un siècle à l'autre, les preuves de la mission salutaire »7. « Ce sont toujours les mêmes autels,
les mêmes instruments, la même liturgie, la même présidence, une œuvre et un sens qui ne peuvent changer »8.
Le fidèle le sait, il se sait en paix et en sécurité dans
un monde qui ne change pas, qui n'a jamais changé ;
il a la certitude parfaite que dans son Église, il retrouve
et retrouvera toujours « le vrai ministère et la conservation régulière du dépôt de la foi »9.

      Ainsi pensera le fidèle qui se sera conservé la simplicité de la foi, qui lui tient lieu de toute science. « Nous
trouvons quelquefois dans le bas peuple, dit le curé de
Gap, des âmes à qui l'innocence, la droiture du cœur,
la vraie piété tiennent lieu de maîtres... Nous autres
Théologiens, gens éclairés, gens studieux, avons des
bibliothèques, et feuilletons force livres, nous définissons
tout, nous expliquons tout, nous raisonnons sur tout.
Cette bonne âme ne sait rien définir, rien expliquer ;
elle n'argumente sur rien, et pratique tout. Nous avons
la clef de la science et restons dehors : elle sans étude,
sans livres, entre et pénètre jusque dans l'intérieur du
sanctuaire »10.

      L'Église aime les simples fidèles qui savent croire
sans comprendre. Les simples abandonnent la doctrine
à ceux qui ont l'autorité ; il leur suffit de continuer
à parler le langage de l'Église, sans s'arrêter aux mots.
S'il y a d'une part les théologiens, gardiens qualifiés
pour conserver la foi, il y a de l'autre les humbles
fidèles qui croient sans en demander plus. Les uns se
rendent compte du bien fondé de la croyance, les autres,
plus modestes, vivent de la foi, sans vouloir en savoir
davantage. Les uns ont pour mission de préciser les
dogmes, d'entrer en discussion avec les adversaires, de
veiller à la pureté de la foi ; les autres transmettent à
leurs descendants une foi qui renaît en chacun d'eux,
sans que personne puisse dire quand il a commencé à
croire, et pourquoi il croit.

       

      Mais à côté de ces deux genres de catholiques, représentant chacun une croyance parfaitement légitime
dans leur Église, on verra dans les temps modernes,
s'élever des hommes nouveaux, qui tout en n'ayant
aucune qualité pour participer au gouvernement de
l'Église, pour être des « maîtres », ont perdu le caractère
de simples croyants. Ce sont gens qui raisonnent et
veulent examiner avant de croire. Ils entrent « en contestation avec Dieu »11, dit Massillon ; ils interrogent,
ils demandent des comptes. Des questionneurs, pourrait-on les appeler, des esprits curieux qui interrompent
les maîtres à tout moment, pour leur proposer telle
question et soulever des problèmes. Qui sont-ils et d'où
viennent-ils ? On ne les trouve certainement pas d'abord
parmi le peuple. Ce sont des personnes instruites, qui
savent lire et écrire ; ce sont des esprits éclairés et qui
aiment à discuter ; ce sont des gens qui jouissent d'une
certaine considération et qui, sachant ce qui leur est dû,
traitent d'égal à égal avec leur curé.

      Les écoles sont-elles profitables aux enfants, ou est-ce
le contraire qui serait vrai ? demande le curé de Gap.
Il est très sceptique sur l'utilité de l'instruction pour
le peuple. « Vos enfants ont été à l'école ; ils ont
appris à lire et à écrire... en labourent-ils mieux la
terre ?... Ceux d'entre vous qui ont été à l'école,
fréquentent-ils moins les cabarets ? » Mais ce ne sont
pas encore là les reproches les plus graves que notre
curé adresse à l'enseignement scolaire. Ce qui le préoccupe bien davantage, c'est que ceux qui ont fréquenté
les écoles ne comptent pas précisément parmi les ouailles
les plus dociles. « Or, après avoir examiné les choses
de plus près, continue-t-il, je trouve, et mes Confrères
trouvent aussi, que la plus grande partie de ce que nous
avons de moins chrétien dans nos Paroisses, est comprise dans le nombre de ceux qui ont été aux écoles ;
et que tout ce qu'il y a de plus simple, de plus innocent,
de plus chrétien, ne sait ni lire, ni écrire ».

      Et pourquoi ceux qui savent lire et écrire sont-ils
de moins bons chrétiens que les autres ? Il y en a certes
parmi eux, comme nous le dit le curé de Gap, qui ont
lu ces « misérables brochures également propres à corrompre la pureté des mœurs, et la simplicité de la foi »,
que les colporteurs répandent jusque dans les campagnes. Mais il y en a aussi d'autres qui ne lisent que
des écrits très orthodoxes, et qui pourtant ont cessé
d'être des chrétiens dociles et soumis. « Il y a dans ma
paroisse, du bien et du mal, comme dans toutes les
autres », dit encore le curé de Gap. Il y a des esprits
« qui écoutent avec simplicité la parole de Dieu, qui
croient sans raisonner tout ce que la foi nous enseigne ;
il y en a d'autres, qui s'avisent de raisonner sur le pourquoi et sur le comment, qui font les docteurs, qui s'imaginent en savoir autant que leur curé, parce qu'ils ont
chez eux une vieille Bible, et la Grande Vie des Saints,
dans quoi ils lisent ou croient lire »12.

      Ceux qui raisonnent ainsi sur le pourquoi et le comment sont tous des « gens d'une certaine façon », ainsi
que les appelle le curé de Gap, des « honnêtes gens »,
que, non sans ironie, il interpelle dans ses sermons,
en leur donnant du « monsieur ». « Et en effet, où la
trouve-t-on, la belle et précieuse simplicité de la foi ?
N'est-ce pas communément chez le peuple ? Il croit
sans raisonner, ce que ses pères ont cru, ce que ses Pasteurs lui enseignent. Il ne dispute point sur le pourquoi
et le comment ; il s'en tient à son catéchisme... Au lieu
que vous, Monsieur, continue notre curé, vous raisonnez
à tort et à travers sur la Religion et sur ses Mystères »13.
Ce « Monsieur » est quelqu'un, et veut être convaincu
personnellement. Il croit avoir le droit de demander
compte d'une croyance, que le peuple accepte parce que
c'est celle de tout le monde. C'est un bourgeois, qui a
pris conscience de lui-même, qui sait ce qu'il se doit ;
ce n'est plus ce fidèle, pour ainsi dire anonyme, qui se
laisse guider docilement, sans s'écarter de la voie
tracée.

      Devant les prétentions de cet homme nouveau, les
curés se trouvent fort embarrassés. L'Église ne peut,
en principe du moins, accorder aux bourgeois, un droit
qui, en matière de foi, leur créerait une position toute
particulière en face de la masse des simples fidèles.
« Les simples auront toujours à rougir de leurs propres
ténèbres ; mais le voile favorable, dent la foi s'enveloppe, fait disparaître cette affligeante inégalité : à ses
yeux, tout est savant et tout est peuple ; mêmes mystères pour tous, et par conséquent plus d'orgueil dans
les uns, ni de honte dans les autres : semblable à une
bonne mère, qui ne souffre aucune prééminence parmi
ses enfants, et n'a de prédilection que pour le plus docile »14.

      Mais le bourgeois ne voudra pas entendre parler
d'une égalité qui le priverait de ses prérogatives d'homme
raisonnable, et il continuera à questionner Dieu et ses
serviteurs, à demander des explications. Croire pour lui
deviendra de plus en plus un problème. La foi ne sera
plus simplement sa foi ; elle ne se confondra plus avec
l'existence même ; il ne lui est pas « naturel » de croire.
Aussi considérera-t-il avec le temps, la croyance comme
un assentiment à des propositions qu'on soumet à son
examen, se plaçant pour ainsi dire, en dehors de la foi
et oubliant qu'il est catholique.

      Aussi le langage muet des symboles qui dure toujours
et se transmet de génération en génération, ne saurait-il
plus suffire à ceux qui veulent aller au fond des choses.
Il leur importe de pouvoir croire ce que l'Église enseigne,
d'être à même de se convaincre que ce qu'elle dit est
vrai.

      L'Église parle peu elle-même, avait dit l'abbé Pluche.
Cependant, comment pourrait-elle encore se taire devant
ceux qui l'interrogent, et auxquels le témoignage des
édifices et des cérémonies ne suffit plus ? Pour ramener
à la foi ces profanes, qui recherchent le sens précis des
mots, et posent la question de la vérité, il lui faut de
toute nécessité trouver des définitions et des précisions.
Il faut qu'elle dise à ces « gens d'une certaine façon »,
à ces bourgeois qui ne veulent pas être confondus avec
la masse des croyants, ce qu'ils doivent croire et pourquoi ils doivent le croire. La doctrine cessera alors
d'être en communication directe avec les choses. Le
sermon sera pour ainsi dire porté au dehors de l'Église,
et la parole ne sera plus enveloppée de cette atmosphère
mystérieuse, qui empêchait qu'elle apparût dans une
lumière trop crue. La foi deviendra une doctrine qu'il
faut connaître, elle usera d'un langage qui n'est pas le
nôtre et qu'on apprendra, en choisissant et en précisant
les termes.
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      III
 

La Bourgeoisie et le Peuple


       

      § 1. FOI COLLECTIVE ET ADHÉSION INDIVIDUELLE.

       

      « Que les particuliers puissent ignorer quelques articles,
dit Bossuet, je le con esse aisément : mais l'Église ne
tait rien de ce que Jésus-Christ a révélé ; et c'est pourquoi les fidèles qui ignorent certains articles en particulier, les confessent néanmoins tous en général, quand
ils disent : je crois l'Église universelle »1. L'Évêque de
Meaux traite avec grande prudence une matière, qui,
si on l'approfondit, peut donner lieu à des questions
embarrassantes. D'autres théologiens, moins avisés,
ont voulu donner des précisions et faire les distinctions
nécessaires entre ce que le fidèle sait, et ce qu'il croit
sans le savoir. Mettant d'une part la foi implicite, de
l'autre la foi explicite, ils ont cherché à déterminer
ce qui appartient à chacune des deux manières de croire.

      « On appelle foi implicite, la croyance des conséquences
d'un article de foi, quoiqu'on ne les aperçoive pas distinctement. Ainsi un fidèle qui croit que Jésus-Christ
est Dieu et homme, croit implicitement qu'il a deux
natures et deux volontés, parce que cette seconde vérité
est renfermée dans la première », dit l'abbé Bergier.
Cela paraît assez anodin et peut se réduire plus ou
moins à une règle de logique, applicable à toutes sortes
de déductions. Mais écoutons plus loin : « Le simple
fidèle, qui croit à l'autorité infaillible de l'Église, et qui
est dans la disposition de croire toutes les vérités qu'elle
lui enseignera, croit implicitement toutes ces vérités ;
il les croira explicitement, lorsqu'il les connaîtra distinctement et qu'il les professera en termes formels »2.
Cela semble d'une bien plus grande importance et même
cela peul mener à toutes sortes de conclusions embarrassantes. En effet, s'il suffisait de croire à « l'infaillibilité de l'Église » et de se soumettre « à son enseignement », pour avoir « une foi implicite à toutes les vérités
qu'elle enseigne », le fidèle ne pourrait-il pas ignorer
toutes les vérités sauf une seule : celle qui énonce l'infaillibilité de l'Église, et se croire un parfait chrétien ?

      Aussi les théologiens auront-ils soin d'ajouter que « la
foi implicite et générale ne suffit pas à un Chrétien »,
qu'il y a « des vérités qu'il est obligé de connaître en
particulier et de croire d'une foi explicite »3. C'est-à-dire
qu'il y aura « un certain nombre de vérités que tout fidèle
est obligé de connaître et de croire explicitement, sous
peine de damnation », et qu'on nomme « articles ou
dogmes fondamentaux »4.

      Il faudra donc faire une différence entre ce qu'il faut
croire d'une façon explicite, et ce qu'il est permis de ne
croire qu'implicitement. Il y a, ainsi que l'établit la
Faculté de théologie de Paris, des articles « nécessaires
à la vérité et utiles à toute l'Église, mais qui ne sont
d'aucun usage pour plusieurs. Quoique les articles de
cette nature fassent partie de la révélation publique
et soient connus des savants, néanmoins on n'a pas
coutume de les proposer expressément à la foi des simples
et des ignorants, à qui il suffit d'en avoir la foi implicite » 4.

      Les fidèles pourront donc avoir « une foi implicite de
certaines vérités chrétiennes, qu'ils ne connaissent point
distinctement ». Ainsi il y aura « certaines vérités révélées, dent la connaissance n'est point absolument nécessaire au salut, et qui ne sont ni des dogmes capitaux,
ni renfermés dans ces dogmes ». Pour celles-ci, « il suffit
que le simple croie en général tout ce que l'Église croit ;
et alors sa foi, quoiqu'implicite, n'est pas sans objet,
parce qu'il sait, par la révélation, que l'Église est dépositaire de toutes les vérités Chrétiennes, et qu'elle ne
peut se tromper ni dans sa croyance, ni dans son enseignement, ni dans ses décisions sur le dogme et sur les
mœurs »5.

      La théorie de la foi implicite, telle qu'elle sera appliquée au XVIIIe siècle, complètera en quelque sorte ce
que le principe d'autorité en lui-même a d'insuffisant.
Le fidèle ne saurait croire tout ce que l'Église enseigne,
mais il peut croire l'Église. Seulement, en croyant l'Église,
que croit-il réellement ? Voilà la question qui nécessairement devait se poser et qui prend une importance,
toute particulière dans les temps modernes. Tant que
la foi représente encore une unité vivante, il importe
moins de détailler ce qu'on croit, et comment on le croit.
Telle vérité sera présente, et telle autre on l'aura oubliée,
mais le fidèle sera néanmoins convaincu de croire tout,
sans tenir compte des limites de sa croyance actuelle,
et des variations qu'y apportent les circonstances. Je
crois l'Église, et je crois ce que l'Église dit, au fond est
alors une et même chose, l'une constituant la foi qui dure,
et l'autre les actes individuels et variables, dans lesquels
le fidèle s'attache tantôt à tel objet de la foi, tantôt
à tel autre, sans que d'ailleurs on puisse bien distinguer
l'une de l'autre ces deux manières de croire. Mais dans
les temps modernes, il faudra nécessairement établir
des distinctions, pour préciser la part de ce que chacun
croit, et peut ne pas croire, et discerner les manières
de croire. Je crois l'Église, mais est-ce que je crois vraiment tout ce que l'Église enseigne ? Il y a telle vérité
que j'ignore. Puis-je croire ce que j'ignore ? Il y a tel
mystère que je ne comprends pas et qu'il m'est fort
difficile de croire. Puis-je être censé le croire, malgré
qu'en fait, je ne le croie pas ? Et me suffira-t-il de faire
confiance à l'Église ? Que faut-il donc que je croie en
fait, et que puis-je ne pas croire ?

      C'est ainsi que se pose la question, pour ceux qui
croient en quelque sorte pour leur propre compte. La
foi pour eux ne représente plus d'unité, elle se divise,
elle se désagrège. L'Église alors, pour rétablir dans
les consciences, l'unité de la foi, doit avoir recours à un
ensemble de fictions. En vous soumettant à l'autorité
de l'Église, vous continuerez à croire ce que vous ne
pouvez plus croire. Première fiction. Mais comment
concevoir que le fidèle croit ainsi ce qu'il lui répugne de
croire ? Comment faire comprendre que telle vérité,
dent il ne sait que faire, fait néanmoins partie de sa
croyance ? Il croira d'une foi implicite ce qu'il ne saura
croire d'une foi explicite, et restera ainsi s'il le veut,
en quelque sorte un catholique malgré lui. Seconde
fiction, qui s'ajoute à la première et la complète.

      Le catholique sait toujours fort peu de chose de sa
foi, et ce qu'il en sait, n'est toujours devenu que fort
imparfaitement son acquis, et peut-être sous des formes
qui en ont altéré la pureté. Il y a donc un problème qui
nécessairement devait se poser de tous temps, pour
tous ceux qui ne sont pas théologiens. Mais pourquoi,
dans les temps modernes, ce problème prend-il une
importance particulière ? Et pourquoi semble-t-il nécessaire d'avoir recours à toutes sortes de distinctions pour
pouvoir le résoudre, et pour pouvoir ainsi permettre
aux honnêtes gens de continuer à se dire catholiques ?
Les humbles qui ont continué à croire comme leurs
ancêtres, eux aussi ne connaissent que fort imparfaitement leur religion. Ils la connaissent même en général
moins bien que le bourgeois qui a bénéficié d'une certaine
instruction, et pourtant, le problème pour eux semble
présenter bien moins de difficultés.

      « On trouve partout de bonnes gens qui, fréquentant les églises depuis quarante ou cinquante ans et
étant fort assidus aux offices et aux sermons, ignorent
encore les premiers éléments du christianisme, disait
l'abbé Fleury... La plupart croient savoir le catéchisme,
parce qu'ils l'ont appris en leur enfance, et ne s'aperçoivent pas qu'ils l'ont oublié ou qu'ils ne l'ont jamais
bien entendu »6. De même le curé de Gap constate
qu'on « trouve parmi le peuple, des vieillards qui ne
savent pas même les premiers principes du catéchisme,
et qui disent l'avoir oublié »7. Tel est le fait, et le
cas de ces bonnes gens ignorants, et de ces vieillards
oublieux de leur catéchisme serait donc fort grave, car,
« la sainte Église crie hautement à tous les fidèles,
que quiconque veut être sauvé, doit avant toutes
choses, avoir la connaissance de la foi catholique »8,
c'est-à-dire savoir bien son catéchisme, qui précisément
contient « les dogmes qu'on est absolument obligé de
croire pour être sauvé »9.

      Ils ne sauraient donc pas espérer éviter l'enfer, ces
humbles fidèles qui pourtant durant toute leur vie furent
fort assidus aux offices et aux sermons, car quel que soit
par ailleurs leur mérite, il restera toujours que « sans la
connaissance des principes de la Religion il faut être
damné »10. Et puisqu'il faut bien avouer que l'ignorance « règne parmi le petit peuple, et singulièrement
dans la campagne par le défaut d'instruction »11, on ne
trouverait parmi les élus que très peu de ces simples,
que pourtant l'Église ne cesse de proposer comme modèles.

      Je crois pourtant que le Grand-Archidiacre d'Évreux,
Monseigneur Boudon, et tant d'autres théologiens rigoureux se trompent. Ils posent mal la question. Ils semblent
vouloir prendre à part chacun de ces simples fidèles,
pour les interroger séparément sur ce que chacun d'eux
sait ou croit. Cela supposerait que chacun de ceux qu'ils
interrogent eût sa science propre et une croyance qui
fût à lui. Or, c'est précisément là qu'est leur erreur.
C'est la communauté qui a cru, c'est la communauté
qui a su, et non tel individu en particulier, et c'est à la
communauté de répondre pour chacun. L'Église a cru
pour ce simple, qui n'a jamais bien appris son catéchisme, et qui a fini par l'oublier tout à fait, l'Église
qui sait tout, croit tout, et ne se trompe jamais.

      Mais ce qui est vrai pour le simple fidèle, ne l'est plus
pour le bourgeois éclairé. Il sait ou il ne sait pas. Il croit
ou il ne croit pas, sans qu'il puisse se réclamer du bénéfice de la foi implicite, en ajoutant pour ainsi dire à son
compte personnel ce qui fait partie de la croyance commune. Il croit ce dont il est convaincu et rien de plus.
C'est aussi pourquoi, quand il deviendra nécessaire de
faire « des catéchismes proportionnés à la capacité des
enfants de quarante et de cinquante ans »12, comme
s'exprime l'abbé Champion de Pontallier, l'oubli des
principes de la foi chez le bourgeois aura une signification toute autre. Car ce qui alors aura disparu de la
conscience du bourgeois, ce n'est pas telle vérité ou telle
autre, difficile à comprendre du moment qu'on la formule dans des termes précis, c'est tout un monde : le
monde de la foi ; le bourgeois aura désappris à croire.

      Le simple fidèle est un croyant ; sans toujours savoir
ce qu'il croit, il vit dans un monde qui est celui de l'Église,
et qu'il ne saurait abandonner pour vivre autre part.
Il connaît parfois mal ce monde dans lequel il vit ; et
l'Archidiacre d'Évreux reprochait au peuple des campagnes de commettre souvent des erreurs déplorables
à ce sujet. « J'ai trouvé un plus grand nombre de fois
que je ne puis dire, dit-il, des personnes âgées qui m'ont
répondu, non pas par surprise, mais par défaut de lumière, qu'ils aimaient autant la très-sainte Vierge que
Dieu... quelques-uns m'ont dit plus que Dieu »13. D'autres
me répondent « que la glorieuse Vierge est Dieu... qu'elle
a fait Dieu : qu'elle a toujours été, et des choses pareilles,
et entièrement ridicules ». Tout cela encore une fois
paraît bien grave aux yeux de l'Archidiacre Boudon,
qui craint pour le salut des ignorants. Mais ce monde
dans lequel vivent les simples et qui est aussi bien celui
de l'Archidiacre que celui de l'humble habitant des
campagnes, s'il peut donner lieu à des interprétations de
différentes sortes, à des méprises, à des erreurs d'optique,
pour m'exprimer ainsi, ne reste-t-il pas pourtant ce
qu'il est : le même pour tous ceux qui croient ? La Vierge
en fait partie au même titre que le Bon Dieu – et aussi
le Diable – : tout y est divin et miraculeux. On ne
saurait pas toujours définir les mystères, et dire comment
tout se situe dans le monde du merveilleux, ni ce qu'il
faut y aimer le plus. Le catéchisme, il est vrai, nous le
dit bien et c'est aussi pourquoi il faut bien savoir le
catéchisme, seulement on ne l'entend pas toujours,
et au fond tout cela ne peut se traduire par des mots.
L'Archidiacre d'Évreux reproche aux simples de ne pas
attacher assez d'importance à ce qui est écrit, et aux
curés de ne le leur pas faire suffisamment entendre. On
« apprend seulement les vérités par mémoire, je dis seulement, ce qui est cause qu'on les dit comme des perroquets, sans les entendre, ce qui est une grande illusion :
car enfin ces vérités doivent être entendues », écrit-il,
« il ne suffit pas de bien répéter par mémoire les définitions des choses, si elles ne sont pas entendues »14.
Mais les simples fidèles ne connaissent-ils pas les choses,
sans en connaître les définitions ; ne sont-ils pas chez
eux dans un monde où certaines choses peuvent se dire
et d'autres non, mais où tout est vrai pourtant au
même titre, ce qui se dit en paroles et ce qui ne se
dit pas ? C'est aussi pourquoi ils ne tiennent pas tant
à connaître les termes dans lesquels peuvent s'exprimer les mystères. Il y en a, nous dit encore l'Archidiacre d'Évreux, « qui disant et redisant qu'il y a un
Dieu en trois personnes, en parlent sans aucune estime
et comme s'ils avaient appris qu'il y a trois arbres dans
leur jardin. J'apprendrai à un perroquet qu'il y a un
Dieu en trois personnes, et ce perroquet répètera ces
paroles cent fois dans un jour. Je les apprends à un
homme ; et si je ne lui en donne l'intelligence, et qu'il
me le répète seulement, qui le distinguera du pauvre
animal ? »15 Que trois font un, et un font trois ne semble
donc pas intéresser les habitants des campagnes, et
l'Archidiacre d'Évreux s'en indigne. Mais faut-il tant
leur en vouloir ? Il y a tant de choses plus mystérieuses
dans le monde, qu'ils admettent sans peine, des choses
merveilleuses, plus merveilleuses que la Trinité, et mieux
faites pour frapper leur imagination.

      Le simple fidèle croit trop, il croit d'une manière
trop directe et spontanée pour avoir grand intérêt à
savoir ce qu'il croit. Le bourgeois, par contre, n'est plus
assez croyant pour vouloir connaître ce qu'il est censé
croire. L'un, croyant au mystère, ne se soucie pas d'établir un compte complet et détaillé de tous les mystères
et de préciser le sens de chacun d'eux ; l'autre, ne croyant
plus au mystère, ne sait plus que faire des mystères
qu'on lui présente. Le Grand-Archidiacre d'Évreux,
en parlant des pauvres villageois, déplore qu'« ils ne
connaissent point Dieu », qu'ils « le connaissent moins
qu'ils ne font les animaux de leur maison »16. Mais cette
divinité qu'ils se représentent sous des formes variées
et souvent peu conformes à sa dignité spirituelle, se
reconnaît pourtant sous ces images ; elle habite avec les
paysans, elle est leur Dieu. Continuant à jouir d'un pouvoir illimité sur eux, Dieu fera la pluie et le beau témps,
il fera pousser les récoltes et accomplira d'autres merveilles encore, dans un monde qui est resté le sien. Dans
le monde des bourgeois, par contre, qui souvent cependant se forme de lui des idées très élevées, ni lui, ni son
antagoniste depuis toujours, le démon, ne sont plus
chez eux. De l'un on rit, et si à l'autre on témoigne
quelque respect, c'est à condition qu'il respecte à son
tour les lois générales qui gouvernent l'univers, et qu'il
s'abstienne d'agir à l'encontre des prévisions de la bourgeoisie, qui raisonne et réclame sa part au gouvernement
du monde. Les uns l'appelleront l'Etre Suprême, le
Grand Géomètre, tandis que les autres le nommeront
Dieu tout court, ou bien le Bon Dieu, non sans le confondre parfois, comme nous l'avons vu tout à l'heure,
avec la Vierge Marie. Mais tandis que ceux-ci ont conservé la vision du monde chrétien, et n'y font qu'une
erreur de personnes et de titres, ceux-là enlèvent au Dieu
des chrétiens son Giel et son Enfer, et le conçoivent
sans son pouvoir légendaire. Divinité, sans nom propre,
et sans personnalité, son rôle se réduit de plus en plus
à n'être que le principe abstrait et incolore d'un monde
qu'il est censé avoir créé, mais où il ne saurait plus
demeurer.

      Ainsi se seront formés dans le sein du christianisme
même, deux mondes, dent les habitants, tout en usant
souvent des mêmes termes, ne parlent pas la même
langue. Les uns parleront une sorte de patois d'Église,
et souvent on leur reprochera de manquer de pureté
et de correction dans ce qu'ils disent ; les autres, s'ils
ne s'expriment jamais que d'une manière châtiée et
correcte, ne connaissent pas, lorsqu'ils s'efforcent de parler en chrétiens, la vraie signification des mots. Quand
ils parlent de Dieu, tout en employant l'ancien terme,
ils feront pour ainsi dire un néologisme. Dans le langage
que continueront à parler les humbles, tous les mots,
quel qu'ait été leur sens particulier, signifiaient mystère ; dans le langage moderne que parleront les bourgeois éclairés, les mots n'ayant plus leur signification
commune, tout ce qui s'y dit aura changé de sens.

      L'Église aura donc à faire d'une part aux humbles,
qui tout en ayant bien conservé l'esprit de la langue
que parlaient leurs pères, commettent souvent des contresens déplorables qu'elle ne saurait laisser passer ; et de
l'autre aux « gens d'une certaine façon », qui tout en
parlant la langue fort correctement en apparence, ont
changé le sens des mots.

       

      § 2. FOI ET SUPERSTITION.

       

      Il faut « connaître le peuple de nos campagnes, dit
un écrivain du temps, et surtout les paysans de nos
provinces les moins accessibles, pour pouvoir se faire
une idée juste des superstitions ridicules, des préjugés
de toute espèce que leur ignorance et leur simplicité
leur fait adopter et croire »17. Il se pourrait qu'il ne
fût question ici que de superstitions et de préjugés d'un
genre profane. Mais les laïcs qui condamnent et méprisent ceux-ci seront facilement amenés à leur assimiler bon
nombre de pratiques religieuses que le peuple a conservées, et auxquelles sont venues s'ajouter d'autres pratiques que l'Église ne saurait toujours avouer. En effet,
le simple fidèle, qui a gardé le sens du merveilleux et qui
ne trouve pas toujours dans la foi qu'on lui prêche de
quoi le satisfaire, mettra Dieu et ses saints à contribution, pour susciter des miracles nouveaux. Il arrive, constate Bossuet que la « régularité de la religion véritable,
chaste, sévère ennemie des sens, et uniquement attachée aux biens invisibles »18 en souffre. Mais faut-il trop
en vouloir à ces humbles, si travestissant quelque peu la
foi, ils aspirent à voir de leurs propres yeux, à toucher
pour ainsi dire ce qu'on leur prêche ; s'ils veulent l'appliquer à eux-mêmes et à leur cas particulier ?

      Si « les Savants sont trop difficiles à croire », dit un
prédicateur du temps, « le Peuple croit trop »19. Pourtant c'est bien le peuple, qui du point de vue chrétien,
mérite la préférence. L'homme du peuple croit aux
miracles, il espère encore l'intercession des saints. « Miracles secrets, dit le curé de Gap, miracles ignorés par
ceux qu'on appelle gens d'une certaine façon, qui ne les
croient pas, qui s'en moquent et tournent en ridicule
la pieuse simplicité du fidèle, qui les demande et les
obtient »20. Réguis reproche aux bourgeois « de traiter avec
mépris, de tourner en ridicule certaines pratiques autorisées par l'Église », qu'ils dédaignent, « comme n'étant
faites que pour le peuple » ; il cite comme exemples
« cette bonne femme qui dit son chapelet », « ce laboureur
qui plante des croix dans ses champs », l'humble fidèle
« qui attribue au son des cloches, la vertu d'écarter les
orages », qui « porte sur soi, ou garde respectueusement
dans sa maison des reliques, des croix, des images ou
d'autres choses consacrées par les prières et la bénédiction de l'Église »21.

      Le bourgeois éclairé ne connaît rien de la sorte. Il
a su mettre une certaine distance entre lui et le ciel,
et ainsi éviter les excès. Le peuple, par contre, « en qui
les impressions religieuses ne sont balancées ni par les
distractions du luxe, ni par la fréquentation des hommes
éclairés ou légers, ni par la lecture des livres solides ou
frivoles », croit pour ainsi dire à la présence réelle des
objets de sa croyance. « Il ne place rien entre lui et la
divinité ; de façon que la religion venant à presser sur
son imagination, elle y agit de tout son poids »22. Il croit
en particulier et d'une façon concrète ce que le bourgeois,
la plupart du temps, ne croit qu'en général et d'une
manière assez abstraite ou « d'une foi endormie et languissante ». La religion pour lui a des couleurs que celle
plus terne du bourgeois n'a pas. S'il n'éprouve pas le
besoin de tout comprendre, il veut pouvoir se représenter les choses de la foi, les avoir pour ainsi dire chez
lui. Le bourgeois s'est arrangé une religion qui ne demande pas beaucoup d'efforts de pensée ou d'imagination,
le peuple, par contre, continuera à développer dans le
domaine de la religion une certaine activité, dent ses
pasteurs, qui parfois s'en effraient, sont obligés de
tenir compte.

      C'est dans les congrégations et dans les confréries,
fondées souvent par d'humbles laïcs, auxquels les formes traditionnelles ne suffisaient pas, que semble s'être
concentrée en maints endroits l'activité religieuse. Les
bourgeois éclairés s'en sont souvent plaints. « Point,
diront-ils, de ces associations qui, persuadant au peuple
que sa confrairie est le centre du salut, le détournent
également des devoirs essentiels de la religion et des
travaux de son état, le rendent intolérant ou superstitieux, le façonnent même à l'esprit de parti »23. Et certes,
il paraît y avoir eu des abus. « Que dirais-je, s'exclame
le curé de Gap, des fêtes particulières que l'on a coutume
de célébrer dans certaines sociétés, en l'honneur du
Saint sous le nom duquel la Confrairie est érigée ? Excepté
quelques instants que l'on donne par manière d'acquit,
à la célébration des saints mystères ; la journée ne se
passe-t-elle pas dans la dissipation, quelquefois même
dans le libertinage ? Et Dieu veuille encore que les
deniers de la confrairie ne soient pas employés en festins,
et à des usages tout profanes ! »24.

      Le peuple, dans le culte qu'il voue à Dieu et à ses
saints, semble toujours mêler aux aspirations religieuses,
des préoccupations d'ordre plus profane. Mais ce mélange
n'est peut-être pas aussi bizarre que le croit le bourgeois, si l'on analyse l'esprit dans lequel les humbles
habitants des campagnes envisagent les solennités de
leur religion. Ils y mettent ce qui paraît inconciliable :
l'adoration du mystère et la joie de vivre, unissant dans
un même sentiment toutes les émotions qui dépassent
la monotonie de la vie journalière.

      Le bourgeois ne sait et ne saurait sentir de la même
manière, mais si sa religion est plus pure ou tout simplement plus réduite que celle du peuple, elle est aussi
bien plus stérile. Il n'éprouve pas ce besoin dent sont
possédés les paysans et les artisans, et qui leur fait rechercher des formes multiples où ils puissent manifester
leur foi. Le catholicisme populaire, au XVIIIe siècle,
a encore conservé une vie propre. On y retrouve un
esprit actif et qui cherche en quelque sorte à briser les
cadres tracés par l'Église. Mais cette activité ne pourra
que choquer le bourgeois, car elle a toujours quelque chose
de désordonné et se mêle de superstitions. Il lui semblera
d'autant plus raisonnable de s'en tenir en fait de religion, à des idées et des sentiments modérés, et qui ne
mettent pas l'imagination en éveil.

      La superstition « est l'abus, l'excès de la Religion...,
c'est une maladie, un genre de folie »25, dit l'auteur de
l'Alambic Moral. Mais ceux qui s'attaquent à la superstition, en toute occasion, au fond, en veulent à la foi.
ou plutôt à l'usage qu'on peut en faire dans la vie de
tous les jours. Le peuple veut que la foi rende, il veut
que Dieu et ses saints soient pour quelque chose dans
les affaires qui le concernent ; il veut les associer à sa vie.
Le bourgeois à première vue semble plus discret ; mais
au fond, il ne croit pas assez, pour que sa foi puisse
encore admettre des applications concrètes ; elle ne
saurait plus être d'un usage courant, se saisir des événements ; il ne peut pour ainsi dire plus croire « qu'en
gros », et il serait même dangereux pour lui d'appliquer
la foi en telle occasion de sa vie, car il s'apercevrait
alors qu'au fond de lui-même, il ne croit pas, ou qu'il
ne croit pas tout à fait ce qu'il s'est peut-être imaginé
avoir cru jusqu'ici.

      Si les bourgeois, pour autant qu'ils ont conservé, ou
cru conserver la foi, croient en gros, les paysans continuent à croire pour ainsi dire en détail, et ce que la classe
éclairée désigne par superstition n'est souvent qu'une
foi appliquée aux menus faits de la vie. Il y a là une différence essentielle, et qui explique, du moins en partie,
pourquoi le bourgeois, tout en restant catholique, ne
veut pas qu'on le soit trop. La foi qu'il confesse, quand
elle dépasse certaines limites, l'inquiète ; et il ne veut
pas qu'on lui mette d'une manière trop explicite et
détaillée devant les yeux, ce qu'il est censé croire. C'est
pourquoi il faut, en exposant la foi, user avec lui de beaucoup de circonspection et de ménagements. Aussi trouvera-t-on, à la veille de la Révolution, bien des prédicateurs qui pour condescendre aux gens éclairés, « sous
prétexte de rendre la religion plus spirituelle », la dépouillent « peu à peu de ce qu'elle a de sensible », et
vont même jusqu'à abolir les « dévotions autorisées
par l'Église et consacrées par la piété des peuples »26.
Il ne faut pas que l'enfant du siècle sache trop ce qu'il
est censé croire, et dans ce sens, une certaine ignorance
peut même être utile. Il faut surtout éviter de lui
rendre trop présents les objets de la foi, en les mêlant
aux choses de la vie, car sa foi n'est plus assez robuste
pour qu'on puisse encore la confronter avec les réalités ;
en essayant d'en faire usage, on risquerait de la détruire
tout à fait.

      « Sans perdre entièrement la foi, nous la laissons
affaiblir au-dedans de nous, nous n'en faisons aucun
usage », avait déjà dit Massillon27. Le bourgeois éclairé qui
semble d'abord ne reprocher aux humbles que de faire
un mauvais usage de la foi, au fond leur reproche d'en
faire usage du tout. Il ne veut pas, dit-il, de ces « petites
pratiques de dévotion », qui ne rappellent point les
« grandes idées de la religion »28. Mais au fond, c'est aux
dévots mêmes qu'il s'attaque. S'il ne veut pas qu'on
mêle trop Dieu aux affaires de ce monde, c'est qu'il ne
croit plus que la divinité y soit pour beaucoup. Aussi
faut-il se méfier du bourgeois, quand il prend la défense
de la religion contre le « peuple ». Il y a telle pratique
dans les campagnes, qui « est pour la classe éclairée de
la société une matière de plaisanterie »29, et qui, somme
toute, n'est pourtant qu'une manifestation de la foi en
Dieu. Ainsi par exemple, les bourgeois trouvent plaisants ces curés de campagne, qui après avoir dit journellement des messes pour préserver les vendanges de
la grêle, réclament leur part de la récolte. D'abord la
« classe éclairée » ne semble s'élever que contre un usage
peu digne du caractère sacré des ministres de l'Église. Cela
n'est pas de notre sujet. Ensuite, elle trouve peut-être
que la pratique en elle-même est quelque peu superstitieuse. Mais au fond les divergences entre la classe éclairée et celle qui ne l'est pas, sont plus profondes. Le
bourgeois ne saurait plus croire que son Dieu fût pour
quelque chose dans les bonnes et les mauvaises vendanges,
tandis que la foi des humbles ne pourrait admettre que
Dieu s'en désintéressât.

      Il s'est donc formé ainsi deux classes sociales, toutes
deux censées croire ce que l'Église enseigne, mais qui ne
se comprennent plus. Si dans l'une, on continue à faire
usage et même à étendre l'usage de la foi, dans l'autre
on a peur d'y toucher et de l'appliquer aux faits. Le mauvais emploi qu'en fait parfois l'humble habitant des campagnes incitera le bourgeois à faire preuve d'une grande
discrétion à ce sujet : incrédules les uns, superstitieux
les autres. Ce qui distingue la bourgeoisie du peuple,
c'est précisément qu'elle n'est pas superstitieuse. On
pourrait même dire que jamais le bourgeois ne sent
mieux ce qui fait son caractère propre, qu'en se comparant aux humbles habitants des campagnes, qui continuent à croire d'une foi naïve et robuste. Il se sait être
bourgeois, homme éclairé, et ce qui le lui prouve, c'est
qu'il sait faire la part des choses, et qu'il ne s'attend
plus à voir intervenir Dieu et ses saints, dans le cours
des événements, avec des miracles.

       

      § 3. LES DEUX MONDES.

       

      « Tout est plein aujourd'hui de chrétiens philosophes,
et de fidèles juges de la foi, dit Massillon. On adoucit
tout ; on donne un air de raison à tout : en retenant
le fond de la doctrine chrétienne et de l'espérance en
Jésus-Christ, on croit se faire une religion plus saine,
en se la faisant plus claire et plus intelligible : tout ce
qui tient tant soit peu du prodige et du surprenant,
on s'en défie »30. Dans le monde que s'est formé le bourgeois, il n'y a plus de place pour le merveilleux ; c'est
un monde fermé aux miracles. « Tout ce qui tient du
prodige devient suspect »31, dit le R.P. Élisée. Il n'y a
pas seulement les mystères auxquels les gens éclairés
ne croient plus, il y a le mystère, tout ce monde du merveilleux, le monde du Dieu des chrétiens et de ses saints,
qui ne leur apparaît plus que dans le lointain. « De dessein arrêté, par principe, par système, il ne faut rien
croire de surnaturel ; il faut que le seul nom de Miracle
excite la risée dans les gens du monde, et que nous leur
fassions pitié, nous qui croyons les Miracles, lorsqu'ils
sont évidents »32, dit l'abbé Molinier.

      Les apologistes de la religion discuteront avec les
enfants du siècle ; ils citeront des témoins, pour prouver
la vérité des miracles, comme s'il s'agissait d'un fait
quelconque parfaitement admissible, qu'on peut établir,
en invoquant des autorités. La religion « convient,
diront-ils, qu'elle propose à croire des choses incompréhensibles », mais elle « offre d'en prouver la vérité par
des preuves de fait, qu'elle consent qu'on examine à la
rigueur »33. Mais les faits sur lesquels sont fondés les
mystères, sont eux-mêmes des « faits miraculeux »34,
et ainsi les enfants du siècle, quelque soumis qu'ils soient à
l'autorité de l'Église, ne pourront les croire. Ils continueront à refuser « les miracles à une religion qui n'est fondée
que sur eux, et qui est le plus grand de tous les miracles
elle-même »35. Et si les défenseurs de l'Église se font
pressants, ils demanderont pourquoi Dieu ne fait pas
« aujourd'hui des miracles », et diront : « nous croirions »36. La question qu'ils poseront à leur curé a un
sens profond. Le monde d'aujourd'hui ne permet plus
de miracles, les miracles sont du temps passé, leur passé
à eux quand ils étaient jeunes, le passé de l'humanité
qui croyait encore aux mystères et au merveilleux. Ce
monde, si vraiment il existe encore, n'existe plus que
chez les simples fidèles, qui continuent à y croire. La
foi est devenue « l'apanage du vulgaire crédule »37,
« l'apanage des hommes simples et superstitieux »38.

      « Toute foi est traitée de simplicité », dit l'évêque de
Langres39. « Pitoyables hommes », dira l'enfant du siècle,
en parlant de ceux qui croient, « faibles esprits, bonnes
gens qui sont la dupe de leur imagination effrayée »40.
« Que vous êtes simple de croire tout ce que disent les
Prêtres, dira-t-il à ceux qui continuent à croire comme
par le passé. Faites comme moi, qui ne suis pas si crédule. Je crois ce que je vois, ce que j'entends ; c'est la
bonne façon et la bonne philosophie »41. L'enfant du siècle,
en parlant ainsi, peut-être n'a-t-il pas voulu s'élever
contre toute religion ; il a renvoyé « au peuple, comme
disait Massillon, la croyance de tant de faits merveilleux que l'histoire de la religion nous a conservés »42,
et a retenu pour lui-même de la foi ce qui est « raisonnable ». Aussi pourra-t-il continuer à dire du bien de la
morale chrétienne, et à affirmer qu'il croit en Dieu, mais
cela n'empêche que si pour les uns la foi est restée réalité, leur réalité, dans laquelle ils vivent et ils meurent,
pour les autres, tout ce qu'elle contient de mystère est
devenu légende, conte de fées.

      « Pour détruire la superstition des anciens temps,
fallait-il, par un remède dévorant, attaquer la religion
même ? »43 demande un prédicateur du temps. Les enfants
du siècle ne savent plus faire la différence et beaucoup
d'entre eux oseront « traiter de superstitions et de
rêveries », les dogmes mêmes qu'enseigne l'Église44,
ou bien les acceptant encore, ils voudraient les détacher de ce fond mystérieux, qui est d'un autre temps,
et qu'on ne saurait plus admettre, sans être des « personnages gothiques, attachés à de vieux préjugés »45.
Ils se méfient du merveilleux, ils veulent ne plus croire,
pour ne pas être crédules. « Ils ne voient de sagesse et
de vrai usage de la raison, qu'à ne pas croire », disait
l'abbé Molinier46.

      Ce sont deux esprits qui existent l'un à côté de l'autre,
deux mondes, pourrait-on dire, le monde ancien et le
monde nouveau. Le bourgeois, pour s'affirmer lui-même
aura besoin pour ainsi dire de se faire incrédule ; le
manque de foi que lui reprochent les prédicateurs fait
partie de sa conscience de classe. Il y a les bonnes gens,
et il y a l'honnête homme qui sait raisonner ; il y a le
bourgeois et il y a le peuple.

      Le peuple continuera donc à croire, à croire ce qu'il
y a de mystérieux dans la religion, et aussi en dehors
de la religion. Tandis que le bourgeois à perdu la foi des
simples, il se trouve encore en France « des classes entières qui ne se doutent pas même des efforts qui ont
été faits pour la détruire », pourra dire l'archevêque de
Toulouse, député à l'Assemblée Nationale47. « Dira-t-on...
que le peuple a cessé de croire ? demande, en 1790,
Jauffret. « Mais il n'est pas vrai premièrement, répond-il,
que la partie la plus nombreuse ait cessé de croire. J'en
atteste le témoignage des Pasteurs de nos campagnes,
et même celui des Pasteurs de nos cités. Ils vous assureront tous, que la multitude croit encore, et souvent
jusqu'à la superstition. Il est vrai, ajoute-t-il, que la
partie la plus éclairée est aussi la plus incrédule »48.

      Il arrive aussi que ceux qui sont du « peuple », quoique
ayant une conscience de classe, bien moins développée
que leurs maîtres, se rendent compte de la différence
qui les sépare de ceux-ci, en matière de foi. On lit dans
un document du temps de la Révolution. : « Voici
comme en parlent à leurs paroissiens les dignes pasteurs :
Hélas, mes très chers frères, leur disent-ils, dans l'amertume de leur âme : il n'y a plus de foi ni de religion
dans les villes, nous a-t-on assuré, faisons donc tous nos
efforts pour conserver dans nos campagnes ce sacré
dépôt que Dieu nous a confié »49. Il pourra se faire alors
que ce peuple se tourne contre les bourgeois, auxquels
il dira « beaucoup d'injures, entr'autres qu'ils veulent
changer la religion, même le Bon Dieu », et qu'il les
accuse de n'avoir « point de religion »50.

      Il s'est donc formé deux classes sociales distinctes,
et ce qui les différencie entre elles, c'est précisément leur
attitude envers le monde religieux. Elles vivent l'une
à côté de l'autre, sans souvent se comprendre, et de
ce fait pourront naître plus tard des tensions et des
conflits. Il serait faux toutefois de vouloir établir
entre elles des cloisons étanches, comme s'il s'agissait
de deux esprits en tout différents, et comme si l'une
était composée de fidèles, dent la foi serait restée entièrement intacte, l'autre de « philosophes », qui ne croiraient plus rien. « Le peuple, l'artisan, l'habitant des
campagnes secouent le joug de la religion »51, dit un
écrivain du temps, nous décrivant l'état actuel de l'Église,
« La Religion est jugée dans les ateliers ! La philosophie.
descendue jusqu'aux derniers rangs, a fait partout des
penseurs »52, dira un autre. C'est là, nous le savons, une
observation qui ne doit pas être trop généralisée. Mais
il est vrai que les temps ne sont plus, où on pouvait dire
avec Bayle, qu'il « n'est presque point nécessaire d'écrire
des livres, pour prouver au peuple et aux esprits du
commun la vérité du Christianisme. Ils n'en doutent
point, continuait-il, ou s'ils en doutent, c'est brutalement,
et sans pouvoir disputer sur cela, faute de principes.
Ainsi, ou c'est une peine perdue de vouloir disputer avec
eux, ou un travail qui n'est nullement nécessaire, parce
qu'ils sont très peu sujets à avoir des doutes, et qu'à
leur égard les preuves de conscience et de sentiment
sont plus efficaces que la théologie et la philosophie les
plus solides53... » Les choses depuis ont changé. « Tous
les coins du royaume, jusqu'à nos misérables villages,
retentissent des cris de l'impiété »54, déclare le curé de
Gap. C'est que les « colporteurs répandent dans les campagnes, aussi bien que dans les villes, je ne sais combien
de misérables brochures également propres à corrompre
la pureté des mœurs et la simplicité de la foi... Les personnes du bas peuple... se moquent ensuite des prônes de
leur Curé »55.

      On se demandera peut-être comment sur des paysans
illettrés en partie, ce qui est écrit dans des brochures
peut exercer une influence. Écoutons ce que dit à ce
sujet le curé de Gap. « Mais les paysans ne lisent point...,
mais les artisans ne lisent guère », lui objecte-t-on.
« Cela est vrai, répond-il, mais ce peuple a des yeux,
et il voit, mais ce peuple a des oreilles, et il entend. Ce
domestique assiste à la Messe de la Paroisse et au Prône
de son curé, qui lui explique l'Évangile, et lui dit de fort
bonnes choses ; de retour à la maison, il trouve un maître
ou une maîtresse, qui lui en disent de fort mauvaises »,
Et plus loin : « Ce paysan ne sait pas lire », mais « ce
Monsieur, qui sortit autrefois de son village, pour chercher fortune, et qui après l'avoir faite, on ne sait comment, est venu s'y remontrer sous un nouveau plumage ;
ce Monsieur sait lire, et il a lu ; s'il n'a pas lu, il a vu,
dit-il, et entendu parler des gens comme il faut, des
gens éclairés, des gens d'esprit : il vient maintenant
éclairer ses compatriotes : quoi ! vous faites ceci ? Vous
croyez cela ? Que vous êtes simples ! C'en est assez
quelquefois pour gâter l'esprit d'un paysan, pour lui
faire révoquer en doute les vérités les plus saintes de la
religion »56.

      L'Église ne peut empêcher l'action que tout naturellement les influences de la bourgeoisie exercent sur l'esprit
du peuple. Le prestige dent le bourgeois jouit auprès
de l'homme du peuple, repose sur un ensemble de conditions morales et économiques, que l'Église ne saurait
modifier. Aussi s'il arrive que ceux qui autrefois étaient
de simples croyants adoptent le langage des gens éclairés, est-ce bien pour se prouver à eux-mêmes et aux
autres, qu'ils sont d'une classe plus élevée, qu'ils sont
devenus à leur tour des « gens d'une certaine façon ».
C'est là une preuve de plus que la religion est devenue
l'affaire du peuple. Pour être bourgeois, il faut ne pas
croire. Cet homme qui « regarde avec mépris et comme
du haut de sa grandeur, ce pauvre peuple qui assiste
avec respect aux saints Mystères », cet homme qui
« se croit un personnage distingué parce qu'il ne fait pas
comme les autres des inclinations, des génuflexions, des
prières », et qui dit à son curé, « avec un ton d'orgueil
qui fait pitié : On ne me fait pas peur du Diable, je ne
suis pas peuple ; les livres de dévotion sont pour les
ignorants et le chapelet pour les bonnes femmes »57,
en même temps qu'il renie sa religion, établit une distinction entre deux classes sociales, il fait en quelque sorte
une déclaration, pour faire reconnaître ses droits de
bourgeoisie. Et c'est aussi pourquoi les curés luttent en
vain contre l'incrédulité du bourgeois ; il ne peut abandonner son droit. Croire, ce serait pour lui en quelque
sorte déroger à sa dignité nouvellement acquise, ce
serait descendre au lieu de monter, ce serait se voir
confondu dans cette masse anonyme, dans ce « menu
peuple », dent précisément il veut se distinguer.

      Ainsi l'incrédulité se confond avec l'idée du bourgeois,
elle est en quelque sorte devenue la marque distinctive
d'une classe. L'incrédule, dans ses débuts, l'était à proprement parler pour son propre compte, l'Église lui
reprochait son « esprit de singularité ». Il n'était pas
comme les autres, qui tous continuaient à croire, il
s'était défait des préjugés, qu'il savait être ceux de tout
le monde. Le curé le montrait pour ainsi dire du doigt ;
c'était une brebis égarée qu'il fallait ramener au bercail.
Cet incrédule, il est vrai, n'était pas tout à fait isolé,
et il en avait trouvé d'autres, qui pensaient comme lui ;
il avait eu son groupe. Mais ce groupe, en somme, n'avait
toujours eu qu'une existence factice ; ceux qui en faisaient
partie s'étaient placés pour ainsi dire délibérément, en
dehors de la société, dent la plupart du temps, ils ne
bravaient pas seulement les préjugés religieux, mais
encore les sentiments moraux. Le curé les dénonçait
aux autres, qui voulaient rester des gens comme il
faut, et continuer à vivre de la vie commune. Mais peu
à peu l'incrédulité devint légitime, elle acquit un caractère moral ; par le fait même de devenir partie intégrante de la conscience d'une classe, de la bourgeoisie :
elle se fit bourgeoise. D'un phénomène d'ordre individuel ou limité à certains groupements isolés, elle se
transforma en une manifestation de la vie collective.

      Devant cette nouvelle forme d'incrédulité, qui n'est
plus le fait d'individus, ni de groupements isolés, l'Église
se trouve d'abord complètement désemparée. Elle n'aperçoit au début qu'un nombre effroyable d'incrédules,
qui augmente tous les jours. « Une simple brochure,
dent le style est séduisant, forme dans un jour mille
incrédules... »58, dit un apologiste du temps. L'Église
voudrait prendre à part, chacun de ces mille incrédules, lui montrer qu'il a tort, qu'il s'est laissé égarer
par ses passions, qu'il a tout à craindre pour l'autre
vie, etc. Mais ce n'est pas lui, à proprement dire, qui
est devenu incrédule ; c'est toute sa classe, et c'est
sa conscience de classe qui répond pour lui quand
vous l'interpellez individuellement. Lui, un pécheur ?
Peut-être. Mais sa classe, la bourgeoisie, peut-on la
damner ? Il risque son salut, l'Église ne comprend pas
la sécurité dent il fait preuve, quand on lui en parle.
Mais ce n'est pas lui qui aura à répondre de ses convictions, au jugement dernier : c'est sa classe, c'est la
bourgeoisie. Dieu enverra-t-il aux enfers toute une
classe, la classe des honnêtes gens ? Que lui restera-t-il
donc pour peupler le ciel ? Le menu peuple, la populace ? C'est ce qu'il ne saurait croire. D'ailleurs, les
gens du peuple, pour être plus crédules, eh sont-ils donc
meilleurs ? « Ils fréquentent les Sacrements dit-on :
mais chez eux la bonne foi et la probité sont très rares.
Ils ne manqueraient pas un office, ils vont à toutes les
processions, ils sont de toutes les confréries ; mais ils se
lèvent la nuit pour piller nos jardins, voler nos fruits,
vendanger nos vignes... Ils sont dévots à l'Église, ils
prient longtemps, ils joignent les mains, baisent la terre :
mais au sortir de là ils vont au cabaret, ils s'enivrent, ils
n'ont dans la bouche que des jurements et des paroles
grossières »59.

      La foi était un fait d'ordre collectif. Il en sera de
même de l'incrédulité. La lutte engagée maintenant, se
livre entre deux puissances ayant toutes les deux un
caractère collectif : l'Église et la bourgeoisie. L'incrédulité semble entrer dans la définition de la bourgeoisie
même, comme la foi définit le peuple. C'est aussi
pourquoi, vouloir convertir le bourgeois, c'est en quelque
sorte lui demander de cesser d'être bourgeois, c'est lui
proposer de redevenir « peuple ». Cela n'implique pas
qu'il soit hostile à toute religion. Il pourra parfaitement
dire qu'il faut « une religion pour le peuple », et même
avouer que « le christianisme est sans contredit, ce
qu'on peut lui donner de mieux »60. Mais en le disant, il
prouve précisément qu'il sait faire la différence entre
ceux de sa classe et les autres qui n'en sont pas. Car si
la religion est bonne pour le peuple, et même nécessaire, lui, il pourra s'en passer tout en restant ce qu'il
est : un parfait honnête homme. La distinction entre les
deux classes, la bourgeoisie et le peuple est un fait
acquis ; et c'est précisément l'attitude de chacune d'elles
en face de la religion qui a permis de les distinguer.
Cela ne veut pas dire que tout bourgeois soit nécessairement « un incrédule », tandis que le peuple est resté
croyant. Mais ce qui est vrai, c'est que si le bourgeois
a conservé quelque chose de l'ancienne foi, c'est pour
ainsi dire à titre individuel, et non en tant que bourgeois. Ou autrement dit : la religion ne fait plus partie
de sa conscience de classe, qui précisément le prédisposait à ne pas croire. Les gens du peuple continueront à
dire : nous croyons ; le bourgeois, tel bourgeois, ne
pourra toujours que dire : je crois. Et pour lui, ce qu'il
croit ne sera toujours que quelque chose qui s'ajoute à
la vie, qui ne modifie pas son acquis profane, qui ne
change rien à cet ensemble de motifs, dent l'homme du
peuple continue à s'inspirer dans la vie de tous les
jours. Pour le peuple, la foi reste intégrée à la vie, et s'y
confond.

      « Sa religion, c'est-à-dire, la religion telle qu'il la conçoit, est devenue pour lui la plus forte, et, pour ainsi
dire, l'unique habitude morale de sa vie »61. C'est ainsi
que dans un rapport lu à l'Assemblée Législative,
on nous décrit l'esprit du paysan de la Vendée. La
religion, pour le peuple, est intimement liée à la vie
collective, dent elle forme un des fondements. On ne se
sentirait plus chez soi, on ne serait plus en communauté
avec ses voisins, si on cessait d'appartenir à l'Église.
On est catholique, comme on est sujet du roi, comme
on porte un nom, comme on appartient à une ville,
à un village, à une famille. Le fait d'être catholique,
pour la plupart, n'a rien que de très naturel, comme
tout ce qui rattache l'individu à son milieu, à sa communauté, à son pays. Aussi les simples fidèles ne sauraient-ils se passer de leur religion ; c'est elle qui leur crée une
vie commune, qui leur fait sentir qu'ils font partie d'une
communauté. C'est dans l'Église qu'ils se rassemblent,
c'est lors des fêtes, que ceux qui souvent vivent loin
les uns des autres, se rencontrent pour s'unir dans les
mêmes sentiments. « Dans les cantons peu peuplés,
où les habitants sont épars, ils ne peuvent se rassembler,
s'instruire, faire profession publique de Christianisme
que les jours de fête : si on les leur retranchait, l'on parviendrait bientôt à les abrutir »62. Aussi les habitants
de la campagne sont-ils restés attachés au culte. « Il est
faux que le culte extérieur soit devenu indifférent au
peuple ; le contraire est prouvé par la foule rassemblée
dans nos Églises les jours de fête, au grand regret des
incrédules. Dans les campagnes, où le peuple a encore
plus de piété que dans les villes, aucun particulier ne
manque d'assister aux offices divins, lorsqu'il le peut,
souvent même il assiste à la messe les jours ouvriers »63.
Et le peuple, fidèle à ses anciennes habitudes ne voudra
pas qu'on y apporte le moindre changement. Il crie
« contre Nos seigneurs les Prélats, parce qu'ils ont sagement retranché certaines Fêtes »64. « Quels propos n'avez-vous pas tenus, dit le curé de Gap à ses auditeurs, lorsque
vous avez vu paraître un missel et un bréviaire nouveau,
un nouveau chant, et quelque cérémonie nouvelle ? »65.
Tout ce qui concerne le culte de leurs paroisses est leur
chose. « L'Église Paroissiale est donc la vraie maison des
fidèles, et en qualité de Paroissiens, ils ont un droit
acquis sur tous les biens dont elle est remplie : droit
acquis aux Sacrements qu'on y donne, aux prières qu'on
y fait, aux instructions qu'on y entend, à toutes les
grâces qu'on y distribue... »66.

      On ne saurait nier que les bourgeois eux aussi, en
grande partie, n'eussent conservé des habitudes religieuses. Mais si le bourgeois continue à aller à l'église,
est-il encore de l'Église ? C'est évidemment son Église,
il est resté catholique, mais il est plutôt bourgeois et
catholique, qu'il n'est bourgeois catholique. Il a sa vie
en dehors de l'Église, une vie qui dans une large mesure
se suffit à elle-même. L'Église, pour lui, a cessé d'être
cette grande communauté, dans laquelle on vit et on
meurt. On pourrait dire qu'il conserve son caractère de
profane, même à l'église ; il n'y est que de passage.
C'est un étranger dans le sein même de l'Église, comme
ne cesseront de le dire les prédicateurs. Il n'est pas
de la communauté, il n'est pas chez lui, quand il est à
l'église.

      C'est ainsi que s'est faite une sorte de séparation de la
bourgeoisie et de l'Église. Le bourgeois qui parle de
l'Église, l'apprécie ou la condamne en profane. Il ne la
juge plus par l'intérieur. Quand plus tard, pendant la
Révolution, il se demandera ce que dans le nouvel ordre
social et politique, il faut faire de l'Église, il se posera la
question, moins pour lui-même que pour ceux qui ne
sont pas de sa classe, pour le peuple d'une part, et pour
les curés de l'autre, qui dans son idée sont étroitement
unis entr'eux, tandis que lui-même, se plaçant en dehors
de l'Église, il jugera en témoin impartial de l'utilité de
la religion.
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      IV
 

Prêtres et Laïcs


       

      « Si nous considérons l'Église comme le corps mystique de Jésus-Christ, dit Fénelon, elle doit toujours
conserver en elle l'image du corps naturel du Sauveur,
qu'elle représente ». « C'est le Saint-Esprit qui anime
et qui organise tout ce grand corps : il imprime à tout
le corps un mouvement de soumission et de docilité
pour les parties principales, qui tiennent lieu de la tête ;
il imprime à ceux qu'il rend ainsi les chefs de tout le
corps, le mouvement de sagesse, d'intelligence, d'autorité et de direction ; il donne aux yeux de voir et d'éclairer tout le reste du corps ; il donne aux oreilles d'entendre
et d'être l'ouïe commune de tous les membres ; il donne
à la bouche de parler pour tous et à tous ». Mais il
semble maintenant que dans cette Église qui, « animée
par le Saint-Esprit », est un « vrai tout réel, un corps
vivant avec ses organes »1, il y ait pour ainsi dire des
troubles de circulation, que les organes ne fonctionnent
plus à l'unisson, que ce ne soit plus la même vie qui anime
la tête et les membres. La bourgeoisie, en grande partie,
mène une existence à part ; elle a des yeux pour voir,
une sagesse, une intelligence à elle ; elle se place en face
de l'Église et la juge par le dehors.

      De tous temps, l'Église avait dû faire une distinction
entre la tête et les membres, entre « l'Église enseignante »
et « l'Église écoutante ». L'Église enseignante, ce sont les
évêques et les prêtres ; l'Église écoutante, ce sont les
fidèles, qui doivent recevoir avec docilité ce que leur
disent les pasteurs. Ainsi, « les Fidèles ne doivent point
se mêler de raisonner ni de critiquer ; ils doivent écouter
ce qu'on leur enseigne avec une entière soumission »2.
Une telle distinction semblait être devenue plus nécessaire que jamais, dans les temps modernes, où tant de
laïcs indiscrets se mêlent des choses de la foi. « Si
l'usage de distinguer l'Église enseignante de celle qui
croit ce qu'on lui enseigne, est devenu plus commun
de nos jours, c'est qu'il a été nécessaire d'opposer cette
distinction à des erreurs nouvellement enfantées, ou
reproduites avec un nouvel acharnement »3. Mais cette
distinction, toute nécessaire qu'elle eût pu paraître,
devait, si on la poussait plus loin, pour ainsi dire rompre
l'unité de l'Église. Il y a ceux qui enseignent et ceux
qui écoutent ; mais ceux qui écoutent ne sont pour ainsi
dire pas l'Église, au même titre que les autres. « Les
fidèles sont aussi l'Église, mais l'Église écoutante »4.
Ils écoutent ou ils n'écoutent pas, ils prennent ou ils
laissent ; mais tous, ils parlent de l'Église comme de
quelque chose qui leur serait extérieur, comme d'une
organisation qui existerait en dehors d'eux, représentée
par un ensemble de personnes dent ce serait le métier
de prêcher la religion, de défendre la foi.

      « Je sais, dit le Père Berruyer, que les incrédules se
flattent d'échapper à nos justes reproches, en y répondant de cet air badin, dent ils savent si bien couvrir
leur faiblesse ; que des personnes de notre profession
et de notre caractère ne sont pas croyables au sujet de
la religion ; qu'en la défendant nous faisons notre métier
(car c'est ainsi qu'il leur plaît de s'exprimer) ; que nous
sommes payés pour parler le langage de la dévotion,
et pour prendre le ton de la piété »5. La religion n'est
pas son affaire, le bourgeois en a la conviction. Il y a
d'une part l'être profane et de l'autre le prêtre. Il y a
d'une part son monde à lui, où il est tout, et de l'autre
ce monde gardé par les prêtres dont il se désintéresse
de plus en plus.

      Le Père Berruyer, dans l'Introduction de l'Histoire du
Peuple de Dieu, se plaint de l'état « d'indolence paresseuse et de léthargie mortelle, où languissent une partie
des Chrétiens dans le sein du Christianisme »6. « C'est
qu'on ne trouve plus aujourd'hui, chez la plupart des
chrétiens, qu'une indifférence, une insensibilité mortelle pour les biens et les maux de l'Église », dit le
curé de Gap. « Nous sommes des membres morts,
continue-t-il, puisque nous ne sentons plus ni le bien,
ni le mal du corps dent nous faisons partie »7. On continuera à se dire catholique, mais sans que cela signifie
grand'chose dans l'ordre des convictions. Il y a « partout une foule de chrétiens, qui vivent à peu près
comme s'ils ne l'étaient pas », constate encore le curé
de Gap8. Le fait d'appartenir à l'Église ne signifie nullement pour le bourgeois qu'il soit solidaire des intérêts de celle-ci. Il y a ceux dent c'est l'affaire de s'occuper de ce qui concerne l'Église : ce sont les ecclésiastiques. Le laïc, par contre, ne voit aucune raison de se
mettre en frais ; il ne veut pas « se faire des affaires pour
la religion »9.

      « D'où vient, dit vers la fin du siècle, Champion de
Pontallier, que les Fidèles, qui étaient autrefois soldats,
sont devenus spectateurs oisifs de la guerre impitoyable
qu'on fait tous les jours à leur Mère...? ». L'Eglise
ne peut plus compter sur ses enfants, elle manque de
cadres, elle n'a plus de soldats courageux, qui seraient
prêts à la défendre. « Ce ne sont pas les impies et les
libertins de profession, ni des âmes malheureusement
et notoirement livrées à l'imposture et à la noirceur,
qui portent au Christianisme les coups les plus dangereux ; ce sont les hommes indécis dans leur conduite,
comme dans leurs sentiments. L'Église est un grand corps
d'armée toujours en marche et en ordre de bataille.
Les transfuges qui passent chez les ennemis, ou les déserteurs qui se retirent mécontents, ne l'affaiblissent guère.
Elle souffre infiniment plus de ces lâches soldats, qui
conservant l'uniforme de braves gens, plient au moindre
choc, se dérangent de leur ligne, et par ce mouvement
seul entraînent la déroute de la plupart des troupes »10.

      Mais pourquoi les profanes se feraient-ils encore les
défenseurs de l'Église, qui pour eux n'est plus en quelque
sorte qu'une maison habitée par des prêtres, dent c'est
la fonction de défendre leurs propres intérêts ? Ils forment
un état à part, et nécessairement le bourgeois verra en
eux des rivaux. « Il n'est pas rare de rencontrer, dit
Beurier, même parmi ceux qui ont encore dans le cœur
un fond de religion, des hommes qui... répètent d'après
eux (sc. les incrédules) des invectives contre les ministres
d'une Religion qu'ils ne haïssent pas »11. Ce sont les antiprêtres, comme les dénomme Beurier, et ils sont nombreux parmi les gens d'une certaine façon. « Combien
ne trouve-t-on pas dans les compagnies d'un certain
monde, de ces hommes pour lesquels il n'y a rien de
sacré, qui ne respectent ni les papes, ni les cardinaux,
ni les évêques, et à plus forte raison, ni les prêtres, ni
les religieux, ni les religieuses... Tel homme qui, par
lui-même, ne leur déplairait pas, s'il n'était ni prêtre,
ni moine, deviendra la victime de leur haine, parce qu'il
est l'un ou l'autre. Les vertus mêmes de ces hommes
dévoués au culte de la Religion sont tournées en ridicule, ou attribuées à une piété fausse ou hypocrite.
On donne à leurs bonnes œuvres le nom de cagotisme
ou de bigoterie »12. Toujours aux aguets, les antiprêtres,
avec une malice toute particulière, s'acharnent à dépister les fautes des serviteurs de l'Église. « On cherche
à les rendre ridicules et à les défigurer par mille traits
piquants de satire et de raillerie ; on les prend par tous
leurs faibles ; on leur fait des crimes de tout, pour tourner contre la Religion même tous les coups qu'on leur
porte »13. « S'il échappe aux gens d'Église quelques fautes,
car pour être consacrés à Dieu, ils ne cessent pas d'être
hommes ; au lieu de tenir ces fautes secrètes, comme la
charité le demanderait à l'égard des moindres citoyens,
on se fait un criminel plaisir de les publier et de les
répandre, quelquefois même de les accroître et de les
augmenter »14.

      Le bourgeois est sans pitié. C'est une première lutte
qu'il engage pour établir sa supériorité, la lutte contre
les prêtres. Dans ces escarmouches, mille fois répétées,
qui le mettent aux prises avec les serviteurs de l'Église,
il se prépare aux grandes conquêtes. En raillant les
prêtres, qui savent mal répondre à ses railleries, il devient conscient de ce qu'il vaut. On lui avait dit de ne
pas se mêler des choses de la religion, et de se soumettre à ce que lui disaient ses pasteurs. Mais les serviteurs de Dieu sont-ils meilleurs, sont-ils plus intelligents que lui ? « Mais il faut, dit-on, être un Saint pour
prêcher ; en trouvera-t-on beaucoup de ce caractère ? »15
Et il répètera qu'il vaut beaucoup mieux être un honnête
homme, que de vouloir être un saint. Le bourgeois
harcèle les prêtres, il observe l'adversaire, discerne ses
points faibles, prend avantage de ses défaillances. « Les
prédicateurs sont faits pour prêcher ce qu'ils prêchent ;
et là-dessus comme sur bien d'autres choses, ils ne font
pas toujours ce qu'ils disent », dira-t-il16.

      Il arrivera souvent aussi au bourgeois de trouver que
le curé, bien que revêtu d'une autorité divine, qui
devrait le placer au-dessus de lui, en bien des points lui
est inférieur. Il est censé être en quelque sorte un expert
en matière transcendante. Le bourgeois trouvera que
souvent il manque d'intelligence, d'esprit, et même de
savoir-vivre. « C'est un homme grossier, il a peu d'esprit, il n'a point d'éducation, il ne sait pas vivre »,
dira-t-il souvent, en parlant des curés de campagne.
L'Église, il est vrai, ne saurait voir dans ce qu'il dit
qu'un déplorable malentendu. « Soit, répond le curé de
Gap : mais qu'est-ce que tout cela fait au caractère
auguste, dent il est revêtu ? »17 Mais ne faut-il pas que
ce curé sache répondre quand les gens éclairés lui posent
des questions ; que dans la mesure où le lui permet sa
valeur morale ou son intelligence, il soit au moins au
niveau de la bourgeoisie ? Les apologistes, ici comme
ailleurs, méconnaissent le côté social du problème.
Ils expliquent que tel défaut humain ne saurait porter
atteinte au caractère sacré du prêtre, mais la question
ne se pose pas ainsi. Il s'agit, en fait, de modifications
profondes que l'avènement de la bourgeoisie nouvelle
apporte aux rapports qui existent ou doivent exister
entre les curés et leurs ouailles.

      « Un Pasteur, dit le curé de Gap, est comme le père
d'une famille nombreuse dans laquelle il se trouve toutes
sortes d'esprits, d'humeurs et de caractères ». Il nous
décrit ensuite de quels moyens un curé doit user pour
maintenir la concorde dans la grande famille et pourvoir au salut de tous. « Chargé devant Dieu de toutes
les âmes, il ne doit jamais les perdre de vue ». Ainsi
« son esprit se promène pour ainsi dire de famille en
famille », et lorsque enfin, « seul dans sa chambre, »
il ouvre le catalogue de ses paroissiens, et les passe
tous en revue, bon Jésus ! que de chagrins, que de
soupirs, que de larmes ! »18 Or, cette « grande famille »
n'est plus. Ce que le simple ressent, sans avoir besoin
« pour cela, ni de grands raisonnements, ni de vues fort
étendues », le bourgeois ne le sent plus. Le simple, « voit
devant ses yeux son Pasteur et ses frères ; il s'unit à eux
de tout son cœur, et par eux à cette grande société de
l'Église Catholique, dent il est incapable de connaître
l'étendue. Il est uni à son Pasteur, son Pasteur à l'Évêque ;
et par son Pasteur et son Évêque, il est uni à tous les
Catholiques dispersés en tant de provinces et de
royaumes jusqu'aux extrémités de la terre »19. Le
bourgeois éclairé du siècle n'est plus uni à son pasteur,
et de ce fait même, l'union qui devait embrasser tous
les membres, ceux qui enseignent aussi bien que ceux
qui écoutent, pour beaucoup de catholiques n'est plus
qu'un vain mot. Il y a le bourgeois et le prêtre, appartenant à deux mondes différents et nécessairement rivaux. « Ceux qui se sont enrichis, constate le curé de
Gap, ont une aversion marquée pour les ministres de
l'Église »20. Les « gens d'une certaine façon » ne sauraient
concéder aux curés une supériorité que le peuple leur
accorde aisément.

      Alors commence cette longue lutte, que chaque bourgeois semble mener individuellement, et qui pourtant
est la lutte de toute une classe. Elle ne prendra lin que
lorsque le bourgeois se croira assuré de son triomphe,
c'est-à-dire quand il croira désormais inutile de s'attaquer aux curés, pour prouver qu'il est un homme éclairé,
un honnête homme. Sa conscience de classe une fois
affermie, il ne sentira plus ce besoin de démontrer à
lui-même et aux autres qu'il se distingue du peuple.
Aussi il ne se disputera plus ou se disputera moins avec
les prêtres dont il dira même beaucoup de bien. « Nous
avons vu, lisons-nous dans un écrit paru en 1789,
que le ton de notre siècle, en dépit de son incrédulité,
s'élevait à une sorte d'enthousiasme en faveur de la
noble fonction des curés »21.

      La bourgeoisie, à la veille de la Révolution, est assez
sûre d'elle-même pour ne plus ressentir le besoin d'avoir
raison contre les curés, et généreusement, elle leur propose une alliance. Elle les soutiendra dans leur lutte contre
le Haut-Clergé et les nommera par contre ses délégués
auprès du peuple. Car il est bien entendu que les curés
sont du « peuple », la « bonne bourgeoisie »22 dédaignant
les places des prêtres. Mais c'est précisément ce qui leur
permettra de jouer le rôle d'intermédiaires entre la bourgeoisie, qui n'a pas besoin de religion, et les simples, qui
en ont besoin pour rester dans la bonne voie et ne pas
commettre d'excès.

      Ainsi la bourgeoisie aura acquis son autonomie en
face de l'Église. Dans ces longues discussions qui ont
mis aux prises les serviteurs de l'Église et les « gens
d'une certaine façon », le bourgeois, quelles que soient
les manières générales et abstraites dent il pose le problème, a plaidé sa propre cause, et élaboré le statut
moral qui lui a assuré son indépendance. C'est ce
qu on pourrait appeler l'aspect social de l'émancipation
religieuse au XVIIIe siècle. Les gens éclairés, quand
ils s'attaquent à l'Église, renient la foi des simples, ou
raillent les curés, ne le font pas simplement en « philosophes », qui spéculeraient sur des problèmes de métaphysique, et en arriveraient à des solutions différentes
de celles qu'on trouve dans les livres de théologie ; ils
défendent leur cause, ils réclament des droits, ils créent
l'homme nouveau. C'est en quelque sorte sous les dehors
de discussions qui ne semblent concerner que Dieu et
l'univers, la lutte de la bourgeoisie pour son indépendance, pour la conquête d'un patrimoine moral, qui
lui permettra de régler ses destinées, sans l'intervention
de l'Église.

      Il s'est ainsi formé peu à peu, à côté de l'Église, une
autre puissance morale, puissance autonome, puissance
qui, pas à pas, en opposant ses façons de vivre, ses
manières de penser et de sentir à celles qui sont tirées
de la tradition religieuse, défend son droit.

      Mais avant d'en arriver là et de pouvoir s'installer
dans un monde qui fût le sien, le bourgeois avait dû,
dans un long et continuel effort, modifier graduellement
les sentiments et les idées que le passé lui avait légués.
Il était accoutumé à la foi, il craignait l'enfer ; avant
d'être ce qu'il deviendra plus tard, il avait commencé,
dans le domaine religieux, par être « peuple », et pour
devenir ce bourgeois éclairé, qui s'attaque aux curés
et qui n'a pas peur du diable, il fallait que des changements profonds eussent modifié les manières de sentir
qui lui étaient communes avec tous les fidèles. C'est
une sorte d'émancipation intérieure qui devra s'accomplir en lui, avant qu'il puisse lancer le défi aux ministres
de l'Église, et suivre sa propre voie. Il a hésité, il a lutté
pour ainsi dire contre lui-même, avant de lutter contre
les autres ; il s'est essayé à ne pas croire, avant d'être
un incrédule ; il a interrogé les ministres de l'Église,
pour savoir comment il pourrait croire encore, avant
d'en arriver à cette « sécurité », qui déconcerte ceux que
l'infini effraie, et qui précisément permettra à la bourgeoisie de se sentir libre, pour achever son œuvre dans
le domaine moral et économique.
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La Transformation des Idées religieuses


       

      § 1. CRISE DE CROYANCE.

       

      L'émancipation bourgeoise en fait de religion, semble
aisément pouvoir être circonscrite entre les deux termes :
je crois et je ne crois pas, dent l'un désignerait le point
de départ, et l'autre l'aboutissement. Ainsi on dira dans
la seconde moitié du siècle : si autrefois on était croyant,
maintenant on ne l'est plus. Il importe d'abord peu
qu'après l'avoir dit, on cherche à préciser dans quelle
mesure cela s'appliquerait à tous les bourgeois, ou
seulement à une partie de ceux qui vivent à l'époque
des philosophes. C'est le phénomène historique qu'on
désigne par émancipation bourgeoise qu'il s'agit avant
tout de bien caractériser. Or, il semble que pour pouvoir
le faire, il faudrait commencer par préciser ce que signifie
croire et ce que signifie ne croire pas.

      Autrefois, dit-on, le profane avait la foi, maintenant
il l'a perdue. Mais que croyait-il au juste quand il avait
la foi, et qu'a-t-il abandonné maintenant qu'il ne l'a
plus ? Dira-t-on que c'est bien simple, que tandis que
dans le temps, il croyait tout, à présent il ne croit plus
rien, et que c'est précisément ce qui fait de lui un incrédule ? Si on prend le terme croire dans son acception
stricte, on peut dire qu'il semble bien qu'il en soit ainsi et
qu'en fait il ne croit plus rien ; mais si par contre on veut
dire tout simplement que tandis que jadis il acceptait
la foi dans toute son intégrité, maintenant il la rejette
toute entière, ce serait évidemment faux. Car, en effet,
la foi ne peut être considérée comme formant simplement un contenu de la conscience qu'on retrouverait
également chez tous les profanes, un système qu'ils
rejetteraient ou accepteraient, ainsi qu'ils le feraient
de telle opinion, de telle doctrine, qu'ils auraient clairement comprise et jugée par la suite. Tant qu'ils pouvaient
se dire croyants, ils ont cru avant de savoir, et ce qu'ils
ont su ensuite de la foi, n'en a jamais représenté l'intégrité. Dans la suite des temps, les croyances auront
continué à se modifier. Il y aura chez les profanes, oubli,
sélection, réduction, transformations de toutes sortes
concernant l'étendue et même la qualité de ce qu'on croit.
Mais comme on ne peut pas dire qu'ils aient jamais cru
tout, on ne peut affirmer non plus qu'en fin de compte,
ils n'aient plus rien cru, et en ce sens, il y aura plutôt
différence de degré entre le profane de la fin du XVIIIe siècle
et ses ancêtres, qu'il n'y a opposition totale. Car si le
bourgeois a éliminé certaines vérités, ou plutôt si souvent
il les a laissé dépérir en lui, il en a gardé d'autres, en les
transformant, c'est-à-dire en leur enlevant ce qu'elles
avaient de plus particulièrement religieux, en les sécularisant pour ainsi dire, en les intégrant dans son monde
profane.

      Ainsi, pour prendre un exemple, le bourgeois ne dira
pas simplement : je ne crois pas en Dieu, et même il
pourra facilement avouer que Dieu existe. Seulement
Dieu aura pour ainsi dire changé. Ce qui peut tromper
facilement à ce sujet, c'est que les philosophes, ayant
donné une place à la divinité dans leur système, et ayant
cru, après nous avoir prouvé son existence et décrit ses
qualités, l'avoir inventée à nouveau, il pourrait sembler que le profane eût abandonné le Dieu des Chrétiens pour un autre ; tandis que si on considère que le
Dieu des Chrétiens se prête à toutes sortes d'interprétations et peut subir des transformations multiples dans
l'esprit de ses adorateurs, il paraîtra bien plus juste de
dire que le profane a plutôt sécularisé l'ancien Dieu
qu'il n'en a créé ou adopté un nouveau.

      Cela montre combien il serait erroné de vouloir, dans
l'émancipation bourgeoise, réduire tout à la formule du :
« je crois » ou « je ne crois pas ». L'on parlerait plus justement d'un mouvement continu, qui a connu parfois,
tant dans le domaine individuel que dans celui de la vie
collective, des secousses brusques, mais qui, en général,
s'est développé moins sous forme de grands combats
dans lesquels les adversaires auraient opposé principe à
principe, que par des luttes successives et toujours
renouvelées, au cours desquelles la bourgeoisie s'emparait souvent de certaines positions de l'adversaire, pour
les incorporer à son propre domaine. Cette lutte d'ailleurs ne s'est pas toujours livrée entre deux adversaires
nettement distincts l'un de l'autre. Il s'agit souvent, bien
plutôt de tensions et de conflits dans la conscience
même de celui qui s'émancipe peu à peu, et de transformations qui s'accomplissent dans les esprits, sans que
l'individu en soit toujours conscient et puisse en préciser
le caractère et les circonstances.

      Pour nous rendre compte du caractère essentiel de ces
grandes transformations d'où est né l'homme moderne,
il faut commencer par distinguer deux facteurs, qui
tous les deux ont peu à peu modifié la vision religieuse.
Il y a d'une part diminution de la foi, c'est-à-dire modification dans la façon même de croire, et de l'autre
rétrécissement ou réduction de la foi, c'est-à-dire élimination progressive de certains articles de la foi auxquels
on ne peut plus croire. Ainsi le bourgeois croira moins
et croira moins de choses. Ou autrement dit : il y a à la
fois élimination et diminution par rapport à la foi,
ou à ce qui en reste. Ou encore, si en vertu de sa soumission à l'autorité de l'Église, comme nous l'avons vu,
le fidèle peut encore être censé croire tout, aussi bien
ce qu'il abandonne que ce qu'il retient, les changements
qui se produisent dans la conscience religieuse seront
caractérisés par le fait que ce qui constitue le domaine
de la foi implicite en lui, s'élargit, tandis que le domaine
de la foi explicite s'appauvrit, et que de plus, ce qu'il
croit encore d'une foi explicite, il le croit moins.

      Diminution et réduction peuvent également mener
à une émancipation plus ou moins complète, mais elles
sont à distinguer. Il peut y avoir diminution sans réduction, comme d'autre part, la réduction de la foi peut se
faire, sans que le zèle des croyants diminue. Tel catholique, élève des Jésuites, n'éprouvera plus, il est vrai,
que la crainte de l'enfer ; mais en y croyant de toutes
ses forces, et incapable d'y penser sans trembler, il
y croit tout autant, sinon de la même manière que son
ancêtre, qui croyait encore au petit nombre des élus,
à la prédestination, etc. Tel autre, par contre, ayant
conservé un certain goût pour l'ensemble des mystères,
et par conséquent une foi bien plus large, croira beaucoup moins ce qu'il connaît en fait de vérités de la foi
et ayant laissé de plus en plus diminuer la foi en lui,
il finira par mettre à la place de convictions bien arrêtées,
tel sentiment, telle manière de refaire en lui l'expérience
religieuse, sans y prendre pour ainsi dire une part directe. C'est d'ailleurs ce qui pourra lui permettre de faire
preuve d'un désintéressement que le fidèle, qui se borne
à croire à l'enfer, mais y croit de tout son cœur, ne saurait connaître.

      On retrouve le premier de ces catholiques assez fréquemment dans les débuts de l'émancipation moderne.
Son catholicisme très réduit, assez incolore, abstrait et
sec, lui permet, en concentrant sa foi sur un seul point,
ou sur un nombre limité de vérités, de s'en tenir dans la
vie de tous les jours, à des conceptions entièrement profanes ; ainsi par exemple, croyant en Dieu et craignant
l'enfer, il ne se fiera aucunement à la divine Providence
quand il s'agira de ses affaires, il ne croira plus aux miracles, etc. C'est une émancipation par réduction de la
foi, qui permet au profane de rester un « croyant »,
tout en se conformant, dans les menus détails de la vie,
exclusivement aux règles de la prudence et du bon sens.
Il pourra appartenir au monde d'aujourd'hui, sauf sur
un seul point. Aussi peu disposé que les plus émancipés
parmi ses contemporains, à croire ce qui n'est plus
conforme à l'esprit du temps, comme les légendes et les
miracles, il aura cependant, tant la vision des feux de
l'enfer semble en lui vivante, conservé, sous une forme
étrangement pauvre et sèche, l'ancienne puissance de
croire. C'est un produit curieux de l'évolution religieuse moderne que ce bourgeois qui reflète bien l'esprit
de sa classe et qui, en même temps, tout en n'ayant
conservé de l'ancien monde catholique, riche en légendes
et en mystères, qu'une seule vision sombre et brutale,
sent parfois renaître en lui une foi qu'on pourrait croire
éteinte. Mais cette foi faite de crainte, et comme détachée de l'ensemble des visions qu'elle puisait autrefois
dans ce fond mystérieux, dent le fidèle ne sait plus que
faire, ne pourra durer longtemps, isolée qu'elle se trouve,
au milieu des idées et des sentiments du monde nouveau.

      Quant au second type de catholique que nous avons
cru pouvoir distinguer, on le retrouve plutôt parmi
les fidèles de la fin du siècle, et surtout plus tard.
Cultivant de préférence le « sentiment religieux », ce
catholique n'éprouve point de sympathie pour le catholicisme réduit et sec de ceux qui s'en tiennent à
quelques notions simples et ne pensent en somme qu'à
échapper à la damnation. Lui n'aime pas qu'on lui
parle de l'enfer, et l'idée de s'y voir lui répugne comme
contraire au bon goût, à l'élévation et à la distinction
de ses sentiments. Dans la vie de tous les jours, il sera
à peu près comme tout le monde, ses sentiments religieux formeront une sphère à part, et assez clairement distincte de celle qui comprend les motifs dont il
s'inspire à l'ordinaire, pour qu'il ne puisse y avoir de
confusion, son émotivité religieuse pouvant d'ailleurs
aisément s'exprimer sous des formes littéraires et autres,
qui lui sont parfaitement appropriées.

      On peut donc distinguer deux aspects de la dissolution de la foi. Le fidèle dira une fois qu'il ne croit pas
tout, une autre qu'il n'est pas un dévot, ce qui, la plupart
du temps, signifie qu'il ne veut pas croire « trop », qu'il
veut modérer l'élan de sa foi, pour faire droit à d'autres
préoccupations, autrement dit qu'il ne veut pas devoir
y penser toujours et à tous moments, etc. Les deux
manières dont la foi s'altère peuvent d'ailleurs se combiner aisément, et à elles deux expliquent les changements
qui se sont faits dans l'attitude religieuse du profane,
lequel se vantera d'être devenu moins « fanatique »,
et moins superstitieux », autrement dit : d'attacher
beaucoup moins d'importance à ce qu'il croit ou est
censé croire, et d'autre part d'avoir éliminé de sa
conscience un certain nombre de conceptions que le
simple croit et auquel lui-même avait commencé par
croire, mais qu'il considère maintenant comme étant peu
dignes d'un homme de son temps et de sa classe.

      Le profane se sera donc arrangé de manière à s'en
tenir à une foi qui lui donne moins à croire, et qu'il
pourra croire moins. Cela pourrait toutefois faire supposer qu'il a, somme toute, conservé l'ancienne foi
sans en changer le caractère, après en avoir éliminé ce
qui devait le choquer et s'être arrangé de manière à croire
plus modérément ce qu'il en a conservé encore. Mais les
changements qui se font en lui ne se borneront pas
à réduire le nombre de vérités qu'il fait siennes et à le
rendre moins croyant qu'il ne l'était ; sa religion, la religion qu'il pourra avouer encore, aura changé de caractère.
Il ne croira pas seulement moins, il croira autre chose ;
il n'y aura pas seulement en lui changement quantitatif et
intensif, pour ainsi dire, se rapportant à l'étendue de
ce qu'il croit et au degré de sa croyance, mais il y aura
changement qualitatif. Le catholicisme, tel que le concevra l'enfant du siècle, sera à beaucoup d'égards et
peut-être même quant à ses caractères essentiels, un
catholicisme nouveau.

      Cela se comprend aisément si l'on considère que
tous les mystères s'enchaînent et qu'on peut difficilement en éliminer un seul sans que l'ensemble en soit
modifié. Admettez par exemple que le fidèle ait de plus
en plus renoncé à croire au petit nombre des élus et à la
prédestination, que d'autre part, il ne sache pas trop
comment concilier les efforts de la divine Providence
avec les manières de penser et d'agir dent il s'inspire
dans la vie de tous les jours, et que les miracles lui
paraissent peu croyables. Pourtant il croit encore en
Dieu. Mais ce Dieu sera-t-il le même, l'ancien, ou ne
sera-ce pas plutôt une divinité nouvelle, qui se serait
substituée à celle qu'adoraient les catholiques, quand
ils croyaient encore à tout un ensemble de mystères
qui maintenant sont abandonnés ?

      Il paraît d'abord moins évident que le fait de croire
plus ou moins à une vérité puisse en changer le caractère. Pourtant rien n'est plus certain. Celui qui croit
de toute son âme, et qui, loin de pouvoir supporter que
la foi diminue en lui, se reproche toujours de ne pas
croire assez, non seulement ne se laissera pas effaroucher
par ce qui dans la foi semble le plus contraire à la raison
et aux sentiments humains, mais encore le recherchera
pour pouvoir croire mieux. Si par contre, le fidèle ne
croit plus que d'une foi diminuée et chancelante, ce
qu'il peut croire encore, devra mieux être approprié
aux manières de croire et de sentir dent il s'inspire en
tant qu'enfant de cette terre. Ainsi quand les enfants
du siècle croiront moins en Dieu, la divinité devra, pour
qu'on puisse encore croire du tout, se présenter sous des
traits infiniment plus aimables et plus humains qu'elle
n'apparaissait à ceux qui, pour la croire de toute leur
âme, lui faisaient le sacrifice de leur raison et de leurs
sentiments profanes.

      Le fidèle ne croira pas seulement autre chose, il croira
autrement, c'est-à-dire que son expérience religieuse en
elle-même, les émotions qui nécessairement en font partie
et s'y confondent, changeront avec le temps. Toutes
les vérités de la foi n'éveillent pas les mêmes sentiments,
et de ce fait l'émotivité religieuse se trouvera modifiée
quand le fidèle aura cessé de croire tel mystère ou qu'il
mettra en avant tel dogme, pour négliger tel autre. Ainsi
le fidèle qui s'en tient avant tout à la vision de l'enfer,
réduira de plus en plus le fond émotif dont s'inspirait
sa foi, qui finalement ne sera plus formée que par des
sentiments de crainte. C'est un appauvrissement émotif
de l'expérience religieuse, qui nécessairement accompagne le rétrécissement de la foi. Une altération semblable de l'expérience religieuse, quoique d'un caractère
différent, se produira quand Dieu, ayant de plus en plus
cessé d'être pour quelque chose dans les événements de
la vie de tous les jours, se verra réduit à ne plus faire
figure que d'architecte d'un univers qu'on croit parfait.
Le fidèle se bornera alors à éprouver en face de l'Etre
Suprême une sorte d'admiration émue ; et en même
temps qu'il témoignera d'une vive reconnaissance envers
la divinité, il éliminera de sa foi les angoisses et tout ce
qui le rattachait plus intimement à un Dieu dent il
espérait recevoir le salut. Le catholique de la fin du
siècle ne croira pas seulement autre chose, et autrement que ses ancêtres, il sera lui-même devenu autre ;
c'est un homme nouveau, qui aime parfois se parer d'un
titre ancien.

       

      § 2. CRISE DE DOCTRINE.

       

      Si tout l'ensemble des émotions et des visions qui
rendent la foi vivante, et caractérisent les expériences
religieuses particulières subit au cours des siècles des
modifications diverses, il pourrait sembler que cela ne
concernât toujours que les fidèles et non l'Église. Alors
que les profanes ont changé de bien des manières tant
par rapport à la façon dent ils croient, que par rapport
à ce qu'ils croient, la foi de l'Église, la doctrine qu'elle
enseigne, ainsi que ne cessent de le répéter les prédicateurs, ne saurait changer. Il y aurait donc à considérer
dans l'évolution religieuse une grandeur fixe, et une
autre infiniment variable, et tout se réduirait en somme
à décrire les différentes manières dont les fidèles en divers
temps ont conçu des vérités qui sont censées être immuables, à relever le caractère particulier des diverses interprétations d'un texte, qui serait resté toujours le même.
Toutefois, sans encore entrer dans le fond de la question,
il faudra convenir que même si ces vérités en elles-mêmes ne varient pas, elles peuvent être présentées de
façon très différente par ceux mêmes qui sont chargés
de les enseigner aux fidèles. Les prédicateurs peuvent
ne plus parler de certaines vérités, en parler moins,
les laisser dans l'ombre, tandis qu'ils en mettent d'autres
en pleine lumière, et en font comme le centre de leur
prédication.

      Il y a sélection dans les sermons, comme il y a sélection dans les consciences. Si le fidèle dit : « Je ne crois
pas tout », le prédicateur devra avouer qu'il ne prêche
pas tout. Les rapports entre les deux variations sont
souvent assez complexes. Les bourgeois éclairés questionnent, le curé répond. En leur répondant, il leur
reprochera leur mauvais esprit, mais en même temps
il ne pourra s'empêcher de s'adapter à cet esprit. Ces
entretiens ont continué pendant tout le XVIIIe siècle,
et la plupart des sermons en témoignent. Entre la foi
immuable et les croyances qui varient, la prédication
est destinée à former une sorte d'intermédiaire, elle est
censée être pour ainsi dire une suite d'images variables
en elles-mêmes, d'une foi qui doit rester toujours la
même.

      Mais la foi est-elle vraiment restée la même ? Cela
n'est certainement pas vrai pour le XVIIe et le XVIIIe siècles.
S'il y a une crise de croyances individuelles, il y a une
crise de la foi. Il y a désaccord sur la doctrine. Les
variations ne se limitent pas aux manières d'exposer
la foi ni aux transformations que lui font subir les consciences individuelles selon leurs capacités et leurs besoins ;
il s'agit des dogmes eux-mêmes, de tout cet ensemble
de conceptions, qui se transmet de génération en génération sans devoir changer jamais : du dépôt de la foi.

      Ce n'est pas seulement le catholique qui change,
c'est le catholicisme. La crise de croyance se double
d'une crise de doctrine, sans qu'on puisse dire tout d'abord
que l'une devait nécessairement entraîner l'autre. Le
fidèle qui avoue ne pas croire tout, et dent la croyance
a subi des modifications diverses, n'avoue-t-il pas précisément qu'il y a une foi qui contient tant ce qu'il croit
que ce qu'il ne croit pas, et qui est restée invariable,
tandis que, lui-même, il a varié ? Et même quand il
sera devenu tout à fait incrédule, il pourra parfaitement
admettre que ce qu'on lui propose de croire est ce qu'on
a cru de tout temps, et même en tirer argument pour
ne le croire plus, vu qu'il se considère lui-même comme
appartenant aux temps nouveaux. De même s'il dit
simplement qu'il n'est pas croyant, il pourra le dire,
sans donner d'autres précisions, vu qu'il s'agit d'un
ensemble de doctrines qui sont restées ce qu'elles
étaient toujours.

      Mais si on envisage de plus près les conditions dans
lesquelles s'est produite la crise religieuse, au XVIIIe siècle,
on s'aperçoit que la question de la foi ne peut être posée
dans des termes aussi simples. Il ne s'agit pas seulement
pour l'enfant du siècle de prendre une attitude envers
une foi qu'il saurait être fixée d'avance et pour toujours ;
il pourra précisément douter de ce qu'il faut croire.
Car croire à la façon des Jésuites, ou à la façon des
Jansénistes, ne sera pas la même chose, et il pourra
même tirer argument de cette différence, pour ne plus
rien croire du tout, puisque ceux qui devraient lui
dire ce qu'il doit croire ne sont pas d'accord entre eux.

      Les changements dont nous avions parlé jusqu'ici
semblaient avant tout concerner le profane, et surtout
le profane d'une certaine classe, le bourgeois. Ce bourgeois, qu'il soit resté croyant ou plus ou moins croyant,
n'est plus ce qu'était autrefois le fidèle. Ce serait donc
lui qui aurait changé et non l'Église ; ce sont ses croyances
qui se seraient modifiées et non la foi ; il y a bien un
catholique moderne, il n'y aurait pas de catholicisme
moderne, ou pour me servir d'une comparaison : il en serait
comme des anciennes cathédrales gothiques qui sont
restées exactement les mêmes, tandis que ceux qui
y passent, ont changé.

      Mais en fait, il y a eu deux sortes de variations, l'une
qui s'est produite dans la conscience des fidèles, l'autre
dans le domaine de la foi elle-même ; l'une qui est avant
tout l'œuvre des profanes, tandis que l'autre concerne
plus particulièrement les théologiens. L'une, certes,
ne se fera pas indépendamment de l'autre. La nouvelle
théologie tiendra compte du changement des esprits,
et le fidèle pourra modifier ses croyances, selon ce qu'on
lui proposera de croire. Mais les deux mouvements ne
coïncident pas toujours. Les fidèles ne croiront pas
tout ce que leur diront les nouveaux théologiens, et
ceux-ci ne pourront pas simplement former une religion
nouvelle qui soit en tous points conforme à l'esprit des
fidèles. Toutefois, ce qui se produira avec le temps,
c'est que les fidèles, lorsqu'ils se poseront encore la
question de savoir ce qu'il faut croire, se rapporteront
aux textes nouveaux et non plus aux textes anciens,
qu'ils auront d'ailleurs plus ou moins oubliés.

      Tout cela démontre combien la crise religieuse au
XVIIIe siècle est complexe et que pour pouvoir la voir
sous toutes ses faces, il faut tenir compte de bien des
facteurs. Ne pouvant plus croire tout ce que l'Église
enseigne, et faisant droit, dans une large mesure, à ses
préoccupations d'ordre profane, le bourgeois, dans ses
débuts, prendra pourtant souvent le parti des théologiens les plus intransigeants et les préférera à ceux qui
sont prêts à toutes sortes de concessions. Mais un peu
plus tard, toutes les concessions que les Pères jésuites
pourront lui faire, lui paraîtront insuffisantes, et il voudra croire moins encore. Pourtant, au milieu de toutes
ces tendances contradictoires, le bourgeois poursuivra
sa voie. Jansénistes, jésuites et philosophes luttent
pour s'emparer de son esprit. Il aimera les Jansénistes,
mais il ne les suivra pas longtemps. Pour les Jésuites,
il n'a jamais éprouvé de grandes sympathies, et pourtant ils lui ont beaucoup appris. Quant aux philosophes,
il les considère comme ses véritables guides, ce qui
n'empêchera pas toutefois que, le moment venu, il
saura bien se garder d'adopter leurs doctrines, une fois
qu'il se sera rendu compte qu'elles pourraient nuire aux
intérêts de sa classe. En effet, tel que nous le retrouvons
dans les années qui précèdent la Révolution, il n'aimera
plus entendre dire du mal de l'Église, et les discussions
sur Dieu, sur la matière, sur les origines du monde, etc.,
auront fini par l'ennuyer. Il semble assez disposé à faire
la paix avec l'Église, sûr qu'il est maintenant d'être
assez émancipé pour pouvoir vivre sa vie, et craignant,
s'il va plus loin, d'agir à l'encontre des intérêts de sa
classe, car l'incrédulité, en se répandant parmi le peuple,
pourrait finir par mettre en danger les principes de
l'ordre social, sur lesquels la bourgeoisie se fondera pour
établir sa domination.

      Mais la bourgeoisie, qui à travers les péripéties de la
grande crise religieuse au XVIIIe siècle a acquis son autonomie, dans quelle mesure a-t-elle conservé elle-même
des éléments du christianisme ? En même temps qu'ils
déclarent ne savoir que faire des mystères de la religion
chrétienne, les gens éclairés ont souvent prétendu aimer
et vouloir adopter la morale de l'Évangile. Ce bourgeois
de la fin du siècle, tout en ayant perdu la loi, sera-t-i
resté en morale un disciple de Jésus ?

      La question ainsi formulée repose sur une équivoque ;
il n'y a pas de morale de l'Évangile, dans le sens où
l'entend le bourgeois au XVIIIe siècle, et le besoin qu'il
éprouve de faire de l'Évangile un livre de morale montre
précisément qu'il comprend mal la religion, de même
que les efforts qu'il fait pour transformer en maximes
de morale ce qu'il ne saurait plus ressentir comme
expression de la foi sont précisément un des symptômes
les plus significatifs des progrès de l'incrédulité.

      Ce que le bourgeois peut avoir en vue, quand il oppose
en matière de religion, morale et doctrine, c'est que le
chrétien peut parfaitement savoir ce qu'il a à faire, et
comment il doit agir en telle occasion de sa vie, sans
avoir une connaissance approfondie des dogmes. Et les
gens éclairés pourront citer à l'appui de sa thèse l'exemple
de ces simples fidèles que glorifie l'Église et qui, quelque
ignorants qu'ils soient, sont de parfaits chrétiens. Seulement, il ne s'agit pas dans le cas des simples, à proprement parler, de maximes de morale, mais bien
plutôt d'un ensemble de manières de penser et de sentir,
propres à une âme naturellement chrétienne, et que le
fidèle lui-même ne saurait formuler d'une manière bien
précise. Elles se sont formées en lui, en dehors de toute
réflexion, et ont fait de lui l'homme qu'il est, permettant
de le ranger dans tel groupe et de connaître ses origines.
Ainsi, sans se faire de principes, et sans raisonner beaucoup, il sera humble et soumis, hostile par nature à tout
esprit de révolte ; il ne mettra que peu de confiance en
ses propres forces et ne voudra pas sortir de son état.
Tout cela déterminant le caractère d'une vie fera de lui
un catholique. Il se pourrait alors que certaines habitudes de penser et d'agir qui, originairement, dépendaient
plus ou moins d'un ensemble de convictions religieuses
fortement enracinées dans les esprits, et formant un
acquis social bien déterminé, survivent aux altérations
que la foi aura subies.

      En ce sens, on pourra alors comprendre et justifier
jusqu'à un certain degré, la différence que le bourgeois
éclairé se plaît à faire entre la théorie et la pratique,
entre les dogmes et ce qu'il appelle la morale. On peut
retrouver le chrétien en ce qui caractérise une vie et ce
qui se rencontre dans les menus détails de celle-ci, sans
qu'il soit nécessaire de remonter à telle conviction
particulière en matière de foi. Mais la question est alors
précisément de savoir si, et dans quelle mesure, le bourgeois éclairé a gardé certaines attitudes religieuses,
après avoir perdu la religion ou, autrement dit, si malgré
tout on reconnaît encore dans l'incrédule, qui ne croit
plus ce que croyaient ses ancêtres, le chrétien qui continue
à vivre comme un croyant, tout ignorant qu'il soit devenu
par rapport au dogme.

      Nous touchons ici à un des aspects les plus essentiels
de la crise religieuse au XVIIIe siècle. Si le bourgeois
abandonne la foi, c'est précisément parce que les manières
de comprendre la vie et d'agir que lui offre le christianisme, ne sauraient lui suffire, et qu'il ne vit plus en
chrétien, comme d'ailleurs le lui reprochent souvent les
prédicateurs. L'Église, sentant la bourgeoisie lui échapper, a bien cherché à créer des formes de vie qui pourraient permettre au bourgeois d'être bourgeois, tout en
restant chrétien, c'est-à-dire à remplir son rôle économique et social tout en conservant les caractères d'un
enfant de l'Église. Mais elle n'a pas réussi à consacrer
en quelque sorte les aspirations de la bourgeoisie nouvelle, en leur donnant un fondement religieux, et à
« christianiser » ainsi le nouvel état. Or, c'est précisément
dans cette discordance entre la vie chrétienne et la vie
bourgeoise, entre le vieil homme et l'homme nouveau,
qu'il faut chercher la cause de l'incrédulité du bourgeois.
Comment croirait-il encore aux mystères, aux légendes
et aux miracles, quand tout son effort doit tendre à
éliminer de sa vie tout ce qu'il y a d'irrationnel ? Comment admettrait-il encore la divine Providence, et se
convaincrait-il que la volonté de Dieu règle tout, quand
c'est la confiance en ses propres forces et la prévision
raisonnée qui forment les motifs dont s'inspire toute
son activité ? Mais avant tout : comment son imagination pourrait-elle encore lui rendre visible l'invisible,
et éveiller en lui la nostalgie de cet autre monde, négation perpétuelle de celui-ci, enlevant à toute chose
son caractère de réalité, quand tout le porte à établir
sa domination ici-bas, et à ne pas trop penser à la mort ?

      Entre l'ancienne Église et la bourgeoisie moderne,
il y avait des divergences trop grandes pour qu'une réconciliation fût possible. Il fallait ou bien changer la religion ou bien modifier l'esprit de la bourgeoisie. On a
essayé les deux : les tentatives sont restées vaines. Mais
dans les conflits mêmes qui s'ensuivirent, dans ces
discussions interminables où se sont confrontés, sous
toutes leurs différentes faces, le monde ancien et le
nouveau, est né et s'est développé l'homme moderne,
le bourgeois. Ses manières de voir et de sentir, ses idées
et ses valeurs, les mesures d'après lesquelles il juge les
choses et se forme une vie, il ne les a pas trouvées toutes
faites ; c'est en dégageant peu à peu ses convictions
de ce qui ne peut lui convenir, en rejetant telle idée,
en transformant telle autre, en changeant souvent
la signification de tel terme, pour le traduire à sa manière ;
en modifiant les valeurs émotives et en les rangeant dans
un ordre nouveau, qu'il a développé son esprit, l'esprit
nouveau qui caractérise son époque, l'époque de la
Révolution française.

    

  
    
       

      II
 

La Mort


       

      § 1. LE TRIOMPHE DE LA MORT.

       

      
        L'Eternité.
      

       

      « Rien n'établit et ne prouve mieux l'être souverain
de Dieu et son domaine sur nous que la mort ». La
vie s'affirme et veut s'étendre, la créature s'élève et
s'agrandit. Mais rien ne peut résister à la mort : « elle
brise, elle écrase, elle détruit, elle anéantit tout, grandeur, puissance, élévation, rois, empereurs, souverains,
grands et petits de la terre, nul ne s'en peut défendre »1.
« O ! Dieu ! J'adore ce bras souverain, qui détruit tout
par un seul coup »2.

      La mort, c'est le suprême défi que l'Église lance au
monde, c'est son cri de guerre, c'est son chant de triomphe.
Elle se sent forte, elle est sûre de la victoire, parce qu'elle
a la mort de son côté, et que la mort est plus forte que
la vie C'est « la mort qui finit tout, qui détruit tout,
qui nous réduit au néant, et qui, en même temps, nous
fait voir que nous ne pouvons sortir de ce néant, et
nous relever par conséquent, qu'en nous élevant vers
Dieu, qu'en nous portant à Dieu, qu'en nous attachant
à Dieu par un immortel amour »3. A « ces misérables
amoureux des grandeurs humaines »4, l'Église oppose
leur néant, et l'âme humaine voyant s'évanouir ses
illusions, revenue de bien loin à elle-même, retrouve
devant la mort, les émotions qui l'attachent à sa religion.

      Il n'est point « de plus véritable interprète ni de plus
fidèle miroir des choses humaines »5 que la mort, dit
encore Bossuet. L'âme qui se voit placée en face de la
mort, faisant « une juste comparaison du temps et de
l'éternité », voit « clairement que toutes les idées qu'elle
en avait eues jusqu'alors, étaient infiniment éloignées
de la vérité ; que son imagination avait donné au temps
et aux choses temporelles une longueur et une grandeur
fantastiques, et qu'elle avait comme anéanti l'éternité
et les biens éternels par la faiblesse et l'obscurité des
idées qu'elle s'en était formées. L'âme condamne donc
toutes ces pensées ; elle s'étonne de son aveuglement,
et elle change entièrement de vue et de jugements »6

      Devant « cette présence immuable de l'éternité,
toujours ferme, toujours permanente, effaçant dans
l'infinité de son étendue toutes les différences du temps »7,
et qui n'est qu'en Dieu, ou plutôt qui est Dieu même,
la créature reconnaît donc la vanité de la vie. Dans
« ce dernier moment, lequel, lorsqu'il est venu, tout
le reste de notre vie est convaincu d'illusion et d'erreur »8, l'homme sentira sa petitesse dans l'immensité
du temps. En présence de ces infinités qui l'enferment
de toutes parts « comme un atome et comme une
ombre qui ne dure qu'un instant sans retour »9, il
sera comme anéanti. Mais en face de cette « éternité
qui demeure »10, pensera-t-il encore à mourir, pensera-t-il encore à sa fin à lui, dans le temps ? « Si je
jette la vue devant moi, quel espace infini où je ne suis
pas ! si je la retourne en arrière, quelle suite effroyable
où je ne suis plus ! et que j'occupe peu de place dans cet
abîme immense du temps ! Je ne suis rien, un si petit
intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant :
on ne m'a envoyé que pour faire nombre... »« Que
la place est petite que nous occupons en ce monde !
si petite certainement et si peu considérable, que je
doute quelquefois, avec Arnobe, si je dors ou si je veille »11.
Mais si la vie est une illusion, le mourir n'en est-il pas
une autre, la dernière d'une âme encore mal réveillée,
qui s'accroche à la vie ? Devant les visions de l'étemel
et de l'infini, ne pourra-t-il pas nous arriver de nous
arrêter et de penser à la mort, sans nous voir mourir ?

      Ce n'est pas ainsi que pense le chrétien Les visions de
l'éternité et de l'infini ne sauraient être une fin dernière,
et lui faire oublier le jour où ce sera à son tour de mourir,
et où il se verra dans l'état où nous sommes, « quand
nous n'aurons plus qu'une heure ou deux à vivre, et
qu'il nous viendra dans l'esprit : dans deux heures,
il n'y aura plus de temps pour moi »12. Il se ressaisira
devant l'anéantissement de son être, et ne se sentira
jamais plus lui même qu'alors que tout lui prêche sa
petitesse, et le peu de place qu'il tient dans ce monde.
Il manifestera ainsi une dernière fois avant de disparaître, tout l'intérêt qu'il se porte à lui-même. Il craindra
la mort, et pensant à ce qui l'attend, il substituera aux
espaces infinis et à la vision sublime de l'éternité, l'image
du mourant qui ne veut pas mourir et tremble devant
l'inconnu.

      Il faut qu'il en soit ainsi et que le chrétien, dans un
univers où tout passe, soit toujours ramené à lui-même,
que devant l'anéantissement de toutes choses, il ne perde
pas de vue ce qui touche son salut. Il faut que ce soit
sa mort, son éternité, qui lui soient toujours présentes ;
que la vision de la mort et de l'éternité ne lui fasse jamais
oublier le je meurs ; qu'il ne perde jamais de vue l'heure
terrible où il se sentira mourir. Ce n'est qu'ainsi qu'il
sera chrétien.

       

      Mort et Remords.

       

      « Il est utile..., dit Nicole, d'assister à la mort des
hommes, et même de se la représenter et de frapper
son imagination par les circonstances qui l'accompagnent »13. Les prédicateurs ne manqueront pas d'éveiller dans l'âme des croyants l'image des mourants, et
cette image est bien faite pour émouvoir les cœurs les
plus endurcis. « Il suffit d'envisager un moribond au lit
de la mort, pour concevoir combien ce spectacle est
effrayant, ses mains et ses bras tombent de faiblesse,
sa poitrine accablée sous le poids d'une fluxion qui
l'étouffe, à peine peut-elle respirer ; la tête ne peut
plus se soutenir, les lèvres se couvrent d'écume ; les yeux
s'obscurcissent ; le visage est couvert d'une sueur froide,
et d'une pâleur mortelle »14. Comment la créature pourrait-elle rester insensible devant le spectacle de l'homme
aux prises avec la mort, devant cette « destruction »,
qui « commence dans son lit, et s'achève dans le tombeau :
car qui ne sait le changement qui se fait au moment
qu'il a expiré dans la plus belle personne du monde ;
cette tête abaissée et collée sur la poitrine ; ces cheveux
encore humides de la sueur de la mort mal arrangés ;
ces tempes serrées, ces oreilles pendantes, ces yeux
enfoncés, et affreusement ouverts, ces joues abattues
et comme attachées aux os, ce nez affilé, ces lèvres retirées, cette langue sèche, ce teint livide, tout ce corps
froid et immobile, comme un marbre. Ce spectacle est
quelque chose de si triste, ajoute notre prédicateur,
que je défie la personne du monde la plus enjouée de le
voir, sans en concevoir quelque pensée de mélancolie,
Tous ceux qui s'approchent de ce lit, s'en retirent pâles,
muets, pensifs, portant partout dans leur esprit la triste
image de ce cadavre, incapables de joie et de divertissement jusqu'à ce que d'autres objets l'aient entièrement
effacée »15.

      Ainsi les prédicateurs sauront évoquer le spectacle
des mourants. Mais ils n'en resteront pas là, ils voudront ouvrir devant le fidèle épouvanté les tombeaux,
pour qu'il assiste à l'œuvre de la mort. « Entrons nous-mêmes dans le tombeau, et rendons-nous spectateurs
de ce qui s'y passe... quel discours peut bien représenter
ce que vous verrez là de vos propres yeux ? A peine le
corps de cette personne si saine et si bien fait est-il
renfermé dans le tombeau, qu'il s'engendre une prodigieuse quantité de vers et d'autres insectes, qui étant
crus dans ce cadavre, commencent à se nourrir des
mêmes chairs où ils ont été engendrés. Vous en verriez
qui dévorent les yeux, d'autres qui sortent des narines,
d'autres qui se roulent dans la bouche, dans le sein,
qui entrent et qui sortent de la poitrine entr'ouverte ;
cependant les cheveux se détachent de la tête, le nez,
les lèvres, les joues tombent par morceaux ; ce n'est
plus qu'un fumier, qu'un cloaque, qu'un horrible amas
de pourriture et de corruption »16.

      La mort est donc quelque chose de bien terrible.
L'Église ne cesse de le répéter à ses fidèles. « Il est plus
terrible qu'on ne pense de se voir étendu dans un lit,
une Croix à la main, attendant le coup de la mort, et
l'exécution de la sentence donnée contre tous les hommes ;
de voir que non seulement ceux qui nous environnent,
mais que toutes les créatures ensemble sont dans l'impuissance de nous secourir, de sentir la mort qui s'empare peu à peu de notre corps, d'éprouver le renversement qui la précède, et enfin de se voir périr et anéantir
à l'égard du monde »17. La menace de la mort plane sur
nous chaque jour, à tout moment ; les prédicateurs
ont bien soin de le rappeler aux fidèles. « On vous verra
peut-être dans peu de jours étendu dans un cercueil
pour méditer à la vue de votre cadavre, sur la vanité
des choses d'ici-bas, pour s'instruire par votre exemple
à mépriser ce que vous avez aimé »18.

      Nous voilà bien loin de cette éternité qui confond
tout, les espaces et les temps ; l'univers s'est étrangement
rétréci ; il ne reste plus qu'une âme en peine qui craint
la mort. Que craint-elle au juste ? quelque chose d'épouvantable : l'agonie, l'enterrement, le tombeau, quelque
chose qu'elle ne saurait définir exactement. Elle se sent
mourir, elle voudrait vivre. Mais ce mourant qui craint
la mort, est-il un croyant ? Pas encore. Si en étendant
trop la vue, il pouvait arriver que l'homme s'oubliât
lui-même, et négligeât de penser au moment fatal qui
mettra fin à ses illusions, il se pourrait aussi que saisi
d'épouvante devant la destruction de son œuvre, hanté
par la vision d'un cadavre, il oubliât Dieu.

      Il faut craindre la mort, mais ce doit être d'une manière
« salutaire ». Il faut la craindre en chrétien. Il y a des
« frayeurs qui ne font qu'alarmer, et qui ne changent
point le cœur »19, dit Duguet. Dans l'imagination du
moribond peuvent se présenter des spectres de toutes
sortes. Il faut chasser ces visions d'un ordre primitif,
pour y substituer d'autres visions que la foi pourra
avouer.

      « Il est vrai qu'on se préoccupe, lit-on dans la Bibliothèque des Prédicateurs de Houdry, et qu'on se trompe,
quand on s'effraie par les idées d'abandon, de nécessité,
de solitude, et de destruction, qui entrent dans l'idée
de la mort. Mais voici en quoi il est certain qu'on ne se
trompe pas ; c'est lorsqu'on redoute le jugement de Dieu,
qui suit la mort : car il est certain que ce jugement ne
peut être que terrible à une conscience qui se sent chargée de crimes ; et où est l'homme qui ne se trouve en
cet état, pour peu de réflexion qu'il fasse sur sa vie
passée ? »20 Il faut donc craindre l'enfer, et le jugement
dernier et non à proprement parler la mort. Ou pour
mieux dire : il faut que la crainte de la mort change en
quelque sorte d'objet, qu'il y ait transposition de sentiment et que le sentiment primitif revête un caractère
moral. L'homme aura peur, non de mourir, mais de séjourner dans l'enfer. Ses frayeurs naturelles se transformeront en repentir et en remords – et le chrétien craindra l'éternité malheureuse.

      « Cent et cent personnes se sont converties en jetant
les yeux sur les cadavres pourris de quelques personnes
de distinction, qui avaient été l'admiration de leur siècle,
soit par leur puissance, soit par leurs actions héroïques ;
ou de quelques jeunes personnes fameuses par leur beauté
et par le nombre de leurs adorateurs »21. C'est dans ces
moments que les remords se réveilleront dans l'âme du
pécheur. A la vue des morts et des mourants, il tremblera pour son propre salut. « A la vue d'un tel spectacle
il sentira un renversement prodigieux ; les remords de
sa conscience commenceront à se faire entendre et il
reviendra de son assoupissement ; la pensée de la mort
lui fera comprendre que cette mort prête à fondre sur
lui brisera ce vase de terre auquel son âme est unie ;
que cette âme est sur le point d'être présentée nue et
sans autre suite que celle de ses bonnes ou mauvaises
actions, en présence d'un Juge inflexible et qui prononcera un Arrêt sans retour ; qu'elle sera livrée aux
Ministres de sa justice, et ensevelie dans les Enfers :
c'est là où il y aura des tourments inexplicables et des
grincements de dents »22.

      Ainsi l'homme apprendra à mourir en chrétien. En
présence de l'éternité, et se rendant compte du peu de
place qu'il occupe dans ce monde, il aurait pu approcher
la mort sans penser à mourir. Des spéculations trop
élevées pour l'humaine créature, les visions du feu
éternel le rappellent, si j'ose m'exprimer ainsi, aux
réalités : il craindra pour son salut. Dans ses craintes,
il retrouvera la vision de l'éternité, mais ce sera celle de
son éternité à lui, de « cette épouvantable éternité dent le
pécheur n'est plus éloigné que d'un seul moment, toute
immense et toute infinie qu'elle est », et « déjà toute
ramassée dans son esprit » ; il verra s'ouvrir devant lui
« ce précipice affreux d'où jamais personne n'est revenu »,
il « n'a plus qu'un pas à faire pour tomber dans un gouffre,
où sont rassemblés tous les maux et où tous les maux
sont éternels »23.

      Les épouvantes des mourants se fondent ainsi dans
la vision de l'éternité ; éternité atroce, éternité de peines
infinies, de souffrances inimaginables, « quelle peine
sera-ce de brûler toujours avec un égal sentiment de
douleur, sans que jamais ce feu ne s'éteigne ou ne se
ralentisse ? Hélas ! Vingt-quatre heures d'un mal de
tête, une journée de travail un peu fort, nous paraît si
longue et si ennuyeuse ; que sera-ce de brûler éternellement ? » Devant cette éternité de souffrances, l'être
humain se sent perdu. « Ah ! la grandeur, l'énormité,
la multitude des supplices de l'enfer, nous saisit d'horreur ; mais leur éternité confond mes pensées, me glace
le sang et m'interdit presque la parole »24. Car comment ne fût-ce qu'un instant se représenter ce que signifie une éternité passée dans l'enfer ? « Qui pourra comprendre ce que c'est et avoir une juste idée de l'éternité
malheureuse ? Employez tous les nombres, étendez
toutes les mesures, multipliez tous les chiffres ; ajoutez tous
les espaces que vous pourrez imaginer »25. « Un damné aura
souffert dans ces prisons embrasées une étendue incompréhensible de temps, et ce ne sera pas là un quart
d'heure de l'éternité. Le temps aura ruiné les maisons
que vous avez élevées, détruit les villes qui vous auront
donné la naissance, renversé les États où vous avez vécu,
la fin des siècles aura enseveli tout l'univers, dans ses
propres cendres, il se sera même écoulé depuis la fin du
monde, autant de millions de siècles, que le monde a duré
de moments, et il ne se sera encore rien écoulé de cette
épouvantable éternité »26. Devant cette éternité que
l'esprit humain ne saurait concevoir, les fidèles seront
saisis de frayeur. « Qui dit éternité, dit une durée sans
fin, au delà de tous les temps, il dit une continuité de
douleurs sans espérance de soulagement : le ciel, la terre
passeront, et le damné ne fera que commencer son
affreuse carrière ; sans cesse il faudra rentrer dans un
nouveau cercle de peines qui ne finiront jamais. Jamais !
Ah, Chrétiens, que ce mot est effrayant ; qu'il est désolant pour tout esprit qui réfléchit ! L'altération qui
paraît sur vos visages marque assez combien la pensée
de l'éternité est effrayante »27.

      En effet, comment pouvoir se représenter l'éternité
des peines ? « Tout ce que nous pouvons penser de plus
juste de l'éternité, dira le Père Dufay, c'est qu'elle est
infinie dans ses bornes et sa durée. Mais quand nous
disons qu'elle est infinie, concevons-nous ce que nous
disons ?... Une nuit passée dans un lit mollet sans
dormir est une nuit dent on compte toutes les heures
avec inquiétude, une semaine écoulée dans les douleurs
d'une colique violente paraît une année, et une année
dans les ardeurs d'une fièvre violente, semblerait un
siècle. Et qu'est-ce qu'une nuit, qu'est-ce qu'une année
comparée à l'éternité ? Que sont les douleurs d'une
colique violente, ou les ardeurs d'une fièvre brûlante,
comparées aux ardeurs de l'enfer et aux douleurs des
réprouvés ? »28

      Ainsi le mourant saura de quoi il a peur. L'homme
craint la mort ; mais son épouvante en somme est mal
définie ; c'est un sentiment sans objet précis, c'est le
simple : je ne veux pas mourir, je veux vivre ; j'ai
peur de mourir, la mort est quelque chose d'épouvantable. – Mais de quoi a-t-il peur ? L'Église le lui dira.
Elle saura interpréter les voix confuses et préciser l'épouvante. « La mort, dent la seule idée nous fait frémir,
n'est véritablement à craindre, de notre propre aveu,
qu'à cause de la seconde mort qui précipite les pécheurs
dans les abîmes éternels de l'enfer »29, dit le curé de Gap.
Ainsi les mourants sauront pourquoi ils ont peur de
mourir. Ils craignent la mort, « à cause du compte qu'ils
doivent rendre30 » à Dieu. Ils se rappelleront leurs péchés.
C'est Dieu à présent qui parle ; c'est le juge impitoyable
qui accuse. Craignant l'enfer, ils auront peur de la mort.

      Née de toutes les angoisses des mourants, l'image de
l'enfer s'enrichit de toutes les souffrances que les hommes
ont pu imaginer. « On a vu, il est vrai, des instruments
barbares et des machines effroyables pour faire souffrir
des hommes ; on a vu des roues ; on a vu des brasiers
horribles ; on a vu des huiles bouillantes ; mais tout
cela n'approche pas des peines de l'enfer. On a entendu
parler d'une infinité de supplices dent la seule pensée
fait horreur »31. Mais qu'est-ce auprès des souffrances
qu'endurent les damnés ? « Si un homme qui voit préparer la scie, les rasoirs et les autres instruments destinés à lui couper un bras ou une jambe, tremble, et est
à demi-mort ; si pendant l'opération, il jette des cris,
qui feraient fendre les rochers, que sera-ce, hélas ! quand
il souffrira le plus violent de tous les maux ; que toute la
colère de Dieu se déchargera sur lui ; quand il le touchera,
non pas du bout du doigt, mais de tout son bras et de
toute sa force ? »32

      Le fidèle aura ainsi appris à fixer ses craintes. Au sentiment confus qu'éveille la première mort se sont substituées les craintes raisonnées devant la seconde mort,
plus épouvantable que la première. Les feux de l'enfer
éclairent l'obscurité opaque des tombeaux ; et la mort,
désormais d'institution divine, sera la punition du péché.

       

      § 2. LE DÉCLIN DE L'ENFER.

       

      L'Incrédule devant la Mort.

       

      « Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement »,
dit La Rochefoucauld. Les prédicateurs ne l'ignorent
pas. « La mort est plus aisée à supporter sans y penser,
que la pensée de la mort sans péril », dit Pascal33. Aussi
les prédicateurs rappelleront-ils aux humains, dent
« chacun se promet une espèce d'immortalité sur la
terre »34, qu'ils sont mortels. Tous ils le savent, mais ils
ne savent y penser. « Vous le savez, misérable ? dit le
curé de Gap. Eh ! à quoi paraît-il que vous le sachiez ?
N'est-ce pas là au contraire, la chose du monde que vous
ignorez ce semble plus parfaitement, et sur laquelle vous
avez le moins réfléchi ? Mourir est un mot dent la signification paraît vous être inconnue. Vous dites, il faut
mourir à peu près comme certains oiseaux articulent
machinalement certaines paroles. Vous dites, il faut
mourir, et vous ne pensez à rien moins qu'à mourir :
vous dites, il faut mourir, et vous ne songez qu'à vivre,
et vous vivez comme s'il ne fallait pas mourir »35.

      Si la vie est devenue profane, la mort est restée mystère. La « science pratique de la mort »36, continue à être
une science sacrée ; seule la foi promet des certitudes.
« Jésus-Christ nous apprend quel sera l'état des hommes
après la mort, il nous dit que les Justes iront jouir d'un
bonheur éternel, et que les pécheurs seront condamnés
à des peines éternelles ». Aucun des impies par contre
ne dit : « Je vais vous apprendre quel sera l'état des
hommes après la mort ; leur âme sera sûrement détruite,
ou subsistera de telle ou telle manière, toute différente
de celle qui nous est marquée dans l'évangile ; ils ne
voient en tout cela que des incertitudes et des doutes ;
ils n'y voient nulle assurance, nulle certitude »37.

      Les enfants du siècle devant la mort hésitent. Il reste
un peut-être, qui dans les cœurs encore « mal guéris
de la foi », pourra réveiller les angoisses de jadis. « Hélas,
mes très chers frères, dit encore un apologiste de la
seconde moitié du XVIIIe siècle, quand il n'y aurait
là-dessus qu'un simple peut-être, vous devriez frémir.
Peut-être que je brûlerai dans des feux éternels. mais
peut-être aussi que cela ne sera pas »38. Et comment
peuvent-ils vivre dans cette effroyable alternative ?
« Ah ! qu'il faut être, je ne dis pas déraisonnable, mais
absolument ennemi de soi-même, pour régler sur un
peut-être une affaire de cette importance ! »39

      L'Église saura opposer aux certitudes de la vie les
incertitudes de la mort, et emportera souvent une victoire sur l'impie, qui au dernier moment hésite et se
trouble. Car les « hommes impies, et fermes dans l'impiété, sont rares »40. dit Massillon. Parmi « tous ceux qui
nous vantent tous les jours leurs doutes et leur incrédulité et qui en font une déplorable ostentation, il n'en
est peut-être pas un seul sur le cœur duquel la foi ne
conserve encore ses droits, et qui ne craigne encore en
secret le Dieu qu'il fait semblant de ne vouloir pas
connaître »41. Ainsi ils sont restés croyants malgré eux,
et redoutent l'enfer tout en raillant les prêtres.

      « Et, en effet, Chrétiens, et que cela nous affermisse
dans la foi des jugements de Dieu, dit l'abbé Molinier,
l'impie croit sans savoir qu'il croit, et sans le croire,
et sans le vouloir. L'impie a fait mille efforts, et peut-être
mille recherches pour parvenir à ne plus croire les vengeances Divines, pour effacer tout cela de son esprit ;
et pour cela il a traité en lui-même de préjugés de l'enfance, d'erreur de l'éducation, de fables intéressées que
content les Prêtres et qu'écoutent les simples, la doctrine des jugements de Dieu : Mais... cette croyance
qui ne vient point à l'homme, du dehors et des autres
hommes, mais de lui-même, du fond d'une âme naturellement Chrétienne sur ce point... cette doctrine, dis-je,
est demeurée dans l'impie, mais elle s'y est cachée bien
avant, en sorte qu'il ne la trouverait pas lui-même, s'il
la cherchait ; elle reparaîtra d'elle-même dans le temps »42.

      Cet incrédule, qui a fait le brave devant Dieu, ou qui
du moins ne le comptait « pour rien dans tous les événements de la vie »43, verra se réveiller en lui les inquiétudes d'autrefois, quand il sera en présence de la mort.
« Car, qu'une maladie mortelle le frappe, au sortir de là :
courez autour du lit de sa douleur : Ah ! vous trouvez
ce prétendu incrédule convaincu... il a recours au Dieu
de ses pères et redoute ses jugements qu'il faisait semblant de ne pas croire... que dis-je ? Ce pécheur autrefois si ferme, si fier dans sa prétendue incrédulité, si
fort au-dessus des frayeurs vulgaires devient alors plus
faible, plus timide, plus crédule que l'âme la plus populaire ; ses craintes sont plus excessives, sa religion même
plus superstitieuse, ses pratiques de culte plus simples,
plus vulgaires, plus outrées que celles du simple peuple ;
et comme cet excès n'est jamais loin de l'excès qui lui
est opposé, on le voit passer en un moment, de l'impiété.
à la superstition ; de la fermeté du philosophe à la faiblesse de l'ignorant et du simple »44.

      S'il y a « des hypocrites de religion, dit le R.P. Griffet,
il y a aussi des hypocrites d'incrédulité ». « On en voit
tous les jours, Chrétiens, de ces hypocrites d'incrédulité ;
ils paraissent fermes et assurés dans leur irreligion ;
les menaces de l'enfer ne les étonnent pas, la crainte du
jugement à venir ne les alarme pas ; ils le disent, ils
l'assurent : défiez-vous de leur sincérité : que sait-on ?... »45
Bayle l'avait déjà dit, il faut souvent un peu rabattre
de ce que l'incrédule avance, quand il renie la foi :
« Il est assez apparent que ceux qui affectent dans les
compagnies de combattre les vérités les plus communes
de la Religion, en disent plus qu'ils n'en pensent ».
On les verra s'élever contre « des vérités qu'ils ont apprises dans leur enfance touchant la divinité, le paradis,
et l'enfer : mais ce n'est pas une foi éteinte, ce n'est qu'un
feu caché sous les cendres. Ils en ressentent l'activité
dès qu'ils se consultent, et principalement à la vue de
quelque péril »46.

      La vision de l'enfer a résisté au raisonnement ; on a
peur sans vouloir se l'avouer. « C'est plus en eux oubli
que mépris de l'enfer, dit l'abbé Cambacérès... et l'on
peut même assurer que la peur de l'enfer est, dans le
plus grand nombre, ce secret qu'ils craignent le plus
de trahir, et qu'ils savent le moins garder »47. L'enfant
du siècle, si sûr de lui-même par ailleurs, perd son assurance devant la mort. « On fait le brave, et on tremble
en secret », dit Massillon. Cet impie est « un glorieux,
qui se vante de ne rien craindre, et qui ne nous dit pas
tout ce qui se passe dans son cœur »48. Aussi l'Église
saura-t-elle ranimer ce feu mal éteint, et assurer son
propre triomphe, en réveillant chez les mourants les
craintes de l'au-delà.

      « Lorsque menacés du coup de la mort, et qu'étendus
sur le lit de votre infirmité, la vue du tombeau vous
force de nous appeler au secours de votre âme ; c'est là
que notre ministère triomphe »49, dit un prédicateur du
temps, en s'adressant aux enfants du siècle. L'Église
alors, interpellant les profanes, qui avaient cru pouvoir
se passer de la foi, leur fera sentir la vanité de leurs
efforts. « Eh ! pourquoi donc ne portez-vous pas jusqu'à
la fin, cette intrépidité généreuse ? » diront les ministres
de Dieu, en s'adressant aux mourants. « Pourquoi tremblez-vous aux approches de la mort ? Qu'est-ce qui vous
fait démentir en ce moment-là votre raisonnement et
votre conduite passée ? »50 Et pourquoi alors avoir
fait tant état de son incrédulité, pourquoi s'être tant
vanté d'être un esprit fort ? « Voilà, dit l'abbé Molinier,
la fin ordinaire du libertin qui se voit mourir : c'était
bien la peine de faire tant le brave. Voilà la fin de l'esprit
fort : c'était bien la peine de faire tant l'habile et le
raisonneur »51.

      Devant la vision de la mort, l'enfant du siècle souvent
se trouble et prend peur. L'impie, dit Massillon, est un
homme « qui ne pouvant soutenir et regarder d'un œil
ferme les terreurs et les menaces de la religion, tâche
de s'étourdir, en redisant sans cesse que ce sont des
frayeurs puériles : c'est un homme qui a peur la nuit,
et qui chante en marchant tout seul dans les ténèbres
pour se rassurer lui-même »52.

      Mais pourquoi donc « ces hypocrites d'incrédulité »
ont-ils tant à cœur de se montrer plus courageux qu'ils
ne le sont ? Pourquoi ces efforts tant de fois renouvelés
pour se prouver à soi-même, et aux autres qu'on n'est
pas un croyant ? C'est qu'il semble « qu'ils craignent,
dit un apologiste de la religion de Jésus-Christ, de passer
pour lâches, s'ils paraissaient s'attacher à une Religion,
qui apprend à craindre Dieu : comme si la bravoure consistait à être brave contre Dieu même... Le même sentiment qui fait qu'on veut paraître grand garçon, et
qu'on se pique d'être plus fort de corps qu'on ne l'est
réellement, fait qu'on adopte et qu'on répète des discours
hardis, prononcés d'un air débarrassé »53. Ils veulent
donc « faire les grands garçons », et se montrer courageux
devant la mort. Pour les convertir, il faut réveiller dans
leur cœur les peurs d'autrefois. Mais si ceux qui ont fait
les braves se voient alors forcés de convenir qu'ils ont
trop argué de leurs forces, ne s'en trouvera-t-il pas d'autres
qui voudront recommencer l'aventure, pour voir s'ils
ne réussiront pas mieux à se prouver à eux-mêmes et
aux autres, qu'ils sont au-dessus des « peurs vulgaires » ?

      Dans un Mémoire sur l'état de la Chine, daté de 1696,
nous trouvons un récit curieux. Il y est question d'un officier chinois auquel les missionnaires jésuites veulent faire
peur de l'enfer. Or, voici ce qu'il leur répond : « Il serait
honteux qu'un vieux officier comme moi eût peur : dès
que je me suis fait soldat, je me suis mis sur le pied de
ne rien craindre. »« Mais après tout, ajouta-t-il, quelle
raison puis-je avoir d'appréhender ? Je n'ai fait tort
à personne, je sers mes amis, je suis fidèle à l'Empereur ;
et si autrefois j'ai été sujet aux désordres ordinaires de la
jeunesse, je suis à présent assez modéré dans mes plaisirs ». Ainsi parla notre officier, mais « s'étant... endormi,
il eut des représentations de l'enfer si horribles » qu'« à
son réveil, il se trouva Chrétien »54.

      L'Église aura donc triomphé. Mais que penseront les
profanes qui liront le récit ? Figurez-vous des esprits
qui aiment la bravoure et pour lesquels la lâcheté est
un déshonneur, et imaginez que parmi eux il y en ait
qui raillent les curés et se moquent de Dieu et de l'enfer :
attendez seulement, leur dira l'Église, que vous soyez
sur le lit de la mort ; vous désavouerez tout ce que vous
avez dit, et vous vous ferez tout petits. Mais s'il s'en
trouve alors qui, pécheurs impénitents, sauront, en face
de la mort, rester sans défaillir ce qu'ils ont été toute
leur vie, des esprits forts que l'au-delà n'épouvante pas ;
si parmi ceux qui se sont toujours élevés contre la foi
et qui étaient « de ces hommes hardis contre le Tout-Puissant », il en est qui osent, « même au lit de la mort,
rejeter les secours de l'Église, courir tous les risques d'une
incrédulité pleine d'incertitude, et disputer à Dieu sa
qualité de souverain juge, jusque sur le bord de l'enfer »,
ne jouiront-ils pas d'une certaine gloire, et les enfants du
siècle n'éprouveront-ils pas quelque respect pour ceux
qu'ils verront ainsi « mourir dans une pleine et entière
conviction de la fausseté des dogmes de la religion »55,
et conserver au moment suprême toute leur crânerie ?

      « Rien n'est plus lâche que de faire le brave contre
Dieu »56, dit Pascal. Les enfants du siècle sont souvent
d'un autre avis. Un apologiste qui écrivait dans la seconde
moitié du siècle, déplore le nombre croissant de « ces
personnes téméraires qu'on croit mortes en philosophes,
parce qu'elles ont bravé la Divinité même, et perdu
leur bonheur éternel. Ce malheureux siècle, dit-il, est
fertile en pareils scandales, au point que des femmelettes mêmes se font gloire de mourir en impies, c'est-à-dire sans espérance, sans crainte, sans Dieu »57. Les
vivants se prévaudront alors de l'exemple des mourants.
« Je les vois tous, dit l'abbé de Boulogne, ces héros de
la sagesse du siècle, s'exciter, s'enhardir mutuellement
à franchir sans terreur le passage fatal, établir parmi
eux une lamentable émulation à qui fera meilleure
contenance sur le bord de l'abîme, et triompher toutes
les fois que, pour l'honneur de leur système, quelqu'un
d'entre eux est mort, comme ils disent, en sage »58.

      L'Église avait lancé le défi à l'infidèle, elle l'attendait au lit de mort. « Ne cherchons point à dissimuler
les crimes et les malheurs de notre siècle, dit le Révérend Père Griffet. Aucun autre n'a produit un si grand
nombre d'hommes aveugles et audacieux, qui se font
un point d'honneur de préférer le titre de philosophes
à celui de Chrétiens, et de traiter la religion et la crainte
de Dieu, de superstition et de faiblesse »59. Mais ces
« hommes aveugles et audacieux » sont-ils du moins
sincères ? Vivant en païens, sauront-ils mourir en incrédules ? L'Église leur propose une suprême épreuve.
C'est au lit de mort qu'elle les attend. C'est là, face à face
avec la mort, qu'ils doivent répondre s'il y a un Dieu
ou non, et si l'enfer n'est qu'un songe. Ils accepteront
le défi, et se feront un honneur de mourir en incrédules.

      Le bourgeois, lui, se tient souvent encore dans une
prudente réserve. Il assiste au spectacle, sans trop
s'engager. Qui des deux remportera la victoire ? L'Église
ou l'infidèle ? C'est la question qu'il semble se poser.
Le mourant n'aura-t-il été qu'un de ces « faux braves »,
qui, « humiliés et confondus tremblent en lâches et
meurent », une de « ces âmes si fières et si hautaines »
durant le cours de leur vie, mais qui, le moment suprême
venu, « redescendent au niveau de ces âmes, si communes et si vulgaires »60, ou saura-t-il braver la mort ?
C'est, en petit, la grande lutte qui se livre, la lutte
suprême d'un mourant seul, face à face avec l'infini
et d'une Église qui l'appelle à lui. Si c'est le mourant
qui l'emporte, il en tirera argument contre la foi ; si
c'est l'Église, il n'en persistera pas moins à développer
et à consolider ses conceptions profanes, la crainte de
la mort à elle seule ne pouvant suffire, comme on le
verra, à ranimer la foi dans son intégrité et à faire des
chrétiens.

       

      
        Amour et Crainte.
      

       

      C'est « par aimer simplement et s'abandonner sans
retour sur soi à celui qu'on aime », qu'on cesse de craindre.
« Voilà ce qui rend la mort douce et précieuse. Quand
on est mort à soi, la mort du corps n'est plus que la consommation de l'œuvre de grâce »61, avait dit Fénelon.
De ces chrétiens « lâches et pleins d'eux-mêmes »,
fréquents dans un temps où la foi diminue, Fénelon aurait
voulu faire une sorte de héros, de héros mystiques, qui
aimant Dieu auraient bravé les tourments de l'enfer.
« Mais l'amour désintéressé paraît une source d'illusion
et d'impiété abominable, »62 dit-il encore. L'Église,
en effet, se méfie de ceux qui pensent pouvoir planer
au-dessus de la condition humaine. « L'amour de Dieu
a ses croix, son travail, ses contraintes, dit l'évêque de
Chartres. Il a aussi son repos, sa liberté, ses joies innocentes ; il a son secret, ses faveurs, ses privilèges ; l'amour
divin a ses abaissements, ses obscurités, ses alarmes au
Calvaire. Il a aussi au Thabor ses moments d'élévation,
ses distinctions, ses illustrations... Mais jamais il ne secoue
le joug des lois communes et des pratiques du christianisme ; jamais il ne porte son expérience au delà des
bornes que la foi a mises »63. L'expérience religieuse
trop raffinée perd- de sa substance. Ainsi « les motifs
de l'amour s'évanouiront l'un après l'autre ; et à force
de vouloir affiner l'amour, il se perdra entre nos mains ».
Et il ne restera à la fin qu'une « fausse générosité » et
« un désintéressement outré », qui empêchera l'âme de
« rien demander pour elle ». L'âme n'a plus alors qu'une
« vue de foi confuse et générale de Dieu en lui, sans
distinctions de perfections ni d'attributs »64 et l'homme
cesse d'être humain, pour devenir une sorte de fausse
divinité. « Dieu seul peut aimer sans intérêt, parce qu'il
se suffit à lui-même, et qu'il n'a rien à attendre de l'objet qu'il aime hors de lui »65.

      C'est donc en quelque sorte une hérésie de sentiments,
que commet Fénelon : il altère l'émotivité catholique,
en appuyant trop sur un côté. On ne compose pas une
religion rien que de sentiments élevés ; il faut de tout,
c'est ainsi seulement que la foi pourra s'emparer du cœur
humain et le dominer tout entier. Il faut ensuite savoir
tempérer les sentiments de manière qu'ils puissent former un tout, entrer dans cet ensemble émotif, dans cette
organisation sentimentale, qui caractérise le catholique.
Tel sentiment nous choque, il est trop grossier, trop brutal, la peur de l'enfer par exemple, l'émotivité égoïste
pour laquelle Dieu n'est toujours qu'un moyen. Mais il
faut que le catholique craigne, qu'il veuille quelque chose
pour lui-même. Il faut que l'esprit en soit, mais aussi
la chair ; pour pouvoir bien aimer Dieu, il faut y trouver
son intérêt. Dieu « trouve bon que la vue de notre intérêt
entre pour quelque chose dans les sentiments que nous
avons pour lui »66.

      Les sentiments nobles ne sont pas toujours les plus
vrais. La peur de l'enfer, qui certainement n'a rien de
particulièrement élevé, est quelque chose de réel et de
substantiel, de précis et de bien défini ; on sait ce qu'on
sent à ne pas s'y méprendre. L'amour désintéressé
l'est beaucoup moins, on s'imagine parfois éprouver
ce qu'on ne sent point. La « terre est couverte de leurs
cantiques où l'on méprise l'enfer et la damnation »,
dit Bossuet, en parlant des Quiétistes. Mais savent-ils
seulement ce qu'ils disent ? « Ils ne s'entendent pas eux-mêmes, ils ne songent pas à ce qu'ils disent ; à peine
sont-ils à l'épreuve des maux les plus légers, et ils s'imaginent pouvoir soutenir ceux de l'enfer »67.

      Ainsi il faudra donc craindre Dieu et ne pas mépriser l'enfer, c'est ce que ne cessent de répéter les
prédicateurs. « Quoique les impies puissent dire pour
décrier la crainte de Dieu, il est vrai, lit-on dans la
Bibliothèque des Prédicateurs de Houdry, que Dieu lui-même lui doit sa gloire ; la grâce, ses victoires ; la religion, ses autels ; la vertu, ses mérites ; et tous les
Pécheurs, leur salut et leur conversion »68. Or pour
craindre Dieu, et pour le craindre toujours, il faut
souvent penser à la mort. C'est aussi pourquoi les
philosophes ont tort, quand ils veulent nous apprendre à considérer la mort avec indifférence. « Il n'y a
rien de plus inutile que les efforts que font les philosophes païens, et ceux qui raisonnent en païens,
comme Montaigne, dit Nicole, pour délivrer les hommes
de la crainte de la mort ». « Tant s'en faut, ajoute-t-il,
que l'on doive considérer la crainte de la mort dans le
commun du monde, comme un défaut que l'on doive
déraciner, on doit au contraire considérer l'indifférence
avec laquelle ils la regardent comme un de leurs plus
grands maux, qu'il faut tâcher de détruire par une
crainte salutaire de la mort »69. Les chrétiens penseront
donc à la mort en tremblant, et l'Église, « conduite par
les lumières de l'Esprit-Saint, dit le Père Chevillard,
n'a rien plus à cœur que cette pensée ; elle les y invite ;
elle les en presse ; elle en fait dépendre leur salut »70.
Et les prédicateurs, usant de « ce qu'il y a de plus fort
et de plus efficace »71 pour convertir les pécheurs, s'y
entendront à jeter l'épouvante dans les cœurs.

      « Persuadés que la crainte seule des peines suffit pour
changer le cœur », les Jésuites « ont beaucoup insisté
sur cette matière », lisons-nous dans un récit envoyé
d'Amiens aux Nouvelles Ecclésiastiques. « Ils se sont
tellement attachés à répandre dans les âmes la terreur
et l'effroi par leurs sermons sur l'Enfer, que ces Discours multipliés, et prononcés avec un feu et une véhémence extraordinaire, ont bouleversé dans la ville plusieurs cervelles dont le dérangement a résisté à tous les
remèdes praticables en pareils cas ».

      Mais les Pères ne se sont-ils pas trompés en se persuadant que « la crainte seule des peines suffit pour changer
le cœur ? » La fin du récit semble le prouver. En effet,
après le départ des Pères, lit-on, « on voit régner dans la
ville, le même luxe, le même esprit du monde, les mêmes
passions. L'édifice élevé précipitamment par ces nouveaux Architectes s'est écroulé aussi promptement
qu'il a été construit, parce qu'il était bâti sur le sable... »72

      Ainsi on se trompe, comme le dit l'évêque d'Angers,
quand « on prend ces premiers ébranlements d'une
conscience effrayée, pour la conversion même », et « rien,
continue-t-il, n'est plus directement opposé à l'idée
que l'Église a toujours eue de la vie chrétienne, que ces
cercles et ces alternatives de rechutes, et de prétendue
pénitence, de mort et de vie »73.

      Tandis que la vie est devenue païenne, la mort pendant longtemps encore pourra rester chrétienne. Il
arrivera souvent alors, que chez le bourgeois se livre,
une lutte non pas en plein jour comme l'autre, dans
laquelle la foi et l'incrédulité opposent leurs arguments,
mais dans les régions de l'âme où les lumières ne pénètrent que lentement. Les prédicateurs, pour triompher
dans cette lutte, auront recours aux sentiments de peur,
qui serviront à réveiller des émotions depuis longtemps
refoulées. On verra alors ressusciter un passé qu'on
pouvait croire lointain, et la mort se sera montrée plus
forte que la vie. Mais la vie ne reprendra-t-elle pas par
la suite le dessus ? Et suffit-il que le bourgeois craigne
l'enfer pour qu'il réapprenne à vivre de la foi et
qu'en lui se réveille cet ensemble de sentiments : la
charité, l'esprit de pénitence, l'amour de Dieu, qui
autrefois faisaient de lui un croyant ?

      La crainte, à elle seule, suffirait-elle pour faire des
chrétiens et nous rendre agréables à Dieu ? Curieuse
question, maintes fois débattue, et sur laquelle les esprits
se sont divisés. « La crainte servile des peines est suffisante pour justifier le pécheur. Elle exclut la volonté
de pécher. Elle nous rend enfants de Dieu. Ce sont des
propositions que plusieurs nouveaux théologiens soutiennent », dit Du Pin74. On appelle cela de l'attritionisme, et les Jansénistes ont souvent reproché aux
Jésuites d'avoir adopté une théorie qui serait « l'abrégé
de toute la morale des Casuistes »75, et qui pécherait
contre les fondements du christianisme.

      Certains pécheurs, dit Mésenguy, « saisis de frayeur
à la vue des supplices éternels que la foi leur présente,
renoncent à l'action extérieure du crime par ce seul
motif : ceux-là ont un cœur d'esclave »76, et ce sont
les Jésuites, qui avant tout auraient fait des enfants de
Dieu des esclaves, en prétendant, comme le leur reproche
Arnauld, qu'une « Attrition conçue par la seule crainte de
l'enfer, sans aucun amour ni commencement d'amour,
suffit pour leur faire obtenir, dans le sacrement, la
rémission de leurs péchés, quelque énormes qu'ils soient,
et pour les mettre en état de jouir des biens ineffables
de l'éternelle félicité, que Dieu dit avoir préparée à ceux
qui l'aiment », de sorte que Jésus-Christ aurait « répandu
son sang, pour ôter de dessus les hommes le joug
pesant de l'amour, en instituant des sacrements, par
lesquels tout le monde se pût sauver facilement, étant
délivré de la fâcheuse nécessité d'aimer Dieu, et
même les plus engagés dans l'amour du monde,
et dent la vie serait composée d'une révolution continuelle de confessions et de crimes, dent ils n'auraient
jamais d'autre regret que celui que peut donner l'appréhension d'être brûlés éternellement, qui ne peut,
selon les Pères, que réprimer la main, et non pas guérir
le cœur »77.

      Mais ce ne sont pas seulement les Jésuites qui prêchent
l'attritionisme. « On sait, lisons-nous dans les Nouvelles
Ecclésiastiques de 1773, l'opposition qu'a éprouvée
depuis peu de la part des fanatiques de la Sorbonne
(appuyés de M. l'archevêque de Paris) cette vérité élémentaire du christianisme : que l'attrition qui vient de
la seule crainte de l'enfer, est incapable d'exclure par
elle-même la volonté de pécher »78. Les Jansénistes s'en
indignent. Mais cette théologie nouvelle qui pécherait
contre les vérités élémentaires du christianisme n'est-elle pas en quelque sorte dictée par le changement des
esprits, une consécration sous forme de dogmes, de
ce qui s'est passé dans les consciences ?

      Il y a au XVIIIe siècle crise de sentiment, comme il y
a crise de l'intelligence, comme il y a crise de morale.
La piété s'effrite. Le sentiment religieux se désagrège.
Le fidèle ne sait plus unir dans son cœur les différentes
émotions que doit éveiller la foi, et en isolant tel ou tel
sentiment, il faussera le tout. Il faut savoir craindre
l'enfer, et aimer Dieu en même temps. C'est trop lui
demander. Quelquefois, il aimera Dieu, sans craindre le
diable, la plupart du temps ce sera le contraire : il craindra l'enfer, sans aimer Dieu. Les Jésuites – pas toujours d'ailleurs – s'en accommodent, d'autres s'en indignent. « Car ne vous y trompez pas, mes Frères, dit
un prédicateur du temps, la crainte est salutaire, mais
ne suffit pas ». « Qu'eussiez-vous pensé, continue-t-il,
de la Pénitente de notre Évangile, si du moment qu'elle
se prosterne aux pieds du Sauveur, vous lui eussiez
entendu dire ces paroles : Seigneur, je viens implorer
le pardon de mes affreux dérèglements, j'en sens toute
l'horreur, mais il ne faut pas vous en imposer : si je
fais auprès de vous cette démarche humiliante, ce n'est
pas que je vous aime, vous et vos dons m'êtes assez
indifférents ; mais vous nous avez fait des supplices
de l'Enfer une peinture si terrible, que j'en suis toute
effrayée ; c'est cette crainte qui m'amène, et nullement
votre amour »79. Dieu demande autre chose que la crainte.
« Il ne vous est point permis de craindre Dieu, sans
l'aimer, dit le Père Bourdaloue... Sans cela, votre crainte
n'est qu'une crainte servile, qui ne suffit même pas pour
le salut »80.

      Mais les enfants du siècle se rappellent-ils encore qu'il
faut aimer Dieu ? « J'ai honte de dire ce que j'ai vu
moi-même sur cet article », dit le curé de Gap, en parlant
de l'ignorance des fidèles en matière de religion. « Des
gens qui se confessaient de certains péchés énormes par
la seule crainte de brûler dans les enfers. Ils m'ont avoué
que si les peines de l'enfer ne consistaient qu'à être privé
de voir Dieu, ils ne se seraient jamais confessés de ces
crimes, et qu'ils auraient continué de les commettre »81.

      C'est là une profonde erreur. Car, « enfin, dit Du Pin,
on a beau subtiliser, pour ainsi dire chicaner avec Dieu,
il n'aimera jamais que ceux qui l'aiment sincèrement »82.
Mais y en aurait-il encore beaucoup qui, à ce prix, pourraient espérer le salut ? Les Jansénistes, il est vrai,
loin de redouter pareille conséquence, reprochent précisément aux Jésuites de rendre l'accès du ciel trop
facile. Le dogme de la « suffisance de la crainte... introduit une multitude innombrable de pécheurs dans le
Ciel, et donne à tous la facilité d'y entrer »,83 disent-ils.
Après avoir lu certains passages dans lesquels les Attritionistes exposent leurs théories, « qui ne s'écriera,
dit un écrivain janséniste, qu'il y a, non pas comme
J.-C. l'a dit, peu d'Elus, mais qu'au contraire le nombre
en est très grand ; et que la porte qui mène à la vie est
fort large. Car y a-t-il un seul pécheur dans le monde
chrétien, qui ne craigne l'enfer, et qui ne soit fâché
d'avoir offensé Dieu, non parce qu'il est souverainement
bon et souverainement aimable, mais parce qu'il est
terrible dans la vengeance qu'il tire du péché »84.

      Dieu semble être devenu un spectre, le spectre de la
mort. Il a tout perdu sauf l'enfer. Aussi faut-il épouvanter les âmes pour les ramener à Dieu. « Quoique la
grâce a différents moyens pour ramener les pécheurs,
dit un prédicateur du temps, il semble néanmoins que
le plus efficace est celui de la crainte ; l'homme est trop
ingrat pour se tourner vers le Seigneur, par la seule vue
des bienfaits qu'il en reçoit ; trop charnel, pour ne se
conduire que par la seule espérance des biens invisibles ;
trop esclave des sens, pour s'en détacher par le seul
amour de la justice ». « Malheur donc, continue notre
prédicateur, à ces hommes, qui n'aimant pas à songer
à ce qui les inquiète, éloignent de leur esprit l'effrayante
idée d'un Dieu vengeur ; qu'ils sachent qu'il n'y aura
que les âmes craintives qui auront sujet d'espérer dans
le dernier jour »85.

      D'autres théologiens, il est vrai, regrettent d'être
réduits à pareil moyen. « Faut-il donc, oh ! mon Dieu,
que nous appelions tous les jours la terreur de vos
jugements, au secours de notre lâcheté et de notre
faiblesse ? Faut-il que la reconnaissance toute seule,
et l'amour ne fassent que des impressions passagères
sur notre âme ! Faut-il donc sans cesse la fixer par
la crainte ? Oh ! honte, oh ! douleur ! Est-il donc possible qu'un Dieu qui pardonne et qui aime ne nous
touche pas aussi sensiblement qu'un Dieu qui foudroie
et qui punit ? »86

      Ne pourrait-on pas, pour convertir les pécheurs,
appuyer davantage sur les plaisirs qui attendent les
justes, que sur les peines dont sont menacés les méchants ? « Je ne sais pourquoi l'on nous parle toujours
des souffrances que les damnés éprouveront dans leur
corps, pendant qu'on ne nous dit jamais un mot des
sensations sublimes que les Élus devront naturellement
avoir ? » dit un apologiste de la seconde moitié du siècle,
et pour combler la lacune, il essaiera de nous décrire
les jouissances qui attendent ceux auxquels Dieu aura
fait grâce. « Nous pouvons assurer, dit-il, que tout corps
qui ressuscitera pour la gloire, ressentira d'une manière
ineffable des plaisirs, mais si purs, si merveilleux et si
supérieurs à nos sensations actuelles que les Mahométans devraient rougir d'admettre un paradis tout charnel. Nos goûts, continue-t-il, ne sont ici-bas que de
faibles châtouillements, beaucoup plus propres à nous
séduire qu'à nous flatter ; mais ces mêmes goûts, épurés
dans le Ciel même, et devenus les modifications d'un
corps spiritualisé et d'une âme toute remplie du Bien
suprême, acquerront une sublimité vraiment inconcevable. Nous ne connaissons, sur cette terre, d'autres
goûts que de sentir, boire et manger ; mais la Divinité,
inépuisable en richesses, ne peut-elle pas faire éprouver
à nos corps des milliers de sensations que nous ignorons ? »87

      Mais quoi qu'en pense Caraccioli, il semble bien que
l'enfer soit un moyen bien plus sûr que le paradis. « La
crainte des supplices éternels, paraît, en effet, le plus
puissant motif pour résister à l'attrait des faux plaisirs.
L'espérance des récompenses promises à la vertu, peut
attacher les hommes à la justice ; mais cette espérance
puise toute sa vivacité dans l'amour des biens célestes ;
et cet amour est toujours faible dans les cœurs entraînés
par la violence des passions »88.

      La crainte de l'enfer est donc nécessaire pour maintenir le fidèle dans la bonne voie. Il est vrai, comme le
dit le Père Élisée, que c'est un sentiment qui « n'affecte
pas principalement les âmes vertueuses », mais, dit-il
aussitôt et c'est là un aveu qui est à retenir : « Il est
peu de ces âmes nobles que l'amour de l'ordre et la
reconnaissance attachent au devoir. Le commun des
hommes est plus frappé par la crainte d'un avenir, que
par tout autre motif »89.

      Le bourgeois qui est resté, ou redevenu croyant, l'est
en quelque sorte malgré lui. Il n'aime pas devoir se
l'avouer. Quand il dit : « je crois », il exprime par là qu'il
a peur. La foi le diminue à ses propres yeux. C'est un
croyant honteux. Et comment pourrait-il en être autrement , puisqu'il ne croit plus pour ainsi dire qu'avec
cette partie de l'âme qu'il considère et qu'il doit considérer comme la moins noble ? La crainte de l'enfer,
dernier résidu, chez les enfants du siècle, d'une expérience religieuse qui se rétrécit, manquant de grandeur
et de noblesse, contribuera souvent à déconsidérer une
foi qu'elle devait ranimer.

       

      
        L'Enfer, Fiction littéraire.
      

       

      « Si la pensée de l'enfer ne nous convertit pas, si la vue
de ces tourments, de cette éternité, de ce repentir éternel,
ne nous détache pas du péché, et des vains amusements
de la vie, nous sommes des désespérés ; ces vérités ont
fait les Martyrs ; elles ont peuplé les déserts ; elles remplissent encore aujourd'hui les monastères de saints
Religieux »90. Un chrétien qui aurait la foi, ne pourrait
sans horreur penser aux tourments éternels, qui attendent
le pécheur dans l'au-delà. « Si notre foi, Mes Frères,
était tout autrement animée qu'elle ne l'est, l'image du
Jugement dernier produirait en nous les plus salutaires
effets. L'esprit, plein de ces grands objets, et surtout des
tourments de l'Enfer, qui seront le partage des réprouvés
dans toute l'éternité, nous serions insensibles à tout le
reste ; nous prendrions toutes les précautions imaginables pour nous rendre notre Juge favorable, et pour
pouvoir paraître un jour avec confiance devant son Tribunal »91. Mais combien y a-t-il de chrétiens qui vivent
dans la crainte du Seigneur ?

      « Incompréhensible mystère ! mystère plus étonnant
que l'Enfer même !... Il y a un Enfer, et il y a des pécheurs ! Il y a un Enfer éternel, des Chrétiens le savent,
et cet Enfer éternel est plein de Chrétiens ! Je n'y comprends rien, ce sont là de ces contradictions dont l'expérience seule peut nous convaincre »92. Les prédicateurs
n'emploient-ils pas tous les moyens pour dépeindre
dans les couleurs les plus vives, avec les détails les plus
saisissants, les tourments de l'enfer ? Ne font-ils pas tout
pour jeter l'épouvante dans l'âme de leurs auditeurs ?
« Voilà ce que la foi nous enseigne, un feu éternel, un feu
qui agit sur l'esprit comme sur le corps, un feu qui
brûle sans consumer : voilà ce que nous avons à craindre ;
mais ce qui m'étonne, c'est qu'une vérité si touchante
nous touche si peu... Est-ce stupidité, est-ce inadvertance, est-ce fureur, est-ce enchantement ? demande
notre prédicateur. Croyons-nous ce point fondamental
du christianisme ; ne le croyons-nous pas ? Si nous le
croyons, où est notre sagesse ? Si nous ne le croyons
pas, où est notre Religion ? »93 Ils y croient sans y croire,
pourrait-on répondre, ils y croient à certains moments
et à d'autres l'oublient. Mais que pourront faire les
prédicateurs pour empêcher que ces impressions ne
s'effacent et que la vie ne reprenne le dessus ? Hausser
le ton, accumuler les horreurs, exciter les sentiments
jusqu'au paroxysme.

      « O Mort ! donne à mes paroles ce ton effrayant que
tu fais prendre à tous ceux dent tu ravis le père où les
enfants, l'époux ou l'épouse, les parents ou les amis,
afin que j'imprime à mes auditeurs une terreur salutaire »94.
S'inspirant de la vision de la mort, les prédicateurs
voudraient faire trembler leurs auditeurs, ils renchériront l'un sur l'autre pour anticiper sur les horreurs
qui attendent les damnés dans l'enfer, et quand ils
auront donné à leur imagination tout son essor, ils diront
que ce n'est pas encore assez, que leur peinture n'est
qu'une faible image de la réalité. « De tant d'horreurs,
que s'ensuit-il ? Que le feu de l'enfer est mille fois plus
actif, plus pénétrant, plus aigu, que celui dent les moindres
atteintes nous causent des douleurs si vives »95. L'imagination est impuissante à rendre les tourments de l'enfer. « La plus effrayante description de l'enfer, tracée
d'après l'imagination des hommes, n'est qu'une faible
image de la colère de Dieu, une ombre en comparaison
de la réalité »96. « Non, tout ce que notre imagination
peut se figurer de plus épouvantable ; les douleurs les
plus aiguës, les supplices les plus lents et les plus redoublés, les tortures, les gênes, les genres de mort les plus
inouïs et les plus affreux ; tout cela réuni et comparé à
une seule des peines de l'enfer, ne mérite pas même
le nom de peine »97. « Représentez-vous un vaste et
immense souterrain, au milieu duquel est un étang de
feu et de soufre ardent et embrasé... écrit un prédicateur du temps. C'est là que le Seigneur tout occupé
à se venger, fait couler des sources inépuisables de bitume
et de soufre »98.

      Mais il ne s'agit pas seulement de retracer des tableaux
pleins d'horreur, il faut aussi faire sentir aux hommes
que le moment approche, qu'il est déjà là, où le gouffre
s'ouvre devant eux. « Croyez-vous quelque chose de
pis encore que cet Enfer dent je viens de vous faire
une peinture si affreuse, mais cependant bien légère
encore, en comparaison de ce qu'il est ?... Croyez-vous
encore une fois toutes ces vérités terribles, sans frémir
d'horreur sur le danger qui vous menace ? Car, dites-moi, que deviendriez-vous, mes chers Paroissiens, pour
la plupart, si vous étiez jugés au moment que je vous
parle ? Que sont devenus tous ceux qui sont morts
avant vous dans la même disposition où vous êtes ?
Combien y en a-t-il parmi vos proches, vos amis, vos
pères et mères qui brûlent présentement dans l'Enfer,
pour avoir précisément vécu comme vous vivez ? »99

      Il faut des excitations fortes, pour ébranler les pécheurs ;
il faut que les auditeurs, en écoutant le sermon ressentent
quelque chose de la sensation du feu ; qu'ils croient
déjà être dans l'enfer et crient miséricorde. Mais il
semble que tout l'art oratoire que les prédicateurs du
temps déploient n'y puisse suffire. « Nous ouvrons aux
yeux de leur foi les abîmes de l'enfer prêts à les engloutir : nous menaçons, nous éclatons, nous tonnons...,
dit un prédicateur du temps, et que voyons-nous ?
Des auditeurs insensibles, que les objets les plus intéressants de la religion n'attachent pas, et qui s'endorment au bruit des anathèmes »100. « Oui, Seigneur,
vous le voyez, dit Cambacérès, ce qu'est devenue votre
parole dans notre bouche ; personne n'en est effrayé »101.

      Les enfants du siècle ne semblent donc plus craindre
le jugement dernier. « L'image de ce grand spectacle,
qui avait pu autrefois... soumettre tout l'univers au
joug de la croix ; cette image si effrayante n'est presque
plus destinée aujourd'hui qu'à alarmer la timidité du
simple peuple... Tout le fruit que nous retirons d'ordinaire de ces sortes de discours, c'est de faire demander
au sortir de là, si tout se passera comme nous l'avons
dit »102. Les profanes raisonnent et soulèvent toutes sortes
de questions indiscrètes. « Qu'un ministre du Dieu vivant
élève aujourd'hui sa voix pour annoncer ses jugements
et ses vengeances ; qu'il ouvre les portes de l'abîme...
ces vérités saintes ne trouvent de toutes parts que des
cœurs en garde contre leurs impressions salutaires ;
et tout le fruit que l'on en retire, c'est de philosopher
froidement sur la réalité des peines éternelles »103.

      Quand le prédicateur leur fait un récit terrifiant des
peines de l'enfer, les enfants du siècle en sont à se demander
si tout de même il n'exagère pas un peu. En discutant,
en analysant, en allant au fond des choses, ils se prémunissent contre le sentiment de peur. En discutant le
danger, ils prennent courage ; on dirait que devenus
curieux, ils s'approchent du spectre de la mort, ils
le tâtent pour ainsi dire, ils veulent le toucher pour
savoir s'il y a lieu de s'en effrayer, et se rassurent.
On s'habitue à tout, même à l'épouvante. Et finalement
la description la plus terrifiante de l'enfer, n'apparaît
plus que comme un spectacle à grand effet qu'on juge
en profane.

      « Le discours chrétien est devenu spectacle », avait
déjà dit La Bruyère. On rencontre parmi les auditeurs
de ces esprits « assez sacrilèges pour ne mettre aucune
différence entre le sacré et le profane », et qui « viennent
faire preuve de goût, où ils ne devraient apprendre
qu'à régler leur cœur »104. A quoi servira-t-il alors de
mener les auditeurs « aux bords de l'enfer qui les attend
et se prépare à les recevoir ? »105 « Nous leur annonçons
les plus terribles vérités, et ils ne sont occupés que des
agréments du langage... et si la parole de Dieu fait
encore quelque fruit, ce n'est plus que parmi le peuple
humble et docile »106, dit un prédicateur du temps. Les
prédicateurs deviennent alors aux yeux des profanes,
des acteurs qui font bien ou mal leur métier, selon
qu'ils les émeuvent ou qu'ils les ennuient. « Nous nous
voyons contraints de déployer tout l'appareil de l'éloquence la plus fastueuse... On nous force d'être orateurs. Quel titre ! Il ne nous est plus permis d'être
Apôtres »107.

      L'enfer est devenu de la littérature. C'est un danger
que l'Église n'a pu éviter. Il y a de l'incrédulité émotive,
comme il y a de l'incrédulité raisonnée, et il serait difficile de dire quelle est la plus dangereuse des deux pour
la foi. Le sentiment cesse d'être une réalité vécue pour
entrer dans le domaine de l'imagination, et on saura jouir
des terreurs mêmes. C'est une perversion du sentiment
religieux, c'est goûter les peines de l'enfer, sans les éprouver ; c'est faire un jeu du réel ; c'est s'amuser aux dépens
de Dieu et du diable. Quelque chose du sentiment religieux ou du moins d'un sentiment de provenance religieuse pourra subsister, mais c'est le sentiment sans la
croyance, c'est l'enfer devenu image.

      « A proprement parler, dit La Harpe, le ciel et
l'enfer sont plutôt des sujets de réflexion et de méditation fréquentes, que des sujets de longues descriptions :
si l'on prend ce dernier parti, ajoute-t-il, il est très
difficile d'y éviter la rhétorique que dans la chaire surtout on ne saurait trop éviter »108. C'est certainement un
genre dans lequel on risque de faire de la littérature,
et même de la mauvaise littérature ; et c'est ce que les
enfants du siècle ne pardonnent pas à leurs prédicateurs.

      « Aujourd'hui, oh mon Dieu, lisons-nous dans le Trésor
du chrétien, de Champion de Pontallier, la foi de vos
jugements n'alarme plus personne, et les peintures
effrayantes qu'en font vos Ministres, n'aboutissent
souvent qu'à fournir matière à des railleries impies,
au lieu de jeter la terreur et la consternation dans les
consciences »109. Et ce ne sont plus seulement « une infinité de jeunes téméraires », qui tournent en ridicule
« les menaces des feux éternels, que la justice de Dieu
allume dans les enfers »110. Ceux-mêmes « qui sont prêts
à écouter les vérités de l'Évangile deviennent impatients quand on leur parle de l'enfer ». « Je ne sais quelle
fausse délicatesse s'est emparée de nos esprits, dit un
prédicateur du temps. On nous oblige de prêcher les
vérités les plus austères de l'Évangile ; on ne nous pardonnerait pas le moindre relâchement dans la doctrine :
parlons-nous du feu de l'enfer ? dès ce moment, nous
ne sommes plus dignes d'attention ; et c'est, ce semble,
de notre part abuser de la crédulité de nos auditeurs »111.

      Ainsi les peurs secrètes que les enfants du siècle éprouvaient encore souvent en pensant à la mort, les prédicateurs, au lieu de les ranimer comme ils le voulaient,
les auront diminuées, en les montrant au grand jour et
en les traduisant par des moyens de rhétorique. Grâce
à eux, pourra t-on presque dire, il se sera souvent fait
une sorte de catharsis dans les cœurs, qu'ils auront
délivrés de certaines angoisses, précisément en voulant
les réveiller trop inconsidérément.

      Mais de telles considérations ne rendent qu'imparfaitement compte de cette sorte d'incrédulité émotive,
qui permet aux profanes de voir d'un œil indifférent,
ou de tourner en ridicule « ces grandes vérités, qui faisaient autrefois trembler les plus fortes têtes du monde »112.
Il s'agit de profondes transformations qui se sont accomplies dans la conscience des fidèles mêmes, et qui ont
altéré et pour ainsi dire désagrégé l'expérience religieuse.

      Les sentiments que les chrétiens éprouvent devant la
mort sont d'ordre fort différent, allant de la contemplation pure de l'éternité et de l'amour désintéressé de
Dieu jusqu'à l'épouvante charnelle devant l'enfer. Or, à
mesure que les temps avancent, les oppositions qu'implique la foi chrétienne deviendront de plus en plus
visibles et en altéreront la substance.

      « L'homme est créé pour vivre dans une solitude éternelle avec Dieu seul », avait dit Nicole. « Se préparer
donc à la mort, continue-t-il, c'est s'accoutumer à cette
solitude avec Dieu...113. Mais pourrait-on encore reconnaître dans ce fidèle, soucieux exclusivement d'échapper
à l'enfer, l'homme qui se prépare à une solitude éternelle
avec Dieu ? « Le fini s'anéantit en présence de l'Infini
et devient un pur néant. Ainsi notre esprit devant
Dieu... »114, dit Pascal. Mais les cris des damnés troublent
le silence des espaces infinis, dans lesquels l'homme est
avec Dieu seul, et la vision de l'éternité se perd, quand
on y mêle trop inconsidérément les images de l'enfer, et
les peurs d'une âme en peine.

      Pourtant on ne saurait se passer de peurs de l'enfer,
et les enfants du siècle craindront plus le démon, qu'ils
ne se soucieront de voir Dieu. Mais il arrivera alors ce
que les prédicateurs n'avaient pas prévu : la crainte de
l'enfer, ce sentiment si solidement fondé, et n'ayant rien
du caractère de ces émotions plus raffinées, mais « auxquelles l'imagination a toujours beaucoup de part »115, rien
de ces idées « contraires à la véritable et solide piété »116,
aura avec le temps je ne sais quoi de fictif.

      Certains se demanderont alors si on n'a pas fait fausse
route en mettant toujours en avant « les rôtisseries
sempiternelles »117, et iront même jusqu'à vouloir abolir
l'enfer. « La crainte du feu de l'enfer n'a pu produire ce
qui no doit être que l'effet de l'amour de Dieu », dit un
écrivain du temps, qui voudrait que le Ciel fût ouvert
à tous les hommes, pour que fût bannie « la crainte de la
mort », et que, délivrés de la « crainte servile des peines
éternelles », nous n'eussions plus envers Dieu « qu'une
crainte filiale remplie d'amour et d'actions de grâce »118.
Seulement ce Dieu privé de son enfer, y en aura-t-il
encore beaucoup qui voudront le connaître ? « Hélas !
Combien y en a-t-il qui le tiendraient volontiers quitte
d'être leur Rédempteur, dit l'abbé Boileau, en parlant
de J.-C., et qui renonceraient aux moyens de salut qu'il
leur offre pour se sauver, s'il voulait renoncer au droit
qu'il a de les punir ? »119.

      La foi ne peut se passer de l'enfer. « Une religion qui
offrirait des récompenses sûres dans l'autre vie verrait
disparaître ses dévots à milliers »120, disait Montesquieu.
Il y a des « contrariétés » de sentiment, qui plus que
toutes les contradictions que la raison peut révéler en
matière de dogmes, ont contribué à ébranler la foi chez
ceux qui ne savent plus croire simplement. Les hommes
se sont installés dans cette vie, et la vie humaine s'est
de plus en plus organisée en dehors de la foi ; elle est
devenue forte, elle est devenue indépendante. Mais tous
les sentiments religieux ne sont pas d'abord également
atteints par le développement de ce que Nicole appelle
les « vues humaines »121 ; certains résisteront mieux que
d'autres aux attaques de la vie profane. Ainsi si l'enfant
du siècle ne peut aimer la divinité d'une « passion principale et dominante » qui lui « fasse préférer Dieu à toutes
les créatures, et mépriser les choses temporelles »122,
il pourra encore éprouver pendant un certain temps
des craintes devant l'enfer, qui se confondent mieux
avec l'intérêt que tout naturellement il porte à son
propre sort, et avec les inquiétudes qu'il éprouve devant
l'au-delà.

      Mais en ranimant les craintes et les angoisses d'autrefois, l'Eglise pourra-t-elle réveiller dans les consciences
la foi de jadis ? Et ces esprits, hésitant encore devant
l'inconnu et ne sachant quel parti prendre, pourront-ils
redevenir par prudence ce qu'ils ne sauraient être par
abandon : des chrétiens ? « Le célèbre argument de
M. Pascal, avait dit Montesquieu, est bien bon pour
nous donner de la crainte, non pas pour nous donner
de la foi »123. L'Église en chantant le triomphe de la
mort n'a pu empêcher que le « gros de la vie » évoluât
de plus en plus en dehors de la foi, qui n'existant plus
pour beaucoup que sous la forme de peurs, derniers
résidus de l'émotivité religieuse, ne semblera alors être
qu'un de ces tristes préjugés, dent il faut se libérer.

       

      
        La Mort des honnêtes Gens.
      

       

      « On ne peut juger de la vie par une plus fausse règle
que la mort »124, dit Vauvenargues. « La pensée de la
mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre ».
« Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme
si on ne devait jamais mourir »125. Que peut-on dire qui
soit plus contraire à l'esprit de l'Église ? « La conscience
des mourants calomnie leur vie »126. Qu'advient-il alors de
ce pécheur au lit de mort dent l'Église évoquait l'image
pour convertir les incrédules ? Il est vrai que Vauvenargues a soin de nous avertir que « c'est de la pensée de la
mort, sans la vue de la religion »127, qu'il veut parler. Mais
qu'est-ce la mort sans la foi ? « Ainsi la mort sans la lumière
et sans les consolations de la Religion, dit l'Archevêque de
Lyon, est un objet horrible, un supplice honteux et cruel,
un abîme sans fond, un malheur sans ressource, l'écueil
fatal de la sagesse humaine »128. Si les humains ont cru
pouvoir interpréter la vie selon leurs propres mesures,
la mort semblait devoir leur échapper pour toujours,
et rester l'affaire de Dieu. « Dieu, Etre nécessairement
éternel, immuable, indépendant, a voulu que ses créatures rendissent un hommage continuel à son éternité,
à son indépendance, à son immutabilité ; et la mort
est cet hommage », dit un défenseur de la foi. « Oui,
dans chaque endroit de l'univers, continue-t-il, et à
chaque instant, des millions d'individus de toute espèce
meurent pour honorer la grandeur du souverain Etre,
et pour nous instruire qu'il n'y a que lui d'indéfectible,
et dent les années durent éternellement »129. Mais il
semble maintenant que les profanes veuillent concevoir
la mort sans Dieu, sans ciel et sans enfer, comme un fait
humain, et que ce soit la vie qui nous la fasse comprendre.

      Il ne serait toutefois pas juste de dire que, comme
dans tant d'autres domaines, les enfants du siècle,
en pensant à la mort, eussent substitué à l'ancienne vision
religieuse une conception d'un caractère profane. Le
laïc éclairé pourra avouer son ignorance et parfois se
montrer inquiet. « Il est un objet sur lequel l'homme
n'ayant naturellement que peu et de faibles lumières,
a toujours eu beaucoup et de grandes inquiétudes ;
c'est son état futur au sortir de cette vie. Qui pourra
me tranquilliser à ce sujet ? »130 C'est un laïc très éclairé
et très sûr de lui-même qui le dit, et ceux qui pensent
comme lui, chercheront parfois dans la religion une
réponse qu'ils ne sauraient trouver ailleurs. Mais il se
pourra aussi qu'ils continuent à vivre, en laissant la
question sans réponse, ne faisant plus dépendre leur vie
de ce qu'ils pensent de la mort.

      « Où sont les hommes qui pensent à la Mort, qui la
regardent comme réellement incorporée avec eux, et
comme devant bientôt effacer leur figure, détruire leur
corps, anéantir leurs projets, leurs richesses et leurs
honneurs ? »131 dit un apologiste de la religion catholique.
« Aujourd'hui plus que jamais, on vit comme si l'on ne
devait jamais mourir », dit l'abbé Cambacérès, et pourtant, « ce qui nous intéresse le plus, c'est de savoir ce
que nous serons dans l'éternité... Après ma mort où
irais-je ? Quel sera mon partage ? ou le Ciel, ou l'Enfer ? »132

      Il semble maintenant que les enfants du siècle non
seulement mettent en doute les réponses que l'Église
donnait au problème de la mort, mais encore qu'ils
écartent le problème. « Puisque la mort est aussi naturelle que la vie, pourquoi donc la craindre si fort ? Ce
n'est pas aux méchants, ni aux scélérats que je parle...,
mais je voudrais armer les honnêtes gens contre les
chimères de douleurs et d'angoisses de ce dernier période
de la vie... Les hommes craignent la mort, comme les
enfants craignent les ténèbres, et seulement parce qu'on
a effaré leur imagination par des fantômes aussi vains
que terribles »133, lit-on dans l'Encyclopédie.

      Ainsi les honnêtes gens n'ont rien à craindre de la
mort, et si ceux qui ne le sont pas, ont peur de la mort,
c'est bien de leur faute. « Ils craignent de mourir, parce
qu'ils vivent mal, dit l'abbé de Bonnaire, c'est-à-dire
qu'ils craignent parce qu'il leur plaît de craindre ». Il
y a un moyen bien simple pour se guérir de la crainte
de la mort : « soyez sages, leur dirai-je, ou travaillez
sincèrement à le devenir. Vous ne craindrez plus la
mort, ou vous ne la craindrez que d'une crainte mêlée
de la plus douce espérance »134. Ainsi tout s'arrange
et on aurait tort de craindre la mort. « S'inquiéter,
s'alarmer sans cesse sur l'incertitude de notre dernière
heure, c'est arriver au terme de la vie, comme un
meurtrier marche à l'échafaud, dit un écrivain du
temps ». « En un mot, continue-t-il, on nous dit de
penser à la mort, pour nous inviter à bien faire ; il
vaudrait mieux faire bien pour ne pas penser à la mort ».
« Si la mort a quelque chose de pénible, dit-il encore,
c'est plutôt de voir mourir les autres qu'on a lieu de
s'affliger, que du fait de se voir mourir soi-même. »
« Le seul malheur réel est la perte des personnes qui nous
sont chères ». Mais là aussi il y a manière de s'en consoler.
La « nature prévoyante » fait que « le temps apaise la douleur de cette première crise, et la change en une espèec
de douceur que l'on pourrait presque appeler volupté »135.

      Et d'ailleurs l'honnête homme ne laisse-t-il pas presque
toujours des enfants qui continueront son œuvre ?
« L'homme achevant sa carrière, quitte d'autant plus
doucement la vie, qu'il laisse à un autre lui-même,
la perspective d'un avenir plus gracieux. Les biens du
père sont naturellement dévolus au fils, par qui la
famille est continuée, et la possession n'est point interrompue. Ces biens héréditaires, plus aisés à conserver
qu'ils ne le furent à acquérir, rendent les travaux du
nouveau chef de famille, moins pénibles et plus fructueux ;
et sa raison moins courbée sous le poids des besoins
corporels, prend un plus libre essor, remplit mieux ses
devoirs, use mieux de ses droits... et goûte mieux son
bonheur, qui s'affermit et s'étend ainsi d'âge en âge »136.

      Ainsi la vision de la mort aura peu à peu perdu ce
qu'elle avait d'effrayant, et de ce fait la vie même aura
changé de caractère. « Les hommes épousent des femmes
et les femmes des maris ; on mange, on boit, on achète,
on vend, on plante, on bâtit ; voilà ce qui fait jusqu'à
la mort presque tous les soins de ce qu'on appelle les
honnêtes gens »137, lit-on dans la Religion chrétienne
méditée dans le véritable esprit de ses Maximes. Et
qu'est-ce tout cela ? « Qu'est-ce que la vie de la plupart
des hommes, sinon une distraction continuelle et volontaire de la mort et de ses épouvantables suites ? »138
Le bourgeois comprend la vie autrement depuis qu'il
ne veut plus connaître « le triste, l'incommode préjugé
de la crainte de la mort »139. « Trois choses sont nécessaires
au bonheur de l'homme : la bonne santé, le bon sens
et la bonne conscience. Trois choses suffisent au bonheur
de l'homme : la bonne santé, le bon sens et la bonne
conscience »140. Ces choses-là ne sont-elles pas à la portée
de tout honnête homme ? Et comme il sait être heureux
dans cette vie, il saura l'être dans l'autre, si du tout elle
existe. « Tout homme raisonnable désire et cherche le
bonheur, ce qui le lui procure ici-bas, le lui assure de
même après sa mort ; il n'a donc rien à craindre, et sûr
d'être heureux de tous côtés, il est à désirer pour lui de
survivre à lui-même »141.

      « Cette négligence en une affaire où il s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite plus qu'elle
ne m'attendrit ; elle m'étonne et m'épouvante, c'est un
monstre pour moi », disait Pascal142. « C'est une chose
monstrueuse, dit-il encore, de voir dans un même cœur
et en même temps cette sensibilité pour les moindres
choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes.
C'est un enchantement incompréhensible, et un assoupissement surnaturel, qui marque une force toute-puissante qui le cause »143. L'homme de Pascal, et cet
honnête bourgeois, contemporain de Voltaire et de
Rousseau ne pourront plus s'entendre. En parlant de
la mort, ils ne parlent plus de la même chose. L'un croit
à la mort, comme il croit en Dieu et à l'enfer, ou mieux,
c'est parce qu'il croit à la mort, qu'il a la foi, tandis
que pour l'autre, la mort a cessé d'être un objet de foi,
elle est devenue un fait, elle a cessé d'être un mystère.
Elle jettera encore parfois l'épouvante dans les âmes,
mais ce sera pour ainsi dire par surprise ; elle n'est plus
chez elle dans un monde sans mystère. Mais qu'adviendra-t-il alors de la foi ? Peut-elle encore exister sans la
vision du mystère de la mort, vision qui est à l'origine
de tous les mystères, que ce soient Dieu, l'amour divin,
le péché ou l'enfer ?
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      III
 

L'Idée de Dieu.


       

      § 1. LE DIEU ANCIEN ET LE DIEU NOUVEAU.

       

      « On ne saurait jamais avoir trop de crainte de l'enfer,
et trop de désir du Paradis, c'est-à-dire trop de religion
soit pour son propre bonheur, soit pour le bonheur de
la société : ainsi c'est particulièrement dans l'habitude
plus ou moins grande de crainte des douleurs de la
seconde vie, et dans l'habitude plus ou moins grande
d'espérance des plaisirs immenses et éternels, que consiste le plus ou moins de religion de chaque homme... »1
Le bon abbé de Saint-Pierre, dans ces paroles, définit
bien ce qui, en fait de religion, restera finalement aux
enfants du siècle. Dieu pour peu qu'ils croient encore
qu'il existe, demeurera pour eux le « punisseur des crimes
et récompenseur des actions de bienfaisance », en quoi
consiste « l'essentiel de la religion ». Conception d'ailleurs excessivement simple et qui ne semble pas demander
de grandes explications. Dieu est la justice même ; et
parce qu'il est juste, il ne punira les hommes que pour
des fautes volontaires. Il sera parfaitement impartial
et se gardera bien d'avoir des préférences. Enfin, son
jugement ne sera pas d'une sévérité excessive ; car c'est
toujours un Dieu bon et clément.

      Tout cela semble donc ne laisser place à aucune discussion, et pourtant les longues disputes qui eurent lieu
entre les théologiens et qui, pendant longtemps, troublèrent la paix de l'Église, nous prouvent qu'il n'en est
rien et nous montrent que si la divinité trop compréhensible de l'abbé Saint-Pierre a finalement survécu au
Dieu « infiniment incompréhensible » d'un Pascal, elle
n'a remporté sa victoire qu'après des luttes acharnées
qui ont ébranlé la foi.

      L'enfant du siècle, en jugeant plus tard les disputes
qui s'étaient élevées entre Jansénistes et Jésuites, en
parlera avec un certain mépris, trouvant que toute la
discussion portait sur une « matière si ennuyeuse de sa
nature... » Et pourtant la bulle Unigenitus autour de laquelle se livrèrent les luttes les plus acharnées, et qui,
selon Duclos, était « digne tout au plus d'exercer des
écoles oisives »2, est bien, comme le dit un écrivain
janséniste, « un des plus grands événements qui soient
arrivés dans l'Église. L'histoire de cette bulle, continue-t-il, est comme l'histoire ecclésiastique du XVIIIe siècle. Que n'embrasse-t-elle pas ? et sur quoi n'influe-t-elle
pas ? La bulle est devenue comme le centre de tout. »3
De quoi s'agissait-il au juste ? Les Cent et Une Propositions tirées des Réflexions morales du Père Quesnel
et que l'Église condamne, ne sont pas faciles à résumer ;
elles ont trait à presque toutes les questions de théologie. Mais en allant au fond des luttes qui se livraient
autour de la Bulle, on s'aperçoit que c'est bien en somme
à la tragédie d'un Dieu qui se meurt qu'on assiste,
d'un Dieu qu'on cherche à sauver et qui deviendra
incompréhensible, doublement incompréhensible pour
les enfants du siècle, à mesure que les temps avancent
et que la vision du mystère se perd.

      « L'histoire de l'Église doit être proprement appelée
l'histoire de la Vérité »4, dit Pascal, et cette vérité est
censée être indépendante de ce que pensent et sentent
les fidèles, qui, esprits instables, souvent l'altèrent selon
leurs faibles lumières et leurs besoins. Ainsi l'Église
aurait toujours conservé l'image du vrai Dieu, quelles
que fussent les idoles que les esprits, guidés par leurs
caprices et ne pouvant concevoir ici-bas la vérité pure,
lui eussent substitué dans leur imagination, et les fidèles
en écoutant la voix des pasteurs et se soumettant à
l'autorité de l'Église, sauraient toujours retrouver
l'image immuable du Dieu éternel. Mais il arrive dans
les temps modernes que les théologiens, invoquant
des textes et d'anciennes traditions, prétendent qu'on
a fait des retouches à l'image de Dieu ou même qu'on lui
a substitué une autre image ne ressemblant plus guère
au vrai Dieu. Refusant d'adorer la divinité nouvelle,
ils voudront garder une fidélité inébranlable au Dieu de
toujours. Ce dont il s'agira dans ces luttes, ce ne sera
plus de créances, de ces transformations multiples que
nécessairement les esprits font subir à l'objet de la
foi, mais de la foi en elle-même. Ce ne sont plus des
fautes de lecture, c'est le texte même qui est mis en
question, puisqu'on se trouve en présence de deux versions, qui en tous points semblent se contredire. Les
enfants du siècle souvent interrogeaient leur curé,
pour savoir comment ils pouvaient croire, trouvant
maintes difficultés à accepter ce que l'Église leur proposait ; mais cela supposait toujours qu'on était d'accord sur ce qu'il fallait croire, et que l'objet de la foi
en lui-même était certain. L'Église leur montrait l'image
du vrai Dieu ; ils répondaient, tout en ne contestant
nullement que c'était là le Dieu des chrétiens, qu'ils
ne savaient pas si ce Dieu pouvait encore être le leur ;
mais en voyant se disputer entre eux les théologiens,
on s'aperçut qu'au fond on ignorait quel était le vrai Dieu
des chrétiens. Il y a deux divinités, qui toutes les deux
prétendent à ce titre, et semblent s'accuser l'une l'autre
d'avoir usurpé le trône du Très-Haut.

      Ainsi une crise de la foi, à proprement parler, s'ajoute
à celle des créances, ou plutôt ce sont deux aspects de
la même crise qu'on verra se combiner l'un avec l'autre,
pour aboutir à la grande transformation spirituelle,
dent non seulement est sortie l'incrédulité moderne,
mais qui encore a produit un catholicisme nouveau,
bien différent de celui de saint Augustin et de Pascal,
le seul d'ailleurs sur lequel on discute encore aujourd'hui entre croyants et incrédules, l'autre étant tombé
dans un oubli presque entier et n'apparaissant plus que
dans un passé lointain. En effet, quelque sympathie que
l'homme moderne puisse encore témoigner à la religion,
il lui est fort difficile de comprendre jusqu'aux sentiments
mêmes qui ont donné naissance au Dieu ancien, et il
préfèrera s'en tenir au « Dieu punisseur et récompenseur »,
dont nous parlait l'abbé Saint-Pierre, et qui, on l'avouera
sans peine, est infiniment plus compréhensible que la
divinité des Jansénistes. Mais s'il en est ainsi, c'est
que nous traitons des questions religieuses en moralistes,
quelquefois aussi en esthètes, mêlant à nos interprétations ce qui nous est resté en fait de sentiments d'ordre
métaphysique, et que par contre il nous est devenu fort
difficile de considérer les phénomènes religieux, selon
leurs propres lois et comme issus d'aspirations d'un
caractère indépendant, et diffèrant essentiellement des
contemplations du philosophe et des besoins de celui
qui recherche la justice dans ce monde. Or, pour comprendre ce Dieu ancien, qui pour nous n'est ni juste
ni bon, il faut n'interroger que le « chrétien », et non
« l'homme » qui, « naturellement », ne saurait ni l'aimer
ni même le concevoir.

      « L'orgueil et le dérèglement des hommes, dit Nicole,
tend également à se soustraire à la puissance et à la
sagesse de Dieu, comme la piété solide tend à s'assujettir
de plus en plus à l'une et à l'autre »5. Le chrétien aime
sa dépendance. « Notre gloire est d'être entre ses mains,
dira-t-il, en parlant de Dieu, et notre justice consiste
à dépendre de lui et à aimer cette dépendance »6. Aussi
n'y a-t-il point « de plus terrible punition que d'être abandonné à soi-même »7. Tandis que « l'homme orgueilleux
voudrait pouvoir se passer » du secours de Dieu, « et
ne lui rien devoir, le vrai humble met toute sa joie à lui
devoir tout, et à ne s'attribuer rien »8. Car, « moins nous
méritons par nous-mêmes, plus nous devons à Dieu.
C'est le trésor que nous trouvons dans notre pauvreté
et le riche fond de l'humilité chrétienne, de ne nous
pouvoir glorifier de rien, afin de donner tout à Dieu,
et de ne chanter éternellement que les cantiques de ses
miséricordes éternelles » 1.

      Ainsi il faut à l'âme chrétienne un Dieu devant lequel
elle puisse s'humilier ; elle cherche le triomphe de Dieu
dans son propre anéantissement, car l'âme qui est pénétrée « de la véritable humilité... désire en toutes choses
que le Créateur soit glorifié, et que la créature soit obscurcie et anéantie »9. Cette âme qui s'humilie devant le
Tout-Puissant, ne veut rien garder pour elle. Tout ce
qui serait sien l'éloignerait de Dieu. Dans le fait d'être
à soi, de pouvoir être libre, elle sent je ne sais quelle
infidélité envers Dieu : ce qu'elle se serait acquis par
ses propres forces serait, pour ainsi dire, pris à Dieu.
Aussi ne veut-elle être sauvée que par Dieu seul. « L'impuissance de la nature pour le salut n'est pas le désespoir
du chrétien, mais le triomphe de la grâce de Jésus-Christ. Heureuse impuissance qui nous force d'attendre
tout de celui sans qui nous ne pouvons rien ! »10

      L'homme qui aime son impuissance ne veut rien se
devoir à lui-même. Etre libre, pour lui, c'est se sentir
abandonné par Dieu. Aussi veut-il que ce soit toujours
Dieu qui agisse en lui. « Et loin de craindre d'être mû
de la sorte, il le désire, il le demande, jusqu'à prier son
Dieu de forcer sa volonté rebelle, n'appréhendant rien
tant que d'être laissé à lui-même, parce qu'il ne trouve
dans son propre fond que mensonge et que péché »11.
Le Janséniste, pourrait-on dire, est jaloux pour Dieu,
envers et contre soi-même. Que Dieu devienne grand,
et que sa grandeur se nourrisse de tout ce qui est en
moi, de la substance de mon être. Je ne veux pas de
liberté devant Dieu, je ne veux rien me réserver pour
moi. Le chrétien ne saurait marchander avec Dieu.
Un Dieu qui n'est pas tout, pour lui n'est rien.

      Ainsi les Jansénistes défendent la « cause de Dieu »12
contre la créature. L'homme s'est dressé contre Dieu.
Ils prennent le parti de Dieu. On met, disent-ils, « l'homme
en concurrence avec Dieu »13. L'homme sera libre, mais
Dieu ne sera pas tout-puissant. Un grand procès est
engagé, et c'est celui de Dieu, diront les Jansénistes.
« Non. Dieu ne nous abandonnera point. C'est sa cause
que nous avons le bonheur de défendre. Défendons-la
jusqu'au dernier soupir. Estimons-nous heureux d'avoir
été choisis pour soutenir les intérêts du Seigneur »14.

      C'est pour leur Dieu que luttent les Jansénistes, le
Dieu ancien, le Dieu de toujours. « Nous combattons
contre ceux qui veulent nous enlever l'héritage de nos
pères... » disent-ils15. On veut substituer au Dieu tout-puissant qu'adorent les chrétiens un Dieu nouveau dont
s'accommoderait mieux l'orgueil humain, le Dieu des
Jésuites. « Ce n'est plus ce Dieu fort, qui appelle les choses
qui ne sont point comme celles qui sont ; qui abaisse,
et qui relève ; qui donne la mort, et qui donne la vie ; qui
conduit aux enfers et qui en retire »16, mais c'est un Dieu
qui, « usant de mille ménagements » envers les humains,
les laisse agir selon leurs propres caprices. « Faible,
impuissant, n'osant se servir de son pouvoir pour changer les cœurs, crainte de nuire à la liberté », il épie « les
moments favorables pour . . donner ses grâces »17 aux
pécheurs. « Simple spectateur de ce que les hommes font
de leur côté, après avoir tout donné du sien »18, « n'ayant
aucun moyen assez infaillible par lui-même pour se faire
obéir par les créatures », il « est obligé de consulter leur
libre-arbitre, de voir si elles voudront bien se prêter
à ses desseins, d'examiner si elles sont disposées à accorder ou à refuser les succès à ses grâces »19. « Basse politique d'un être faible, disent les Jansénistes, qui en
serait réduit à consulter les volontés de ses créatures,
pour savoir en quel temps et en quelles circonstances,
elles seraient d'humeur à accomplir ses désirs »20.

      Mais si les Jansénistes méprisent le Dieu des Jésuites
qui n'ose faire état de sa puissance, ceux-ci ne sont pas
embarrassés pour trouver des arguments à l'avantage
du Dieu qu'ils adorent, et pour montrer les défauts de
l'autre. Ils diront du Dieu des Jansénistes qu'il n'est
« ni saint, ni juste, ni miséricordieux »21. C'est, dit un
prédicateur jésuite, « un tyran impitoyable et barbare,
un Dieu qui serait digne de toute ma haine ». Et pourtant,
continue-t-il, c'est ce Dieu que les Jansénistes nous
commandent d'aimer, et « ils font valoir avec emphase
l'obligation du grand précepte »22. Mais comment aimer
leur Dieu ? « Aimer Dieu ! Eh ! le puis-je ? Tandis
que Quesnel me le dépeint sous les traits les plus odieux
et les plus capables de me le faire détester. Pour moi,
je ne comprends rien à votre langage. Tous, tant que
vous êtes, vous avez toujours à la bouche l'amour de
Dieu. Si l'on en croit Quesnel, l'amour de Dieu est la
seule vertu qui honore ce souverain Etre, la seule qu'il
entende, la seule qu'il récompense, la seule qu'il couronne.
Qui court pour un autre motif, court en vain, et il n'y a
ni Dieu ni Religion, là où il n'y a point d'amour de Dieu.
Voilà qui est fort beau. Mais qu'arrive-t-il ? C'est qu'après
cette belle déclamation, il se trouve, que ce Dieu, dent
l'amour est la seule vertu permise, et dent la crainte
même est réprouvée par Quesnel, est selon lui néanmoins
un tyran, qui commande des choses impossibles, et qui,
non content de les commander, damne encore impitoyablement ceux qui ne les ont point exécutées. De
bonne foi, est-ce là un Dieu qu'on puisse aimer ?... »23

      Le Dieu des Jansénistes, selon les Jésuites, compromettrait en quelque sorte la divinité qu'ils prétendent
défendre, et fournirait des armes aux incrédules. « Un
libertin y aperçoit avec complaisance, et y considère
avec malignité, un Dieu qu'il ne peut ni croire ni aimer,
parce qu'on le lui montre sous les traits d'un maître
cruel et mauvais... qui ordonne à tous les hommes d'espérer en lui, et qui leur fournit des motifs bien plus
sensibles de désespoir qu'il ne leur donne de raisons de
confiance... qui couronne pour toujours, dans des favoris
sans vrais mérites, des vertus étrangères et une persévérance de nécessité, tandis qu'il punit éternellement
dans des hommes qu'il lui plaît de ne pas aimer, non
l'abus de la liberté qu'ils n'ont pas, ou la résistance à la
grâce qui leur manque ; mais l'abandon où il les laisse
et la haine gratuite qu'il leur porte... »24

      Ainsi les Jansénistes, qui « avaient affecté de prêcher
l'amour de Dieu », auraient « travaillé de toutes les forces,
à l'étouffer »25. « Que cet objet présenté à la foi des fidèles », en effet, « est révoltant, dit » l'évêque de Lodève.
« Un Dieu cruel et barbare dent la main creuse dans les
entrailles de la terre un noir et brûlant abîme, où il
plonge sans pitié le plus grand nombre de ses Créatures
à qui il a refusé, à qui même il n'a préparé ni donné
aucun des moyens nécessaires pour éviter un sort aussi
déplorable ! »26

      Que diront les Jansénistes pour justifier un Dieu qui,
aux yeux de leurs adversaires, serait « le plus cruel de
tous les maîtres ? »27 « N'est-il pas vrai, disait Arnauld,
que rien ne vous a donné tant d'aversion pour la Doctrine divine de S. Augustin, que de ce qu'on vous l'a
représentée comme tout à fait indigne de la souveraine
bonté de Dieu ?... Que voulez-vous que je vous dise ?
répond-il. Si je n'étais point Chrétien, si je n'étais point
Catholique..., étant homme comme vous, je serais dans
la même admiration que vous : et comme je ne ressens
que trop les impressions de l'orgueil humain, je ne
manquerais pas de témérité, pour trouver à redire à une
conduite de Dieu, qui nous paraît incompréhensible,
et qui semble d'abord si peu conforme à l'idée que nous
avons de sa bonté et de sa justice. Mais, aussitôt que
je me souviens que la nature de Dieu étant infiniment
élevée au-dessus de mon esprit, et lui seul se pouvant
comprendre, ce serait une grande folie de vouloir juger
de l'équité de sa conduite par la vanité de mes pensées,
et non par ce qui lui a plu de nous en découvrir lui-même dans ses Écritures, je m'arrête tout court... »28

      Il ne faut donc pas juger de la justice de Dieu, par
les mesures humaines. « Dieu est essentiellement incompréhensible à quiconque n'est pas Dieu », dit Mésenguy.
« Si la justice divine pouvait être comprise par nous,
elle ne serait plus une justice divine »29. Et ce Dieu
infiniment incompréhensible, l'âme pieuse du Janséniste
saura l'aimer, en s'humiliant devant lui d'une passion
nourrie de tous les sacrifices qu'elle lui a portés et de toutes
les mortifications que Dieu lui a fait subir. Elle sait
qu'il y a des « vérités terribles », mais concevant que
« ce qu'elles ont de terrible doit vaincre notre orgueil,
et nous tenir dans une juste dépendance à l'égard de
Dieu »30, elle saura, également éloignée du désespoir
et de la présomption, « marcher entre la crainte et l'espérance »31, et aimer Dieu sans l'interroger. Le Dieu
qu'elle aime, voudra-t-il d'elle ? Elle doit l'ignorer.
« L'état du voyageur, qui est celui de cette vie, et qui
ne se termine que par la mort, exclut toute certitude
absolue de la prédestination, ou de la réprobation »32.
Mais n'osant interroger celui qu'elle aime, en face du
mystère, elle s'exalte et recherche l'infini.

      « La religion bien entendue nous abaisse et nous relève,
nous humilie et nous console »33, dit un écrivain janséniste. Abaissement et élévation, crainte et espérance,
abandon et retour anxieux sur soi-même, interrogation
inquiète et confiance, c'est de ces sentiments luttant
l'un contre l'autre, et qui ne peuvent s'aplanir, que naît
la grande passion que le Janséniste apporte à son Dieu.
Il ne saurait aimer un Dieu qui ne veuille le posséder
tout entier, il ne saurait croire à un ciel qui serait donné
à tous. « On veut être chrétien à trop bon marché, dit
Quesnel, et pour cela, on ne l'est point du tout. Il faut
qu'il en coûte, et qu'il en coûte tout pour le salut, au
moins dans la disposition du cœur »34. Il faut qu'il en
coûte pour aimer Dieu, et un Dieu qui se ferait aimer
trop facilement n'aurait plus rien de divin.

      C'est aussi pourquoi les Jansénistes ne sauraient aimer
le Dieu nouveau qui « donne abondamment la grâce
à, tout le monde »35. Il est trop accueillant et se montre
trop accessible pour que l'âme du Janséniste puisse
encore n'aimer que lui. Il prodigue trop ses bontés,
il est trop visiblement bon, pour qu'elle puisse encore
croire au mystère de « cette bonté infinie qui fait miséricorde à qui lui plaît ». Comment encore reconnaître
dans ce Dieu « tiré de la fabrique de Molina »36, le Dieu
de ces chrétiens des premiers temps, qui « s'assujettissaient aux travaux pénibles et continuels d'une sincère
pénitence ? »37 Comment devant ce Dieu devenu trop
humain, devant cette divinité dent le sourire toujours
accueillant semble faire oublier les terreurs qu'il répandait jadis, l'âme humaine entrerait-elle encore « dans un
profond abaissement sous la main de Dieu et dans un
extrême mépris de soi-même », jugeant « Dieu digne de
tout honneur, de toute louange, de toute reconnaissance »,
et se jugeant « elle-même digne de toutes sortes de mépris,
d'humiliations et d'anéantissements »38, et comment
retrouver dans ce ciel aux portes largement ouvertes,
ce « bien infini », qu'il espérait d'une espérance « mêlée
de jouissance effective, aussi bien que de crainte ? »39
« Où sont les aveugles, les sourds, les muets, les boiteux ?
Où sont les cavernes où les dragons habitent ; les montagnes où les bêtes farouches se retirent ? Partout je
cherche ce sentier qui sera appelé la voie sainte, où
l'impur ne passera point : mais je ne vois aucun chemin
qui ne soit commun à tous les hommes »40. Ainsi, ils
ont détrôné Dieu, le réduisant à l'impuissance, et c'est
« l'orgueilleuse créature », qui a usurpé « le trône du Très-Haut »41, et qui à son tour veut gouverner le monde.

       

      § 2. LE DIEU CONSTITUTIONNEL.

       

      « Tous les jours vous le dites : Je crois en un seul Dieu
le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre,
de toutes les choses visibles et invisibles ; et c'est parce
que vous le croyez, que vous vous adressez à Dieu pour
lui demander de toucher votre cœur, de le changer,
de forcer même vos volontés rebelles. Dieu, en effet,
ne serait-il le Dieu que des corps ? Ne l'est-il pas également des esprits ? N'est-il pas assez puissant pour faire
agir librement les êtres libres et raisonnables ? Oui,
dans l'ordre de la grâce, comme dans celui de la nature ;
dans le monde spirituel et invisible, comme dans le
monde matériel et visible, son empire, vous le savez,
mes frères, est un empire souverain. Il donne la mort,
et il donne la vie : il abaisse, et il élève : il conduit aux
enfers, et il en retire »42. Il faut qu'on reconnaisse à Dieu
une puissance sans limite et sans partage aucun. Comment alors admettre la doctrine des Jésuites qui nient,
disent les Jansénistes, que Dieu soit « tout-puissant sur
les cœurs par rapport au salut éternel ? »43 Car voilà le
grand reproche que les Jansénistes adressent aux Jésuites : « Ils n'hésitent point à borner la puissance de
Dieu par rapport au monde spirituel. Ils lui associent
dans le gouvernement de ce monde un autre principe
puissant qui opère et qui décide, ce que Dieu n'opère
et ne décide pas. Ce principe est le libre-arbitre, à qui
ils attribuent, comme on le voit, une puissance souveraine »44.

      Ainsi « le libre-arbitre reçoit un souverain honneur »45.
Dieu ne serait donc plus seul Dieu, il ne gouverne pas
à lui seul le monde ; il devra tenir compte d'une autre
puissance, du libre-arbitre, du pouvoir de l'homme.
« Sitôt qu'on admet un équilibre de force ou de pouvoir,
on met la créature en parallèle avec Dieu dans le pouvoir
qu'il exerce par sa grâce, et on l'égale à sa majesté souveraine dans le gouvernement du monde spirituel...
Ce sont deux Souverains qui marchent sur la même
ligne, qui traitent de couronne à couronne, qui combattent à forces égales »47. Il y aura donc une duarchie
dans ce monde, Dieu et l'homme, ayant chacun son
domaine, « Ils ont assigné à Dieu sa portion et à
l'homme la sienne. Et ils ont si bien séparé l'une de
l'autre que rien ne peut accroître à l'une, qui ne soit pris
sur l'autre »48.

      Il y aurait dans le gouvernement de ce monde une
sorte de distinction des pouvoirs, un partage réglé
qui déterminerait l'exercice de la puissance. « Dans la
doctrine molinienne, il en faut donc toujours revenir
au partage entre Dieu et l'homme. Étrange partage !
où après avoir mis d'un côté ce qui appartient à Dieu
et non à l'homme, on met de l'autre ce qui appartient
à l'homme à l'exclusion de Dieu »49. Mais s'il en pouvait
être ainsi, l'homme ne serait-il pas l'égal de Dieu ; ne
serait-il pas Dieu lui-même ? « Si l'homme partageait
avec Dieu, s'il lui revenait la moindre gloire, qui n'appartînt pas plus à Dieu qu'à lui... l'homme serait un
Dieu, et pourrait se glorifier non dans le Dieu véritable,
mais hors de Dieu. Il se glorifierait, et cela avec vérité
de ce qu'il n'aurait pas reçu ».

      Les Jansénistes ne peuvent admettre que « la gloire
de l'homme » s'établisse « aux dépens de celle de Dieu »,
que l'homme soit « mis en concurrence avec Dieu »50.
Leur « Dieu ne peut souffrir qu'on ose mettre des bornes
à sa puissance »51. Il veut gouverner seul. « Personne
n'entre en partage avec Dieu »52, disent les Jansénistes.
« Car si Dieu n'est pas tout-puissant sur toutes les créatures tant spirituelles que matérielles, nous ne concevons plus rien d'infini en Dieu : il n'est pas Dieu »53.

      Il y aurait un curieux rapprochement à faire entre
les transformations qui se font en religion et celles qu'on
verra se produire en politique. Le Dieu des Jansénistes
est un monarque absolu, et ses sujets ne sont nullement
qualifiés pour lui demander des comptes. Le Dieu nouveau, par contre, ressemble à un roi, qui aurait pactisé
avec ses sujets et serait à la recherche d'une formule
conciliant ses droits avec ceux de son peuple. Afin
de garder son empire, il aura à faire des concessions.
Sa créature est quelque chose, il ne peut l'ignorer,
aussi lui laissera-t-il sa part de liberté et ne pourra-t-il
pas manquer de se soumettre à certaines règles et de
motiver ses décisions ; enfin il devra se montrer bon et
affable pour gagner le cœur des humains, qui autrement
lui en voudraient de trop faire état de sa puissance, et
l'accuseraient de despotisme.

      « Le Seigneur fait miséricorde à qui il lui plaît de faire
miséricorde, il enrichit de ses dons ceux qu'il lui plaît
d'enrichir ; parce qu'il est tout-puissant et que nul n'a
droit de lui demander raison de ses œuvres »54. C'est
précisément ce que les enfants du siècle ne sauraient plus
admettre, et paraissant devant le trône du Très-Haut,
je les vois renversant quelque peu les rôles, demander
des comptes à celui qui les doit juger : « Vous me permettrez (Seigneur), diront-ils, de vous citer en jugement...
Je le fais, et je vous demande : Vous ai-je abandonné
le premier ? N'est-ce pas vous qui avant toute faute de
ma part, m'avez réprouvé ? Ne m'avez-vous pas été
ennemi sans que je fusse le vôtre ? »55 Ou bien encore
l'âme réprouvée fera des objections dans le genre de
celle-ci : « Si vous m'aviez voulu sauver, et que vous
m'eussiez touché de votre grâce, je ne vous aurais pas
résisté, j'aurais gardé votre loi. Vous me damnez donc,
parce qu'il vous plaît de me damner ; puisqu'il ne vous
a pas plu de me toucher de votre grâce, afin que je pusse
éviter le mal et me sauver »56. Dieu, il est vrai, n'aurait
pas besoin de répondre. Mais voici comment, à en croire
un prédicateur du temps, il pourra se justifier aisément ;
« Maintenant, dira ce juge irrité au pécheur réprouvé,
que les desseins de ma Providence vous sont manifestés,
venez, je veux bien vous rendre compte de ma conduite,
je veux bien entrer en discussion avec vous : accusez-moi, si vous l'osez, d'injustice, d'indifférence pour vous ».
Après ce préambule, qui démontre aux yeux de tous
que Dieu ne se dérobe pas aux discussions, il développera des arguments que vous pourrez lire chez les Pères
jésuites. Puis, venant à la conclusion, il dira à son interlocuteur : « Vous le voyez, il n'a tenu qu'à vous de vous
sauver : vous le pouviez par les secours qu'on vous a
donnés dans mon Église. Il est vrai, ces secours extérieurs auraient été inutiles à votre salut sans une grâce
intérieure, forte et puissante : mais on vous l'a dit mille
fois de ma part, que cette grâce intérieure était attribuée
à la prière ; que celui qui veut et qui ne peut, n'a qu'à
prier, et il pourra »57. C'est dire que notre pécheur avait
tort de se retrancher sur « le refus de grâce ». « On peut
bien être hérétique pendant la vie, dit encore ce même
prédicateur, mais on ne l'est pas après la mort »58.

      Dieu discute avec ses enfants, comme le roi père devra
entrer en discussion avec les siens. On pourrait dire
qu'avant que les Français eussent demandé une charte
à leur souverain, les catholiques en ont demandé une
à leur Dieu. Il sera convenu que Dieu devra être juste,
qu'il aura certaines obligations envers les hommes
et qu'on établira certains rapports de mutualité entre
la créature et le Créateur. D'abord, il sera entendu que
Dieu doit la justice à tous. Il ne devra plus faire de différence et se montrer dur envers tout le monde pour
réserver ses faveurs aux seuls élus. « Le mystère de la
grâce, dit le Frère Berruyer, la profondeur des jugements
de Dieu, et l'inscrutabilité de ses voies, ne consistent
pas, comme pourraient le penser quelques âmes simples,
en ce que Dieu, sans autre raison de son aversion et de
son choix, que le péché d'Adam, et la souveraineté de
son domaine, réprouve et abandonne à l'impossibilité
du salut, le grand nombre des enfants du père réconcilié ;
tandis qu'il en adopte seulement UNE PETITE TROUPE,
et qu'il met ces heureux favoris dans la nécessité de ne
lui pas échapper. Je vois bien dans ce langage quelque
chose de paradoxe et d'incroyable, mais je n'y vois rien
de mystérieux et de profond »59. Il faudra donc qu'on
abolisse les privilèges, afin que tout le monde à titre égal
ait part aux bienfaits de Dieu. Autrement, il n'y aurait
pas de justice dans ce monde ni dans l'autre, ce qui ne
s'accorde pas avec la bonté de Dieu. « Une partialité
aussi odieuse est-elle donc faite, ô mon Dieu, pour un
cœur aussi bienfaisant et aussi juste que le vôtre ! Prétend-on nous inviter à vous aimer, et nous faire goûter
le grand Précepte de cet amour, en vous inspirant les
sentiments d'un tyran ? »60

      Dieu devra donc aimer tous les hommes, sans pouvoir
faire de différence. « Qui que nous soyons, nous naissons
agréables aux yeux de Dieu ; il suffit d'être le chef-d'œuvre de ses mains, pour être un objet cher à son
cœur ». Toutefois, le chanoine qui écrit ces paroles, ne
voudra pas tout à fait enlever à Dieu la faculté d'avoir
certaines préférences. « Cependant, dit-il, faisons ici
un aveu indispensable ; l'amour de Dieu pour les hommes
a des degrés ; tous lui sont également chers, mais tous
ne sont pas également ses favoris »61. C'est faire certaines
concessions à Dieu, sans toutefois lui permettre d'être
trop injuste. D'ailleurs, il n'en est pas autrement des
rois. « Un Roi n'est point astreint à toutes les lois de
justice qui obligent les particuliers... », dit un apologiste
de la fin du XVIIIe siècle. « Souvent il se trouve juge dans
sa propre cause, etc. ; il n'en est pas de même de ses
sujets ; concluera-t-on qu'un roi est injuste dans ces
différents cas ? »62 Dieu tout comme les rois, pourra donc
conserver certaines prérogatives. On pourrait même aller
plus loin, et dire : « Quand Dieu fait des dons à ses
créatures, fibre à lui de les distribuer comme il lui plaît ».
« Dieu, maître absolu de ses dons, soit dans l'ordre de la
nature, soit dans l'ordre de la grâce, peut, sans injustice,
mettre dans la distribution qu'il en fait telle inégalité
qu'il lui plaît »63. Remarquons toutefois que les enfants
du siècle, tant dans le domaine profane que dans le
domaine sacré, voudront de moins en moins admettre
qu'il en soit ainsi : ils veulent une justice qui soit la
même pour tous, et qu'il n'y ait d'exception pour personne.

      La conscience religieuse ne veut plus de privilèges,
elle demande la justice. Il semble qu'une nouvelle alliance
soit en train de se conclure entre Dieu et l'homme, en
vertu de laquelle la divinité devra remplir certaines
obligations qu'elle ne pourra plus ignorer. « C'est-à-dire
que la grâce n'est plus une grâce, mais une dette. Ainsi,
Dieu ne discerne plus entre un homme et un homme ;
en aidant l'un, et n'aidant pas l'autre ; en donnant à
celui-ci ce qu'il commande, et ne le donnant pas à celui-là »64. Le Dieu des Jansénistes n'avait d'obligation envers
personne. « Ne craignons donc point de le dire, mes très
chers frères, que la grâce n'est jamais due à personne ;
que Dieu est maître absolu de ses dons ; qu'il les distribue à qui il veut, et en la manière qu'il veut, avec une
souveraine indépendance »65. Le Dieu nouveau ne pourra
plus aussi librement disposer de ses dons. « La foi, l'usage,
l'accroissement et la récompense de la foi, tout est un
don de votre pure libéralité », avait dit Quesnel, dans une
des cent une Propositions condamnées par la Bulle
Unigenitus. « Oui, répond un de ses nombreux adversaires, nous tenons tout de Dieu, nous lui devons nos
mérites mêmes : mais ces mérites que nous lui devons,
parce qu'ils sont l'effet de sa grâce, Dieu leur doit une
récompense ; et cette récompense qui leur est due par la
justice divine, n'est plus dès-là un don de la pure libéralité de Dieu »66.

      Ainsi une nouvelle alliance aurait été conclue qui ne
serait autre qu'un « contrat conditionnel, formé entre
Dieu et l'homme, par lequel Dieu promet la vie éternelle
à ceux qui useront bien de la grâce versatile qu'il leur
donne ». « Si vous faites telle chose, je vous donnerai
telle récompense »67, dit Dieu à ses créatures. L'homme,
en remplissant ses obligations, s'attend à ce que Dieu
fasse honneur aux siennes. Il est vrai qu'on n'osera
pas trop insister sur le caractère obligatoire de ce que
Dieu doit à l'homme, ou si vous aimez mieux à lui-même.
Mais si les théologiens peuvent encore discuter le problème, pour l'enfant du siècle, croyons-nous, la question
est bien résolue une fois pour toutes. Il ne comprendrait
plus que Dieu ne rendît pas aux hommes ce qui leur est
dû, du moment que de leur part, ils auraient accompli
leurs devoirs.

      « Voilà l'homme selon le nouveau principe », disent les
Jansénistes. « Mais est-ce là l'enfant d'Adam ? Est-ce là
cet homme faible, misérable, chargé du poids de sa
corruption, tel en un mot que la Religion le dépeint,
et que l'expérience le fait sentir ? »68 Un homme nouveau est né ; il réclame ses droits ; il se sait être quelqu'un.
Tel il est devant les hommes, tel il sera devant Dieu.
Ce qu'il s'est acquis matériellement ou moralement,
est à lui, bien à lui, et nul roi, nul Dieu ne saurait le lui
contester. Il aime son Dieu, comme il aime son roi ;
mais à condition que les deux respectent ses droits.
Les Molinistes, disent les Jansénistes, « veulent de la part
de Dieu des assurances, sans quoi ils ne conçoivent pas
qu'on puisse se fier à lui. Ils veulent traiter avec Dieu,
non pas comme avec un père et un ami, mais comme
avec un ennemi, ou du moins un étranger, avec qui on
a soin de prendre toutes ses sûretés »69. L'homme nouveau est méfiant, et avant de s'engager dans une affaire
aussi sérieuse que celle du salut, il demande des garanties,
ne voulant pas avoir travaillé pour rien, et s'être imposé
bien des privations, sans être sûr de la récompense.

      Ainsi, à l'homme nouveau, qui veut jouir de son indépendance, il faut un Dieu à puissance limitée et dent
le pouvoir soit réglé par des lois fondamentales pour que
le pécheur, quand il sera cité au jugement dernier,
puisse, textes en mains, plaider sa cause. Tout se fera
d'après les règles. L'homme, s'il connaît ses devoirs,
n'ignore pas non plus qu'il a des droits, qu'il veut voir
respecter. C'est en quelque sorte une déclaration des
droits qu'il demande, et qui fasse autorité également
pour tout le monde. Cette déclaration, si j'ose m'exprimer ainsi, il la retrouvera, lors du jugement dernier,
affichée sur les portes du paradis. Dieu insensiblement
se verra substituer une charte, une constitution, et les
destinées humaines seront réglées de manière à ce que
la créature puisse connaître exactement où elle en est,
au sujet de son salut. On ne veut plus de politique secrète, on demande que les choses se fassent au grand
jour, afin de savoir à quoi s'en tenir et de pouvoir prendre
ses dispositions en conséquence. Tout est simple et bien
ordonné dans un monde sans mystère. « Notre salut est
notre propre ouvrage, avec le secours de la grâce ; c'est
une récompense, et non un coup de hasard, comme la
chance d'une loterie, sur laquelle nos désirs ni nos efforts
n'ont aucune influence »70. La grande inconnue, le secret
terrible qui autrefois remplissait d'épouvante le cœur
des fidèles n'est plus, Dieu et l'homme se sont expliqués,
et de ces explications est résulté un ordre parfait. L'homme
agit, et une fois qu'il sera trépassé, Dieu établira un
bilan de ses actions ; le tout se terminera par un jugement en bonne et due forme, d'accord avec les lois, qui
sont à la portée de tout le monde, et que d'ailleurs les
honnêtes gens auront toujours respectées, sans même
devoir craindre Dieu.

       

      § 3. LE DIEU DES BOURGEOIS.

       

      « C'est l'inclination corrompue du cœur de l'homme,
dit Quesnel, de chercher dans ses bonnes œuvres et dans
sa propre volonté quelque chose qui ne soit point de
Dieu, et qu'il ne doive qu'à lui-même. Le Chrétien,
au contraire, fait sa joie de lui devoir tout par Jésus-Christ »71. Tout devoir à Dieu, sans que Dieu nous doive
rien, c'est ce qui, pour les Jansénistes fait le fond même
de la piété chrétienne. « Dieu ne doit rien aux hommes :
voilà le grand principe, et le dénouement de tout »72.
Mais l'homme nouveau, conscient de ses droits ne saurait l'admettre. La grâce pour lui, n'est pas un don
gratuit qui nous soit donné et tantôt refusé ; c'est un
tribut que Dieu paye régulièrement à sa créature. De
ce fait tout sera changé, car « l'homme » alors « n'est plus
un homme faible ; et Dieu n'est plus le Dieu très fort »73.
Ou plutôt, l'homme s'est établi « son Dieu à soi-même.
Car celui-là est vraiment notre Dieu, de qui il dépend
que nous évitions le mal et que nous fassions le bien »74.

      Ainsi, « on nous enlève notre Dieu et on nous laisse
l'homme pour divinité », disent les Jansénistes. L'homme
se dresse contre Dieu et veut être libre. « Oh ! superbe
liberté des enfants d'Adam, monstrueuse idole ! Eh !
d'où vous est venue la pensée d'un tel attentat de vous
élever ainsi contre le Très-Haut ?... Vous usurpez tout,
et le pouvoir et le souverain domaine, et le sceptre,
et la couronne, et les adorations... Ah ! vous voilà vous-même, ô liberté humaine ! Vous voilà : et c'est vous
que nous voyons vous élever aujourd'hui au-dessus de
tout ce qui est appelé Dieu et qui est adoré, jusqu'à vous
asseoir dans le temple de Dieu, voulant passer pour Dieu
vous-même ! »75

      Mais quelle est donc cette catastrophe inconcevable
qui aurait d'un coup bouleversé l'univers chrétien ?
C'est la Bulle Unigenitus, qui serait la cause de tout.
C'est elle qui « a tout changé », qui « s'est attaquée à
toutes les vérités de la religion chrétienne ». « Qu'on
ne dispute plus à Dieu son domaine Souverain et sa
toute-puissance sur les cœurs ; qu'on s'estime heureux
d'avoir été racheté par le sang de Jésus-Christ ; qu'on
aime à vivre sous le saint empire de sa grâce ; qu'on
en connaisse le prix, la gratuité, l'efficacité ; qu'on sache
que cette grâce, qui nous fait passer des ténèbres à la
lumière, de la mort à la vie, n'est autre chose que l'inspiration du saint amour. Restera-t-il un seul fidèle qui
ne dise Anathème à la Bulle ? Il est évident que la constitution Unigenitus est ennemie de ces précieuses vérités,
et qu'elle enlève à la Religion ses plus augustes prérogatives »76. Car quand Dieu est « dépouillé de sa souveraine puissance sur l'homme », que reste-t-il du
chrétien ? L'homme alors « n'attend plus de Dieu la
décision de son sort pour l'éternité ; l'humilité est anéantie l'espérance change d'appui... »77. Ce n'est plus
en Dieu « qu'il faut mettre essentiellement notre confiance,
c'est en nous-mêmes. La prière, l'action de grâce, les
sentiments d'humilité, en un mot le culte intérieur
que nous devons à Dieu, change de forme dans son
entier »78. Ainsi les sources de la piété seront « taries »,
et « l'humilité chrétienne » sera « changée en une vaine
confiance en ses propres forces »79. Devenu maître absolu
de son sort éternel, et indépendant de Dieu, l'homme
aura cessé d'être chrétien.

      Le Molinisme est « vraiment un nouvel Évangile,
une nouvelle foi, un système complet et lié de religion... »80.
Ainsi, « il y a maintenant dans le sein de l'Église Catholique deux corps de doctrine, et comme deux systèmes
de Religion, diamétralement opposés, et absolument
inconciliables »81. C'est la lutte entre deux dieux, disions-nous, l'ancien et le nouveau, qui ne sauraient s'accorder.
Le Dieu des Jésuites, plus accueillant et plus accessible
aux humains, finira par remporter la victoire, mais
jusqu'au dernier moment, les Jansénistes lui refuseront
l'obéissance. On voudrait leur faire reconnaître que le
Dieu nouveau est le Dieu que les chrétiens ont adoré
depuis toujours ; ils ne sauraient en convenir. Leur Dieu
c'était le seigneur tout-puissant d'un univers qu'il
gouvernait en maître ; le Dieu nouveau laisse régner
l'homme à sa place, et cet homme est le maître pour
tout ce qui concerne son salut. « Ainsi, voilà un nouveau
Roi, placé de la main des hommes... et un Roi mis
en parallèle avec Dieu ; ou pour parler plus juste, substitué à Dieu, par rapport au gouvernement de ce monde »82.
« Pour avoir une juste idée du Molinisme, il ne suffit
donc pas de dire qu'il érige un trône, où il fait asseoir
l'homme à côté de Dieu ; mais de plus il faut ajouter
qu'il fait descendre « Dieu de son trône, afin de faire
régner l'homme seul dans le royaume de la justice »83.
Évidemment, ce pouvoir, l'homme ne peut le tenir que
de Dieu. « L'homme n'a pas de pouvoir indépendamment
de Dieu, jamais cette folie n'est venue dans la tête d'aucun hérétique. Mais après que Dieu, ajoute un écrivain
janséniste, a consommé son œuvre en rendant le pouvoir
parfait, il en a abandonné l'exercice à l'homme, résolu
de ne plus rien faire, jusqu'à ce que l'homme ait donné
le signal, et fait pencher la balance du côté qu'il lui
plaît »84. Dieu pourra donc laisser aller les choses, du
moment qu'il a pourvu à tout. Les générations se suivront et tout se passera comme toujours. Les hommes
tantôt bons et tantôt méchants accumuleront des péchés
et aussi des mérites ; Dieu se tenant discrètement à
l'écart les laissera faire, ne voulant gêner en rien leur
liberté et paraître injuste.

      L'homme ainsi s'est constitué « un domaine auquel
Dieu n'a plus de part »85. Il est libre dans un monde
où tout est assujetti à Dieu, excepté les volontés libres
de la créature intelligente. Dieu « peut tout ce qu'il veut
dans le ciel et sur la terre, mais à l'exclusion des déterminations du cœur humain »86. « Nous savons bien que
c'est votre main qui a tout fait dans ce monde sensible,
que vous nourrissez jusqu'aux oiseaux du ciel, qu'un
cheveu ne peut tomber de notre tête que par votre
ordre ». Mais « dans ce monde spirituel et invisible où
éclatent les plus grandes merveilles, », Dieu ne jouira
plus que d'une puissance limitée ; il n'y parlera plus
en maître et en seigneur. « Vous ne pouvez pas sur un
cœur ce que vous avez pu sur une mer, sur des fleuves,
sur des rochers, sur des yeux et des membres malades,
sur des morts, et l'homme le peut : l'homme ! »87

      L'homme s'étant constitué son propre maître, Dieu
ne règne plus que sur la nature, mais le royaume des
corps aussi aura bientôt sa « constitution ». Les lois
naturelles régleront les cours des astres et tout ce qui
se passe ici-bas ; et Dieu, en bon roi constitutionnel,
laissera régner la loi, se gardant bien d'intervenir dans
le cours des choses, et de déranger l'ordre parfait qu'il
aura établi. « Le Molinisme et le Déisme, prétendent les
Jansénistes, sont deux frères jumeaux, qui ne diffèrent
guère entre eux que par le nom et la figure, mais qui
ont à peu près la même origine, la même nature, les
mêmes principes et les mêmes effets »88. Tous les deux,
à leur manière, ils veulent tempérer sinon la puissance
divine, du moins l'exercice de cette puissance, ou,
comme le disent les Jansénistes en parlant de la doctrine
des Jésuites, « resserrer et restreindre »89 les droits de
Dieu.

      Tel sera donc le Dieu des enfants du siècle qui lui
seront reconnaissants d'avoir organisé les choses ici-bas
de manière que tout soit réglé d'après des lois qu'ils
peuvent comprendre, et de ne pas peser sur leurs décisions, quand en hommes prudents et raisonnables, ils
voudront régler leurs propres destinées. « Certainement...
il n'y a pas là la moindre apparence de mystère »90, dit un
auteur janséniste, mais aussi bien ce n'est pas le mystère
que recherche l'enfant du siècle. Il veut qu'entre lui et
Dieu, les choses soient mises au point, pour qu'il n'y ait
plus d'erreur possible et que tout soit réglé d'une manière
ordonnée et excluant toute surprise. C'est aussi pourquoi, il aime ce Dieu modéré en toutes choses, qui ne
fait jamais trop état de sa puissance, sachant qu'il se
doit de respecter les lois et la liberté légitime de l'homme.

      Tout sera donc pour le mieux dans un monde dent
l'arbitraire et le mystère sont bannis. L'homme pourra
y vivre, et vaquer à ses affaires, convaincu qu'il est
que tout ce qui s'y passe est parfaitement en ordre
et que Dieu ne saurait être injuste. Mais il y a des moments, où l'homme bien que se sachant le maître dans
un monde qui est devenu le sien, redevient inquiet.
C'est quand il pense à la mort, et à ce qui l'attend dans
l'au-delà. En effet, il y aura un temps où ce Dieu qui
sait attendre, reprendra toute sa puissance. Se voyant
quelque peu détrôné dans le gouvernement de ce monde,
en faveur de la « nature » et de l'homme, il a conservé ses
fonctions de juge, et le jour du jugement dernier, tout
en se conformant bien entendu aux règles d'une justice
impartiale et en donnant à chacun selon ses mérites,
Dieu sera terrible.

      « Et certes, mes chers Paroissiens, dit un prédicateur
du temps, si les hommes tremblent devant les hommes,
si on est surpris, consterné, jusqu'à changer de couleur,
et à perdre la voix en présence d'un juge de la terre,
lorsqu'on se sent coupable de quelques crimes, de quelle
crainte, de quelle frayeur serons-nous saisis, quand nous
serons cités au tribunal du Seigneur trois fois saint,
à l'avènement duquel le Soleil s'obscurcira, la Lune
ne donnera plus de lumière, les voûtes des cieux seront
ébranlées, les hommes mêmes sécheront de frayeur ?...
Je le vois, ce Dieu vengeur, la fureur dans les yeux,
se tourner vers les réprouvés... »91. Dieu, pour avoir vu
diminuer sa puissance, n'en semble pas moins redoutable aux enfants du siècle qui, quoiqu'attendant d'être
jugés d'après un code qu'ils approuvent, ne sont pas
sûrs de sortir indemnes d'un jugement qui les remplit
de terreur. Car, « quand Dieu hait, dit un prédicateur
du temps, il hait sans mesure, parce qu'il y est forcé
par la nécessité de son être : haine incompréhensible,
d'autant plus redoutable qu'elle remplace la plus vive
tendresse ; et c'est ici le dernier triomphe de la justice
divine, il n'y aura plus alors de ménagements qui la tempèrent »92.

      Mais Dieu est-il vraiment aussi terrible qu'on nous le
dépeint ? « Dieu est bon », se disent les enfants du siècle,
« il est patient, il attend le pécheur ; qu'avait-il à faire
de créer l'homme, s'il avait dessein de le perdre ? »93
Cette « pensée frivole que Dieu ne voudrait pas perdre
tant de chrétiens », le pieux Nicole autrefois l'avait
condamnée. « Il y a, dit-il, une illusion dent on a
peine à se défaire ; on ne saurait s'imaginer que Dieu
veuille faire périr tout le monde. Les péchés, qui nous
causeraient de la terreur, s'ils nous étaient particuliers, cessent de nous effrayer quand ils sont communs. On dort en repos, quand on se regarde entouré
d'une multitude, comme si Dieu était obligé de l'épargner ». C'est d'ailleurs une des principales raisons qui
faisaient craindre à Nicole « que de toute cette foule de
Chrétiens qui s'assemblent dans les Eglises, et de ces
villes nombreuses où il n'y a personne qui no fasse profession de la vraie Religion, il n'y ait quelquefois aucun
adulte de sauvé »94. Mais les enfants du siècle ne sauraient
le croire. Ils en veulent à ces prédicateurs « qui n'annoncent
que misère, morts effroyables, un Dieu toujours mécontent, toujours punissant, toujours foudroyant ». « Quelle
justice, mon Dieu, que celle qui ne multiplierait les êtres
sur la terre, que pour en jeter 29 sur 30 dans un brasier
ardent ! »95 Ou encore : « Les bienfaits... [que] Dieu répand
sur la terre, ne sont point des pièges qu'il tend à notre
faiblesse, pour nous précipiter ensuite dans des feux
sempiternels »96.

      Seulement, n'y a-t-il pas aussi un danger à rendre Dieu
trop bon ? « Un Dieu qui ne punit point est un Dieu
qu'on n'adore pas, dit un prédicateur du temps, il n'est
plus obéi dès qu'il n'est plus redouté »97. Il faut un Dieu
qui punisse les méchants, il y a de l'impiété à rendre
Dieu trop bon. Dieu « est notre père, notre bienfaiteur ;
l'idée de vengeance, de colère, de châtiment, le dégrade...
.. j'adore, je reconnais un Dieu bienfaisant dans le
Ciel ; je ne le vois plus, je le méconnais dans les horreurs de l'Enfer. Ainsi, dit Cambacérès, raisonne l'impie dans l'orgueilleux délire de ses passions ; il consent
à croire un Dieu, à condition qu'il n'aura point à le
craindre ; il le désarme avant que de l'adorer ; il lui
laisse son Trône, mais il lui arrache son tonnerre »98.
Or, rien ne serait plus funeste. « Notre siècle se vantera-t-il de nous avoir affranchis de la crainte d'un Dieu
vengeur, ce frein pour le mal, et cet encouragement si
puissant pour le bien ? »99 demande un prédicateur du
temps. Mais qu'adviendra-t-il alors de ce « peuple sans
éducation, sans vues, sans idées, que la crainte d'un
Dieu vengeur, aidée et soutenue par la terreur des lois
humaines, peut à peine retenir dans l'ordre et la dépendance, sera-t-il souple et docile à cette voix de la pure
raison, qui ne se fait entendre que dans le silence, et qui
ne parlera jamais assez haut pour passer jusqu'à lui,
à travers le tumulte et le fracas dent le remplit le sentiment douloureux de sa servitude, de son indigence,
de ses passions et de ses malheurs ? »100 Les honnêtes
gens ne veulent pas d'un Dieu qui se laisserait trop aller
à des penchants de bienveillance universelle que par
ailleurs ils approuvent. Ils demandent à la divinité de se
souvenir de ses responsabilités, et de savoir faire preuve
de sévérité quand il le faut. « Il est un terme où la bonté
devient une faiblesse et même une injustice »101, dit un
prédicateur du temps, et ce sont les honnêtes gens qui,
les premiers, en pâtiraient. « A le bien prendre, la justice
de Dieu fait partie de sa bonté ; s'il ne punissait jamais,
ce monde ne serait plus habitable ; les gens de bien
seraient les victimes de l'impunité accordée aux méchants »102. Aussi la bourgeoisie reconnaîtra-t-elle bientôt
qu'elle ne peut se passer d'un Dieu qui sache être sévère,
et d'un enfer servant de complément à l'ordre ici-bas :
dans le régime constitutionnel qu'elle étend à tout
l'univers, Dieu sera en quelque sorte le pouvoir exécutif
de la conscience bourgeoise pour l'au-delà.

       

      § 4. LAMENTATIONS DES JANSÉNISTES.

       

      Voilà comment s'achève le sort du Dieu ancien, tombé
depuis dans un oubli si profond, que ceux de la génération présente ont peine à croire qu'il ait jamais
existé, tant il est loin de nos idées et de nos sentiments. D'ailleurs il en était déjà ainsi, à la fin du
XVIIIe siècle. Seuls, quelques pieux Jansénistes le connaissaient encore et lui rendaient les derniers honneurs.
« Non, non, mon Dieu, disaient-ils, vous ne voulez point
de cœurs qui soient partagés. Vous ne voulez point que
notre confiance soit partie en vous, et partie en nous-mêmes. C'est vous, mon Dieu, c'est vous tout seul,
qui faites tout en nous »103, et ne voulant pas de cette
liberté que l'homme s'est octroyée à lui-même, et dent
il s'enorgueillit devant son créateur, ils suppliaient
Dieu de leur enlever toute volonté propre. « Ah ! mon
Dieu, disent-ils, jusqu'à quand ma propre volonté me
tyrannisera-t-elle ? Jusqu'à quand serai-je sous le joug,
de mon propre esprit ? Venez donc, ô mon Dieu ! Venez
me rendre libre, en m'assujettissant à vous »104. Le Dieu
qu'ils adorent est jaloux et ne saurait tolérer aucune de
ces mille infidélités dont son successeur, le Dieu nouveau, sait parfaitement s'accommoder. « Sitôt que l'amour
de Dieu arrive dans un cœur pour y deminer, il faut
nécessairement que tout autre se retire : il ne souffre
point d'associé, il occupe tout, il remplit tout, il possède tout ; et ce qui inquiète les enfants de Dieu, c'est
d'avoir un cœur si étroit pour recevoir un amour si vaste
et si étendu »105. Aussi, s'adressant à ce Dieu qui se voit
délaissé dans sa créature, le supplieront-ils de tuer en
eux tout autre amour pour qu'ils soient tout entiers
à lui. « Enivrez-moi de plus en plus du vin de votre
amour. Brûlez-moi tout entier du feu de votre charité.
Embrasez si fort ce feu divin, que tout autre feu soit
éteint ; afin que je sois consommé en vous à jamais.
Amen ! Amen ! Amen ! »106

      C'est une dernière prière adressée au Dieu qu'adoraient
Pascal et le Grand Arnauld. Jusque dans les tourmentes
de la Révolution, il s'en trouvera qui resteront fidèles
à ce Dieu et qui refuseront obstinément l'obéissance
à l'autre, au Dieu sans mystère, qui, se justifiant trop
aisément devant la sagesse humaine, semble cesser
d'être divin à mesure qu'il devient intelligible. Comment
donc pourraient-ils aimer du grand amour de jadis un
Dieu, qui donnant la grâce à tous, semble inviter aux
amours faciles les hommes qu'il appelle sans distinction.
Comment pouvoir adorer un Dieu, qui usant de trop
de ménagements et ne sachant pas exiger le sacrifice suprême, déçoit le cœur de l'homme, avide d'humiliation et d'anéantissement ? Ne voyez-vous pas,
semblent-ils dire aux adorateurs du Dieu nouveau,
qu'en cherchant à combler les abîmes qui nous séparent
de la divinité, vous chassez le Dieu que vous voulez
nous rendre plus accessible ? Ne voyez-vous pas ce Dieu
dépérir tous les jours, à mesure qu'il devient compréhensible, et qu'il se rapproche du sentiment humain ?
Rendez-nous notre Dieu, rendez-nous le Dieu infiniment
incompréhensible, afin qu'en lui, nous retrouvions
l'être infiniment bon, mais mystérieux et terrible, qui
remplissait nos âmes d'angoisse et d'amour.

      Mais ce Dieu, le Dieu au secret terrible de la prédestination, a vécu. Les Jansénistes s'en prennent aux Jésuites qu'ils accusent d'avoir tué Dieu, et s'élèvent
contre tous ceux qui, pour concilier le cœur de l'homme
à la religion, taisent ce qu'elle a de dur et ne disent les
choses qu'à demi-mot. Nos pères « allaient plus rondement que nous à la vérité, disent-ils. Il est certain qu'on
n'oserait aujourd'hui parler d'un ton si ferme. C'est que
nous n'avons plus pour la religion, cette généreuse activité. Une timide sagesse fait chercher des tempéraments
et prendre des précautions pour ne pas trop paraître
disciples de la vérité »107. « Les vérités sont devenues comme
une langue étrangère à la plupart des Chrétiens, lisons-nous dans une des Propositions de Quesnel, condamnées par la Bulle Unigenitus. Et la manière de les prêcher est comme un langage inconnu ; tant elle est éloignée de la simplicité des Apôtres, et au-dessus de la
portée du commun des fidèles. Et on ne fait pas réflexion
que ce déchet est une des marques les plus sensibles de
la vieillesse de l'Église, et de la colère de Dieu sur ses
enfants »108. L'Église a vieilli, et les philosophes loueront
ceux de ses ministres qui retranchent de « la théologie
ce qu'il y a de dur en apparence dans ses principes ».

      « Comment ces hommes qui se croient éclairés, dit un
défenseur de l'ancienne tradition, n'ont-ils pas vu qu'à
force de vouloir humaniser pour ainsi dire la religion,
ils ne lui laissaient plus rien de divin ? Pour vouloir
nous conduire à Dieu, par une voie qui ne choque pas
la sagesse humaine, on s'ôte à soi-même toute créance »109.
La religion manque trop maintenant de ces « vérités
qui sont aussi certaines qu'elles sont impénétrables »,
et qui font sentir au fidèle qu'on n'est pas un bon chrétien, sans « beaucoup d'adoration et de soumission, de
prière et d'humilité, de confiance et d'abandonnement
à la bonté infinie de Dieu »110.

      Un Dieu sans mystère ne serait pas Dieu. Il faut qu'il
soit incompréhensible pour être divin. Mais tous les
chrétiens ne sont-ils pas d'accord là-dessus ? « Les
Catholiques Romains et les Protestants, dit Bayle, se
font la guerre sur une infinité d'Articles de Religion,
mais ils sont d'accord sur ce point-ci, que les Mystères
de l'Évangile sont au-dessus de la Raison ». On aurait
tort de traiter le « mystère de la grâce comme une
chose » qui pourrait « se concilier avec notre faible raison »111. Nous devons donc aimer Dieu, sans le comprendre,
et tous les chrétiens en conviennent. Mais il ne peut y
avoir d'équivoque dans ce qu'ils disent. Nous aimons
Dieu, sans le comprendre, peut tantôt vouloir dire : nous
l'aimons quoique nous ne le comprenions pas, et tantôt :
parce que nous ne le comprenons pas. En effet, quand
on dit que le mystère est au-dessus de la raison, on n'a
encore rien dit de ce qu'il représente de réel dans la
conscience religieuse, on n'a pas dit comment il existe
en nous et pour nous. Dieu est incompréhensible, pourra
dire le chrétien, et je l'aime. Mais quand je l'aime, je
m'en tiens à ce qui est compréhensible en lui, ne pouvant
aimer que ce que je comprends, dira l'un, tandis que
l'autre recherchera ce qu'il y a de plus incompréhensible
en Dieu, pour l'aimer plus parfaitement. Son amour va
au mystère, au mystère non seulement en tant qu'il
dépasse toute raison, mais encore en tant qu'il semble
s'opposer au sentiment humain et qu'il anéantit tout
amour. « Blasphémateurs impies, qui ne cherchent qu'à
me faire haïr Dieu, en me persuadant qu'il me hait »112,
disent des Jansénistes leurs adversaires. Nous aimons ce
que l'homme doit haïr, et ce que l'on ne saurait aimer
humainement, pourraient-ils répondre ; nous aimons d'un
amour qui lui-même est mystère, d'un amour qui contredit
tout amour et nous ne saurions aimer autrement l'amour
infini qui est Dieu.

      Mystère d'amour, conflit de sentiments qui ne saurait
trouver d'apaisement. Dieu est bon, disent les Jansénistes de même que leurs adversaires, et pourtant ils
ne sauraient s'entendre. Le Dieu des Jansénistes n'est
bon que pour celui qui l'aime ; nous croyons qu'il est
bon, sans que nous le voyions ou plutôt malgré que notre
vue profane nous fasse voir le contraire ; c'est donc
l'amour du Janséniste qui le fait croire à la bonté
divine. Bonté infinie, et infiniment loin de nous ; car
entre Dieu et nous, il y a la mort, fruit du péché. L'amour
ici-bas ne saurait vaincre la mort, et la mort ne saurait
vaincre l'amour, et ces deux motifs luttant toujours
l'un contre l'autre s'unissent dans l'âme du Janséniste,
éveillant en lui une si grande nostalgie de l'infini qu'il
ne saurait aimer rien d'autre. Il faut qu'il en soit ainsi,
que jamais ici-bas ne puisse retentir le motif infini de
l'amour qui sonne aux oreilles des mourants, sans que
résonnent en même temps des motifs discordants
exprimant la crainte et l'épouvante d'une âme qui ne
veut pas mourir ; car autrement, sachant que Dieu est
bon, et nous voyant assurés de son amour, et l'aimant
par conséquent d'un amour tout humain, nous ne croirions plus en Dieu et au mystère de sa bonté infinie.

      Il faut au chrétien, un Dieu qui « soit caché en partie,
et découvert en partie »113, dit Pascal. Le secret du pouvoir que la religion exerce sur les âmes ne consisterait-il
pas précisément à bien savoir mélanger les obscurités
et les clartés, les certitudes et les incertitudes, à bien
tempérer les craintes et les espérances, à rapprocher
Dieu de l'âme du croyant et à l'éloigner en même temps,
pour que la voix qu'elle croit entendre sonne comme
venant de l'infini, pour que sans mentir à la vision de la
mort, elle puisse entrevoir dans un lointain indécis,
doutant toujours, sa délivrance, et croire ainsi à ce
monde mystérieux qui, bien qu'étant le sien, ne saurait
être à elle que par un miracle de la grâce.

      Les enfants du siècle qui, d'ailleurs, pensaient autrement de la mort que leurs ancêtres, étaient bien loin
de tenir compte de pareilles considérations. Ils voulaient être sûrs de la bonté divine et de sa justice, et en
jouir sans aucun mélange. Aussi, trouvant que dans
l'ancien tableau de la religion il y avait trop d'ombres,
ils s'empressèrent de le remettre à neuf, enlevant à la
bonté divine tout ce qui ne semblait être fait que pour
l'obscurcir. Mais croyant ainsi tenir le vrai Dieu qui
est bon pour tout le monde, ils cessèrent de plus en plus
d'être chrétiens et finirent par perdre la foi. Les Jansénistes, voyant l'idole souriante et affable qu'on avait
mise à la place de leur Dieu s'en émurent. Mais tentant
de détruire l'idole, et voulant rappeler aux enfants du
siècle la foi dans toute sa pureté, ils ne réussirent qu'à
faire des incrédules, qui dans cette lutte entre deux divinités, prennent le parti de ne croire à aucune des deux
et de s'en tenir à ce que disent les philosophes.

      Les « hommes étant naturellement Pélagiens, disait
Arnauld, ils se choquent facilement de cette doctrine
humiliante, qui leur ôte toute confiance en leur libre-arbitre, pour les mettre en une si absolue dépendance
de Dieu, qu'ils ne fondent l'espérance qu'ils doivent
avoir de leur bonne vie et de leur salut, que sur sa seule
miséricorde... »114. Retenons ceci : que les hommes sont
naturellement Pélagiens. Le Pélagianisme est une erreur
« si naturelle à l'homme qu'on peut dire qu'il la porte
dans son propre cœur »115. L'homme veut être son propre
maître, « car l'amour de l'indépendance qui a fait tomber
dans le péché le premier des hommes, a jeté de si profondes racines dans le cœur de ses enfants, que rien ne
leur est plus insupportable que de dépendre d'autrui. Ainsi
chacun désire naturellement avoir son propre salut entre
ses mains, et comme il désire de l'y avoir, il se persuade
facilement qu'il l'y a »116, disent les Jansénistes. Quoi qu'il
en soit, tout ce qui viendra « naturellement » à l'esprit de
l'homme sera dirigé contre la doctrine de saint Augustin.

      Les contemporains de Voltaire et de Rousseau ne sont
guère disposés à lutter contre ce qu'il y a de « naturel »
à l'homme. C'est aussi pourquoi les théologiens de l'ancienne école méprisent les hommes de leur génération,
qui ne sachant plus adorer les mystères qui nous dépassent et rechercher les sentiments qui nous répugnent,
ne savent aimer Dieu qu'à condition de le comprendre,
et veulent « par des idées toutes humaines de sa bonté
réformer ce que ses desseins » ont d'effrayant et d'impénétrable. Ils ne sauraient aimer, ceux qui ne voulant
engager la lutte contre ce qu'il y a en nous d'irrémédiablement humain, manquent à la fois de vigueur
et de foi. Leur Dieu n'aime que ceux qui combattent.
« Que c'est un spectacle agréable aux yeux de Dieu,
qu'un ministre qui lutte courageusement contre le monde
et contre ses maximes ! »117 La foi du janséniste n'est
qu'une forme de combat ; c'est la lutte suprême qu'il
se livre à lui-même, quand recherchant ce que la religion
a de plus dur, il lance le défi à la raison et au cœur humain, méprisant ceux qui s'en tiennent à ce qui, dans
la religion, est d'un accès facile.

      Mais ce fut le sort tragique des Jansénistes qu'en
luttant pour la cause de Dieu, ils ont contribué à la perdre.
Comme « un Dieu dur et cruel » paraissait aux impies
« une contradiction dans les termes, ils ont pris le parti
d'en abjurer la croyance. C'est ainsi que l'incrédulité
est née de l'abus qu'on a fait de la théologie »118, dit
l'abbé Yvon. Ne pouvant aimer le Dieu des Jansénistes,
et sachant parfaitement se passer de celui des Jésuites,
l'honnête homme trouvera dans une morale bien fondée
et dans une vie parfaitement réglée, ce qu'il ne saurait
plus puiser dans ce monde mystérieux que les deux
divinités s'étaient disputé, et dent la vision d'ailleurs
se perdra, à mesure que les temps avancent et que
l'homme nouveau deviendra sûr de lui-même.
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      IV
 

L'Idée du Péché


       

      § 1. LE PÉCHEUR.

       

      
        Le Péché originel.
      

      « Notre religion, j'en conviens, dit le Père Charles
Frey de Neuville, notre religion entière n'est qu'un
enseignement continuel de la malice infinie et des suites
funestes du péché ; elle n'est, dans ses secours, dans
ses grâces, que préservatif du péché »1. Malgré les transformations qu'on a fait subir à l'idée de Dieu, il semblerait donc que rien d'essentiel n'ait été changé à l'égard
du péché. Dieu a toujours son pécheur, le pécheur a
son Dieu, et tous deux se retrouveront au jugement
dernier, ne pouvant se passer l'un de l'autre. Mais, à
mesure que les temps avanceront et que le nombre des
honnêtes gens augmentera, y aura-t-il vraiment encore
des pécheurs ? La question semble d'abord bien extraordinaire. Car, quel que soit l'ordre social établi, par les
honnêtes gens, il s'en trouvera toujours de moins honnêtes pour l'enfreindre. Seulement ces délinquants
de droit commun, ces malfaiteurs selon les lois humaines
réuniront-ils encore en eux les conditions nécessaires,
pour faire figure de vrais pécheurs ? En effet, l'idée du
péché étant une conception essentiellement religieuse,
le XVIIIe siècle, en la réduisant de plus en plus à n'être
qu'une représentation morale, l'a pour ainsi dire dénaturée, s'il est permis de s'exprimer ainsi, au point que le
pécheur, comme le Dieu ancien, semble appartenir à
un monde disparu, la décadence de l'un n'ayant d'ailleurs pu se faire, sans entraîner fatalement celle de
l'autre.

      Bossuet, en parlant de la prédestination, dit : « Ce
qu'on trouve de plus difficile dans cette matière est
que, dans une même cause, qui est la cause commune
de tous les enfants d'Adam, il y ait une différence
si prodigieuse entre les hommes, que les uns soient prédestinés gratuitement à la vie éternelle, et les autres
éternellement réprouvés »2. Mais voici ce que diront les
Jansénistes : « Qui se peut plaindre de ce que d'une
même masse du genre humain, infectée du péché originel
et condamnée à la mort, Dieu en tire une partie pour
y faire éclater sa grâce en la sauvant, et qu'il laisse l'autre
dans sa corruption, pour faire connaître sa justice en
la punissant ? Serait-on plus content, s'il laissait perdre
toute la masse entière ? » Ainsi Dieu serait justifié,
car « quelque petit que soit le nombre de ceux à qui
Dieu fait miséricorde, il ne fait injustice à personne ;
tous étant criminels, et sa justice ne punissant personne
qui ne le mérite »3. Les difficultés s'aplanissent pour les
Jansénistes, dès qu'on tient compte des antécédents
du genre humain. Il sied mal, diront-ils, à « des exilés,
et des hommes chassés du paradis avec Adam »4, de poser
à Dieu des questions qui sont autant de récriminations.
Enfants « criminels d'un père criminel »5, nous avons,
sans contredit, le sort que nous méritons, et cela doit
suffire.

      « L'Église croit que les enfants qui viennent au monde
sont les esclaves du Démon, qu'il les tient en son pouvoir, dit Colbert, qu'ils sont sous sa tyrannie : ce qui
suppose que le péché originel est un péché qui tue l'âme,
et qui mérite la mort et la damnation éternelle »6,
L'homme est donc né pécheur. « Toute la race d'Adam
étant enveloppée dans sa prévarication, tous les hommes
naissent enfants de colère. Le péché leur est devenu
comme naturel, parce qu'il naît avec eux »7. Or, étant
nés pécheurs, ils continueront naturellement à pécher,
« car outre le péché originel qu'ils apportent en naissant,
ils sont si corrompus qu'ils ne manqueront point d'ajouter péchés sur péchés, dès qu'ils feront usage de leur
raison, s'ils sont laissés à eux-mêmes »8.

      Ainsi il est naturel à l'homme de pécher. Il ne peut
faire autrement. « Il ne faut donc plus s'étonner », si les
enfants d'Adam « sont pécheurs et étant pécheurs, s'ils
périssent. Il faut s'étonner au contraire et se récrier sur
la miséricorde inespérée de Dieu, lorsqu'il trouve bon
de les sauver. Or, nul n'étant digne du salut, il communique le salut à ceux qu'il lui plaît »9. « Mais, dira
l'incrédule, quoi ! Les descendants les plus reculés punis
pour la désobéissance du premier homme, et coupables
même de cette faute à laquelle ils n'ont point coopéré ? »10
Comment en effet le concevoir, et comment expliquer
que l'enfant qui vient de naître soit un grand pécheur
et coupable devant Dieu ? « Autant qu'il est certain,
que les enfants sont dans l'état du péché, dit Du Pin,
autant est-il difficile de dire pourquoi, et comment.
Il est certain que le péché est une aversion de Dieu,
et une conversion à la créature : les enfants n'ayant
ni connaissance, ni volonté, ne peuvent connaître Dieu
ni la créature, ni aimer l'un ou l'autre d'un amour actuel,
au moins qui soit aperçu et volontaire. Quelques nouveaux
philosophes tâchent d'expliquer cette aversion de Dieu
par des traces qu'ils prétendent formées dans le cerveau
des enfants, semblables à celles qui ont été dans celui
d'Adam, après son péché, et qui causent des impressions
à l'âme vers le mal ». Mais à vrai dire cette explication
d'un caractère d'ailleurs tout scientifique, no suffit pas
à Du Pin. Il « ne s'ensuivrait pas de là, dit-il, que l'enfant qui a ces inclinations déréglées fût coupable, puisqu'il ne dépend pas de lui de ne les point avoir, et qu'il
n'y donne aucun consentement volontaire ; si Dieu
n'avait attaché sa haine à ces inclinations déréglées,
qu'il ne les lui eût imputées comme volontaires, et qu'en
conséquence il n'eût résolu de le priver de la béatitude
et peut-être de le condamner à des peines, comme la Foi
nous apprend qu'il l'a fait »11. En effet, s'il est aussi
naturel à l'homme de pécher que le disent les Jansénistes, Dieu peut-il leur en vouloir d'être des pécheurs ?
« Tous les descendants d'Adam sont des malades, mais
malades d'une maladie qui conduit infailliblement à la
mort éternelle »12 « En bonne foi condamnerait-on à
mort un homme qui, dans un accès de folie bien avérée,
objecte un adversaire des Jansénistes, ou dans le transport d'une fièvre chaude, aurait été surpris sur le grand
chemin, le pistolet à la main ? Non, sans doute, eût-il
fait un meurtre en cet état, le défaut de liberté le rendrait
excusable ». Si les Jansénistes disent vrai, il faudrait
« pareillement excuser Cartouche sur le défaut de liberté
ou tout au plus l'enfermer avec les fous dans quelque
Hôpital »13.

      Le pécheur, tel que le conçoivent les Jansénistes,
serait donc aux yeux des Jésuites, un être malfaisant
certes, mais irresponsable. Il lui faudrait plutôt un
traitement qu'une punition. Le monde serait « un grand
hôpital »14 rempli de malades, une maison de fous, et
si les habitants ne méritent aucune sympathie, du moins
aurait-on tort de leur en vouloir d'une folie qui serait
héréditaire, dans leur race. Ils ne seraient pas responsables de ce qu'ils font, ou du moins leur responsabilité
serait fortement atténuée. Ce sont gens plutôt à plaindre
qu'à condamner, ils ne peuvent agir autrement qu'ils
ne le font. « Avec quelle justice », en effet, « pourrait-on
faire expier sous le glaive des lois, des crimes dent notre
volonté ne peut se défendre ? »15

      C'est le problème de la responsabilité qui se pose.
Les Jansénistes ne veulent point admettre qu'on puisse
contester à Dieu le droit de punir quelqu'un « d'une
peine proprement dite en conséquence du seul péché
originel », et qu'il faille pour cela « une action personnelle » et « un péché actuel »16. Les Jésuites, par contre,
soulèveront toutes sortes de questions, au sujet des
conditions requises pour que Dieu puisse nous imputer
nos fautes. Admettons par exemple, diront-ils, qu'on
ait cru agir conformément à la justice et qu'on se soit
trompé. « Pouvez-vous vous persuader qu'un Dieu si
juste « t si bon le punisse pendant toute l'éternité, pour
avoir fait ce qu'il croyait en conscience devoir faire ?
Y aurait-il une tyrannie pareille à celle-là ? Et si la Religion Chrétienne nous donnait une telle idée de Dieu,
ne lui serait-elle pas plus injurieuse que l'idolâtrie
même ? »17 Il peut y avoir des cas où un homme qui
commettrait des actions, considérées en elles-mêmes
comme des crimes, ne peut pourtant pas être dit coupable. « Un Père qui par malheur tue son fils à la chasse
est inconsolable. Il ne peut pas cependant s'avouer coupable d'homicide, ni regarder un si funeste accident
comme un crime, puisque ce n'est l'effet, ni d'aucune
imprudence, ni d'aucun mauvais dessein ». Tel pourrait
être le cas de certains pénitents. Ils pourraient dire :
« Je m'estime bien malheureux... d'avoir fait tant d'actions que la loi divine défend ; mais je ne crois pas pouvoir dire véritablement qu'il y ait eu de ma faute ».
Que pourra répondre le Janséniste, quand il se trouvera
en face d'un pénitent, qui se trouve dans de telles dispositions ? « Toute la réponse que lui pourrait faire le
directeur Janséniste, serait de l'exciter à la componction
dans la vue du péché originel ; car c'est là où ils en
reviennent toujours. Mais ne se moquent-ils pas des
Fidèles et de la Religion même, de réduire toute la
contrition du pécheur à demander pardon du péché
d'Adam ? »18

      Les Jansénistes trouveront qu'il ne convient pas de
subtiliser dans une matière aussi grave. « Selon les
Molinistes, disent-ils, il est écrit dans la loi éternelle,
qu'il n'y a rien de mauvais, si ce n'est les actions que le
libre-arbitre a un pouvoir souverain, ou Molinien d'éviter. Cela fonde, comme l'on voit, un principe universel
de morale ». Eux, par contre, disent : « Il est écrit dans la
loi éternelle, que certaines actions, par exemple, prêter
sa main à l'iniquité d'autrui, assassiner son ami pour
s'enrichir de ses dépouilles, etc., que de telles actions,
dis-je, sont mauvaises en elles-mêmes ». En vain celui
qui commet pareille action cherchera-t-il des excuses.
« N'avoir pas la liberté d'équilibre pour éviter ces actions,
être assez aveugle pour n'en pas reconnaître l'iniquité,
n'est pas une excuse, mais une conviction d'avoir un
mauvais fond et une âme noire »19. C'est toujours « au
mauvais fond », et à « l'âme noire » qu'il faut en revenir
pour bien juger de toutes choses. Le chrétien a honte
de paraître devant Dieu, il lui demande pardon d'être
tel qu'il est.

      Mais est-ce donc de notre faute, si nous ne faisons
pas meilleure figure devant Dieu, si nous sommes des
« malades » ? répond l'orgueilleuse créature. Il faut qu'il
y ait de notre faute, dira le Janséniste. En excusant la
créature, nous accuserions Dieu. « Si nous n'admettons
pas le dogme du péché originel, Dieu ne doit plus nous
paraître qu'un être bizarre, injuste, cruel, qui se plaît
à rendre malheureuses des créatures innocentes qui sont
l'ouvrage de ses mains »20. Car comment alors nous expliquer que nous soyons dans une misère aussi profonde, que
l'homme soit tombé « dans cet aveuglement et ces ténèbres
étranges dont son esprit est rempli ; dans cette impuissance prodigieuse à faire le bien, et cette inclination
violente à faire le mal ; dans cette guerre perpétuelle qu'il
ressent continuellement dans lui-même contre lui-même ;
dans cette cruelle tyrannie des passions, qui l'entraînent
en tant d'excès et tant de désordres ; dans cette honteuse nécessité de rougir des actions les plus naturelles,
lors même qu'elles sont permises ; et enfin, dans cette
infinité de maux et de tourments, qui l'affligent en ce
corps mortel et misérable, depuis les premières larmes
de sa naissance, jusqu'aux derniers soupirs de sa vie ? »21
Il faut que nous soyons coupables pour disculper Dieu,
il faut que l'on nous rende bien coupables, pour que
ce monde ici-bas soit ce qu'il est.

      L'homme est donc malheureux parce qu'il est coupable. A sa misère, il ajoute le repentir et par là il justifie
Dieu. Car en même temps qu'il sent profondément sa
misère, il aime Dieu, et s'accusant d'un crime monstrueux, il glorifie la divinité. Dieu guérira ses maux,
si telle est la volonté divine, ou ajoutera à ses misères
d'ici-bas des peines éternelles. Nous « sommes des malades
qu'il faut guérir et des pécheurs qu'il faut punir »22.
Sera-t-il parmi ceux que le médecin céleste guérit, ou
sera-t-il de ceux que le juge impitoyable punit ? Dieu
décidera. Lui, il se sait coupable et implore la grâce
divine. Mais coupable de quoi, coupable comment ?
Un crime a été commis, notre crime à tous, répondra
le Janséniste. C'est l'homme qui est coupable, l'homme
tel qu'il renaît en chacun de nous.

      « L'homme naît injuste et malheureux, et il n'est pas
ainsi sorti des mains d'un Dieu qui est la bonté infinie,
et la sainteté par essence ; il doit donc avoir tissé lui-même la trame de ses injustices et de ses malheurs ;
mais quand et comment est-il devenu coupable ? C'est
une question insoluble à la Philosophie humaine »23.
La religion seule saura donner une réponse à la question
de l'homme ; elle lui indiquera « le moment précis, où
il a été dépouillé de la justice »24.

      Ainsi le chrétien, connaissant ses origines saura dire
pourquoi il est pécheur. Mais il se trouve que le fait
que la religion lui aura révélé et qui doit lui expliquer
toutes choses, est à son tour un mystère, le plus incompréhensible de tous. « Cet écoulement – Pascal parle du
péché originel – ne nous paraît pas seulement impossible,
il nous semble même très injuste ; car qu'y a-t-il de plus
contraire aux règles de notre misérable justice que de
damner éternellement un enfant incapable de volonté,
pour un péché où il paraît avoir si peu de part, qu'il
est commis six mille ans avant qu'il fût en être ? Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette
doctrine ; et cependant ! sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles
à nous-mêmes »25. Ainsi l'homme qui se trouve incompréhensible et « paradoxe » à lui-même, croyant avoir
trouvé la réponse à sa question dans un événement
qui se serait passé à une date bien déterminée, et dans
un lieu qu'il peut indiquer avec certitude, n'a fait que
déplacer le mystère et substituer un paradoxe à un
autre. « La raison, à la vue des misères dent l'homme
est accablé dès son entrée dans le monde, et de la dépravation de son esprit et de son cœur, ne peut se dissimuler que nous naissons tous dans le désordre et la
corruption, dit Pelvert. Mais que ces misères et cette
corruption viennent du péché d'Adam, qui nous est
communiqué ; que ce péché, quoique volontaire dans
son principe, le soit si peu dans sa propagation, que
personne ne puisse s'y soustraire, ni se garantir de ses
terribles effets ; et que néanmoins il nous rende coupables, injustes et dignes de châtiment, c'est ce que la
raison humaine ne comprend point, ce qu'elle n'a jamais
compris, et ce qu'elle ne comprendra que dans l'éternité,
lorsque Dieu, tirant le voile qui nous cache l'intérieur
de ce mystère, nous en fera voir la vérité, la raison et la
justice dans la source même »26.

      La logique religieuse le veut ainsi ; elle va d'une
inconnue à l'autre ; c'est l'inconnue : homme, qui doit
être remplacée par une autre, afin que l'homme sache
ce qu'il est. Viendra un homme nouveau, qui jugeant
autrement des choses d'ici-bas, n'aura plus le sentiment
d'une corruption profonde, et qui ayant cessé d'être
incompréhensible à lui-même verra s'évanouir peu à peu
le grand mystère de sa destinée, le mystère le plus
incompréhensible de tous. L'homme alors se sentira
réhabilité devant un Dieu, qui loin de lui en vouloir
d'être tel qu'ils est, et devant, de toute nécessité, être
juste et aimer également toutes les créatures qu'il a
faites à son image, ne pourra plus lui reprocher ses
origines.

       

      
        L'Enfant d'Adam et l'honnête Homme.
      

       

      « Tout est uni au péché d'Adam, qui passe par le
canal de la concupiscence. L'homme livré à la concupiscence la transmit à sa postérité, et ne pouvait faire
ses enfants meilleurs que lui. Si tout naît avec la concupiscence, tout naît dans le désordre ; tout naît odieux
à Dieu... »27. Aussi est-ce « faux que qui que nous soyions,
nous naissions agréables aux yeux de Dieu, qui ne peut
avoir pour agréables, des âmes détournées de lui et de
son amour »28.

      Le Janséniste était intimement convaincu de la laideur profonde de l'homme, laideur qui ne se manifeste
pas seulement dans certains gestes disgracieux et impudiques, mais dans son port et son maintien habituel.
Tant il est vrai que le péché l'a enlaidi. Nous sommes nés
disgracieux et nos laideurs tiennent à notre manière
d'être. Pour s'en convaincre, et ne jamais l'oublier,
il est fort essentiel qu'on sache voir, avant tout péché
actuel, dans l'enfant qui vient de naître, le pécheur
qui y fait son apparition. « Il est enfant d'Adam : voilà
son crime. C'est ce qui le fait naître dans l'ignorance
et dans la faiblesse, ce qui lui a mis dans le cœur la
source de toutes sortes de mauvais désirs : il ne lui
manque que de la force pour les déclarer »29.

      Pour connaître et savoir ce que Dieu doit penser de
nous, apprenons donc d'abord à voir combien nous
sommes laids, d'une laideur constitutionnelle, pour
m'exprimer ainsi ; ce n'est qu'après nous être profondément pénétrés de la vision de notre corruption originelle,
que nous pourrons nous poser la question de savoir
comment il a pu se faire que certains d'entre nous
aient été sauvés, et adorer la grâce infinie de Dieu.
Cependant il semble que peu à peu la créature se croie
moins laide, et que rassurée, elle ose affronter le regard
de Dieu. Ce seraient les Jésuites qui, à en croire les Jansénistes, auraient beaucoup contribué à lui donner une
meilleure opinion d'elle-même. « L'école de Molina
diminue autant qu'elle peut la corruption de la nature,
et son impuissance à faire le bien », disait Arnauld30.
« Jamais il n'est question de la corruption de la nature
humaine par le péché, mais seulement de sa dégradation », lit-on dans une analyse d'un écrit d'un Père
Jésuite, parue dans les Nouvelles Ecclésiastiques31. Aussi
les Jansénistes reprochent-ils aux Jésuites de ne pas
tenir assez compte du péché originel et de ses suites.
Ce n'est pas que ceux-ci osent nier ouvertement le
péché originel. Ils sauront rappeler à propos « la
catastrophe qui s'est faite dans le genre humain, par
la chute du premier homme »32. Mais ils n'en ont
conservé que « le nom »33, disent les Jansénistes. « S'ils
ont été contraints de conserver le nom du péché
originel et celui de la Grâce de J.-C., ils ont comme
Pélage, anéanti toute la réalité de l'un et de l'autre »34,
et détruit la « chose signifiée ». Ils disent qu'il y
a un péché originel ; mais dès que l'on suit attentivement le détail de leur dogme, on reconnaît qu'ils
pensent et enseignent précisément les mêmes choses
que s'ils disaient qu'il n'y a point de péché originel »35.
Ainsi, « préférant les ténèbres du pélagianisme, à la
lumière de l'Évangile », ils ont méconnu « l'état déplorable dans lequel l'homme est tombé par le péché »36.
Aussi se rapprocheraient-ils beaucoup « de nos prétendus
philosophes », et toute la différence entre eux consisterait-elle en ce que les « Pères en conservent le nom,
ce que ne font pas nos philosophes », tous étant d'ailleurs « d'accord entre eux, pour soutenir que la nature
humaine n'est point corrompue et viciée, et que tout
ce qui est en elle est bon »37. Pour le prouver, les Jansénistes citeront entre autres les opinions du Père Berruyer : « Le péché originel, selon ce novateur, lisons-nous
dans les Nouvelles Ecclésiastiques n'est qu'une simple
dégradation, un dépouillement, une pure privation de
la justice surnaturelle, un état imparfait, et non un état
de maladie et d'iniquité, qui nous rende véritablement
pécheurs et criminels aux yeux de Dieu. Si nous cessons
d'être vertueux, charitables, officieux, compatissants ;
ce n'est, dit-il, qu'à force d'enter, pour ainsi dire, par
art ou par l'éducation sur le fond de l'humanité, des
vices que nous n'apportons pas du sein de nos mères »38.

      L'homme a peu à peu repris confiance en lui-même.
Ce n'est plus ce malade dont le péché « a corrompu et
pourri toute la substance »39, qui en même temps qu'il
souffre toujours et partout d'un mal que Dieu seul
peut guérir, se sent coupable de sa maladie, d'une maladie honteuse qui l'a défiguré à jamais. C'est un convalescent, qui sent son bien-être augmenter tous les jours,
et qui allant de mieux en mieux ne s'interdira plus les
jouissances honnêtes et permises. « Reconnaissons, avait
dit le Grand Arnauld, que notre nature humaine est
cette femme de l'Évangile, possédée par le diable, et
tellement courbée contre terre, par l'attache qu'elle
a à soi-même et aux créatures, qu'il lui est entièrement
impossible de regarder en haut, et d'élever son cœur
vers Dieu, si le Médecin céleste ne l'appelle à soi, par
une miséricorde toute gratuite, ne la délivre, ne la relève,
et ne lui donne le moyen de glorifier Dieu dans sa délivrance »40. Mais cet homme qui maintenant reprend
ses forces, aura-t-il besoin longtemps encore du Médecin céleste ? Lorsqu'il écoutait les Jansénistes, son cas,
à moins d'une intervention céleste devait lui paraître
désespéré. « Quelle espérance reste-t-il donc à ce malade
désespéré, dent le mal s'aigrit et s'envenime par les
remèdes ? Nulle, certes, ni dans la nature, ni dans lui-même. Il n'y a que Dieu seul qui puisse ressusciter ces
morts, qui puisse rompre les chaînes de ces captifs,
engagés sous la servitude du péché, qui puisse éclairer
ces aveugles, qui puisse guérir ces volontés corrompues en leur ôtant ce vicieux amour d'elles-mêmes,
qui ne peut produire que de mauvais fruits, et leur
inspirant son amour divin par l'infusion de son esprit
même ». En effet, l'homme, que pouvait-il espérer de
lui-même ? La maladie l'avait envahi tout entier, et
tout en lui s'en ressentait. « Reconnaissons donc, que le
cœur de l'homme est empoisonné dès sa naissance, et
qu'il est rempli d'un venin subtil, qui se répand dans
toutes ses actions, qui n'est autre que l'orgueil et l'amour-propre »41. Ce venin subtil, le chrétien le découvrait
dans toutes ses actions. Il croyait pécher toujours,
du moment qu'il n'était plus soutenu par la grâce.
« La concupiscence est cet ennemi, disait-il, qu'il nous
faut combattre continuellement : c'est une maladie
qui ne se guérit que peu à peu dent nous ne serons parfaitement délivrés que dans le ciel »42. Mais maintenant,
il sent l'espoir renaître en lui. La constitution de l'homme,
se dit-il, n'est pas aussi mauvaise qu'on pouvait le croire
en écoutant l'avis des théologiens de l'ancienne école ;
sa nature somme toute est restée bonne ; qu'il se garde
des excès et tout sera pour le mieux.

      Ainsi le pécheur se meurt – je parle du pécheur
classique, du pécheur intégral – et nous semblons devenir meilleurs et moins repoussants aux yeux de la divinité à mesure que le temps avance. Dans un discours
synodal, prononcé en 1783, l'homme sera devenu « cet
être plus faible que méchant, plus léger et plus inconstant que criminel, plus malheureux que coupable ».
Il n'y aura que les Jansénistes pour s'en scandaliser,
et relever les expressions que nous venons de transcrire,
comme pouvant « surprendre de la part d'un théologien
persuadé, autant qu'il le doit être, de l'existence et des
suites du péché originel »43. C'est qu'ils ne sauraient
concevoir un monde dent le péché originel serait banni.
Le « péché originel est la clef de toute la religion », disent-ils44. Mais les enfants du siècle pensent et agissent comme
si Adam n'avait jamais existé. « Quelle est la cause des
crimes, et quels sont les moyens de les détruire ? » Une
académie de province, vers 1773, avait posé la question,
comme sujet de prix. Pour un janséniste, la réponse ne
pouvait être douteuse. « La religion n'indique-t-elle
donc pas assez la cause des crimes, dans la dépravation
de la nature humaine depuis le péché du premier homme,
pour qu'il soit absurde d'en proposer la recherche,
comme d'une cause inconnue ? » Et comment vouloir
tenter de détruire une cause qui fait de nous tous des
pécheurs ? « La destruction d'une cause aussi intimement inhérente à l'homme pécheur, et des effets qui en
résultent, ne peut être proposable que dans le système
de ceux qui ne tiennent aucun compte de la Révélation »45.
Le crime n'est qu'une manifestation de la maladie
inhérente à la race humaine, depuis Adam. Comment
alors croire qu'il suffirait pour la guérir, de tel moyen
que des humains pourraient trouver ?

      Nous ne saurions donc guérir du péché, à moins de
tuer en nous le pécheur, et c'est ce qui n'est pas en notre
puissance. Mais n'est-il pas vrai alors, que du moment
que l'homme, à ses yeux aura cessé d'être pécheur,
le péché aussi ne saurait plus exister pour lui, et que ce
qu'autrefois il aurait désigné comme tel, deviendra
pour lui crime ou délit, une conception de morale et de
droit, d'un caractère tout profane et bien éloignée de
cette vision religieuse qui rattache toute action humaine
à l'autre monde, et en fait une affaire entre Dieu et la
créature ? Le dogme du péché originel mettait pour ainsi
dire le pécheur avant le péché. Or, du moment qu'on
en faisait abstraction, il ne restait que le péché sans le
pécheur, et le péché sans sa substance, qui est le pécheur,
ne saurait survivre longtemps. En effet, pour retrouver
dans les actions humaines les vrais caractères du péché,
c'est toujours au pécheur qu'il faut en revenir, étant
avéré que « tous les enfants d'Adam sont comme des
ruisseaux corrompus dans leur source »46. C'est aussi
pourquoi, pour les Jansénistes, si l'homme déplaît à Dieu,
ce n'est pas que la divinité s'attaque plus particulièrement à telle de ses actions, mais parce qu'elle lui en veut
d'être tel qu'il est. Mais dans les temps modernes, l'idée
du péché se détachant de plus en plus du pécheur, qui
en faisait le fond, finira comme tant d'autres conceptions religieuses par être sécularisée, ne s'appliquant
plus alors qu'à des actions isolées qu'on peut juger
séparément, selon qu'elles sont plus ou moins nuisibles,
sans remonter au cœur humain, et sans que le mystère
divin y entre pour quelque chose.

       

      § 2. LES PÉCHÉS SANS LE PÉCHEUR.

       

      
        La Dissociation du Péché.
      

       

      Nous « éprouvons tous les jours, dit Bossuet, qu'on
nous embarrasse la règle des mœurs par tant de questions et tant de chicanes, qu'il n'y en a pas davantage
dans les procès les plus embrouillés : et si Dieu n'arrête
le cours des pernicieuses subtilités que l'intérêt nous
suggère, les lois de la bonne foi et de l'équité ne feront
bientôt qu'un problème »47. A « ces esprits vainement
subtils, qui réduisent tout l'Évangile en problèmes »48,
à « ces pécheurs subtils et ingénieux, qui tournent de
tous côtés l'Évangile, qui trouvent des raisons de douter
sur l'exécution de tous ses préceptes, qui fatiguent
les casuistes par leurs consultations infinies », Bossuet
oppose « la simplicité et la bonne foi », qui sont « d'excellents docteurs ». « Par la grâce de Dieu, Messieurs, la
vie pieuse et chrétienne ne dépend pas des subtilités,
ni des belles inventions de l'esprit humain : pour savoir
vivre selon Dieu en simplicité, le chrétien n'a pas besoin
d'une grande étude, ni d'un grand appareil de littérature »49.

      Les fidèles ayant perdu la simplicité de la foi, voudraient approfondir le péché, pour savoir en quelle
occasion on pèche et dans quelle autre on ne pèche pas.
Et ils chercheront des réponses à leurs questions dans
« ces recueils énormes de cas et de résolutions qu'on voit
croître et se multiplier tous les jours, et dent les auteurs,
du moins en grande partie, appartiennent à l'ordre des
Jésuites ». « Toutes les règles les plus incontestables
de la morale de Jésus-Christ y sont presque devenues
des problèmes ; il n'est point de devoir sur lequel la
corruption n'ait eu des difficultés à proposer, et auquel
une fausse science n'ait trouvé des adoucissements :
tout y a été agité, contesté, mis en doute », dit Massillon50. Le trouble jeté dans les cœurs augmente encore
du fait que différents partis s'étaient formés qui discutaient des péchés, et se disputaient les pécheurs. « On
ne sait à qui en croire, nous dit-on tous les jours ; les
uns vous damnent, les autres vous sauvent ; ici on
vous passe certains points, ailleurs on les condamne ;
ici vous observez la loi en l'adoucissant, ailleurs vous
ne l'adoucissez qu'en la transgressant ; ici on a des
raisons pour défendre, ailleurs on croit en avoir pour
permettre ; en un mot, ici vous êtes un saint, ici vous
n'avez pas encore commencé à être chrétien »51.

      C'est en quelque sorte une crise du péché qu'on verra
se développer, à mesure que les temps avancent. Les
enfants du siècle trop curieux de connaître leurs péchés,
finiront par se trouver fort embarrassés de savoir, si ayant
fait telle action, ils ont commis un péché, et s'il faut
recommencer ou non. Ils trouveront alors, en poussant
leur analyse, que souvent, quand ils croyaient pécher,
ils n'avaient en somme rien fait qui ne fût licite, et que
pour juger de la question, il fallait établir des distinctions, qui démontreraient clairement qu'on n'était pas
aussi mauvais qu'il devait le paraître, si on s'en tenait
aux dires de ces esprits trop rigoureux ou trop simples
qui voient des péchés partout.

      Les casuistes, selon le Père Lamy, sont « dangereux
pour la plupart, parce qu'il semble qu'ils veuillent assurer
les pécheurs contre Dieu, et leur enseigner le moyen de
chicaner avec lui, en leur montrant jusqu'où ils peuvent
l'offenser, sans qu'il ait le droit de les punir »52. Ils se
seraient « étudiés à mettre, pour ainsi dire, les péchés
au rabais, et à justifier plusieurs actions, que les Anciens,
moins subtils, mais plus sincères, jugeaient criminelles »53.
Pour y parvenir, « il fallait donner » souvent la « torture à son esprit ». Mais, « ce qu'il y avait de singulier »,
dit Lefranc de Pompignan, c'est que ceux qui inventaient des expédients d'un caractère fort douteux, « les
traçaient de sang-froid dans leur cabinet », et « n'y
avaient aucun intérêt personnel. Ils repoussaient pour
eux-mêmes, continue-t-il, des choses infiniment moins
répréhensibles que celles qu'ils permettaient à d'autres ;
et marchant dans la voie étroite, ils croyaient rendre
service à Dieu, en élargissant au peuple chrétien le
chemin du ciel »54.

      Les casuistes auraient donc fait des concessions aux
enfants du siècle, et en cela ils n'auraient fait que
suivre en morale la tactique qu'ils avaient appliquée à
leur doctrine. Le chrétien ne pouvant plus croire tout
ce que la tradition lui enseignait, il fallait ne pas lui
opposer ce qui était trop difficile à croire. De même,
puisqu'il ne pouvait plus suivre les principes dans leur
rigueur, il pouvait sembler nécessaire de ne pas lui
demander l'impossible. Cela évidemment n'implique nullement que les Jésuites eussent été disposés à profiter
pour eux-mêmes des concessions qu'ils faisaient à ceux
qui, en religion, ne sont que du « peuple », à ceux
qui sont destinés seulement à composer la masse des
fidèles, et qu'il faut savoir mener au salut, sans qu'il
doive leur en coûter trop. Mais ce qui pourrait surprendre, c'est que les Jésuites, tout en ne voulant que
s'adapter aux faiblesses humaines, eussent souvent
manqué de prudence, et « excédé toute borne »55, faisant
aux enfants du siècle des concessions que personne ne
leur avait demandées, et que les pécheurs mêmes ne
sauraient accepter. C'est ce qui a considérablement nui
à leur grand œuvre et favorisé le développement de
l'incrédulité qu'ils voulaient prévenir et combattre,
en s'adaptant à l'esprit du temps. En effet, si jusqu'à
un certain degré, ils ont préparé la voie à une morale
profane, ils se sont d'autre part aliéné souvent l'esprit
de la bourgeoisie, en excusant des faits que les honnêtes
gens ne pouvaient avouer. En mettant certains péchés
au rabais, ils ont parfois fait un mauvais choix, ne sachant
pas distinguer entre ceux auxquels il fallait garder leur
pleine et entière valeur, et les autres, qu'on pouvait
diminuer, parce qu'ils étaient devenus trop communs,
et d'ailleurs trop conformes à l'esprit du temps, pour
qu'on pût encore y attacher beaucoup d'importance.
Tout cela peut faire supposer que la tolérance dent
usèrent les casuistes en morale n'est pas due simplement
à des considérations d'opportunité, mais que d'autres
motifs sont souvent entrés en jeu, qui les ont entraînés
plus loin que ne le voulait la prudence.

      Bayle, en déplorant les erreurs de la morale relâchée, nous dit que ce sont là les « malheureux fruits de
la dispute », et que « la méthode d'étudier y a eu pour le
moins autant de part que la corruption du cœur. Avant
que de régenter la Théologie morale, on a enseigné
un ou plusieurs Cours de Philosophie ; on s'est fait une
habitude de pointiller sur toutes choses ; on a ergotisé
mille fois sur des êtres de raison, on a ouï soutenir autant
de fois le pour et le contre sur les questions des Universaux, et sur plusieurs autres de même nature ; on a
tellement tourné son esprit du côté des Objections, et
des Distinctions, que lorsqu'on manie les matières de
Morale, on se trouve tout disposé à les embrouiller.
Les Distinctions viennent en foule ; les Arguments
ad hominem vous obligent à vous retrancher de toutes
parts, et à relâcher aujourd'hui une chose, demain une
autre. Tout cela, ajoute Bayle, est fort dangereux :
disputez tant qu'il vous plaira sur des Questions de
Logique ; mais dans la Morale, contentez-vous du bon
sens, et de la lumière que la lecture de l'Évangile répand
dans l'esprit ; car si vous entreprenez de disputer à la
façon des Scholastiques, vous ne saurez bientôt par où
sortir du labyrinthe. Celui qui a dit que les Livres des
Casuistes sont l'art de chicaner avec Dieu a eu raison :
ces Avocats du Barreau de la Conscience trouvent plus
de distinctions et plus de subtilités que les Avocats du
Barreau Civil. Ils font du Barreau de la Conscience
un Laboratoire de Morale, où les vérités les plus solides
s'en vont en fumée, en sels volatiles, en vapeurs »56.

      « La méthode scolastique, utile pour les matières
de spéculation, mais d'un dangereux usage dans celles
de la pratique, avait donné naissance aux décisions
relâchées »57, écrit Lefranc de Pompignan. Et il serait
peut-être plus juste de dire que les casuistes sont des
théologiens qui, ayant passé par l'école des Scolastiques, appliquent plus particulièrement leurs méthodes
au phénomène du péché. Ainsi ils ont continué une œuvre
de destruction qui consistait à décomposer une à une
les idées religieuses que la tradition leur avait léguées.
Sous leurs mains, le péché se désagrège, et après en avoir
soigneusement recueilli les pièces, ils y mettent des
étiquettes. Il y eut beaucoup de péchés, beaucoup
plus qu'il n'y en avait jamais eu : des péchés de toute
grandeur et de toute valeur, de toute couleur, si j'ose
m'exprimer ainsi ; si bien qu'à force d'avoir trop appris
à distinguer les péchés, les fidèles perdirent l'intuition
du péché, ou plutôt ils négligèrent la vision du péché,
dent la malice infinie, pour se cacher sous des formes
variées, ne dément jamais l'unité de ses origines.

      Le pécheur est quelqu'un, c'est quelque chose de
très réel ; tout en lui se tient, et c'est ainsi qu'il joue
son rôle dans la grande tragédie universelle que l'imagination religieuse a composée. Il n'est pas seulement
quelqu'un qui, du moment qu'il est laissé à lui-même,
pèche souvent et même toujours ; il est le péché lui-même, le péché devenu homme. « Nous ne faisons pas
tout le mal, mais nous y penchons, dit Bossuet ; il ne
manque que les occasions, et les objets déterminent :
l'homme laissé à lui-même n'éviterait aucun mal »58.
C'est pourquoi il semble en somme fort inutile d'énumérer avec exactitude les mille manières dont nous
péchons ; tout se tient, et ne fait qu'un avec la nature
foncièrement corrompue de l'homme. Bien plus, il y a
des distinctions qui non seulement sont inutiles, mais
encore dangereuses. Le pécheur est quelque chose de
vivant et de palpable ; les péchés ne sont que des êtres
de raison. Or, du moment que vous isolez le pécheur,
et qu'on fait pour ainsi dire des péchés des entités à part,
que restera-t-il finalement du pécheur ?

      L'âme humaine en elle-même alors ne sera ni bonne
ni mauvaise ; ce sera en quelque sorte une substance
neutre, un substratum d'actions sur lequel on peut
porter des jugements moraux, mais qui en lui-même n'a
pas de caractère moral défini. Si l'homme est mauvais,
c'est seulement au moment même où il pèche, ou plutôt,
il serait plus juste de dire que ce n'est pas lui qui en ce
moment est mauvais, mais que c'est telle de ses actions
qui doit lui être imputée comme faute, en ce qu'elle
est contraire à tel précepte. L'homme alors ne saurait
plus être ce pécheur intégral, qui autrefois s'attirait la
colère du Dieu chrétien, ce pécheur au cœur corrompu
et plein de malice qui était mauvais, parce qu'enfant
d'Adam. Il péchera encore beaucoup, mais ce seront là
des péchés qu'on pourra détailler et traiter séparément,
sans qu'on puisse tirer à proprement dire des conclusions sur le « fond de l'âme » du pécheur, que les « nouveaux casuistes », comme le leur reprochent les Jansénistes, ne distinguent pas des « œuvres extérieures »59.
Ce n'est d'ailleurs pas « sur son cœur, dent il n'est pas
le maître souverain » que le pécheur désormais « doit
être jugé, mais sur ses actions »60, et sachant de mieux
en mieux distinguer ce qui est bon et mauvais, et en
quel sens, et en quelle mesure, ce qu'il fait mérite la désapprobation ou l'approbation divine, le péché perdra peu
à peu pour lui ce caractère effrayant, qui en faisait aux
yeux du croyant une sorte de lèpre spirituelle ayant son
siège dans « l'impureté intérieure de l'âme..... infiniment
plus à craindre que celle du corps »61.

       

      
        Péchés et Délits.
      

       

      Pour savoir ce que c'est que le péché, et combien il est
difficile de l'éviter, il est fort instructif de parcourir
le livre d'un ecclésiastique de l'ancien temps, de l'évêque
Tronson, intitulé : Examens particuliers sur divers Sujets
propres aux Ecclésiastiques. L'évêque propose à ses lecteurs un examen de conscience approfondi, et repasse
avec eux toutes les actions qu'ils ont faites et tous les
sentiments dont ils ont fait preuve dans les différentes
circonstances de leur vie. « Avons-nous pour le monde
toute la haine et toute l'aversion que Notre Seigneur
demande, et que nous doit inspirer son exemple ? »
leur demande-t-il entr'autres. « En avons-nous parlé
avec indignation, éloignement et mépris ; et avons-nous
fait connaître qu'il n'était plein que de corruption,
de vanité et de mensonge... avons-nous... méprisé ce
qu'il estime, et estimé ce qu'il méprise ? Avons-nous fui
ce qu'il recherche et recherché ce qu'il fuit ? Avons-nous aimé ce qu'il hait, et haï ce qu'il aime ?... Enfin,
gémissons-nous souvent avec les Saints de nous voir contraints de demeurer encore dans le monde...? »62 Supposons maintenant que vous soyez malades. Voici l'examen de conscience que vous propose le pieux Tronson :
« Examinons quel est l'usage que nous avons fait de nos
maladies, et comment nous nous y sommes comportés.
Les avons-nous regardées, selon la lumière de la Foi,
comme un remède capable de guérir les maux de notre
âme, comme une portion de la Croix de Jésus-Christ,
et comme un riche présent qui nous vient de la main d'un
Père infiniment aimable ? Dans cette vue, les avons-nous
acceptées avec joie, ou au moins avec résignation ? »63
Mais supposons qu'à nouveau vous soyez en bonne santé,
et que vous vous leviez le matin pour prendre vos habits.
« Avons-nous pris avec des sentiments de pénitence nos
habits de dessous, qui nous sont communs avec le reste
des hommes ; – rappelons qu'il s'agit ici d'ecclésiastiques – et nous sommes-nous souvenus que, ces habits
étant les suites et les effets du péché, nous ne les devons
prendre qu'en gémissant sur la perte de notre innocence ? »64

      Tout fournit au chrétien des occasions de reconnaître
ses imperfections, et dans toutes ses imperfections,
il retrouve la première de toutes, sa condition d'homme
et de pécheur, et « comme il a un ardent et continuel
désir d'expier son péché, et qu'il sait que la mort en doit
être en même temps l'expiation, aussi bien que la peine,
il l'envisage avec plaisir ; il ne peut même s'empêcher
quelquefois de la désirer comme un bonheur »65.

      Après avoir parcouru le livre du pieux Tronson,
le profane se verra facilement amené à se demander
si l'auteur n'exagère pas quelque peu les devoirs du
christianisme, et s'il ne nous propose pas une perfection
qu'il est difficile sinon impossible d'atteindre, à moins
d'être un saint. Mais sa question, il me semble, est mal
posée, car s'il s'examine bien, il trouvera que ce qu'il
reproche à l'auteur, ce n'est pas tant de lui imposer des
devoirs trop lourds, mais de lui recommander des sacrifices, qui, le moins qu'on puisse dire, lui paraissent parfaitement inutiles. Ainsi, quand le pieux Tronson,
décrivant le chrétien tel qu'il doit être, nous dit « Il
ne lui arrive pas de cueillir des fleurs, ni d'en porter
aucune, pour avoir seulement le plaisir de les flairer »,
ou « il ne lui arrive point de perdre le temps à une
porte ou à une fenêtre, en regardant ceux qui vont
et viennent »66, le profane ne dira pas simplement que
c'est trop demander, mais il trouvera que ce qu'on lui
propose comme un idéal n'est pour lui d'aucun prix, et
sans se faire le moindre reproche, il continuera comme
par le passé, à sentir les fleurs et à regarder par la
fenêtre. Tronson, pour mieux lui faire comprendre ses
devoirs de chrétien, pourra lui répondre que « la concupiscence de la chair » qui « est répandue par tout le
corps et par tous les sens », « est en nous un mal qu'il
faut ôter, un vice qu'il faut vaincre, une maladie qu'il
faut guérir »67. Mais le profane n'a plus le goût de la
mortification, aussi ne comprend-il pas très bien pourquoi on veut lui interdire tant de joies parfaitement
innocentes, et l'empêcher de faire ce qui ne nuit à
personne, et qui, par conséquent, du point de vue
moral, paraît légitime.

      « L'on remarque, dit Nicole, en parlant de Jésus,
qu'il n'a jamais ri. Rien n'égala jamais le sérieux de sa
vie : et il est clair que le plaisir, l'amusement, et rien
de ce qui peut divertir l'esprit, n'y a eu aucune part.
La vie de Jésus-Christ est toute tendue, toute occupée
de Dieu et des misères des hommes, sans qu'il ait donné
à la nature que ce qu'il ne lui aurait pu refuser, sans la
détruire »68. Mais l'enfant du siècle précisément voudrait savoir pourquoi il serait mauvais de rire, et de
s'amuser et jusqu'où on peut le faire, sans tomber dans
le péché, et risquer le salut éternel. « On nous dit tous
les jours dans le monde que l'on ne voit pas pourquoi
tant crier contre les bals et les spectacles », dit un prédicateur du temps69. Or, ce sont choses malaisées à expliquer et à préciser, et les théologiens se sentent souvent
fort embarrassés pour dire exactement quel est le degré
de sérieux qu'il faut observer dans ce monde de misère,
et jusqu'où on peut se laisser aller à ses penchants et
s'adonner aux menus plaisirs.

      « L'amour des créatures diminuant toujours celui de
Dieu, nous prive d'une partie de notre vraie vie, qui
consiste toute dans l'amour de Dieu », dit Nicole. « L'âme
qui s'arrête aux créatures retarde le cours du voyage
par lequel elle tend à Dieu ; et en voulant jouir d'elles,
elle se prive à proportion de la jouissance de Dieu ».
C'est aussi pourquoi, « quoique toutes les recherches de
plaisirs non nécessaires ne soient pas des péchés mortels », elles ne sauraient convenir à un chrétien. En effet,
« il est difficile de ne pas aimer un objet dent on jouit
avec plaisir. Le plaisir est une glu qui y colle et y attache
l'âme, et il est bien malaisé qu'on ne passe de cette
attache jusqu'à l'aimer pour lui-même »70.

      Les plaisirs que nous éprouvons et qui nous attachent
aux créatures seraient donc autant d'infidélités que
nous commettons envers Dieu. « Dieu m'ayant donné
un cœur pour l'aimer, il doit être le seul objet de notre
amour », dit le Grand Arnauld. Aussi, « ce ne peut être
qu'un désordre et qu'un péché, lorsque nous dérobons
à Dieu quelque chose de cet amour, pour l'attacher aux
créatures »71. Mais est-il donc vrai, se demanderont les
enfants du siècle, que toutes nos volontés et toutes nos
actions, pour être justifiées doivent être ramenées à un
seul et unique sentiment, et n'y aurait-il de péché que là
où il n'y a pas amour de Dieu ? Oui, répond Quesnel, « il
n'y a que deux amours, d'où naissent toutes nos volontés
et toutes nos actions ; l'amour de Dieu qui fait tout
pour Dieu, et que Dieu récompense ; l'amour de nous-mêmes et du monde, qui ne rapporte pas à Dieu ce qui
doit lui être rapporté, et qui par cette raison même
devient mauvais »72. L'Église même trouvait que Quesnel était allé trop loin, et sa Proposition fut condamnée.
Et en effet, n'y a-t-il pas quelque exagération à dire
qu'il n'y a d'action qui soit bonne que celle qui puisse
être rapportée à Dieu, et que tout ce qui n'est pas dicté
par l'esprit de charité serait péché ? Car, qu'adviendra-t-il alors de ces multiples actes de la vie de tous
les jours que nous faisons par des motifs très divers,
et dans lesquels l'esprit de charité et l'amour de Dieu
ne semblent devoir entrer pour rien ? « Les mariés pécheraient en se rendant un devoir attaché à leur état, dit
un des nombreux adversaires de Quesnel, quand ils
ne seraient pas dans la charité, ou qu'ils n'auraient pas
soin de se proposer son motif dans leur action. Celui
qui mangerait et boirait sobrement sans la charité ou
par le motif de la tempérance, ou pour conserver sa vie
et sa santé, commettrait autant de péchés qu'il mangerait ou boirait de fois. Tous ceux qui travailleraient,
selon leur état, pour faire subsister leur famille, ne laisseraient pas que de commettre autant de péchés qu'ils
feraient d'actions ». Un chrétien se sentirait donc toujours coupable, il aurait toujours mauvaise conscience.
Un « pénitent janséniste doit s'accuser, en confession,
de tous ses pas, de tous ses regards, de toutes ses paroles... qui ont été autant de péchés, quand il n'a pas
eu la charité pour mobile ou ne s'en est pas proposé le
motif »73.

      La vie semble être devenue trop multiple pour que
tout en elle puisse se ramener aux deux grands principes
de la charité, et de la concupiscence. C'est du moins
ainsi que pensent les enfants du siècle, et les Jésuites,
toujours plus accommodants que leurs adversaires,
sauront tenir compte de leurs sentiments, et leur permettre d'arranger leur vie, sans toujours devoir se poser
une alternative qui au fond ne leur laissait d'autre choix
que d'être des saints ou des pécheurs. « L'Écriture et
les Pères ne reconnaissent que deux principes de toutes
les actions humaines, dit l'évêque Colbert : la charité,
principe de toutes les bonnes actions : la cupidité, principe de toutes les mauvaises. Les Jésuites au contraire,
continue-t-il, introduisent une foule de principes des
actions humaines »74. Il y aura ainsi des actions qui ne
sont ni bonnes ni mauvaises, « une multitude innombrable d'actions indifférentes, qui ne sont d'aucune
valeur ni en bien ni en mal... Dieu les a abandonnées
aux hommes pour ne leur en demander jamais de compte »75.
« Telles sont, selon les Molinistes, toutes les actions qui
ne font ni bien ni mal à personne, et sur lesquelles Dieu
n'a rien prescrit par aucune loi connue à l'homme.
Se promener, ou ne se pas promener, jouir des objets
des sens, boire et manger sans nécessité et pour le seul
plaisir, pourvu que cela ne nuise point à la santé, sont
des actions qu'ils placent dans ce dernier rang »76. Ce
sont des actions « dent le nombre est infini dans le détail
de la vie, et qu'on ne sait à quel principe rapporter »77.

      L'homme se sera ainsi constitué un domaine dans lequel
il ne sera plus question entre lui et Dieu ni de péchés,
ni de bonnes œuvres. Il pourra y goûter les jouissances
que la vie lui offre, pourvu bien entendu qu'il se tienne
dans les bornes du permis, et de la décence, et qu'il
ne fasse de mal à personne. Dieu, au jugement dernier,
ne lui demandera pas compte d'actions qui ne regardent
pas son salut, et qui n'intéressent pas la divinité. Le
chrétien y jouira d'une liberté légitime, sans devoir
craindre de pécher toujours ; il ne sera pécheur que quand
l'occasion se sera présentée de pécher, et dans des cas
déterminés. Le reste du temps, il vivra entre le oiel
et l'enfer, entre la charité et la concupiscence. Rien
donc ne l'empêchera désormais de vivre sa vie, une
vie toute profane, selon sa nature et ses habitudes, se
voyant pour ainsi dire placé en deça du bien et du mal,
et sans devoir se demander en toute occasion si ce qu'il
a fait déplaît à Dieu ou non. Aussi n'étant plus ce pécheur,
dent la vie, du moment qu'il agit par ses propres forces,
n'est que péché, pourra-t-il énumérer un à un les péchés
qu'il aura commis dans telle occasion ou dans telle
autre, de même que ses bonnes œuvres, et sachant
ainsi ce qu'il a fait ici-bas de bien et de mal sera-t-il
à même de prévoir ce qui l'attend dans l'au-delà, comme
d'autre part une grande partie de sa vie se sera écoulée
sans qu'on puisse dire si ce qu'il a fait était bon ou
mauvais. Dieu alors ignore pour ainsi dire ce que fait
sa créature, et pour la juger, il saura attendre qu'elle
ait enfreint tel de ses commandements ou au contraire
suivi tel de ses conseils. Car ce n'est qu'à ces moments
qu'il pourra dire à l'homme : « Tu as péché », ou au contraire : « Tu as fait telle action qui me plaît », tandis
qu'auparavant rien n'empêchait la créature de faire ce
qu'elle voulait, sans devoir penser à se justifier et à
craindre le jugement dernier.

      Mais cette liberté pourtant bien précieuse, que l'enfant du siècle croit s'être acquise, et dent il saura profiter
pour se mettre à l'aise, et s'installer ici-bas, ne saurait
lui suffire. Il ne veut pas seulement que Dieu le laisse
faire, quand s'adonnant aux menus plaisirs de la vie,
il ne fait rien de mal ; il aimerait encore que la divinité
prît part à ses joies et qu'elle reconnût que parfois en
suivant ses propres impulsions, et n'agissant qu'en
vertu de motifs tout profanes, non seulement il n'a
fait rien de mal, mais encore, ce qu'il a fait peut être
très louable. En effet, dans ce domaine que Dieu semble
avoir abandonné à la créature pour qu'elle agisse en
toute liberté et selon ses penchants, et dans lequel
l'homme passera la plus grande partie de sa vie, il n'y
aura pas seulement cette multiplicité d'actions qui sont
trop indifférentes en elles-mêmes pour qu'on les juge,
la vertu elle aussi aura rang et droit de cité, et c'est
une vertu qui ne se rapporte pas à Dieu.

      Dieu, nous l'avons dit, ne veut connaître que charité
et concupiscence, mais n'y a-t-il que la charité qui
soit bonne, et tout ce qui se fait en dehors de la charité serait-il péché ou du moins indifférent ? « En ne
mettant point de milieu entre ce que Dieu récompense
comme un effet de la charité, et ce qui est mauvais
comme provenant de l'amour du monde, il ne laisse
point de lieu aux vertus morales, dit un adversaire des
Jansénistes, et met au rang des péchés l'amour d'un
fils, qui assiste son père par le seul motif du devoir et
de la reconnaissance »78. Il faudra donc qu'on puisse
pratiquer « les vertus par leurs motifs propres et spécifiques »79, ce qui précisément serait contraire à « la
morale du Père Quesnel, qui pour louanger une charité
chimérique, détruit et confond toutes les vertus, que
Dieu distingue et commente en particulier »80.

      « Ils veulent trouver un milieu imaginaire entre la
Cupidité et la Charité, dit le Grand Arnauld ; comme
si notre amour se pouvait terminer et se reposer dans
un autre objet que dans Dieu, ce qui est Charité ; ou
dans la créature, ce qui est Cupidité »81. Dans ce « milieu
imaginaire », l'homme nouveau maintenant s'est installé,
il y passe la plus grande partie de sa vie ; c'est en quelque
sorte sa patrie morale ici-bas. Il s'y créera des habitudes,
et y fera des lois ; il s'y sentira à l'aise, et trouvera le
moyen d'y être vertueux et utile à ses prochains. Dieu
le verra faire, et ne lui en voudra pas d'agir selon ses
propres maximes. Aussi l'enfant du siècle saura-t-il
parfaitement vivre, sans penser à un Dieu, qui autrefois voulait que tout fût pour lui. C'est un point de
doctrine qu'on semble avoir abandonné : l'obligation
de « rapporter à Dieu tous les mouvements libres de
notre cœur, en l'aimant pour lui-même et comme source
de toute justice » ; comme on a délaissé tant d'autres
maximes, jadis en honneur : la « liberté souveraine de
Dieu dans la distribution de la grâce nécessaire pour
accomplir les Commandements », par exemple, ou « l'insuffisance de la crainte pour changer le cœur, quand elle
est seule », ou encore « les épreuves nécessaires avant
l'Absolution, pour s'assurer de la conversion du pécheur »82.

      Une « action faite par la seule honnêteté », pourra
donc être « bonne moralement, sans avoir besoin d'être
rapportée à Dieu, et faite par amour... Quel renversement une telle maxime ne fait-elle pas dans la morale
chrétienne ? » lisons nous dans les Nouvelles Ecclésiastiques83, et quel « pitoyable jargon » que de prétendre
que « pour qu'une action soit moralement bonne à tous
égards, il suffit qu'elle ait un objet honnête, et qu'elle
soit rapportée à Dieu virtuellement et implicitement »84
« En enseignant aux hommes que leurs actions sont
bonnes dans l'ordre moral, dès qu'ils les font pour une
fin honnête, quoiqu'ils ne s'y proposent point Dieu pour
une dernière fin »85, on s'attaque aux fondements mêmes
du christianisme.

      Mais si les Jansénistes reprochent aux Jésuites de trop
donner à l'homme et pas assez à Dieu, ceux-ci, par contre,
les accuseront de trop rabaisser la nature humaine.
Ainsi, quand « l'abbé Esprit, et tant d'autres qu'il n'est
pas nécessaire de nommer », vont jusqu'à « prétendre
que toutes les vertus humaines sont fausses et par- leur
motif et par leur fin », les Jésuites trouvent qu'ils exagèrent. « Il faut avouer, dit le critique des Mémoires de
Trévoux, que ces vertus sont insuffisantes, presque
toujours mêlées, souvent gâtées par des motifs vicieux :
mais dire qu'un homme guidé par la lumière seule de la
raison ne puisse jamais exercer les actes d'équité, d'obéissance, de modération, d'humanité, de reconnaissance, etc.,
que par des vues secrètes d'intérêt et de vanité, c'est
penser trop injurieusement de notre nature : elle est
défigurée, altérée, corrompue, sans doute : elle n'est
point détruite ; la raison et la Religion s'accordent ici »86.
Ce sont discussions bien curieuses qui à ce sujet ont eu
lieu entre Jansénistes et Jésuites. La doctrine des Jésuites,
disent les Jansénistes, tend à nous faire admettre « qu'un
Chrétien n'est pas toujours obligé d'agir en Chrétien »87.
C'est-à-dire : le chrétien pourra être homme, simplement
homme, honnête homme bien entendu, et Dieu ne saurait lui en vouloir si en suivant une morale que Pascal
appelle « toute païenne »88, il remplit ses devoirs, sans
penser à la divinité. Il pourra ainsi se former une morale
sans Dieu, ou, si on aime mieux, sans le Dieu des chrétiens, une morale indépendante qui peu à peu se fera
sa propre divinité, ou qui, si elle croit encore devoir conserver un Etre suprême, ne pourra plus reconnaître en
lui que son serviteur.

      Mais qu'adviendra-t-il alors du péché ? Il y aura des
délits, des crimes ; il n'y aura plus de péchés. Le péché
se meurt, sans un Dieu auquel toutes les actions humaines se rapportent. Dieu punira encore les délinquants
dans l'au-delà. C'est la fonction qui lui est conservée,
mais il ne jugera plus pour ainsi dire en sa propre cause.
Lui et le pécheur en quelque sorte se complétaient ;
ils étaient liés l'un à l'autre par des liens indissolubles.
Le délinquant par contre, qui a remplacé l'ancien pécheur, et Dieu s'ignorent pour ainsi dire mutuellement.
Ils ne se rencontreront qu'au jour du jugement dernier, quand Dieu, pour que justice se fasse, prononcera
une sentence. Dieu vengera alors la morale, la morale
chère aux enfants du siècle, et dent ils ont fait une
loi éternelle à laquelle la divinité elle-même sera soumise.

      Ainsi le moraliste aura tué le péché. Dieu pourra
encore exister, grâce à la morale, mais il n'aura plus
ses pécheurs. Son rôle se réduira à édicter des pénalités
et à statuer sur des récompenses, après avoir bien distingué les bonnes et les mauvaises actions, tâche qui
d'abord lui sera rendue assez ardue par les décisions
des casuistes, mais que les moralistes plus tard sauront
simplifier. En effet, s'inspirant de considérations sociales,
et tenant compte de la nature humaine, ceux-ci sauront
aisément dire si telle action est bonne ou mauvaise
et Dieu ne pourra qu'entériner leurs jugements, et les
rendre exécutoires, étant bien entendu qu'il ne fera
état de sa « cause », que pour autant qu'elle se confond
avec celle de la morale publique et individuelle.

      Ainsi le règne du péché semble être passé. Un monde
s'est formé dans lequel tout semble s'être aplani, et qui
ne ressemble plus à l'ancien dans lequel on ne rencontrait que des élus et des réprouvés, les uns, le petit
nombre, destinés au bonheur éternel, les autres, la
grande masse, voués à la perdition ; distinction nette
et tranchée, distinction terrible qui autrefois remplissait de crainte les cœurs des plus forts. Maintenant
tout semble s'unir et se confondre, élus et réprouvés sont
rapprochés les uns des autres, comme ayant en commun une certaine honnêteté et aussi certains défauts,
sans qu'on puisse bien opposer les uns aux autres et
savoir comment établir entre eux de séparation nette.
Il y en aura, il est vrai, parmi eux, qui pourront être
dits avoir été vertueux, plus vertueux que les autres ;
il y en aura aussi qui auront des écarts à se reprocher,
des écarts tels et en si grand nombre qu'on peut bien
supposer qu'ils auraient tout à craindre, s'ils se voyaient
jugés par un juge juste et sévère. Mais au fond, tous se
ressemblent étrangement, et au jour du jugement dernier, il ne sera pas facile de distinguer les justes des
méchants, tant il y aura de degrés intermédiaires
entre les deux, et tant sera grand le nombre de ceux
qui évitant les excès, n'auront été ni trop bons, ni trop
méchants. Aussi Dieu ne pourra-t-il pas avoir d'aversion pour sa créature qui, en quelque sorte s'est réhabilitée, depuis qu'il n'est plus question du péché d'Adam,
mais des actions plus ou moins utiles ou nuisibles ou
simplement indifférentes qu'elle aura faites pendant son
séjour ici-bas.

       

      
        Le Monde nouveau.
      

       

      « Toute la foi consiste en Jésus-Christ et en Adam ;
et toute la morale en la concupiscence et en la grâce »89,
dit Pascal. Adam et Jésus-Christ, péché et grâce,
corruption et rédemption, misère et béatitude ; l'un
ne va pas sans l'autre, et n'existe qu'en fonction de son
opposé. Diminuer le péché, c'est diminuer la grâce,
diminuer la misère, c'est diminuer l'espoir. Le pécheur
appelle Jésus-Christ, et Jésus-Christ appelle le pécheur,
la puissance du Fils de Dieu est faite de la misère des
humains ; ce que vous donnerez à l'homme, vous l'enlèverez à Dieu ; ce qui est de la terre, n'appartient plus
au ciel. Moins l'homme sera malade, plus Dieu se portera mal. Le bonheur sur terre diminue d'autant la
béatitude des élus. Il fallait à Dieu des pécheurs qui le
fussent de tout leur être, et qui sentissent leur misère.
Alors il était grand de leurs prières, et infini de leurs
souffrances infinies. Mais le temps arrivera où l'enfant
d'Adam se transformera en honnête homme, et où
Dieu se verra délaissé. On ne voudra plus connaître de
pécheur qui le soit de par ses origines et de par sa nature,
mais seulement des péchés actuels et bien définis. Les
péchés alors dégénèreront en délits, et puisque tout
s'enchaîne dans ce domaine, l'homme en même temps
qu'il se croira devenu meilleur, verra diminuer les misères
d'un monde devenu plus habitable.

      « La nature » nous rend « toujours malheureux en tous
états », avait dit Pascal90. L'honnête homme maintenant
dira le contraire. C'est que les temps de ces grands
pessimistes chrétiens qui prétendaient que « le bonheur
ne nous est guère sensible en cette vie que par la délivrance du mal », et que nous n'avons pas « de bien réel
et positif »91, ne sont plus. Les Jésuites, d'ailleurs, pensaient et sentaient déjà autrement. « Les perfections de
notre Dieu, dit un adversaire des Jansénistes, sa bonté,
sa justice, sa puissance, sa miséricorde, sa sagesse, nous
font assez comprendre, qu'il n'a point eu d'autres desseins en nous créant, même après le péché, que de nous
rendre heureux ». Ne suffit-il pas d'ailleurs pour s'en
convaincre de contempler l'ordre de la nature ? « Dieu
ne peut rien faire en vain, toutes les créatures sont faites
pour l'homme, et l'homme pour Dieu ; toutes les créatures n'ont point d'autre destination que de vendre
l'homme heureux ». Tout nous prêche « les amabilités
de Dieu ». Dieu « a fait chaque homme pour la félicité », il a « destiné chaque homme à la béatitude »92.

      Mais alors, comment prétendre que l'homme est
coupable devant Dieu, et que ce monde est le lieu où
il expie son crime ? La divinité a fait tout pour lui
rendre le séjour agréable. Est-ce ainsi qu'on agit envers
des criminels ? Elle a embelli son « cachot ». Elle est
pleine d'attentions délicates pour l'enfant d'Adam,
qui trouve que tout est pour le mieux. On a donc tort
d'avoir dit tant de mal des hommes qui ne sauraient
être aussi foncièrement mauvais que le prétendent les
Jansénistes, puisque c'est Dieu qui les a créés et qu'ils
font partie de l'ordre admirable qu'on voit régner en
toutes choses. En effet, il ne peut y avoir dans « l'homme
un principe naturel déterminé nécessairement au mal :
un principe, qui par lui-même ne puisse servir qu'au
mal ; un principe, qui par conséquent en lui-même serait
mauvais ». Car « Dieu étant l'auteur de la nature, aussi
bien que de la grâce, il faut que la nature soit bonne
en elle-même, après le péché même. Et quoiqu'elle était
affaiblie, elle n'a pas été totalement corrompue »93.
Voilà ce que disaient les adversaires de Quesnel, que
les Jansénistes, à leur tour, accusaient de n'avoir pas
même dit à l'homme « qu'il fût malade », et d'avoir fait
de la « concupiscence une propriété naturelle de l'homme,
un apanage de sa nature, dent Dieu peut être l'auteur »94.
Mais les enfants du siècle ne pourront donner raison
à ceux qui pensent trop de mal de la nature humaine,
et ne voient ici-bas que malheur et misère. « Les Théologiens m'ont dit, écrit Toussaint, que l'optimisme,
pour l'état actuel, est une erreur ; parce qu'en supposant
qu'avant le péché le monde ait été le mieux ordonné
qu'il fût possible, il n'est pas également vrai qu'il le soit
encore, depuis que le péché en a dérangé l'harmonie.
Mais, répond-il, ce n'est pas sans doute une erreur que
de trouver la Providence toujours sage et juste, aussi
bien depuis la chute de l'homme qu'avant »95. L'homme
de Pascal au cœur corrompu, plein de concupiscence
et plein de malice, et qui se devait haïr lui-même, a vécu,
et son Dieu ne saurait lui survivre longtemps. « Non
seulement on peut aimer Dieu, sans se haïr, dit encore
Toussaint, mais il n'est pas vrai qu'on l'aime quand on
se hait. Devons-nous avoir des sentiments contraires
aux siens ? Il nous aime : n'espérons donc pas lui plaire
en nous haïssant »96.

      Et pourquoi donc l'homme se haïrait-il ? « L'homme
est, selon moi, dit un écrivain du temps, le plus noble,
et le plus parfait des êtres, par sa forme et par ses qualités... sa figure est agréable... son air noble, imposant
et deux... »97. Ce n'est donc plus cet être misérable qui,
pénétré de sa laideur, n'osait lever les yeux vers Dieu
qu'en tremblant ; il sait qui il est, il sait ce qu'il se doit.
Lui objecte-t-on le dogme du péché originel, il saura
vous répondre qu'il ne faut pas confondre « perversité
originelle » avec « péché originel ». Il pourra avouer
qu'il a « la faculté de pécher », mais il ne pourra se reconnaître aucune « propension innée à faire le mal » ; il
n'est pas né « pervers »98 ; de par sa nature, il est bon.
« La religion suppose l'homme méchant, la morale le
suppose bon... La religion dit que l'homme est né
méchant, afin de lui devenir nécessaire ; elle étaye sa
supposition sur l'histoire d'un péché originel... La morale
nous garantit bons ; elle s'étaye sur le cœur... »99.
L'honnête homme tiendra pour la morale.

      A homme nouveau, Dieu nouveau. Le Dieu du pécheur ne saurait être celui de l'honnête homme. Aussi
l'homme nouveau n'en croira-t-il plus ces « portraits
blasphématoires, que des cerveaux noirs et mélancoliques ont pris plaisir à tracer ». Il s'en tiendra plutôt
aux « témoignages assidus » que Dieu lui « donne de sa
bonté ». « Dieu est un père tendre, dira-t-il, bon à tous
ses enfants ; prodigue de ses faveurs pour ceux qui lui
sont soumis, indulgent et flexible pour ceux qui l'ont
offensé »100. Aussi Dieu ayant vu diminuer sa puissance
et l'étendue de ses attributs, se verra-t-il de plus en
plus réduit à faire la police dans ce monde, et à y rendre
les honnêtes gens heureux. La créature à son tour
ne croyant plus au péché originel, rien n'empêchera
désormais les humains qui ont cessé de considérer « l'état
de l'homme sur la terre », comme un « composé de misères
et de douleurs »101, de croire que le monde a été créé pour
qu'ils fussent heureux, et de se persuader qu'ils ne sauraient rendre un meilleur hommage à la divinité qu'en
travaillant utilement à leur bonheur et à celui de leurs
descendants.

      « L'homme est-il né pour être malheureux ? » lisons-nous dans l'Avertissement du Clergé de 1770. Ses jours
doivent-ils s'écouler dans la tristesse et dans l'amertume, et la vie ne serait-elle qu'un présent funeste de la
Providence ? Écartons loin de nous une pensée aussi
injurieuse à la bonté divine »102.

      L'honnête homme saura parfaitement écarter cette
idée injurieuse. « J'ai vu que le bonheur marche sur les
pas de la religion, la religion sur ceux de la raison, la
raison sur ceux de l'éducation, en sorte qu'il ne tient
qu'à nous de faire des heureux »103, dira-t-il, et sachant
jouir du bonheur qui est à la portée de tous, il apprendra
à ses enfants à en faire autant. A quoi bon leur dire que
« le bonheur de cette vie est incompatible avec celui
de l'autre ? Vous ne leur persuaderez jamais que Dieu
a créé tant de biens pour n'en pas jouir avec sagesse...
Dites-leur que le bonheur présuppose la santé et une
fortune honnête ; que la santé s'entretient par l'exercice et la tempérance ; la fortune honnête, par une sage
économie »104.

      « Que faut-il en effet à l'homme pour être heureux
autant qu'il peut l'être ? Outre le plaisir de l'existence,
il a mille autres plaisirs, et n'éprouve aucune douleur,
s'il jouit de la santé, de la liberté, de la paix et du nécessaire »105. En effet, tout dans ce monde ne se présente-t-il
pas aux humains pour leur rendre le séjour plaisant et
agréable ? « Les eaux accourent à leurs ordres, et se
plient selon leurs volontés... tous les animaux viennent
s'offrir d'eux-mêmes pour leur plaisir et pour leur goût...
les oiseaux... les poissons... les fruits de toutes espèces
leur offrent une variété de mets, qui sans cesse se renouvellent, et se reproduisent pour eux. La terre féconde
leur présente son sein... par une culture facile qui les
occupe agréablement, elle leur rend au centuple les
semences qu'il lui confie ». Ainsi « tout dans la nature
concourt à leur bonheur. Que leur manque-t-il donc ?
La volonté »106.

      Avant Jésus-Christ, les malheurs du genre humain
étaient le « scandale de la Providence ». « Il était réservé
à l'Évangile de nous apprendre le grand art de savoir
être malheureux »107. L'honnête homme et qui sait mériter
le bonheur n'aura guère d'inclination pour apprendre un
art dent il n'a plus que faire ; il lui substitue la morale,
qui pour lui est précisément l'art d'arriver à un bonheur
honnête.

      Montesquieu, en parlant des « deux mondes », nous dit
que « celui-ci gâte l'autre, et l'autre gâte celui-ci. C'est
trop de deux. Il n'en fallait qu'un »108. L'homme nouveau
ne connaîtra plus la vision des deux mondes, chère
aux chrétiens. Il a rendu au monde son unité. Ce monde
depuis qu'il n'y en a plus d'autre, a cessé d'apparaître
aux hommes comme un lieu d'exil. Ils s'y sont installés
et s'en trouvent fort bien. Mais qui est donc celui qui
ainsi aurait rendu le bonheur à l'humanité ? Quel est
cet honnête homme qui semble avoir vaincu une fois
pour toutes les épouvantes dont autrefois était rempli
le cœur des fidèles ? C'est le bourgeois, le bourgeois,
maître d'un monde nouveau, que Dieu et le démon
semblent avoir également déserté, et qui n'ayant ni
pécheurs ni saints, ne connaîtra plus ni les angoisses,
ni les extases de jadis.
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      DEUXIÈME PARTIE
 

LA BOURGEOISIE ET LES CONCEPTIONS

SOCIALES DE L'ÉGLISE


    

  
    
       

      I
 

L'Église et les Classes sociales.


       

      Il y a les grands, il y a les pauvres. Il y a les grands
auxquels Dieu a communiqué « un rayon de sa puissance »1 ;
il y a les pauvres qui sont les « bons amis de Jésus ».
Il y a les « grandeurs de la puissance », il y a les « grandeurs de la pauvreté, selon les maximes de l'Evangile »2. Le grand et le pauvre : deux personnages de
l'épopée divine à laquelle il manquerait quelque chose
de bien essentiel, s'ils venaient à disparaître. L'Église
les oppose l'un à l'autre, et en même temps, pour qu'en
eux se révèle le sens profond d'un monde où dominent
les contrastes, et qui se trouvant dans un état violent
et de guerre permanente, ne pourra connaître ni paix
ni trève, il faut qu'ils se cherchent mutuellement, et
qu'ils n'existent pour ainsi dire que l'un pour l'autre.
Pour figurer dans ce monde et y jouer son rôle, il faut être
d'un parti ou de l'autre, et qu'on puisse reconnaître
en chaque homme un des grands principes qui sont en
lutte. Peu importe alors s'il attire sur lui les anathèmes
ou les louanges, il sera à sa place dans la grande tragédie
chrétienne dent font également partie Dieu et le diable,
le saint et le pécheur.

      Mais que feront dans ce monde ceux qui vivant dans
une heureuse médiocrité, ne sont ni l'un ni l'autre, ni
saints ni pécheurs, ni pauvre Lazare, ni mauvais riche,
et qui ne connaissent ni les grandeurs de la puissance,
ni les misères de la pauvreté ? Personnages de second
plan, ils ne contribuent en rien à nous expliquer le sens
tragique de la pièce qui se joue ici-bas. Aussi semble-t-il
que ce soit leur destinée de vivre pour ainsi dire en marge
de la grande tragédie chrétienne, dent les rôles principaux restent réservés aux puissants et aux pauvres,
tous deux marqués du sceau divin. Vivant dans une
honnête aisance et placés en quelque sorte en dehors
des grands conflits qui divisent l'univers, ils ne représentent rien que de commun.

      En lisant les sermons de Bossuet, on serait en effet
presque tenté de croire que l'Église eût oublié le bourgeois,
tant sa place semble petite dans un monde où les rôles
sont distribués entre ceux qui sont dans la splendeur,
et les autres qui vivent dans la misère, tous deux pouvant se réclamer de Dieu. Il apparaît en quelque sorte
comme un intrus dans un monde qui se serait formé
sans lui, et où il n'a pas de raison d'être. En vain
chercherait-il ses titres dans les archives de la tradition
chrétienne ; la légende paraît muette à son égard. D'où
vient-il donc, et qui est-il ? Le Dieu des chrétiens en
créant le monde et en préparant l'avènement de son
Église, ne semble pas avoir prévu qu'un jour le bourgeois
y réclamera sa place et qu'il voudra y jouer un rôle
important.

      Pourtant, dans les temps modernes, comment l'Église
pourrait-elle encore négliger ce citoyen ? Elle ne peut
abandonner au monde profane cet honnête homme qui
se sait être quelqu'un. Comme autrefois elle avait su
donner un caractère religieux à ceux qui, riches ou mendiants, remplissaient la scène du monde, elle devra chercher maintenant à interpréter à sa manière, le phénomène
social que représente dans les temps modernes la bourgeoisie. Elle devra pouvoir dire au bourgeois pourquoi
Dieu l'a créé, et lui assigner ses fonctions ici-bas. Mais
comment s'y prendra-t-elle pour s'emparer de ce bourgeois
aux origines toutes profanes ? Comment intègrera-t-elle
aux traditions religieuses l'esprit et la manière d'être
de la bourgeoisie, pour pouvoir lui donner sa consécration ? Quelle pourra être, dans cet ordre qui relie le ciel
et la terre et dont les origines remontent à Dieu, la
signification spirituelle du bourgeois ?

      « Oui, mes frères, dit Massillon, en s'adressant aux
rois et aux descendants des familles illustres, ce n'est
pas le hasard qui vous a fait naître grands et puissants.
Dieu, dès le commencement des siècles, vous avait destiné cette gloire temporelle, marqués du sceau de sa
grandeur, et séparés de la foule par l'éclat des titres
et des distinctions humaines »3. Il y a donc des raisons
transcendantes aux titres de noblesse, et quand on est
né grand, on l'est de droit divin. « Je n'ai pas besoin de
vous dire, nous dit Bossuet, que c'est Dieu qui donne
les grandes naissances, les grands mariages, les enfants,
la postérité... N'en deutons pas, chrétiens, Dieu a préparé dans son conseil éternel les premières familles qui
sont la source des nations, et dans toutes les nations les
qualités dominantes qui en devaient faire la fortune »4.
Mais si la divine Providence s'intéresse aux familles
illustres, le simple bourgeois, encore que Dieu ne se
désintéresse pas des familles particulières, ne pourra
s'attendre à ce que la divinité qui gouverne les choses
ici-bas, attache une importance toute particulière à son
sort à et celui de ses descendants. Aussi ne concevra-t-il
pas trop comment la sagesse divine, depuis le commencement des siècles aurait pu penser spécialement à lui,
et au rôle qu'il est destiné à jouer dans ce monde.

      Il est vrai que si les bourgeois ne peuvent rattacher
leur naissance et leur destinée particulière à un conseil
éternel, on pourra dire la même chose des pauvres,
qui moins encore que ceux qui vivent dans une honnête
aisance, peuvent croire que Dieu prend un grand intérêt
à leurs affaires de famille. Pourtant, s'il est permis de
supposer que Dieu, en créant tel pauvre, n'ait pas tenu
particulièrement à lui établir une généalogie, et ne se
soit soucié ni de son mariage ni de la naissance et du
nombre de ses enfants, ainsi que d'autres détails de sa
vie privée, nous savons qu'en faisant naître les pauvres
en masse, il leur a prescrit la voie, les destinant dès le
commencement des siècles à être misérables, et à le
rester toujours.

      On est né pauvre, on l'est pour ainsi dire par droit
de naissance. On pourrait presque dire que c'est un titre
de noblesse que la divinité accorde aux pauvres, non
à tel pauvre en particulier, mais à la masse de ceux qui
sont les déshérités. Eux aussi, ont des traditions à faire
valoir : ils ont des ancêtres. « C'est une poignée de gens
sans bien, sans fortune, sans crédit humain, qui ont
renversé et l'Idolâtrie, et le trône de ceux qui la protégeaient »5. Si la puissance des grands, « est un écoulement et comme une portion de la grandeur du premier
des Maîtres ». c'est aux pauvres « qu'il appartient de
représenter l'Homme-Dieu, ..... qu'il est donné d'être la
vive expression du Verbe fait chair »6. Jésus « grave,
il est vrai, sur le front des grands, quelque trait de
sa majesté et de sa gloire pour nous engager à les
respecter, dit un prédicateur du temps. Il imprime le
sceau de la croix et de ses souffrances, il se peint
lui-même tout entier, que dis-je, il respire, il vit dans
les pauvres, pour nous porter à les aimer »7. Ainsi les
pauvres sont « les images de Jésus-Christ. Ce divin
Sauveur a vécu sur la terre, comme ils vivent aujourd'hui »8. « Les pauvres sont la figure de Jésus-Christ,
pauvre et humilié pour nous, dit Nicole. Ils sont tous
couverts des livrées de Jésus-Christ, et ils nous le
représentent dans l'état qui nous doit être le plus
aimable »9. C'est aussi pourquoi un pauvre doit nous
inspirer, pour ainsi dire, « une sorte de culte religieux ;
c'est l'objet le plus respectable et le plus sacré que
puisse nous offrir la face du monde... Un Pauvre n'est-il
pas un vrai crucifié au milieu de nous ?... Oui, un
Pauvre est un autre Christ, Fils de Dieu »10 .

      Ainsi, grands et pauvres dans la légende chrétienne,
auront chacun des titres à faire valoir. Par contre, où
sont ceux du bourgeois ? Dieu ne lui a pas communiqué
une portion de son pouvoir, et la vie bourgeoise ne ressemble en rien à la vie que mena le Fils de Dieu ici-bas.
Aussi ne participera-t-il ni « aux grandeurs de la pauvreté selon les maximes de l'évangile », ni aux grandeurs
de ce monde. C'est un roturier dans le monde chrétien,
un homme sans naissance. C'est aussi pourquoi il lui
sera moins facile de reconnaître la main de Dieu dans
ce qui lui arrive ici-bas. La pauvreté est un sort, et
toutes les misères que subit le pauvre sont dans l'ordre
des choses ; il y verra la main de la divine Providence.
Il fera « de cette nécessité vertu » et bénira Dieu « de
lui avoir refusé ce qui est la perte, et la cause de la damnation de plusieurs, et qui peut-être l'aurait été de la
sienne »11.

      Quant aux grands, certes, ils n'ont pas la résignation des pauvres, et se fiant à leurs propres forces, ils
paraissent très sûrs d'eux-mêmes, au point que tout en
reconnaissant que c'est à Dieu qu'ils doivent leur puissance. ils semblent souvent oublier la divine Providence.
Mais ils connaissent en même temps plus que les autres
« cette inconstance des choses humaines ». « Vous vivez ici
dans la cour, dit Bossuet, et sans entrer plus avant dans
l'état de vos affaires, je veux croire que votre état est
tranquille ; mais vous n'avez pas si fort oublié les tempêtes dont cette mer est si souvent agitée, que vous vous
fiez tout à fait à cette bonace »12. « La passion, le dieu
des grands, c'est la fortune », dit Massillon13, mais les
grands, tout grands qu'ils soient, n'ont pas de sauvegarde contre elle. « La fortune, trompeuse en toute autre
chose, est du moins sincère en ceci, qu'elle ne nous cache
pas ses tromperies ; au contraire, elle les étale dans le
plus grand jour, et outre ses légèretés ordinaires, elle se
plaît de temps en temps d'étonner le monde par des
coups d'une surprise terrible, comme pour rappeler toute
sa force en la mémoire des hommes, et de peur qu'ils
n'oublient jamais ses inconstances, sa malignité, ses
bizarreries ». C'est à ces moments que l'Église attend les
grands, c'est alors que comprenant que « la fortune nous
joue lors même qu'elle nous est libérale », ils verront
que la puissance qu'elle prétend donner n'est qu'un
« grand nom par lequel elle éblouit nos yeux malades »,
et détournant leurs regards de la divinité païenne, de
« captifs assujettis aux retours fâcheux de sa dure et
malicieuse puissance »14, ils redeviendront chrétiens.

      Quant au bourgeois, sa vie mieux ordonnée, plus unie,
semble présenter moins d'interstices par où pourrait
s'exercer la puissance mystérieuse soit de la fortune
aveugle, soit d'un Dieu infiniment sage. Agissant en
vertu de certaines maximes bien établies et auxquelles
il se tient, il sera facilement disposé à croire que c'est
lui-même qui a fait sa vie. Il travaille et thésaurise,
il calcule et mesure, raisonne et prévoit, et créant de
l'ordre partout, et ne laissant rien au hasard, il saura
en cherchant des fondements solides à sa vie, sur le
domaine moral autant que sur le domaine économique,
écarter les puissances du mystère. Aussi arrivera-t-il
– et c'est bien ce qu'il a toujours en vue – à un bonheur
honnête, inconnu aux grands et aux pauvres, bonheur
qui n'exclut pas les incongruités de la fortune, mais les
réduit et les écarte le plus possible. Se sentant maître
de son sort, et conscient d'avoir bien mérité l'honnête
aisance dent il jouit, et qui lui suffit, il sera moins accessible que ne l'étaient les grands, tout pécheurs qu'ils
fussent, à certains sentiments que connaît l'âme chrétienne, et qui la ramènent à Dieu.

      « La félicité des hommes du monde est composée de
tant de pièces, qu'il y en a toujours quelqu'une qui
manque », et il arrivera que ces « joies se tournent bientôt en une amertume finie »15. L'âme alors plus facilement se dépouillera des « choses extérieures » et commencera « à être plus proche d'elle-même »16. « Vanité
des vanités, a dit l'Ecclésiaste : vanité des vanités,
et tout est vanité »17, disait Bossuet aux grands de son
temps, et les grands le comprenaient parfois et se convertissaient.

      Les grands s'ennuient. « Oui, mes frères, l'ennui qui
paraît devoir être le partage du peuple, ne s'est pourtant, ce semble, réfugié que chez les grands ; c'est comme
leur ombre qui les suit partout : les plaisirs presque
tous épuisés pour eux, ne leur offrent plus qu'une triste
uniformité qui endort ou qui lasse : ils ont beau les diversifier, ils diversifient leur ennui ». Voilà ce que dit Massillon, et il nous fera voir que toute la vie des grands
n'est « qu'une précaution pénible contre l'ennui », que
« toute leur vie n'est qu'un ennui pénible elle-même ».
« Rassemblez tous les amusements autour de vous ; il s'y
répandra toujours du fond de votre âme une amertume
qui les empoisonnera : raffinez sur tous les plaisirs, subtilisez-les, mettez-les dans le creuset ; de toutes ces
transformations il n'en sortira et résultera jamais que
l'ennui ». C'est précisément ce qui devrait rapprocher
les grands de Dieu, dit encore Massillon. Les « grands
sont moins excusables et plus malheureux de ne pas
s'attacher à vous, mon Dieu ! parce qu'ils sentent mieux
et plus souvent le vide de tout ce qui n'est pas vous »18.

      Le bourgeois ne s'ennuie pas, ou il s'ennuie autrement.
Il ne connaît pas ou il connaît moins bien le grand ennui
qui mène vers Dieu, comme d'autre part, il ignore le
sentiment de misère qui tout naturellement fait aspirer
le pauvre à un avenir meilleur. Les grands « seuls, dit
encore Massillon, sentent le malheur d'une âme livrée
à elle-même, en qui toutes les ressources des sens et des
plaisirs ne laissent qu'un vide affreux, et à qui le monde
entier, avec tout cet amas de gloire et de fumée qui
l'environne, devient inutile, si Dieu n'est point avec
elle »19. Les bourgeois qui s'amusent moins, n'éprouvent
pas les grandes fatigues qui détournent du monde et
qui ramènent l'âme à Dieu. On aurait tort de trop leur
prêcher la vanité des choses humaines ou le vide de
leur existence, comme il serait faux aussi de trop leur
rappeler les misères de ce monde. Également éloignés
de l'ennui du riche et de l'amertume du pauvre, ils n'ont
pas assez épuisé ce que la vie peut leur offrir, ni assez
souffert, pour en rechercher une autre et se laisser aller
à la dévotion.

      D'autre part, le bourgeois n'est pas un ambitieux
à la façon des grands, et cela aussi fera qu'il lui est plus
difficile de voir le néant des choses ici-bas. « L'ambition,
ce désir insatiable de s'élever au-dessus et sur les ruines
mêmes des autres, ce ver qui pique le cœur et ne le
laisse jamais tranquille ; cette passion qui est le grand
ressort des intrigues et de toutes les agitations des cours,
qui forme les révolutions des États, et qui donne tous
les jours à l'univers de nouveaux spectacles : cette passion, qui ose tout, et à laquelle rien ne coûte est un vice
encore plus pernicieux aux empires que la paresse
même »20. C'est ainsi que Massillon juge de l'ambition.
Mais des « prétentions infinies »21 peut parfois naître la
prétention à l'infini. Le Dieu puissant et sublime de
Bossuet n'a pas à craindre ceux qui s'élèvent. Il sera
toujours le plus fort tant qu'il aura la mort de son côté.
« Rien ne lui peut résister... elle confond et réduit en
poussière les plus superbes monarques comme les derniers de leurs sujets »22. Les grands mieux que les petits
témoignent de la puissance de Dieu, et leurs ambitions
démesurées servent à la gloire de la divinité. Ils s'en
convaincront parfois et se détournant de la « grande
comédie du monde », s'intéresseront à « la grande affaire »,
« l'affaire de l'éternité »23.

      « A la cour, bien loin de faire un crime de l'ambition,
on s'en fait une vertu, dit le Père Bourdaloue ; ou si
elle y passe pour un vice, du reste on la regarde comme
le vice des grandes âmes, et l'on aime mieux les vices
des grandes âmes que les vertus des simples et des
petits »24. C'est « la grande maladie de notre siècle »,
nous dit encore Bourdaloue. Il n'y a pas d'état « où
l'ambition ne règne ; elle y passe même pour une vertu,
pour une noblesse de sentiments, pour une grandeur
d'âme »25. Peut-être les bourgeois eux aussi, n'en étaient-ils pas exempts. Mais leurs ambitions manqueront de
grandeur tragique, et le Dieu de Bossuet ne daignera
pas entrer en compétition avec le Bourgeois Gentilhomme et ne renversera pas les États pour lui montrer
sa toute-puissance.

      Mais si l'honnête homme, certes, n'est pas aussi ambitieux que le grand, il ne connaît pourtant pas non
plus la résignation et la modestie qui distinguent les
pauvres. Ceux-ci, il est vrai, sentent mal la vanité
des choses qu'ils n'ont pas connues, et le fracas des
empires qui s'écroulent ne les émeut pas. Mais par contre,
ils ont pour ainsi dire de par leur nature, des vertus
chrétiennes que les autres n'acquièrent qu'au prix de
grands efforts. Dieu, « que trouve-t-il dans les pauvres,
pour la plupart ? demande un écrivain du temps. Des
mœurs simples, des cœurs sans enflure, des esprits
sans ambition, des soins bornés aux besoins de la vie ;
les voilà donc tout disposés, pour ainsi dire, par état,
à recevoir un Évangile qui ne prêche que l'humilité,
que le détachement, que le mépris des grandeurs humaines ; qui ne donne de grandes idées que de la vie
future, et n'inspire d'estime et de désirs que pour les biens
de l'Éternité »26. Le bourgeois, lui, ne connaissant ni
l'ambition démesurée des grands, ni la patience des
pauvres semble devoir ignorer aussi bien les péchés de
ceux qui s'élèvent, que les mérites de ceux qui
s'abaissent.

      Bossuet, en parlant de son siècle, se plaint de ce que
la « licence des grandes fortunes n'ait plus de limites ».
C'est de là, dit-il, que naissent « ces péchés régnants,
qui ne se contentent pas qu'on les souffre, ni même qu'on
les excuse, mais qui veulent encore qu'on leur applaudisse ». Les grands se plaisent à mettre de la grandeur
jusque dans leurs péchés. « Combien en avons-nous vu
qui se plaisent de faire les grands par la licence du crime,
qui s'imaginent s'élever bien haut au-dessus des choses
humaines par le mépris de toutes les lois, à qui la pudeur
même semble indigne d'eux parce que c'est une espèce
de crainte ». Les grands sont des « pécheurs hardis et
superbes », et Bossuet, après saint Augustin, leur oppose les pauvres qui ne connaissent que des « péchés
serviles et timides : quand un pauvre vole, il se cache ;
quand il est découvert, il tremble »27.

      Les grands, une fois qu'ils pèchent, y vont de tout
cœur, ils donnent du relief à leurs péchés, ils pèchent
bien, si j'ose m'exprimer ainsi. Pour le bourgeois, il
me semble qu'il n'en soit pas tout à fait de même. Ses
péchés sont moins bien caractérisés, moins palpables.
Honnête homme, il sera un dilettante du péché, et
l'Église se trouvera parfois bien embarrassée devant cet
homme, qui tout pécheur qu'il soit, semble se dérober
à ses anathèmes, mettant toujours en avant son honnêteté. C'est aussi ce qui le distingue des pauvres, qui,
s'ils se cachent, comme le prétend Bossuet, ne commettent généralement que des péchés bien définis, et
que tout le monde sera d'accord pour condamner sévèrement. Il n'y a donc que le bourgeois qui pèche mal et
qui, par son attitude et ses manières d'honnête homme,
semble diminuer l'idée du péché.

      Ainsi le bourgeois, par plus d'un côté, semble devoir
échapper à l'Église. Le grand fait figure dans un monde
où Dieu, pour prouver sa toute-puissance, doit trouver
des puissants qu'il puisse abattre ; il se sent chez lui
quand il entend prêcher les Bossuet et les Massillon.
Mais, en un certain sens, on peut bien dire que l'Église
a fait plus encore pour le pauvre qu'elle n'a fait pour
le grand. C'est elle qui en quelque sorte a fait le pauvre.
Il est partout chez lui dans la légende chrétienne, ne
pouvant guère comprendre son sort sans recourir à
l'idéologie de l'Église.

      Reste le bourgeois, qui semble mal à sa place dans
l'univers chrétien. « Le sang, l'éducation, l'histoire des
ancêtres, jettent dans le cœur des grands et des princes
des semences et comme une tradition naturelle de vertu,
dit Massillon. Le peuple, livré en naissant à un naturel
brut et inculte, ne trouve en lui, pour les devoirs sublimes
de la foi, que la pesanteur et la bassesse d'une nature
laissée à elle-même... Né dans les sens et dans la boue,
il s'élève difficilement au-dessus de lui-même ». Mais
le bourgeois a-t-il dans le cœur des semences de vertu
ou n'en a-t-il pas ? Il n'est pas d'une « haute naissance »,
qui le préparerait « pour ainsi dire, aux sentiments nobles
et héroïques qu'exige la foi ». « Un sang plus pur s'élève
plus aisément », dit encore Massillon. Le bourgeois en ce
sens n'a pas le sang pur. Serait-il donc par le « vice de
la naissance » livré « à un naturel brut et inculte ? »28
Il s'en accommoderait fort mal, si on le lui disait. Il
faudra donc que l'Église trouve un nouveau langage
pour s'adresser à lui. Il faudra qu'elle crée une idéologie
nouvelle, dans laquelle l'idée du bourgeois ait rang et
place, qu'elle trace de lui une image qui puisse être
mise à côté de celle des grands et des pauvres, afin
qu'il se retrouve chez lui dans ce monde de symboles
et d'allégories, qu'est celui du chrétien. Autrement dit,
à cet être aux origines profanes, l'Église devra conférer
des titres, pour qu'il puisse se réclamer, à son tour, de
la divinité, et retrouver dans la religion, le bien-fondé
de ses prétentions et la justification du rôle qu'il se
voit destiné à jouer dans ce monde. Mais saura-t-elle
sacrer le bourgeois, saura-t-elle élever la bourgeoisie
à la dignité d'un symbole religieux ?

    

    
      

      
        1 Bossuet. Sermon sur l'Impénitence finale.

      

      
        2 Ibid. Panégyrique de Saint François d'Assise.

      

      
        3 Massillon. Petit Carême. Sermon sur le Respect que les Grands doivent
à la Religion.

      

      
        4 Bossuet. Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche.

      

      
        5 Collet. Traité des Devoirs des gens du Monde et surtout des Chefs de
Famille. 1763, page 280.

      

      
        6 Ibid., pages 282 et suiv.

      

      
        7 L'Abbé Poulle. Op. cit., tome I. Sermon sur l'Aumône.

      

      
        8 Collet. Op. cit., page 281.

      

      
        9 Nicole. Op. cit., tome VI, 4e Traité, § 13.

      

      
        10 Lamourette. Considérations sur l'Esprit et les Devoirs de la Vie religieuse.
1785, page 102 et suiv.

      

      
        11 Houdry. Op. cit., tome VII, page 203.

      

      
        12 Bossuet. Sermon sur l'Amour des Plaisirs.

      

      
        13 Massillon. Petit Carême. Sermon sur les Obstacles que la Vérité trouve
dans le Cœur des Grands.

      

      
        14 Bossuet. Sermon sur l'Ambition.

      

      
        15 Ibid. Sermon sur l'Amour des Plaisirs.

      

      
        16 Ibid. Sermon sur la Profession de Madame de La Vallière.

      

      
        17 Ibid. Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre.

      

      
        18 Massillon. Petit Carême. Sur le Malheur des Grands qui abandonnent Dieu.

      

      
        19 Ibid.

      

      
        20 Massillon. Sermon sur les Tentations des Grands.

      

      
        21 Bossuet. Sermon sur l'Impénitence finale.

      

      
        22 Ibid. Discours aux Filles de la Visitation sur la Mort,

      

      
        23 Ibid.

      

      
        24 Cf. Feugère : Bourdaloue, p. 373.

      

      
        25 Bourdaloue. Œuvres. Éd. Didot, tome II, page 100.

      

      
        26 La Religion Chrétienne méditée dans le véritable Esprit de ses Maximes.
1763, tome Ier, pages 64 et suiv.

      

      
        27 Bossuet. Sermon sur l'Impénitence finale.

      

      
        28 Massillon. Petit Carême. Sermon sur le Respect que les Grands doivent
à la Religion.

      

    

  
    
       

      II
 

L'Aumône


       

      § 1. LE SALUT DES RICHES.

       

      « La nature, ou plutôt, pour parler plus chrétiennement, Dieu, le Père commun des hommes, dit Bossuet,
a donné dès le commencement un droit égal à tous ses
enfants sur toutes les choses dont ils ont besoin pour la
conservation de leur vie. Aucun de nous ne peut se
vanter d'être plus avantagé que les autres par la nature ;
mais l'insatiable désir d'amasser n'a pas permis que
cette belle fraternité pût durer longtemps dans le monde.
Il a fallu venir au partage et à leur propriété, qui a produit toutes les querelles et tous les procès : de là est né
ce mot de mien et de tien, cette parole si froide, dit
l'admirable saint Jean Chrysostome ; de là cette grande
diversité des conditions, les uns vivant dans l'affluence
de toutes choses, les autres languissant dans une extrême
indigence »1.

      Mais comment alors pouvoir croire à la bonté et à la
justice de Dieu, et ceux qui « languissent dans une
extrême indigence », voyant les autres qui « vivent dans
l'affluence de toutes choses », n'auraient-ils pas quelque
droit de se plaindre ? Il n'en est rien. Dieu qui a pourvu
à tout, n'a ramassé « tous ces biens dans certaines familles, qu'afin que de là ils soient distribués à propos
à tous les autres ». Il s'est déchargé du « soin de ceux qui
manquent de tout » sur « ceux qui possèdent tout avec
abondance ». Il a fait des riches, « les économes de sa
providence »2.

      Ainsi Dieu n'a pas fait les riches pour eux-mêmes,
mais pour les pauvres. « Car il faut vous détromper,
chrétiens, dit le Père Bourdaloue, en s'adressant aux
riches et ne vous pas persuader, si vous êtes riches,
que vous le soyez pour vous-mêmes... Vous êtes riches,
mais pour qui ? Pour les pauvres... » Dieu l'a voulu
ainsi. « Qu'a-t-il donc prétendu, et que prétend-il encore ?
Que vous soyez les substituts, les ministres, les coopérateurs de sa providence à l'égard des pauvres »3. Chacun qui possède des biens, en doit une part à ceux qui
n'en ont pas. « Non seulement nous n'avons aucun droit
réel sur les biens du monde, dit Nicole, parce qu'étant
toujours essentiellement à Dieu, ils ne peuvent jamais
appartenir aux créatures ; mais nous sommes aussi
bornés par les lois de Dieu dans l'usage de ces biens :
car il ne faut pas s'imaginer que Dieu nous les donne,
pour en disposer comme nous voudrons. Il est trop
juste pour en avoir fait une distribution si inégale. Ces
biens étant des moyens destinés par sa Providence
à la subsistance des hommes, il n'en donne à quelques-uns plus qu'il ne leur en faut, que pour les distribuer
aux autres. Un riche comme riche n'est donc qu'un simple
dispensateur des biens de Dieu »4.

      Comment d'ailleurs pourrait-il en être autrement ?
« Quoi ! La Providence, en jetant l'or et l'argent à pleines
mains dans votre maison, dit un prédicateur du temps,
n'aurait eu pour objet que de fournir un aliment éternel
et intarissable au luxe et à la volupté ? Non, Chrétiens,
Dieu n'est pas si jaloux de faire des heureux en ce monde,
et de donner à nos passions de quoi les allumer et les
satisfaire »5. Quel est donc « son dessein en répandant
avec tant de profusion sur vous les biens de la terre ? »
demande Massillon, en s'adressant aux grands. Si Dieu
a créé les grands, c'est pour qu'ils fussent les pères des
pauvres. « Vous leur tenez donc ici-bas la place de Dieu
même : vous êtes, pour ainsi dire, leur providence visible : ils ont droit de vous réclamer et de vous exposer
leurs besoins : vos biens sont leurs biens, et vos largesses
le seul patrimoine que Dieu leur ait assigné sur la terre »6.

      Voilà donc pourquoi Dieu a donné à certains la grandeur et la richesse. « Vous avez communiqué aux grands
de la terre un rayon de votre puissance ; vous les avez
faits grands pour servir de pères à vos pauvres : votre
Providence a pris soin de détourner les maux de dessus
leur tête, afin qu'ils pensassent à ceux du prochain :
vous les avez mis à leur aise et en liberté, afin qu'ils
fissent leur affaire du soulagement de vos enfants »7.
Et ce qui est vrai pour les grands, l'est pour les riches,
à quelque condition qu'ils appartiennent. Dieu « a assigné » la subsistance aux pauvres « sur les biens que vous
possédez, tout autant que vous êtes de riches »8.

      Ainsi pas de distinction à faire à ce sujet entre ceux
qui tiennent leur fortune des ancêtres et les nouveaux
riches. Tous ils doivent l'aumône, tous peut-on dire,
sont au même titre les pères des pauvres, les représentants de la divine Providence ici-bas. Et la seule différence qu'on puisse établir entre eux, se rapporte au
montant de leur fortune, ou pour parler plus exactement,
au degré de superflu dent chacun dispose. « Comme riches,
dit le Père Bourdaloue, vous avez non seulement ce
qu'il vous faut, mais au-delà de ce qu'il vous faut, et
le pauvre n'a pas même le nécessaire. Or, pour le pourvoir de ce nécessaire qu'il n'a pas, vous emploierez
ce superflu que vous avez ; si bien que l'un soit le supplément de l'autre »9. Cela étant une fois établi, il ne
s'agira plus que de connaître la part que chacun devra
céder aux pauvres : question fort importante pour le
salut des fidèles. « Cependant c'est une loi, une loi générale et absolue, dit encore le Père Bourdaloue, que l'aumône et les biens doivent être proportionnés ; et quand
Dieu viendra pour vous juger, il est de la foi qu'il prendra
pour règle de son jugement cette proportion. Vos biens
comparés à vos aumônes, ou vos aumônes comparées
à vos biens, c'est ce qui doit faire à son tribunal, ou votre
justification, ou votre condamnation »10.

      L'aumône constituerait donc une sorte d'impôt proportionnel à prélever en faveur des pauvres, sur tous
ceux qui, grands ou bourgeois, disposeraient de quelque
superflu. L'Église s'inspire là d'un principe que plus
tard, sous d'autres formes, les honnêtes gens introduiront dans le monde profane. En cette matière donc,
tout est méthodique et excessivement bien ordonné,
rien n'est laissé à l'arbitraire et chacun pourra s'y reconnaître. Le bourgeois, qui aime que les choses entre lui
et Dieu soient mises au clair, ne pourra s'en plaindre.
L'Église précise les volontés divines, elle donne des
chiffres, elle règle la charité. Les prédicateurs, il est
vrai, se plaignent parfois des honnêtes gens qui, en
remplissant leur devoir envers les pauvres, manquent
trop d'ardeur et ils s'élèvent contre leur « charité méthodique »11. Mais on n'est plus aux temps du « pauvre
François, le plus ardent, le plus transporté, et, si j'ose
parler de la sorte, le plus désespéré amateur de la pauvreté qui ait peut-être été dans l'Église »12.

      Ainsi, prenant en considération les circonstances,
qui ne sont plus propres à « la triomphante folie » et à
une « charité immense et sans bornes », voici ce que les
prédicateurs feront dire à Dieu : « Vous ferez part de
vos biens à vos frères..., non pas que je vous oblige de
leur donner tout ou la meilleure partie de ce que vous
avez reçu de moi. Je n'entends pas que vous alliez
jusqu'à vous appauvrir vous-mêmes pour les enrichir,
ni qu'ils soient par vos largesses dans l'abondance et
vous dans la peine ». Ce que Dieu veut, c'est qu'on mesure
les « choses de telle manière qu'il y ait entre eux et vous
une espèce d'égalité »13. Il y aura, il est vrai, des cas où
la proportion devra être dépassée, « Et si la nécessité
des pauvres devenait extrême, non seulement vous
y emploieriez le superflu, mais le nécessaire même de
votre état »14. Mais dans les circonstances ordinaires,
on s'en tiendra aux règles qui sont dictées par un esprit
de sagesse et de modération et qu'il s'agit de bien connaître pour ne pas se tromper à son désavantage et risquer son salut.

      Les riches doivent « acheter leur place au ciel par
l'aumône », dit Le Chapelain, Père jésuite. Mais quel
doit en être le prix ? Nous savons que le montant de
l'aumône doit être proportionné aux richesses. Mais
enfin est-on bien sûr de trouver toujours la juste
mesure ? Question embarrassante. « Car enfin, cette
proportion de vos aumônes et de vos biens, il faut qu'elle
soit gardée, et si vous ne la gardez pas, il y va de votre
éternité, puisqu'il est de la foi que c'est sur cette proportion que Dieu vous jugera ». C'est ce que le Père le
Chapelain appelle « une obscurité terrible ». Mais, continue-t-il, la « religion n'a-t-elle donc pas de ressources
à vous présenter ? Il en est une, chrétiens, que cette
religion vous offre, et qu'il vous importe infiniment de
connaître. La voici telle que je la conçois : c'est au lieu
de vous en fier uniquement à vos propres lumières,
toujours incertaines sur un point si délicat, de vous
adresser à ces hommes dépositaires des secrets de nos
consciences, et dent vous avez fait choix pour vous servir de guides dans la voie du salut ».

      Avec leurs confesseurs, les riches pourront alors entrer
dans des détails circonstanciés. Ils leur exposeront « de
bonne foi la situation » de leurs « affaires » et de leurs
« biens......, sans leur rien cacher de ce qui peut rendre
leur décision plus certaine », et ils feront « de leur décision
la règle de leurs aumônes »15.

      Ainsi tout s'arrangera, et le bourgeois bien conseillé
durant sa vie par son notaire et par son confesseur,
aura à sa mort mis un ordre parfait dans ses affaires,
tant pour la terre que pour le ciel. On ne voit donc pas
pourquoi il n'accepterait pas un arrangement qui l'assure
dans la mesure du possible aussi bien contre les risques
ici-bas que contre ceux infiniment plus graves de l'au-delà. De « tous les obstacles que le diable met à notre
salut, il n'y en a aucun ni plus grand, ni plus redoutable que les richesses »16, avait dit Bossuet, et on le
redira après lui. Mais il y a néanmoins un moyen pour
les riches de se sauver, c'est l'aumône. « Si le riche peut
avoir quelque assurance de sa prédestination éternelle,
et quelque préservatif contre cette malheureuse réprobation dent il est enveloppé, c'est par l'aumône. Ah !
combien de riches sont heureusement parvenus au port
du salut, après avoir marché bien des années dans les
voies corrompues du monde ? » Voici d'ailleurs comment Dieu parlera aux riches : « Il est vrai, vous méritez
les châtiments les plus sévères, et ma justice en mille
rencontres devrait éclater contre vous ; mais vous lui
avez opposé une barrière qui l'arrête, ce sont vos aumônes »17.

      Ce n'est donc pas une mauvaise affaire pour les riches
que celle qui consiste à donner des aumônes. « Vous
vivrez dans l'esclavage du péché, et vous y mourrez,
dit un prédicateur en s'adressant aux riches. Ce n'est
pas une petite affaire à traiter entre Dieu et vous, que
votre réconciliation ; mais toute importante qu'elle soit,
vous pouvez la terminer à peu de frais : présentez à Dieu
le sacrifice de vos aumônes, et il fera descendre sur vous
les trésors de sa grâce »18. Un autre prédicateur, après
avoir comparé le royaume des cieux à « cette perle précieuse dent il est parlé dans l'Évangile », nous dira qu'elle
est « offerte à la générosité » des riches. « On l'achète »
par les aumônes. « Hâtez-vous, dit-il, les moments favorables pour ce commerce avantageux sont courts »19.

      C'est un placement fort avantageux et de tout repos
qu'on offre ainsi au bourgeois. En effet, comme le dit
un écrivain du temps, « les aumônes ne ressemblent pas
mal à des remises qu'on fait pour l'éternité : à son arrivée on les trouvera payables à vue »20. Et « non seulement
Jésus-Christ est lui-même votre caution, comme le dit
le R.P. Hyacinthe de Gasquet : c'est encore entre ses
mains divines, et sur sa tête adorable, que vous placez
le capital. Pourriez-vous en faire le placement d'une
manière plus solide et plus profitable ? Ces sortes de fonds
ne périront jamais... les intérêts en seront donc perpétuels »21. Ainsi le bourgeois pourra, tout en n'entamant
d'aucune façon le nécessaire, se créer des rentes perpétuelles. Tout cela paraît fort bien cadrer avec les habitudes de la bourgeoisie. Le bourgeois aime à thésauriser
et nous verrons parfois les prédicateurs le lui reprocher.
Mais pourquoi, en homme prudent et avisé, ne thésauriserait-il pas pour le ciel, ce qui de beaucoup serait le
placement le plus avantageux qu'il pût imaginer ? Le
bourgeois aime à se faire des rentes. Qu'il s'en fasse
donc pour l'éternité, et cet amour des biens terrestres,
fort profane en soi, et dangereux pour le riche deviendra, par une sage économie, l'instrument le plus puissant
de son salut. « Nous voyons des gens qui travaillent les
trois quarts de leur vie à se faire, disent-ils, un sort
heureux pour le reste de leurs jours, quoiqu'ils n'espèrent
en jouir que durant quelques années : à combien plus
forte raison ne travailleraient-ils pas à se faire un sort
heureux pour l'éternité, si la pensée de cette éternité
leur roulait quelquefois dans l'esprit, s'ils réfléchissaient qu'ils ont une âme, et que cette âme est immortelle ? »22

       

      § 2. LE MYSTÈRE DES PAUVRES.

       

      Si celui qui ignore le précepte de l'aumône ne saurait
voir « ni justice, ni sagesse, ni raison dans le partage
que Dieu a fait des biens de la terre », il en est tout
autrement, nous le savons, du chrétien, qui connaissant
les vrais desseins de la divine Providence, peut aisément
se convaincre que « l'inégalité de ce partage, qui produit
l'inégalité des conditions, est ce qu'il y a de plus admirable dans ce gouvernement de l'univers où nous voyons
les riches et les pauvres, se rencontrer et s'unir par les
liens les plus respectables. Le. riche regarde le pauvre
comme quelqu'un que la Providence a confié à ses soins,
et qu'il est chargé de nourrir, pendant que le pauvre
regarde le riche, comme l'économe de la Providence,
comme l'administrateur des biens que la terre produit
pour la subsistance de tous les hommes »23. Or, il semble
que quels que soient les changements que l'on puisse
introduire dans le régime social, l'ordre admirable, dent
nous parle le curé de Gap, doive durer toujours. En effet,
pour qui connaît les desseins de la Providence ici-bas,
il paraît impossible d'imaginer une société où il n'y ait
plus ni riche ni pauvre. L'un et l'autre ou l'un ou l'autre
pourront changer, pour ainsi dire, de figure. Le bourgeois
riche, par exemple, pourra remplacer le grand. Mais
quant au rôle que la divine Providence a assigné tant
aux riches qu'aux pauvres, il semble bien que rien ne
puisse jamais y être changé. Ce sont pour ainsi dire
des personnages dont la légende chrétienne a fixé les
caractères pour tous les temps, et qui ainsi se voient
placés au-dessus des changements que l'esprit humain
pourra introduire dans le monde profane.

      « Deux conditions différentes partagent, comme vous
savez, tout le genre humain : celle des pauvres, qui est
la plus étendue ; et celle des riches, qui est la plus bornée ». Dans toutes deux on peut arriver au salut, mais
par des voies différentes. « Par quelle voie le pauvre
peut-il arriver au salut ? Par celle que sa condition lui
présente, l'humilité et la patience ; et par quelle voie le
riche pourra-t-il arriver au même terme ? Elle n'est
pas tout à fait semblable, Chrétiens ; mais elle ne l'y
conduira pas moins sûrement : c'est celle de la charité
et de l'aumône ». « Car voici ce que dit le Sauveur : donnez
l'aumône... et tous vos péchés seront bientôt effacés :
vos richesses ont été le plus souvent la cause et l'instrument de vos désordres ; qu'elles en soient le remède
et l'expiation »24. Ainsi la divinité a pourvu à tout.
En créant des riches et des pauvres. Dieu a prétendu
sanctifier le riche « par les richesses, le pauvre par la
pauvreté ». « Il a destiné le pauvre à honorer l'autorité
suprême par sa soumission, il a destiné le riche à imiter
la miséricorde infinie, par ses bienfaits ; il a voulu donner à l'un le mérite de la patience, à l'autre le mérite
de la charité »25. C'est aussi pourquoi le riche « n'a point
de sujet de s'élever au-dessus du pauvre. Ils sont l'un et
l'autre également l'ouvrage de Dieu, et créés l'un pour
l'autre »26.

      Ainsi, Dieu de tout temps, a voulu qu'il y eût des
pauvres et des riches ; il a voulu qu'il y eût des pauvres
dont ce fût la « condition de demander, parce qu'ils
sont dans le besoin », et des riches dent ce fût la condition
« de donner » parce qu'ils sont « dans l'abondance »27.
« Il a créé le riche, afin qu'il rachète ses péchés en secourant le Pauvre : il a créé le Pauvre, afin qu'il s'humilie
par le secours qu'il reçoit des riches »28. Nous cherchions
un emploi pour le bourgeois, dans le domaine sacré ;
le voilà donc tout trouvé. Le bourgeois à son tour, sera
la providence des pauvres. Les pauvres découvrent
« pour ainsi dire, dans les riches des Dieux visibles »29.
Le bourgeois, que peut-il vouloir de plus ? Ainsi tout
semble s'arranger : les nouveaux riches nés d'hier, et ne
pouvant en raison de leur naissance se réclamer d'un
droit divin, seront tout naturellement admis dans le
monde traditionnel de l'Église, du moment qu'ils prodiguent l'aumône aux pauvres, et font fonction d'économes de la Providence. On peut même aller jusqu'à prévoir que les bourgeois, s'enrichissant de plus
en plus, il n'y aura bientôt que des riches – grands
et bourgeois – d'une part, et des pauvres de l'autre,
les uns donnant, les autres recevant. En effet, pour être
des « économes de la Providence », et pour faire fonction
vis-à-vis des pauvres de « Dieux visibles », tout ce qu'on
vous demande c'est d'être riches. Or, le fait que les bourgeois puissent exercer dans l'ordre de la Providence les
mêmes fonctions et être revêtus de la même dignité que
les grands, semble devoir rapprocher entre eux tous ceux
qui, titrés ou non, jouissent d'une certaine aisance, et
en fin de compte ne plus laisser place qu'à deux ordres :
les riches et les pauvres.

      Le bourgeois ferait donc en quelque sorte figure de
grand, moins le titre, et ayant de ce fait acquis un caractère sacré, il jouirait d'un certain prestige que lui aurait
conféré l'Église, laquelle faisant des richesses la commune
mesure pour toute une classe, semble mettre le roturier
enrichi sur un pied d'égalité avec les anciens riches,
et anticipant sur l'avenir, effacer une distinction qui
devait gêner le bourgeois. D'autre part, le bourgeois en
remplissant bien les fonctions honorables qu'il exercera
en commun avec les grands, pourra se croire assuré
de son salut, ce qui n'est pas peu de chose pour des
hommes enrichis qui souvent ont beaucoup à se reprocher et qui, pour bien des raisons, ont tout à craindre
pour l'éternité.

      Les riches, lisons-nous dans un sermon du XVIIe siècle,
ont des raisons toutes particulières d'être reconnaissants envers Dieu. Ils peuvent se sauver par l'aumône.
Ils « sont bien insensibles, s'ils se damnent éternellement, ayant en mains de quoi s'ouvrir le ciel, de
quoi se l'ouvrir aussi facilement qu'il leur est aisé d'étendre, d'ouvrir une main charitable ». C'est pourquoi les
riches doivent remercier Dieu, plus que tous les autres.
Ils ont de quoi se racheter de l'enfer, de quoi acheter la
gloire éternelle. On leur donnera « pour leur or ce qui
coûte aux autres du sang et des larmes, ce que les Pauvres
ne sauraient acquérir qu'au prix de leurs sueurs et
de leurs souffrances »30. Voilà donc les riches dans une
position fort avantageuse, et si le Père jésuite que nous
venons de citer, exagère peut-être un peu et simplifie
les choses, il est néanmoins vrai qu'il y a de puissants
secours à espérer de l'aumône. Nous le savons, et maints
sermons nous le font entendre, pendant longtemps
encore, les enfants du siècle continuèrent à éprouver
certains malaises à l'approche de la mort, quand ils
pensaient à l'enfer et à ce qui pourrait les attendre
dans l'au-delà, si des fois l'Église avait raison. Voici
le moyen de calmer les inquiétudes qui leur étaient
restées. Le bourgeois, profitant des moyens de salut
que lui offrent ses richesses, pourra vivre en tout repos
se sachant prêt à toutes les éventualités.

      Ainsi, tout semble être pour le mieux, et le bourgeois,
dans ce monde légendaire que crée l'Église, et qu'elle
fait remonter à Dieu, aura une place fort honorable
et dent les fonctions bien remplies lui assurent le salut.
Mais alors comment se fait-il que ce nouveau titulaire
ait, somme toute, fait si peu de cas d'une dignité qui,
pour ce monde et pour l'autre, semblait devoir lui assurer
des avantages très réels ?

      « La Loi de Dieu est comme anéantie, dès qu'elle entreprend de toucher à nos richesses »31, dit un prédicateur
du temps. « C'est qu'on ne croit pas, comme on doit, les
vérités qui sont dans la Sainte Écriture, et de là viennent
tous les maux qui sont dans ce monde. Vous laissez
du bien à vos enfants, parce que vous croyez qu'il leur
sera utile ; à plus forte raison vous en laisseriez aux
pauvres, si vous croyiez qu'il doit vous profiter. Si vous
aviez le moindre soupçon que les aumônes que vous
feriez vous dussent servir en l'autre monde, vous en
feriez d'autant plus volontiers que vous devez avoir plus
d'affection pour vous que pour vos héritiers »32. Et
pourtant on se méfie de la parole de Dieu. « On croit
à un homme menteur, sur un morceau de parchemin
signé par un notaire et par deux ou trois menteurs,
puisque l'Écriture dit que tout homme est menteur ;
et moi je parle de la part du Créateur du ciel et de la
terre ; je promets de la part de Celui qui est l'arbitre de
la vie et de la mort, la conservation de la santé, l'assistance dans les maladies, l'augmentation des biens, mieux
que tout cela, la vie éternelle, si on veut faire l'aumône... et l'on ne veut pas me croire. O foi divine !
Qu'es-tu devenue ? »33

      De toute évidence, le bourgeois ne croit pas comme
il le devrait. Il n'est pas tout à fait sûr que tout ce qu'on
lui dit soit vrai. Aussi est-il prudent et garde-t-il une
certaine réserve. Mais en dehors de ces raisons plus
générales qui relèvent de l'incrédulité moderne, n'y
en a-t-il pas d'autres, qui tenant plus particulièrement
à l'esprit même de la bourgeoisie, nous expliqueraient
pourquoi les nouveaux riches se sentent moins disposés
à faire fonction d'économes de la Providence que ceux
qui tenaient leur fortune de leurs ancêtres ?

      « Non, sans le précepte de l'aumône, s'écrie un prédicateur du temps, je ne vois plus qu'un désordre affreux
dans l'Univers ; les hommes ne nous paraissent plus les
enfants d'un même père »34. C'est à justifier la Providence que les grands travaillent en prodiguant des aumônes aux pauvres, en même temps qu'ils font œuvre
utile pour leur propre salut. La place qu'ils occupent
dans l'ordre de l'univers leur en fait un devoir ; ils ont
des obligations envers Dieu qui les a fait naître riches.
Mais le bourgeois le sentira-t-il de cette manière ? Et se
reconnaissant redevable à Dieu des richesses qu'il possède se fera-t-il l'exécuteur bénévole des desseins de
la divine Providence ?

      Il y a entre le grand et le pauvre d'une part, et le
bourgeois de l'autre, certaines différences bien essentielles
qui se rapportent à leurs origines mêmes. Le bourgeois,
pourrait-on dire, naît dans des circonstances fort différentes de celles qui accompagnent non seulement la
naissance illustre du grand, mais aussi celle fort commune du pauvre.

      Le petit marquis naît dans un château, et le petit
mendiant naît dans une chaumière. Cela pourrait paraître quelque peu étrange de la part de la divine Providence. Ajoutez à cela que tous les petits marquis
depuis des siècles sont nés dans ce même château, et
que tous les petits mendiants sont successivement venus
au monde dans ces mêmes chaumières. Il y a décidément
là-dedans quelque chose que nous ne comprenons pas,
à moins d'y voir une secrète intention de la divine Providence. Mais le petit bourgeois qui est né dans la maison de son père, représente-t-il un phénomène aussi
extraordinaire ? D'abord, sa maison paternelle n'ayant
ni les dehors d'une grande fortune, ni ceux d'une extrême
misère n'a pas ce caractère symbolique qui nous porte à
réfléchir sur les destinées de l'homme. Ensuite, la plupart du temps, tout le monde sait quand et comment
cette maison a été bâtie, et connaît les origines toutes
profanes de la fortune de celui qui en est le propriétaire.
Tout cela s'étant fait souvent de nos jours et d'une
manière en somme fort simple, n'éveille aucune curiosité
mystique et n'incite point aux spéculations sur l'origine
des choses.

      Le bourgeois est l'être qui naît sans providence, du
moins sans providence de classe. Il faut un Dieu pour
expliquer le grand et le pauvre, il n'en faut pas pour
expliquer le bourgeois en tant que bourgeois. Il n'y a
pas à demander à Dieu pourquoi il a créé le bourgeois.
Le bourgeois est dans l'ordre des choses, il est « naturel »
si l'on veut. La bourgeoisie est sans mystère. C'est un
phénomène social d'ordre essentiellement profane, régi
uniquement par les lois de ce monde, sans qu'il soit
nécessaire pour l'expliquer de remonter plus haut et
de faire appel aux conseils de la divine Providence.
Mais pourquoi alors le bourgeois se sentirait-il des
obligations particulières, pour justifier la divine Providence en prodiguant une aumône réparatrice ?

      Pourtant, si la bourgeoisie est « naturelle », le bourgeois
ne devrait-il pas se dire que l'état du pauvre ne l'est pas,
et, tout en ne se reconnaissant pas d'obligation particulière de classe envers la Providence, travailler de son
mieux pour mettre à jour les intentions secrètes de celle-ci en contribuant à soulager la misère ? Il ne faut pas
de Dieu pour expliquer le sort du bourgeois, mais il
en faut un pour expliquer le destin du pauvre. Et qu'on
soit bourgeois pour ainsi dire de par sa propre autorité,
on est toujours pauvre de par la volonté de Dieu. Mais
le bourgeois le sentira-t-il ainsi ? Le grand sait que tout
le monde ne peut pas être grand et puissant et habiter
des châteaux. Mais pourquoi n'y aurait-il pas dans
toute la France des petites maisons bourgeoises modestes
et bien aménagées ? Le grand sait qu'il faut à sa grandeur les pauvres ; leur existence rehausse sa dignité,
la grandeur étant en somme toujours toute relative
et recherchant le contraste. Mais le bourgeois n'a pas au
même point besoin d'un complément négatif pour se
faire valoir, la bourgeoisie étant en quelque sorte l'état
normal de l'humanité, l'état auquel tout le monde devra
parvenir, ainsi que le pensent les philanthropes. Personne ne pourra vous reprocher de n'être pas duc ou
marquis, mais c'est toujours un peu de votre faute si
vous n'êtes pas en état de bourgeoisie. Le pauvre est
un bourgeois manqué, et la pauvreté deviendra facilement un reproche.

      « Je n'affecterai point pour la richesse un mépris que je
ne sens pas, et qui n'est chez tout écrivain qu'une ostentation équivoque », dit un auteur du temps. « C'est sans
doute un noble héritage, dira-t-il, que de laisser à ses
enfants l'exemple d'une vie intègre ; mais, si par des
moyens honnêtes, on peut leur laisser un peu de fortune,
je crois que c'est s'épargner au moment de la mort,
une cruelle sollicitude ». Hélas ! il n'est pas donné à tout
le monde de s'épargner « cette cruelle sollicitude ».
et notre auteur le regrette. « J'ai examiné l'homme
dans le sein des richesses, je l'ai examiné dans la médiocrité, que ne puis-je supprimer seule cette troisième
classe, qui languit dans la pauvreté ! »35. La pauvreté
est une anomalie, et il est vraiment regrettable qu'il
y ait des pauvres, le bourgeois en convient. Mais n'est-ce
pas souvent aussi la faute des pauvres s'ils n'ont pas
su se mettre à temps en possession d'« un peu de
fortune » ?

      Les riches reprochent souvent aux pauvres de ne pas
travailler assez et les prédicateurs se sont élevés parfois
contre des incriminations qui pourraient servir d'excuse
à ceux qui voudraient se soustraire aux devoirs de l'aumône. « Ne dites donc pas, mes frères, que les pauvres
doivent travailler, et ne soyez pas si sévères censeurs
de leur fainéantise »36, dit un prédicateur du temps.
Mais le bourgeois suivra-t-il encore les exhortations
de l'Eglise ? Le pauvre a perdu son caractère mystique,
il a perdu cette dignité transcendante qui lui conférait
des droits divins. Il n'y a pas, dit l'Église, à reprocher au
pauvre son état de pauvreté. « L'état du pauvre est de lui-même et par lui-même un état de salut ; pour se sauver,
il suffit que le pauvre se tienne dans son état ». Il n'en
est pas de même des riches et des grands, qui « ne se
sauveront qu'autant qu'ils réussiront... à se précautionner contre les périls de leur état... à se détacher de leur
état »37. Que les riches ne l'oublient pas : le « pauvre est,
après tout, dans la voie du ciel ; il n'a qu'à s'y tenir
pour sauver son âme. La plus grande tentation à laquelle
il soit exposé, pour ne pas dire la seule, est de manquer de patience et de résignation à la volonté de Dieu ;
pendant que les riches sont sujets à des tentations de
toute espèce »38.

      Les pauvres sont donc dans la voie du salut, et ils
sont destinés à mener dans cette voie ceux qui n'y
sont pas encore. « Et combien vos charités redoubleraient-elles si vous approfondissiez le mystère des pauvres,
dit l'abbé Poulle. Non seulement Jésus-Christ est caché
en eux ; mais il leur remet les trésors de ses grâces et le
ciel même, et il commande aux Grands de la terre de
s'adresser à eux s'ils veulent les obtenir »39. Car ce sont
eux qui, se mettant « sur votre passage », sont les « distributeurs des grâces spirituelles » ; ce sont eux qui,
« rampant à vos pieds », sont les « arbitres de votre éternité ». « Tout abandonnés qu'ils sont, tout méprisables
qu'ils paraissent, qu'ils sont grands, qu'ils sont redoutables aux yeux de la foi ! Ils ont en leur puissance les
malédictions et les bénédictions, la guerre et la paix, la
famine et l'abondance, les tempêtes et le calme, la mort
et la vie »40.

      Mais les pauvres, en même temps que les grands,
semblent désormais avoir perdu leur puissance, cette
puissance mystérieuse qu'ils étaient censés tenir de Dieu.
C'est tout un monde qui peu à peu disparaît : le monde
composé de grands, pécheurs au geste large, et de pauvres,
enfants de Dieu, qui leur tendent la main dans une attitude humble et soumise. Le bourgeois est venu à passer,
et il semble que tout dès lors ait changé. Peu importe
alors que le bourgeois, lui aussi, dans telle occasion,
continue à donner des aumônes. Son geste n'aura plus
la signification mystique que devait y attacher le grand,
quand il se trouvait en face d'un pauvre.

      Pour le grand, donner des aumônes n'était pas seulement une fonction qui entrait dans ses attributions,
mais encore, en se montrant charitable, il se classait
pour ainsi dire, dans un ordre supérieur. La grandeur
elle-même, on l'a répété maintes fois, n'a absolument
rien de chrétien, c'est la charité seule qui peut la justifier et la rattacher aux valeurs de l'autre monde. Il y a
dans le grand, un côté profane et un côté sacré. Il faut
qu'à ses attributions profanes, il ajoute le soin de soulager les misères ; c'est-à-dire que du moment que l'on
adopte du tout le point de vue chrétien, il faut de toute
nécessité que la charité entre dans l'idée et dans l'image
que l'on se fait du grand.

      En sera-t-il de même du bourgeois ? L'aumône, pourrait-on dire, ne le définit pas. Ce n'est pas un grand qui
s'amuse – ce qui n'est guère chrétien – et qui, d'autre
part, donne des aumônes – ce qui l'est tout à fait.
Pour plaire à Dieu le bourgeois fera valoir ses vertus,
qui sont des vertus de tous les jours et qui, pour lui,
font partie intégrante de la vie ordonnée des gens de sa
classe. Qu'il y ajoute les devoirs de la charité ou non,
cela ne changera en somme que fort peu de chose au
plan général, sur lequel il règle sa vie. A-t-il rempli,
n'a-t-il pas rempli ses devoirs domestiques ? Est-il honnête
homme, ne l'est-il pas ? Voilà les questions qu'il autorisera
Dieu à lui poser. Les grands ont leurs richesses et une vie
d'amusements à se faire pardonner ; pour obtenir le
pardon ils devront faire un geste de renoncement et
abandonner leur vie. Le bourgeois veut être jugé sur sa
vie même, sur sa vie de tous les jours ; il n'a pas à se
faire pardonner d'être bourgeois.

      « Prenez garde, dit le Père Bourdaloue, dans une
exhortation à la charité envers les pauvres, prenez
garde : je ne viens pas, dans une morale outrée, condamner les soins ordinaires du monde, le soin d'une famille
qu'il faut régler, le soin d'un bien qu'il faut administrer, le soin d'un héritage qu'il faut cultiver, le soin
même d'un procès où l'on se trouve impliqué et où il
faut nécessairement s'employer ; cent autres de cette
nature, dent on est chargé et dent on ne peut raisonnablement se dispenser... Je dis plus, continue-t-il, j'avoue
qu'il y a tels engagements, telles conjectures, telles affaires, où ce serait plutôt un péché de négliger ces soins,
que d'y vaquer ». Mais, objecte-t-il, « vous ne pouvez
mieux sanctifier tous les soins où votre état vous applique,
qu'en y joignant le soin des pauvres »41.

      Mais les soins auxquels le bourgeois s'applique en
vertu de son état, ont-ils donc besoin d'une sanctification qui leur viendrait, pour ainsi dire, du dehors ?
Ils comportent leur propre mesure, et le bourgeois n'en
voudra pas reconnaître d'autre. Si la religion peut signifier quelque chose dans sa vie, elle devra s'attacher
à cette vie même, relever les motifs qui la déterminent,
non seulement les tolérer ou ne les approuver que de
loin, mais y pénétrer et s'inspirer de cette moralité
toute particulière qui la domine. La dualité de la vie,
qui nécessairement existe chez les grands, ne se retrouvera plus chez le bourgeois. Il faut savoir le prendre
tel qu'il est et ne pas lui attribuer des vertus et des
péchés qui ne sont pas de son état. L'Église saura-t-elle
le faire ? Pour cela il faudra qu'elle change de plan
et de méthode, et qu'au lieu d'avoir en vue une vie
où dominent les plaisirs excessifs et l'aumône expiatrice,
elle envisage une existence faite d'honnête aisance et
de prévoyance raisonnée, et sache trouver les moyens
de la sanctifier.
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Vie chrétienne et Vie bourgeoise.


       

      § 1. LES EDUCATEURS DE LA BOURGEOISIE.

       

      Le bourgeois qui cherche à donner une forme à sa
vie pourra trouver chez les Jésuites aussi bien que chez
les Jansénistes maint conseil dent il pourrait tirer profit.
Chez les Jésuites cela n'a rien d'étonnant. Encore qu'ils
se fussent quelquefois trompés en discutant certains
points de morale que les honnêtes gens, tout tolérants
qu'ils soient à d'autres égards, ne voulaient pas voir
discuter, les Pères étaient gens trop avisés pour ne pas
savoir comment parler aux bourgeois. Quant aux Jansénistes, on pourrait d'abord penser qu'il leur eût été
plus difficile de trouver le ton. Si les Jésuites s'étaient
parfois montrés tolérants mal à propos, les Jansénistes
ne semblaient disposés à aucun accommodement. Aussi
pourrait-on s'étonner de voir les profanes prendre souvent leur parti.

      « Car pour comprendre facilement l'obligation que
nous avons tous d'imiter la vie de Notre-Seigneur,
selon que l'Évangile nous l'a décrit, il nous faut considérer, dit Arnauld, que nous sommes tous religieux de
la religion générale que Jésus-Christ a instituée, et
obligés à l'observation de sa règle »1. Ce n'est pas en
se considérant comme un « religieux » que le bourgeois
pourra s'enrichir et s'élever. « Tout consiste à bien
mourir, dit Nicole. Les maux longs ou courts, grands
ou petits, s'évanouissent et se perdent dans l'éternité.
On n'y connaît plus ces petites différences qui nous
effraient si fort. Tâchons d'avoir l'éternité dans le cœur,
et tout nous paraîtra égal : richesse, pauvreté, santé,
maladie, grandeurs, bassesse, gloire, ignominie »2. Le
bourgeois devrait savoir oublier l'éternité et attribuer
de l'importance aux choses d'ici-bas. Il sera de ceux
que l'esprit d'un Pascal se refusait à comprendre, qui
bâtissent « des maisons superbes »3, sans penser à la
mort.

      On pourra objecter, il est vrai, que quelle que soit
sa vision de l'autre vie, l'homme ne pourra manquer
de rechercher comment s'arranger de celle-ci et satisfaire aux nécessités terrestres. Le Janséniste, quelque grande que soit la passion qui le porte vers Dieu
et l'éternité, devra lui aussi, se « reposer dans la société »
de ses semblables, et vivre de la vie commune. Et que
lui restera-t-il alors de cette foi, qui lui faisait entrevoir
la grande tragédie universelle et rechercher les biens
infinis ? Quelque chose de très important, et qui ne
saurait s'effacer : une manière d'être, une attitude qu'il
conservera envers toutes choses, certaines façons d'agir
et de sentir qui donneront à sa vie un caractère particulier, un style de vie, si on veut. Et voilà précisément
ce que le bourgeois aurait pu trouver chez les Jansénistes.

      « Le juste agit par foi dans les moindres choses », dit
Pascal4. « Il n'y a pas jusqu'aux actions les plus communes
qui ne doivent être réglées par la foi », explique Nicole.
« On doit se lever, par exemple, pour obéir à Dieu qui
ne nous accorde le sommeil que pour la nécessité du corps
et qui nous commande, lorsque cette nécessité est satisfaite, de nous occuper aux œuvres qu'il nous prescrit
selon notre état. On doit manger pour obéir à Dieu,
qui nous commande d'entretenir notre vie ; et on doit,
en mangeant, observer la règle de la tempérance qui
nous oblige à ne point rechercher le plaisir pour le plaisir,
et à n'avoir en vue, en mangeant, que de satisfaire à la
simple nécessité »5. Le disciple des Jansénistes ira même
plus loin et se privera des choses permises. « Ce n'est
pas un petit péché, dit encore Nicole, que de s'accorder
toutes les commodités qui peuvent passer pour nécessaires ou pour utiles : parce que c'est un grand péché
que de ne faire point pénitence ». Le Janséniste recherche
la circoncision spirituelle qui consiste « à se priver par
mortification et par pénitence de l'usage légitime de
quantité de choses permises »6. Le disciple des Jansénistes cherche-t-il à se marier ? Il faudra que les qualités qu'il trouve dans la personne avec qui il doit s'unir
soient d'ordre sérieux et moral. « Ces qualités sont,
d'avoir l'esprit réglé, raisonnable... d'être établi dans la
pratique d'une vie chrétienne... d'aimer la retraite,
le travail et la vie réglée... d'être capable... de gouverner
le bien d'une famille et de ne pas le dissiper par le luxe,
les dépenses superflues et la négligence »7. La vie que
mèneront les époux sera une « vie chrétienne qui est
par elle-même une vie sérieuse, une vie de travail et non
de divertissement, de jeu et de plaisir », et ils n'oublieront jamais qu'il faut « qu'elle soit remplie de quelque
occupation utile, sérieuse, et conforme à l'état où l'on
est ». L'un d'eux est-il malade, il saura que c'est « une
bonne occupation que d'être malade et de souffrir »
et que tout « ce que Dieu nous impose nous tient lieu
de travail »8. Le Janséniste, nous le savons, porte avec
lui un terrible secret : le mystère de la prédestination.
Le mystère restera au fond de son âme ; il y sera en quelque sorte enseveli et la vie ne lui permettra pas d'y
penser toujours. Mais en le voyant agir, on saisira dans
ses attitudes, dans ses gestes de tous les jours, un je ne
sais quoi qui nous indique qu'il n'ignore pas ce Dieu
terrible qu'implorent en vain les damnés. Et voici ce
que cet homme s'est dit dans ses angoisses : « Portons
dans notre vie les marques de l'élection divine qui sont
les vertus chrétiennes »9, et il règlera sa « vie de telle
sorte qu'il y ait sujet de croire qu'il marche vers le ciel,
et non vers l'enfer »10.

      Le Janséniste sera d'une « probité rigide »11, parce
qu'en homme qui connaît le sérieux des choses et le
tragique du sort humain, il se doit de l'être. Vivant d'une
vie uniforme et réglée, d'une « vie sérieuse », d'une « vie
de travail et non de divertissement, de jeu et de plaisir », il ne cherchera pas à s'élever, sachant que « chaque
degré de fortune, d'honneur, de grandeur augmente
nos dangers, et nous rend le salut plus difficile »12. Aussi
ne jalousera-t-il pas les grands, car il ne saurait ignorer
que « l'état des Grands est un état violent pour des
Chrétiens »13.

      Pour prendre conscience d'elle-même et se faire une
morale qui reflète son esprit, il semble bien que la bourgeoisie aurait pu trouver chez les Jansénistes, des formes
de vie et des principes solides. En les adoptant, elle
aurait acquis un certain prestige moral, qui lui aurait
servi dans ses luttes avec les grands. Le bourgeois qui
a passé par l'école des Arnauld et des Nicole ne s'amuse
pas ; il a en horreur tout ce qui choque l'honnêteté.
Cela aurait pu lui conférer en quelque sorte une supériorité morale sur les grands, ou plutôt c'est lui qui
aurait représenté la morale comme les grands personnifient la puissance et la gloire. L'honnêteté aurait constitué
son caractère propre, sa différence spécifique d'avec
les grands ; c'est lui qui eût été l'homme rigide aux
principes bien arrêtés, et par là-même, il aurait été
revêtu d'une dignité que les grands et les rois ne
peuvent avoir ou tout au moins n'ont pas en vertu de
leur état, et à laquelle les pauvres non plus ne sauraient
prétendre.

      S'il y avait pour le bourgeois bien des choses à apprendre chez les Jansénistes, il n'en est pas moins vrai
que l'enseignement des Jésuites pouvait lui être utile
à bien des égards. En effet, qui mieux que les disciples
d'Ignace de Loyola a su prêcher les bienfaits de l'ordre ?
« L'ordre et la vertu sont deux noms qui signifient
presque la même chose », dit le Père Crasset. « C'est l'ordre
qui fait le Paradis, et le désordre qui fait l'enfer »14.
L'ordre est divin. « L'ordre, pour ainsi parler, est le Créateur du monde, il en est le conservateur et le réparateur.
C'est de l'ordre que nous procédons ; c'est par l'ordre
que nous subsistons, c'est dans l'ordre que nous vivons.
Tout ce que Dieu fait, il le fait dans l'ordre, et tout ce
qui se fait sans ordre n'est point de Dieu. L'ordre nous
conduit à Dieu »15. Et de ce principe divin universel,
chacun devra faire une application rigoureuse à sa vie
de tous les jours. « Prescrivez-vous un ordre dans la
journée, que vous gardiez inviolablement, si vous n'en
êtes empêchés par un ordre supérieur qui vous oblige
de le quitter. Réglez le temps de votre repos, de votre
repas, de votre étude et de votre divertissement ! On
ne vit au Ciel que dans l'ordre ; commencez une vie que
vous continuerez dans l'éternité ; elle en sera plus agréable
à Dieu, plus commode à votre famille, si vous en avez,
et plus avantageuse à votre salut »16.

      Ainsi l'homme rangé et ami de l'ordre se prépare pour
le ciel, et y continuera ses habitudes sans devoir se
relâcher de sa discipline. Et pour que dans son existence
tout soit ordonné et réglé d'avance, les Jésuites ne
se refuseront pas à discuter avec lui les détails les
plus menus de sa vie. « Ayez une heure réglée pour le
lever et le coucher ; et autant que vous le pourrez, faites
en sorte que vous couchant de bonne heure vous puissiez
vous lever matin. Rien n'est plus opposé à une vie régulière et chrétienne que de se lever tard »17. « Déshabillez-vous avec décence et modestie, prenez de l'eau bénite,
jetez-en quelques gouttes sur votre lit »18. Et avant tout
fuyez « l'oisiveté »19, et n'oubliez jamais que « toutes
vos dévotions doivent être subordonnées aux devoirs
indispensables de votre état, de votre emploi »20.

      Tout cela paraît parfaitement devoir s'appliquer à la
vie bourgeoise, et les membres des classes moyennes
devraient, ce semble, se réjouir de trouver des éducateurs qui parlent un langage aussi sain et raisonnable,
et dent on pourra tirer profit pour cotte vie-ci aussi bien
que pour l'autre. On peut même dire plus. C'est à eux
plus particulièrement que semblent s'adresser les paroles
des Pères jésuites ; car elles s'appliquent bien mieux aux
bourgeois aisés et ordonnés qu'aux grands et aux pauvres,
qui les uns et les autres, soit parce qu'ils sont trop haut
placés pour faire état des « petits devoirs », ou qu'ils
sentent trop les nécessités de la vie pour s'en faire des
maximes, savent bien moins apprécier les bienfaits de
l'ordre. C'est donc sa morale à lui que le bourgeois
retrouve chez les Jésuites, et en ce sens, il ne pourrait
trouver de meilleur éducateur que le Père Bourdaloue.

      « Car, disons la vérité, dit le Père Bourdaloue, si il
y a de l'innocence dans le monde, où est-elle, sinon
dans les conditions et dans les états où la loi du travail
est inviolablement observée ? parmi les grands, les
nobles, les riches, c'est-à-dire, parmi ceux dent la vie
n'est qu'amusement et que mollesse, ne cherchez point
la vraie piété, et ne vous attendez point à y trouver
la pureté des mœurs ». « Où est-ce donc qu'elle peut se
rencontrer ? demande Bourdaloue. Dans les cabanes
d'une pauvreté fainéante, qui n'a point d'autre occupation que la mendicité ? Non, chrétiens : l'oisiveté
perd aussi bien ceux-là que les riches ; et ce genre de
pauvres, que Jésus-Christ ne reconnaît point, est également sujet au libertinage. Où est-ce donc enfin que
l'innocence est réduite ? Je vous l'ai dit, à ces médiocres
états de vie, qui subsistent par le travail, à ces conditions
moins éclatantes, mais plus assurées pour le salut,
de marchands engagés dans les soins d'un légitime
négoce, d'artisans qui mesurent les jours par l'ouvrage
de leurs mains, de serviteurs qui accomplissent à la
lettre ce précepte divin : vous mangerez selon que vous
travaillerez »21.

      C'est tout un monde auquel, par la voix du Père Bourdaloue, l'Église semble donner sa consécration et sa
bénédiction : le monde où l'on travaille. Le grand qui
s'amuse en est exclu au même titre que le mendiant
qui souffre en patience. Les grands, pour lesquels, malgré
leurs défauts, la Providence avait des attentions particulières, se sentiront humiliés devant ces médiocres
états qui connaissent le travail et l'innocence. Le pauvre,
auquel sa pauvreté suffisait pour lui créer un titre dans
le monde de la pieuse légende, le pauvre qui, parce qu'il
symbolisait en lui la grande misère humaine avait un
caractère sacré, le pauvre n'est plus le bon ami de Jésus-Christ, du moment qu'il ne travaille pas. Il y a un genre
de pauvres que Jésus-Christ ne reconnaît point, pas
plus que ne le reconnaît la police de ce monde.

      L'Église avait trop parlé des grands et des pauvres.
Elle se devait dans les temps modernes d'insister davantage sur ce qui caractérise les états médiocres. En effet,
pourquoi tant parler aux bourgeois de la vanité de grandeurs qu'ils ne connaissent pas, ou leur citer en exemple
les pauvres que dans le fond de leur cœur ils méprisent ?
Il faut leur parler d'eux-mêmes, leur montrer que Dieu
ne s'intéresse pas moins à eux qu'aux grands et aux
pauvres, et que la divinité est satisfaite d'avoir sur
terre des gens honnêtes et travailleurs. Prêchez au
bourgeois ses devoirs, découvrez-lui des valeurs qui
plus particulièrement sont les siennes, donnez l'approbation divine à ses efforts, à son travail, et content
de lui-même, il ne le sera pas moins de Dieu et de son
Église.

      « Toute votre piété est renfermée dans votre condition et dans vos devoirs. Je dis dans vos devoirs fidèlement observés : ne manquez à rien de tout ce que demandent votre emploi, votre charge, les diverses relations
que vous avez plus directement, ou avec Dieu, en qualité
de ministres des autels, ou avec le public en qualité de
juges, ou avec des domestiques en qualité de maîtres,
ou avec des enfants en qualité de pères et de mères ;
avec qui que ce puisse être, et dans quelque situation
que ce puisse être, embrassez tout cela, accomplissez
tout cela, ne négligez pas un point de tout cela. » Voilà
qui est parler en homme raisonnable. Voilà qui touchera le cœur du bourgeois et ce qu'il se plaira à répéter
à ses enfants. La bourgeoisie aura une moralité professionnelle, une moralité de devoir bien spécifiée. Elle
méritera le ciel par une vie de tous les jours bien rangée
et bien remplie.

      « Je dis, dans nos devoirs assidûment pratiqués :
ayez dans l'ordre de votre vie certaines règles qui distribuent vos moments, qui partagent vos soins, qui
arrangent vos exercices selon la nature et l'étendue
de vos obligations ; tracez-les vous-même ces règles,
ou, pour agir plus sûrement et plus chrétiennement,
engagez un sage directeur à vous les prescrire, et faites-vous une loi inviolable de vous y soumettre »22.

      Le grand et le pauvre sont des personnages de la
légende aux gestes symboliques ; la réalité ce n'est pas
le geste, la réalité c'est l'ordre, c'est la vie réglée de
tous les jours. Et ne dites pas que cette morale ne demande pas d'efforts. « Une longue et fatigante continuité » peut causer de « l'ennui », cet ennui il faudra le
vaincre et continuer à remplir ses devoirs, « avec une
sainte ardeur, non pas toujours avec une ardeur sensible, mais avec une ardeur de l'esprit, indépendante
des sentiments et au-dessus de tous les obstacles ».
Voilà la morale que le Père Bourdaloue retrace dans le
Sermon pour la fête de Saint François de Sales, morale
où tout se fait « selon les obligations ordinaires de la
condition, et n'a pas un certain faste, ni un certain brillant que la singularité donne à d'autres œuvres »23.
C'est une morale où dominent l'esprit de prudence et le
sens des réalités, une morale de bon sens dans laquelle le
bourgeois se trouvera chez lui et reconnaîtra partout
des préceptes dent il pourra faire son profit.

      Le grand et le pauvre n'ont pas à proprement dire de
profession. Ce qu'ils sont est plus important que ce qu'ils
font. Le grand a un rang, il a sa dignité, et qu'il exerce
une fonction ou qu'il ne l'exerce pas, cela ne change
rien à son caractère, qui lui est acquis par la naissance
et consacré par la divinité. Le pauvre lui aussi travaille
ou ne travaille pas, sans que cela change quelque chose
au rôle qu'il est destiné à jouer ici-bas. C'est en quoi le
grand et le pauvre se ressemblent. Le bourgeois, par
contre, existe avant tout par rapport à son activité.
Il faut lui parler de son travail, de ce qui le préoccupe
dans la vie de tous les jours ; ce n'est qu'ainsi qu'il retrouvera, dans ce que l'Église lui prêche, sa morale à lui.
Il ne faut pas lui développer des vues trop larges, vouloir
l'enlever de sa sphère, mais lui parler des jours qui
se répètent, du quotidien, des menus soins que la vie
comporte, et lui dire que Dieu ne lui en demande pas
plus. C'est ce que les Jésuites ont très bien compris.

      « La vraie vertu resserre nos pensées et nos vues, nos
mouvements et nos démarches, dans les bornes de notre
état. Elle retranche dans l'économie de nos actions,
tout ce qui n'est pas de l'ordre, et nous tient en toutes
nos occupations comme sous la main de Dieu. Elle fait
que nous marchons vers la bienheureuse éternité, dans
le chemin que la Providence nous a tracé, sans nous
détourner ni à droite ni à gauche »24. Ainsi le bourgeois
saura que Dieu l'approuve quand il remplit fidèlement
les devoirs de son état. « On sert Dieu en servant son
prince avec fidélité ; on sert Dieu en faisant valoir son
bien selon toutes les règles de la probité et de la justice.
Il y a des devoirs à remplir dans chaque condition, et
c'est en s'acquittant de ces devoirs qu'on se sanctifie ».
Rien n'empêchera le bourgeois de vaquer à ses affaires,
se créant une aisance honnête et jouissant de l'estime
de ses voisins. « Dieu daigne nous tenir compte de ce
que l'on fait même pour soi, quand c'est pour l'amour
de lui qu'on le fait, et alors nulle incompatibilité de
devoirs et d'affaires. On est homme d'épée, homme de
robe, homme d'affaires ; mais on est Chrétien. On peut
servir dans tous ces différents états le même maître, et
on travaille utilement pour Dieu, pour les hommes
et pour soi-même »25.

      Si le bourgeois rencontre parmi les Jansénistes de
bons éducateurs, il n'en trouvera donc pas moins chez
les Jésuites. Il y a moyen de régler la vie bourgeoise,
d'après les principes du Père Bourdaloue, aussi bien
que d'après ceux de Nicole. Pourtant, il y aura des
différences. « Nous ne jugeons pas des personnes par
l'austérité de la vie, mais par la docilité de l'esprit »26.
C'est encore le Père Bourdaloue qui parle. Un Janséniste
ne le dirait pas, ou ne l'aurait pas dit comme cela. Le
bourgeois qui aura passé par l'école des Arnauld et des
Nicole aura facilement l'esprit frondeur. Pour le Père
Bourdaloue notre perfection ne doit pas être en « des
choses extraordinaires et singulières », mais en « ce qui
nous est le plus habituel... en ce qui remplit les journées
et les années de notre vie »27. Le Janséniste n'évitera
pas avec autant de soin les singularités, et le bon sens
chez lui sera moins solidement développé. Il voudra
parfois se distinguer du commun. « Il est nécessaire »,
dira-t-il, que le chrétien « se distingue du très grand
nombre par une conduite singulière, et qu'il marche
presque seul dans une route écartée, où il aura à souffrir les mépris et les railleries des faux chrétiens »28.
Car, s'il y a « des singularités mondaines, il y en a de
chrétiennes et de salutaires ; et c'est même ce qui fait
la voie étroite de l'Évangile que cette singularité par
laquelle on se distingue de la foule qui marche par la
voie large... Jamais les choses saintes ne s'établiront
ou ne se rétabliront, tant qu'on aura cette appréhension
de paraître singulier »29. Le Janséniste ne sera donc pas
comme « tout le monde », il pourra parfois éprouver des
nostalgies qui le détachent de sa sphère sociale ; l'idée
qu'il se fait de sa perfection est moins déterminée par
les devoirs sociaux ; elle a un caractère plus individuel.

      On pourrait facilement étendre la comparaison qu'il
y aurait à faire entre le bourgeois, disciple des Jansénistes, et le bourgeois, disciple des Jésuites. Par exemple
l'un remplira ses devoirs sociaux parce qu'il est honnête
par principe, l'autre en remplissant ses devoirs sociaux
se dira : « Me voilà fort honnête homme. » L'un,
caractère probe et rigide, se montrera tel qu'il est, dans
les différentes fonctions de la vie de tous les jours ;
l'autre aura la personnalité de son état qui fera de lui
moins une individualité morale qu'un être socialement
déterminé. Il sera soumis à des règles qu'il serait malhonnête et peu chrétien de ne pas suivre, le « premier devoir
de la probité » étant toujours, comme le dit le Père Bour
daloue, « de se soumettre à l'autorité »30. C'est-à-dire :
tandis que le disciple des Pères jésuites sera un
homme sûr et qui selon toute probabilité se tiendra
toujours sagement dans les bornes de la médiocrité,
le disciple des Jansénistes pourrait parfois tomber dans
des excentricités. Ne vous fiez pas trop à lui : il pourrait
prendre les conseils à la lettre, et se montrer peu docile.
Sous des dehors bourgeois, il cache souvent un esprit
romanesque, qui a conservé le goût des anciens héroïsmes.

      « Ne pensons pas que pour nous sauver Dieu exige
de nous de grandes austérités, ou des choses bien extraordinaires. Chacun de vous dans l'étendue de son état,
peut trouver aisément le salut. Les devoirs qu'il y a à
remplir, les obligations dont on doit s'acquitter, suffisent pour vous faire marcher dans la voie des Saints ».
Voilà ce que dit à ses fidèles un prédicateur dent le sermon nous a été conservé dans la Bibliothèque des prédicateurs du Père Houdry. Le disciple des Jésuites prendra soin de ses « affaires » et de sa famille, il surveillera
« l'éducation » de ses « enfants »31. Il remplira soigneusement tous ses devoirs domestiques et sera tenté de se
croire quitte pour le reste. « Quand tout est réglé, et
qu'on fait chaque chose en son temps, on agit en Chrétien,
et c'est par là, que plusieurs fidèles deviennent saints
et parfaits, quoiqu'ils ne fassent pas davantage que les
autres... car que font, je vous prie, tant de gens de bien,
de toutes les conditions, et de tous les états, continue
notre prédicateur ? Souvent on ne les distingue des
autres de la même profession, que par l'application
et l'exactitude à s'acquitter de leurs devoirs ; ils ne
font que ce que font tous les autres ; mais ils le font avec
une exactitude qui leur tient lieu des plus grandes et des
plus belles actions »32.

      Le disciple des Jésuites, qui s'en tiendra à ce que lui
ont enseigné ses maîtres, n'aura évidemment rien de
la divine folie du christianisme. Il pourrait à certains
égards manquer de grandeur, mais, comme le dit un
Père Jésuite, « ne rien omettre de petit, est quelque
chose de plus grand que les plus difficiles entreprises.
C'est en ce sens qu'on a droit de dire que plusieurs riens
font une grande vertu... Accomplissons tous nos devoirs...
on nous tient quittes et des grandes austérités et des
plus héroïques actions ». Les Jansénistes ne l'entendent
pas ainsi. « Voilà des Saints d'une singulière espèce,
lit-on dans les Nouvelles Ecclésiastiques. Ils se font Saints
eux-mêmes ; ils se font Saints avec plusieurs riens ;
et moyennant ces riens, ils sont dispensés des grandes
austérités et des actions héroïques, qui ne peuvent être
de devoir pour eux. Quelle idée de la sainteté ! s'écrie
l'auteur janséniste. Néanmoins, si vous ne l'adoptez pas,
continue-t-il, vous êtes, selon le Père Martel, un Prophète âpre, un Docteur hérissé de durs préceptes, qui
n'avez en bouche que l'ancienne discipline, que la
sévérité de la pénitence, que les maximes d'un Rigorisme
outré »33.

      Ainsi le bourgeois à la manière des Jansénistes différerait par certains côtés, de celui qui aurait grandi
à l'école des Jésuites. Mais quelles que soient les différences que l'on pourra constater, ce qui importe bien
plus, c'est de pouvoir retrouver dans l'enseignement
des ministres de l'Église, certaines maximes dont le
bourgeois pourra, semble-t-il, aisément faire son profit.
En effet, à quelque parti qu'appartiennent les prédicateurs, ils sont d'accord pour exhorter leurs ouailles à bien
remplir les devoirs de leur état, et pour leur faire sentir
le prix d'une vie moyenne, rangée et bien ordonnée.
Aussi l'Église semble-t-elle parfaitement qualifiée pour
faire l'éducation de la bourgeoisie. Mais le bourgeois
voudra-t-il suivre la voie qu'elle lui indique, saura-t-il
se reconnaître dans l'image que l'Église a tracée de lui,
et faire sien l'idéal qu'elle lui propose ?

       

      § 2. LE BOURGEOIS, DISCIPLE DE L'EGLISE.

       

      « Combien, dans chaque état, de devoirs obscurs,
combien d'autres qui paraissent petits et de nulle importance ! » dit le R.P. Griffet. « Combien même qui nous
semblent tout à fait indifférents ! » Mais la religion « ne
connaît point de petits devoirs, de devoirs indifférents,
parce que la seule idée de devoir emporte nécessairement
toute son attention »34. L'Église, pour gagner le cœur
et l'esprit des honnêtes gens, devait avant tout savoir
reconnaître et sanctifier les valeurs moyennes. C'est
ce que les prédicateurs au XVIIIe siècle ont fort bien
compris. Ainsi, quand l'abbé Cambacérès s'élève contre
l'erreur trop commune de vouloir toujours placer la
vertu « dans les hauts faits, de ne la reconnaître, pour
ainsi dire, que dans les actions illustres »35, il semble,
en mettant en lumière les valeurs de la vie de tous les
jours, faire l'apologie du bourgeois père de famille et
observateur consciencieux de devoirs sans gloire et sans
éclat. « Il est des héros de théâtre, il en est peu de la
vie privée et domestique »36, dit encore l'abbé Cambacérès. Si les prédicateurs ont su retrouver en parlant aux
grands, des accents pathétiques pour rehausser l'éclat
de la puissance, ils sauront, en parlant aux bourgeois,
baisser le ton, estimer à leur juste prix les valeurs de
la médiocrité et parler un langage sensé et au besoin
sentimental, lorsqu'il s'agit de les bien mettre en lumière.
Si la grande tragédie est du ressort de l'Église, la
comédie bourgeoise ne le sera pas moins. D'autre part,
s'il ne fallait pas parler à des honnêtes gens, vivant
dans une heureuse médiocrité, comme on avait parlé
aux grands, superbes et ambitieux, les prédicateurs
devront aussi, de toute évidence, se garder de confondre
les bourgeois avec les pauvres, qui quoique faisant
preuve d'une humilité qu'on ne saurait assez louer, sont
loin d'être toujours honnêtes. Aussi les prédicateurs,
tout en continuant à glorifier la pauvreté, conviendront-ils sans peine des avantages que présente une honnête
aisance, et des facilités qu'elle procure à ceux qui en
jouissent, pour obtenir le salut.

      « Il est bien difficile de conserver une grande vertu
dans une grande pauvreté, dit un Père jésuite ; c'est un
privilège qui n'est accordé qu'à quelques âmes choisies.
Les pauvres ordinairement ont tant d'occupation à
penser à vivre, qu'il ne leur reste point de temps pour
penser à bien vivre ». « C'est pourquoi, continue notre
prédicateur, le Sage demandait à Dieu, sinon de grandes
richesses, du moins celles qui le pouvaient garantir de
la pauvreté »37. Voilà ce qui s'appelle parler en homme
raisonnable, sans témoigner de cet amour excessif pour
la pauvreté qui, somme toute, ne saurait plaire à une
classe laborieuse et ordonnée. Cela fut écrit au commencement du siècle ; à mesure que les temps avancent,
et que le monde devient plus raisonnable, les bourgeois trouveront plus facilement des prédicateurs, qui
se gardant de tout excès, leur diront des choses utiles
et pleines de bon sens. Ils sauront qu'il leur est permis
de s'enrichir, et qu'il est utile de faire des économies
pour éviter la pauvreté.

      « Je vous l'ai dit autrefois, la pauvreté est la principale
cause des chagrins des ménages comme les nôtres. Mais la
pauvreté est toujours la suite de la fainéantise et du
mauvais ordre dans les affaires de sa maison »38. Ainsi
s'exprime un curé qui a vécu dans la seconde moitié
du siècle, quelque part en province, et qui sait dire des
choses fort sensées à des gens qui ne veulent pas en
entendre d'autres. Pour éviter la pauvreté, il leur recommande de travailler et de mettre bon ordre à leurs
affaires. « La perte du temps, la négligence dans l'ordre
intérieur de son ménage, les petites dépenses inutiles,
le défaut de soin à recueillir dans leur saison et à vendre
à propos les différentes productions de son terrain, sont
autant de causes de pauvreté et de misère ». « Si des
gens comme nous, continue notre curé, ne sont point
attentifs aux moindres profits, ils dépensent toujours
beaucoup en négligence, puisqu'il n'y a point de petites
économies pour nous »39. En agissant ainsi, il faut, bien
entendu, ne jamais s'écarter des règles d'une stricte
probité, « car sortir de l'indigence et s'enrichir par des
fraudes, des ruses et des injustices, c'est se perdre et
se rendre malheureux. Peut-il y avoir aucun état heureux
en ce monde, sans le témoignage d'une bonne conscience ? La réponse ne saurait être douteuse. Mais
fournir à ses besoins et même s'enrichir par son travail, son économie et sa bonne conduite, est une chose
permise devant Dieu, et très estimable devant les
hommes »40.

      Le bourgeois jouissant d'une fortune moyenne ne
saurait mieux dire ; il sera reconnaissant à son curé
de lui avoir révélé que Dieu ne pense pas autrement.
Le curé d'ailleurs ne s'en tient pas là ; il sait que la vie
du bourgeois n'est pas toujours facile et qu'il a souvent
des ennuis avec ses domestiques et ses ouvriers. Il dira
à ceux-ci qu'ils ont tort de rendre la vie difficile à leurs
maîtres, et de se plaindre de leur sort. « C'est pour le
bonheur des hommes, que Dieu a voulu qu'ils fussent
tous subordonnés les uns aux autres : c'est sa providence
qui a établi l'inégalité des conditions ; en sorte que es
uns sont nés pour commander, et les autres pour obeir.
Les uns ont besoin de domestiques, et les autres sont
obligés de servir en cette qualité »41. C'est pourquoi
les domestiques et les ouvriers n'ont aucune raison
d'être mécontents de leur sort. D'ailleurs, « il y a un fort
préjugé contre l'ouvrier ou le domestique qui se plaint
toujours ; car les meilleurs, soit ouvriers, soit domestiques, sont assez ordinairement les moins difficiles »42.
C'est toujours un peu de leur faute, s'ils ne sont pas
aussi heureux qu'ils peuvent et devraient l'être. « Le
bonheur des domestiques est presque toujours entre
leurs mains ; et s'ils ne sont pas aussi heureux qu'ils
voudraient l'être, ce n'est guère qu'à eux-mêmes qu'ils
doivent l'imputer ».

      C'est tout un petit monde que nous révèle le curé de
Mayet, un monde composé d'honnêtes bourgeois et
paysans, vivant dans une heureuse médiocrité. Ils ont
de la probité et aussi de la religion, l'un d'ailleurs n'allant
pas sans l'autre. « Le titre d'homme sans religion, suffit
donc pour n'oser jamais compter que cet homme ait
été bon fils, ni qu'il devienne bon mari, bon père, bon
voisin, bon citoyen ». Et les ouailles du curé de Mayet
voulant être tout cela, ne manqueront pas de religion.
Étant chrétiens, ils ne seront pas trop méchants les uns
pour les autres, mais ils sauront être sur leurs gardes
et ne pas trop se fier au premier venu. « On doit croire
de la probité à tout le monde, cependant on peut, sans
blesser la probité, se défier intérieurement de ceux qu'on
ne connaît pas ». Soucieux de leur bonne renommée,
ils voudront jouir de l'estime de leurs voisins. « Conduisez-vous avec tant de droiture et de bonne foi, qu'on
n'ose pas même vous soupçonner de manquer à la moindre
probité. Soyez toujours et jusque dans les moindres
choses, ce que l'on appelle honnête homme, c'est-à-dire,
exact et équitable jusqu'au scrupule ». Tout en étant
modestes et ne prétendant guère s'égaler aux grands,
ils ne manqueront pas de se réclamer de cette dignité
que leur confère à leurs yeux une vie faite de probité
et de travail. « On respecte il est vrai, la naissance et les
dignités ; mais on n'est estimable que par la probité et
par les qualités qui la suivent, et on est méprisable à
proportion qu'on a les défauts contraires »43.

      Froger, nous ne l'oublions pas, écrivait dans la seconde
moitié du siècle ; c'est un curé éclairé, un homme « moderne » qui fait la morale à ses ouailles, et donne des
conseils aux agriculteurs. Mais les idées et les maximes
qu'il développe, relèvent de certaines traditions plus
anciennes qu'on retrouve chez Bourdaloue, chez l'abbé
Fleury, et aussi chez Nicole. L'Église comprend certains
côtés de la bourgeoisie. Le bourgeois jouera, dans sa
légende, un rôle moins brillant, si j'ose m'exprimer ainsi,
que le grand d'une part et le pauvre de l'autre ; mais
lui aussi veut trouver sa place dans son sanctuaire,
et faire figure parmi les personnages auxquels elle a
donné sa consécration : les rois et les mendiants, les
moines et les évêques, etc.

      Mais pour cela, le bourgeois doit remplir certaines
conditions. Il doit se placer entre les grands que la
Providence a voulus riches, et les pauvres qu'elle a
voulus misérables, c'est-à-dire « entre la richesse et
la pauvreté, hors d'atteinte des tentations de l'une et
de l'autre »44. Il aura les qualités que n'ont ni les
grands, ni les pauvres. Les « grands croient devoir
abandonner l'économie aux conditions vulgaires »45,
et les pauvres n'ont pas de quoi faire des économies.
Lui sera économe, et, même ennobli, continuera à
faire preuve d'un esprit d'ordre que ne connaissent
pas les représentants de l'ancienne noblesse. Il « paie
exactement ses dettes et compte avec son intendant,
dit Toussaint, en parlant d'un de ces nobles, sortis
du néant ; il ne touche qu'au revenu, et n'entame
point le fonds qu'il compte un jour transmettre à ses
enfants. Tant il est vrai que l'esprit de roture perce
toujours par quelque coin ! Un vrai noble descendrait-il
dans ces détails d'économie bourgeoise ? »46 Les grands
souvent ne pensent qu'à jouir, et les pauvres à se lamenter ; le bourgeois sera appliqué et travaillera utilement.
Enfin il aura de la probité. Ce ne sont pas là des qualités
qui puissent lui attribuer beaucoup de gloire, ni dans
ce monde, ni même dans l'autre ; mais enfin, tel qu'il
est, il pourra, de même qu'il a joui ici de l'estime de
ses voisins, réclamer droit de cité dans le monde chrétien, pourvu qu'il sache, en remplissant ses devoirs
professionnels et de père de famille, se rappeler que ce
qu'il fait, il le fait pour obéir à Dieu.

      Ainsi l'Église semble toute prête à recevoir le bourgeois, et à conférer, pour ainsi dire, des titres de noblesse
à ce roturier, aux origines profanes. Elle lui indique la
voie qu'il doit suivre, lui propose un idéal auquel il
devra se conformer, lui fait sentir sa dignité, et le recommande à Dieu. Mais si l'Église s'efforce ainsi do donner
beaucoup au bourgeois, il semble bien que ce qu'elle
dit et fait en son honneur, ne répond toujours qu'à
quelques unes des aspirations de la bourgeoisie, tandis
qu'elle en néglige d'autres. C'est aussi pourquoi si le
bourgeois peut facilement trouver dans les sermons
des préceptes conformes à son esprit et se rattachant
à des valeurs dent sa classe fait et doit faire état, il y
rencontrera souvent aussi telle maxime qui va juste à
l'encontre de ce qu'il veut, et doit vouloir, selon les
nécessités du développement social et économique. En
lui recommandant d'être probe et honnête, l'Église
paraît vouloir qu'il s'en tienne là, et qu'il n'ait pas
d'autres ambitions ; qu'il se confine dans son rôle qui
le place entre les grands et les pauvres, sans vouloir
s'élever ; qu'il se contente d'une modeste aisance et
ne cherche pas à s'enrichir ; qu'il ne cherche jamais
à sortir de son état et que ses enfants restent là où
était leur père. Dans ce bourgeois, elle sanctifie, pour
ainsi dire, le quotidien, les devoirs remplis avec exactitude et qui se répètent tous les jours, la monotonie
d'une vie qui ne finira qu'avec la mort, le divin principe de l'ordre appliqué aux petites choses, la stabilité
sociale, reposant sur des fondements solides.

      La bourgeoisie à laquelle s'adresse l'Église, est composée de gens sérieux, et se complaisant dans la médiocrité. Ils ne veulent pas s'élever, et continueront leur
profession et le train ordinaire de leur vie, jusqu'à la
fin de leurs jours. Leurs enfants feront de même. Ce
sont des gens à l'esprit rangé, menant une vie bien
ordonnée, qui les renferme dans leur sphère, dent, sous
aucun prétexte, ils ne doivent vouloir sortir. Ils sont
travailleurs, et méprisant une vie qui ne serait qu'oisive comme celle des grands, ils remplissent consciencieusement leur tâche en insistant beaucoup sur le principe du devoir, et le devoir pour eux se traduit toujours
en une série de menus devoirs qu'ils ont soin de bien
spécifier d'après des conceptions de classe et de profession.
Mais, en agissant ainsi, ils ne se promettent pas de grands
succès. Ils resteront ce qu'ils sont, et mourront estimés
de leurs voisins : gens d'esprit modéré, et n'étendant
jamais bien loin leurs ambitions.

      Voilà comment l'Église traduit l'esprit de la bourgeoisie en un langage dans lequel le mystère et le bon
sens forment souvent un étrange alliage. Le bourgeois
ne pourra manquer d'y reconnaître quelque chose qui
lui est familier. Mais tel qu'il s'est développé au XVIIIe siècle, il n'y trouvera pas tout ce qu'il cherche. L'Église
est loin de prendre à son compte toutes les valeurs qui
caractérisent la bourgeoisie ; il est certaines aspirations
de la classe bourgeoise, auxquelles elle ne sait prêter
une forme pour les faire entrer dans les cadres de ses
conceptions traditionnelles, auxquelles elle ne peut
donner le sceau, en les faisant approuver et bénir par
une divinité qui jadis s'était montrée plus libérale envers
les princes et les grands.

       

      § 3. LE TRAVAIL.

       

      « La vie est trop peu de chose pour se mettre en peine
de changer de condition, à moins que l'ordre de Dieu
n'y engage »47, dit Quesnel. « La nature aime à se dilater
et à s'étendre ; l'esprit de Jésus-Christ nous porte à nous
resserrer et à nous contenir dans notre petitesse...
Heureux qui aime à demeurer en bas »48. L'Église condamne ceux qui s'élèvent, mais le bourgeois, lui, veut
s'élever ; c'est dans la nature de la bourgeoisie, en tant
que phénomène social, de s'étendre, de se dilater, si
l'on veut. « Je ne demande pas si vous êtes parfait ; mais
je demande : êtes-vous Chrétien ? dit le curé de Gap...
Etes-vous content de l'état bas ou médiocre dans lequel
la Providence vous a fait naître ? Si la chose était à votre
choix, ne préféreriez-vous pas un état qui vous relevât, et
vous mît bien au-dessus de ce que vous êtes ? Ne pensez-vous pas, continue-t-il, dans son interrogatoire, qu'il
vaut mieux infiniment être riche que pauvre ? »49 Le
bourgeois, certes, ne pourra pas dire non. Il ne fera aucune
difficulté pour avouer qu'il préfère infiniment mieux
être riche que pauvre, et non seulement il n'y verra
pas le moindre mal, mais il finira par ne plus comprendre
pourquoi on s'obstine à vouloir qu'il en soit autrement.
Il est fier d'avoir pu se créer des rentes ; c'est une vertu
que de savoir s'enrichir par son intelligence et par son
travail.

      La bourgeoisie a des mesures qui lui sont propres.
Elle reconnaîtra certaines valeurs comme elle en rejettera
d'autres, et dans les jugements qui lui sont dictés par
l'esprit de sa classe, le bourgeois ne trouvera rien d'arbitraire. Tant que l'Église s'attaque à ce qu'il considère
comme péché, parce que contraire à l'œuvre qu'il doit
poursuivre ici-bas, il lui donne raison, et il sera satisfait
de se voir confirmer d'autorité divine ce que son sens
social lui dicte. Mais quand on fait dire au Dieu des
chrétiens ce qui trop ouvertement s'opposerait aux aspirations de la bourgeoisie, des conflits seront inévitables.
C'est ce qui arrive dans les temps modernes. Le bourgeois
cherche à s'élever, et l'Église lui prêche l'humilité.
Il ne craint rien tant que d'être pauvre, et elle glorifie
la pauvreté. Il semble lancer le défi à la divine Providence
et sans se soucier de Dieu, gérer ses affaires lui-même,
ce que l'Église ne saurait admettre. Comment donc
concilier les aspirations de la bourgeoisie et les commandements de la divinité chrétienne ?

      Il semble pourtant qu'il y ait un point sur lequel les
deux puissances puissent facilement se mettre d'accord.
C'est le prix que toutes les deux attachent au travail,
et le Dieu des chrétiens bénissant et récompensant le
travail, rien ne l'empêchera d'approuver l'effort du
bourgeois. Il est vrai que la fortune du bourgeois est
loin d'être en toute occasion le produit de son travail,
mais il aimera toujours à se l'entendre dire, et pour faire
de lui un chrétien, il faudra qu'en insistant sur ce point,
on répète sans cesse que Dieu veut qu'on travaille et
qu'il a une prédilection toute particulière pour ceux
qui font ici-bas de la bonne et utile besogne. Or, l'Église,
en un certain sens, semble donner raison au bourgeois.
Elle considère le travail comme étant d'institution divine,
et en fait un devoir, sans distinction aucune, à tous ses
enfants. Ainsi sa doctrine paraît favoriser le développement économique d'un pays, et par là-même devoir
rencontrer l'approbation des bourgeois. « La religion,
en faisant du travail un devoir sacré, et de l'oisiveté
un crime, est l'âme et l'aliment d'une industrie utile »50,
dit un prédicateur. Pourquoi donc le bourgeois n'approuverait-il pas une religion qui, en consacrant le travail, semble donner son approbation à tous ceux qui
mènent ici-bas une vie honnête ?

      Jésus-Christ vécut en artisan « pour montrer, dit
l'abbé Fleury, que le devoir général des hommes est
de travailler en silence »51. L'Église censure les gens qui
ne font rien ; elle condamne « une vie oisive, une vie de
jeu, de visites, de cérémonies mondaines »52. Et pourquoi
faut-il que le chrétien travaille ? « La vie laborieuse
diminue toujours l'amour du monde, dit Nicole, l'amour
de la vie, l'attache aux choses temporelles, la complaisance en soi-même »53. Une vie de travail préparerait
donc aux vertus chrétiennes. Mais il y a d'autres raisons,
qui remontant à l'origine des choses, nous font voir
pourquoi ce serait agir contre les ordres de Dieu, que de
vouloir se soustraire au devoir du travail. « Il faut regarder le travail comme une pénitence que Dieu a imposée
à l'homme, et dent personne n'est dispensé »54. L'obligation du travail remonte à Adam et à Eve. Le travail,
« auquel Dieu a condamné tous les hommes, est une
suite et une punition du péché »55. Or, tous les hommes
étant également pécheurs, personne n'est en droit de se
croire dispensé du travail. « Puisque nous naissons tous
pécheurs, nous sommes tous compris sans exception
dans l'arrêt qui a condamné le premier homme au travail, aux infirmités, et à la mort. Comme donc ni la naissance, ni les richesses ne dispensent qui que ce soit,
de la nécessité de mourir ; personne aussi ne doit se croire
dispensé de l'obligation de travailler, sous prétexte qu'il
est d'une condition distinguée, ou qu'il n'a pas besoin
de travailler pour vivre »56. Ainsi les riches n'ont-ils
aucune raison à faire valoir pour se dispenser de travailler. « Mais je suis riche, dites-vous, et pourquoi
m'obliger au travail, lorsque j'ai du bien plus que suffisamment pour vivre ? Pourquoi, mon cher Auditeur ?
dit le Père Bourdaloue, parce que tous les biens du
monde ne peuvent vous soustraire à la malédiction du
péché, .... parce que Dieu en vous donnant ces biens, n'a
jamais eu intention de déroger à ses droits »57.

      Le travail est une condamnation, l'Église ne cessera de
le répéter. Mais le bourgeois le considère-t-il ainsi ?
L'Église me semble avoir raison pour les grands d'une
part, pour les pauvres de l'autre. Elle a tort pour le bourgeois. Le grand seigneur ne travaille pas, et ce serait
pénitence pour lui que de travailler. L'Église a donc
parfaitement raison en ce qui concerne les grands.
Les pauvres, eux, travaillent, s'ils ne mendient pas.
Et parce que c'est un travail dur et qui ne mène à rien,
ils seront tout prêts à admettre que le travail est une
pénitence. L'Église aura donc encore une fois raison.
Mais le bourgeois qui travaille n'a rien du pénitent.
Il travaille et il réussit, et les joies de ses succès
lui font aimer son travail. Il s'enrichit, c'est tout dire.
Pourquoi donc alors le plaindre et le considérer comme
une sorte de forçat ? Il s'ennuierait au paradis où l'on
n'arrive à rien, et il est bien où il est. Aussi serait-ce
peine perdue que de vouloir lui prouver que Dieu l'a
maudit. Pour toute réfutation, il montrera sa maison
bien garnie, ses titres et ses rentes, preuves palpables
que le travail rapporte, et élevant le débat, il dira en
opposant sa conception à celle que défend l'Église : « La
nécessité du travail n'est pas une condamnation ; c'est
l'arrêt d'un père qui rend toute la création tributaire
de nos besoins »58.

      L'Église n'a jamais bien su interpréter dans sa terminologie faite de traditions anciennes, l'idée moderne du
travail, telle que la représente le bourgeois. Elle comprend mieux le pauvre qui travaille à la sueur de son
front ; elle le console, elle lui interprète son sort. Mais
si le péché d'Adam peut expliquer le destin du pauvre,
il n'explique pas la vie que mène le bourgeois, qui jouit
en repos du fruit de son travail. Ce bourgeois réglant ses
affaires, administrant ses biens, augmentant ses revenus,
a-t-il donc l'air d'un enfant du péché ? Non, les condamnés de droit commun ne bâtissent pas ainsi des maisons
propres et spacieuses. Ils ne sont pas entourés d'une
famille heureuse et respectable. Ils ne jouissent pas de
l'estime générale et n'ont pas d'héritiers qui les béniront
après leur mort. A entendre certains ministres de l'Église,
il semblerait qu'il n'y eût d'autre travail que celui du
forçat qui n'aboutit à rien, et qu'ils voulussent ignorer
le travail du bourgeois qui mène à tout.

      L'Église conserve une vision des choses à laquelle
la bourgeoisie inflige un démenti. Elle prêche la vanité
de l'effort humain. Elle verra plus particulièrement dans
tout travail, le côté négatif, si j'ose dire. Le travail est
peine, il est labeur. « Ce travail qui dans l'état d'innocence,
dit le R.P. Hyacinthe de Gasquet, n'eût été qu'un amusement agréable, devient dans l'état du péché une peine
afflictive et fatigante jusqu'à la sueur... »59 C'est aussi
pourquoi, comme le dit Mésenguy, une « occupation qui n'a
rien que d'amusant et à quoi l'on s'exerce pour le plaisir,
est le travail de l'homme innocent, mais non pas celui
de l'homme pécheur, dent toute la vie doit être une
pénitence continuelle »60. Ce qu'il y a de plus particulièrement méritoire dans le travail, c'est la contrainte
que l'homme s'impose en travaillant, et qui précisément
fait du travail une sorte de pénitence. L'homme est
« exilé comme un criminel dans une terre maudite »,
nous dit le curé de Gap. Et pour nous le démontrer,
il nous citera l'exemple du commerçant : « Que de mouvements, que de peines, de voyages, la nuit, le jour,
par tous les temps et dans toutes les saisons de l'année » ;
il nous montrera l'avocat : « combien de choses à savoir,
de volumes à parcourir, de difficultés à éclaircir, de nuits
à passer »61. Il a oublié que cet « exilé » s'est fait commerçant ou avocat, qu'il s'enrichit, que son travail
lui rapporte. Il a négligé de voir que dans cette vie bourgeoise, parfaitement unie, tout se compense et que le
travail ne peut jamais être séparé de son objet, qui est
de se créer une situation, et de parvenir à une vie aisée.

      Dons le travail, l'Église semble toujours plutôt envisager la forme que le contenu, l'effort que le résultat.
Travailler, c'est ordonner sa vie, se soumettre à des
règles, s'imposer des contraintes. Elle citera volontiers
l'exemple des ordres religieux, où les journées bien divisées se répètent dans une suite monotone. Elle le proposera
aux bourgeois, qui jouissent d'une certaine aisance.
« Ceux qui sont obligés de travailler continuellement
pour gagner leur vie..., dira encore le curé de Gap,
connaissent leurs obligations et veulent s'en acquitter ».
et l'Église n'aura pas besoin de leur prescrire une vie
réglée. Mais il y a les « autres, qui ont, comme l'on dit,
leur vie gagnée ». C'est à eux que le curé de Gap adressera
ses reproches et ses recommandations. « C'est un grand
désordre, dit-il, de vivre au jour la journée, et pour ainsi
dire au hasard, ne sachant le matin ce que l'on doit
faire, ni le soir ce que l'on a fait. Outre qu'une telle vie
ne peut qu'entraîner beaucoup d'ennui, elle est absolument incompatible avec l'esprit du christianisme qui
est un esprit d'ordre et d'activité, un esprit de sagesse
et de précaution, un esprit de crainte et de tremblement,
à cause des tentations de toute espèce, à quoi nous
sommes exposés, et contre lesquelles il n'est pas possible de se défendre quand on mène une vie oisive et
inutile ». Il faut que le bourgeois aisé se crée des obligations, et pour l'y inciter, notre curé lui racontera comment
on arrange la vie dans les cloîtres. « L'un des plus grands
avantages dent on jouisse dans les maisons Religieuses
et dans toutes celles où l'on vit en communauté, c'est
de suivre une certaine règle qui compte toutes les heures
du jour, en prescrivant, pour ainsi dire, l'emploi de
chaque minute... Or, à quoi tient-il, mon cher paroissien,
demande le curé de Gap, que vous ne vous fassiez vous-même une règle qui marque en détail ce que vous devez
faire du matin au soir ? »62

      Le bourgeois, certes, aimera à bien ordonner sa vie ;
c'est un homme d'ordre, mais il n'est pas que cela ;
c'est un esprit entreprenant qui veut s'avancer pour
parvenir. Imaginez le bourgeois formé selon les règles
de l'Église. Il se couche et se lève à des heures régulières. Il a ses heures de travail et de repos. Il ne fera
jamais de trop grands efforts, et ne dépassera jamais
les limites qu'il s'est tracées. L'esprit de sa vie est la
régularité. Il faut que les journées se suivent dans une
parfaite uniformité, et que rien ne soit dérangé dans
l'ordre établi. Le travail pour lui, fait partie du rythme
général de sa vie ; il ne travaille pas pour le besoin d'aboutir, il travaille pour donner de la consistance à sa vie,
qui autrement n'en aurait pas. L'Église le bénit à cause
de son sérieux et parce qu'il s'en tient à ce qui est établi.
Ce bourgeois, certes, il existe ; c'est l'employé modèle.

      L'Église a contribué à former un type de bourgeoisie
moyenne et à peupler les bureaux. Honnête homme,
ce bourgeois modeste et rangé ira tous les dimanches
à la messe, comme les jours de semaine à son bureau.
Tout en lui se ressent d'une régularité de principe ;
il travaille par esprit d'ordre et non par ambition ; son
avancement est réglé d'avance et ne laisse aucune place
à des espoirs outrés et toujours dangereux pour l'âme
du chrétien. L'Église aime l'ordre qui est toujours d'institution divine. Lui aussi il aime l'ordre. Et venant
à l'Église, il trouve dans les sermons de son pasteur,
de même que dans les livres de piété, d'utiles confirmations de ce dent il est convaincu. Car voici ce qu'il s'entendra dire et ce qu'il approuve entièrement : Il faut
régler sa vie, se créer des habitudes et s'y tenir. Cela
n'est pas seulement utile pour acquérir une situation
ici-bas, mais encore pour faire notre salut. « Le grand
avantage que l'on retire de cette pratique, c'est que l'on
peut acquérir la sainteté avec moins de peine », lit-on
dans un sermon qu'on retrouve dans la collection du
Père Houdry. La voie qui mène au ciel semble toujours
ardue. Mais « pour faciliter cette voie, et abréger ce
chemin qu'on nous représente si difficile, et d'un si
long travail, il ne faut que régler les actions ordinaires
de sa vie, et marcher par cette voie ; car alors rien ne
nous arrêtera, l'habitude en aplanira toutes les difficultés, et nous rendra aisé ce qui nous paraissait auparavant impraticable ; un jour règlera l'autre ; nous
saurons ce que nous devons faire à telle heure, et à tel
temps ; et ainsi marchant dans un chemin uni, faisant
tous les jours la même route, on ne trouve rien qui nous
fasse de la peine »63.

      Le chrétien ne craindra donc pas la monotonie d'une
vie où les jours se suivent uniformes et les heures se
répètent ; au contraire, il souhaitera qu'il en soit ainsi
et ne voudra pas sortir du cercle qu'il s'est tracé.
« Lorsque l'on n'est pas pressé de quelque nécessité particulière, ce nous doit être une raison de préférer une occupation à une autre, de ce que nous nous la sommes
prescrite en réglant notre journée, parce qu'elle a cet
avantage sur une autre, qu'en la préférant nous évitons
la légèreté, le désordre et le changement, et qu'ainsi
nous avons sujet de croire que nous agissons d'une manière plus conforme à la volonté de Dieu, dont toutes
les œuvres sont ordonnées »64.

      C'est ainsi que vivront ceux qui se soumettent en tout
à la volonté de Dieu, et ne s'écartent jamais de la voie
qu'ils se sont tracée. « Ils se sont fait un plan de vie,
ils le suivent : embarras de famille, devoirs rendus à
l'usage et à la bienséance, application aux affaires,
visites de parents et d'amis, rien ne les dérange. Ce qu'ils
ont commencé de faire, ils le font toujours ; c'est le
même esprit qui les conduit, c'est le même guide qui leur
montre leur route. Ils lui sont soumis en toutes choses,
tout s'observe exactement selon la règle ; et comme
cette règle leur est marquée d'en haut, et qu'ils cherchent
à faire non leur volonté propre, mais celle du Père Céleste,
cette volonté divine étant immuable, ils persévèrent
dans l'ordre qu'elle leur marque ». Telle est la voie que
suit le juste. Car, « le vrai juste est celui dent la vie est
unie », c'est un homme « composé et réglé dans ses mœurs...
un homme en qui, quoiqu'il ne fasse rien à surprendre,
rien n'est dérangé, ni bizarre... »65 et qui, menant « une
vie uniforme, hors de laquelle tout serait en confusion », sait en toutes choses respecter l'ordre, « dent
il connaît les origines divines »66.

      L'Église en glorifiant l'esprit d'ordre, semble en
quelque sorte consacrer le bourgeois, qui, fidèle à remplir
avec exactitude ses devoirs, se confine dans sa sphère.
Mais ce bourgeois dont certes ne se pourrait passer la
société moderne, est loin de résumer en lui tout l'esprit
de sa classe. Il y a un autre genre de bourgeois. Celui-là
n'a rien du moine transplanté dans un bureau. Il se
pousse en avant, il est énergique, et ne se confinant
point dans une vie rythmée par le travail, il voudra
se dilater et acquérir par son effort, puissance et richesse
Mais que dira l'Église de ce bourgeois qui sera le roi
des temps modernes ? Elle ne l'aime pas, elle ne saurait
l'aimer ; son esprit est trop opposé au sien. Il semble
vouloir braver Dieu, et confiant en ses propres forces,
organiser la vie en dehors du plan de la divine Providence.

       

      § 4. PRÉVOYANCE ET PROVIDENCE.

       

      « Afin que la vue de la Providence divine produise
en nous cette attention continuelle à Dieu, dent nous
parlons présentement, dit Nicole, il ne faut pas se contenter de la reconnaître et de l'adorer dans les grands
événements ; mais comme elle s'étend à tout, et qu'il
n'y a point de si petite rencontre qui ne soit ordonnée
de Dieu, il faut s'accoutumer à l'honorer en tout, et à lui
rapporter les plus petits accidents qui nous arrivent »67.
Mais les enfants du siècle réduiront de plus en plus le
domaine où il est permis à la divine Providence de
s'exercer. « Nous ne deutons point qu'il y ait une Providence générale ; mais sommes-nous bien convaincus
que cette Providence universelle devient spéciale pour
chacun de nous ? » La réponse ne saurait être douteuse :
si on ne nie pas la Providence, « on agit comme s'il
n'y en avait point », et l'exemple de ceux qui veulent
s'enrichir prouve bien qu'ils ne mettent pas leur confiance
en Dieu.

      « Dieu a dit mille fois que toute notre confiance doit
être en lui... Mais que dit cet homme qui veut s'enrichir par toutes sortes de voies, ou bien qui possède de
grands biens ; s'il ne dit pas qu'il n'a que faire de Dieu
pour faire sa fortune, et qu'il la fera malgré lui, il agit
du moins comme s'il n'avait pas besoin de son secours,
ni de sa faveur »68. Car comment autrement expliquer
ce besoin de s'enrichir qui s'est emparé de tous les cœurs ?
« D'où vient cette cupidité ? Du peu de confiance qu'on
a en la Providence, de la crainte excessive qu'on a de
manquer, de ce qu'on ne compte pour rien le secours de
Dieu, qui peut dans le besoin nous assister, quand il
lui plaira de ce qui nous manque ». C'est ce que les fidèles
ne veulent pas croire. « On s'inquiète, on s'agite parce
qu'on suppose qu'on peut, par des efforts humains,
se procurer ce qui nous manque : on ne veut pas croire
que Dieu se soit chargé de nous en pourvoir ». Mais pourquoi se méfier de Dieu ? « Dieu ferait plutôt des miracles
que de nous laisser périr, à moins que, ajoute notre
prédicateur, pour notre salut éternel, sa providence
n'ait permis que nous manquions du nécessaire ». « Mais
vous, continue-t-il, vous mettez toute votre confiance
dans vos propres forces ; et la religion veut que vous la
mettiez dans la bénédiction que Dieu donne à vos travaux »69.

      Le bourgeois met sa confiance en ses propres forces.
Il a trouvé dans la prévoyance « une pharmacopée universelle.. ; jointe à la modération, elle prévient tous les
maux, dans quelque genre que ce soit »70. Il ne compte pas
sur une intervention divine, il aime mieux se fier à lui-même ; il agit et prévoit. « Dois-je attendre que Dieu
fasse des miracles en ma faveur ? » demandera-t-il.
« J'ai des enfants, ne faut-il pas que je travaille à les
établir ? j'ai des biens, ne faut-il pas que je veille à leur
conservation ? je tiens un rang considérable, ne faut-il
pas que je le soutienne ? » Voilà les questions qu'il pose
à son curé quand celui-ci lui prêche la confiance en Dieu.
Voilà les arguments qui le justifient à ses propres yeux,
le « prétexte le plus ordinaire dent l'intérêt et l'ambition
se couvrent dans le monde »71.

      Mais qu'est-ce donc qui donne au bourgeois cette
confiance en lui-même ? Comment se fait-il qu'il paraisse
sûr du succès de ses entreprises et que l'inconnu ne lui
fasse pas peur ? « La bonne ou la mauvaise issue de nos
affaires vient communément de mille circonstances
particulières, lui font remarquer ses prédicateurs, et de
mille incidents à qui nous n'avons pas eu de part ; une
rencontre, un moment, une bagatelle ce semble, a souvent arrêté ou conduit heureusement à bout les plus
grandes entreprises... » Comment l'homme pourrait-il
jamais maîtriser les circonstances, tenir compte de tout
ce qui peut arriver ? « Mettez en œuvre toute la prudence humaine, vous ne pourrez jamais prévoir ces conjonctures, ces occasions, ces temps contraires ou favorables, vous ne pourrez jamais ou les approcher ou les
éloigner ». « Il n'y a donc que Dieu, continue notre prédicateur, dent la sagesse et la puissance soient assez
étendues pour connaître de loin l'avenir, pour le disposer
peu à peu, et par des voies qui nous sont absolument
cachées ; pour arranger, pour proportionner, pour réunir
tant de moyens qui semblent quelquefois directement
opposés les uns aux autres, et pour faire jouer à propos
tant de ressorts »72. Mais ce bourgeois sait prévoir, il
calcule, il se garantit contre l'imprévu, il élimine de
sa vie autant que possible l'inconnu ; il délibère avec
son notaire pour avoir en mains des contrats en bonne
et due forme, il s'établit solidement ; et confirmé par
des expériences toujours renouvelées, il se sent maître
de son sort et oublie la divine Providence.

      « Vous êtes né pauvre, c'est Dieu qui l'a voulu. Cette
destination n'est pas moins émanée des conseils de sa
sagesse, que la chute ou l'établissement des royaumes
et des empires. Vous étiez né pour être riche, et Vous
êtes tombé dans la pauvreté ; vous deviez naturellement
compter sur une fortune qui vous a échappé : c'est Dieu
qui l'a voulu ; c'est lui, n'en doutez point, qui vous
a dépouillé de tous les biens que vous avez perdus :
il ne tenait qu'à lui de vous laisser dans l'abondance »73.
Mais le bourgeois précisément ne l'entend pas ainsi ;
s'il est devenu pauvre, il y a de sa faute ; s'il s'est enrichi,
il s'en attribue le mérite. En face de la divinité, il établit
ses responsabilités à lui. Il y a des lois qui règlent l'ordre
économique et qu'il faut savoir respecter, si on ne veut
entraver la marche des affaires, comme par exemple
« cette communication dans les échanges du superflu
avec le nécessaire, qui est si conforme à l'ordre de la divine
Providence »74. Mais après avoir institué cet ordre admirable dans le monde, la divinité devra laisser faire les
humains qui sauront en profiter pour s'enrichir. Qu'adviendra-t-il alors de Dieu ? Quand « Dieu n'est rien par
rapport à nous, qu'importe qu'il existe en lui-même »,
dit l'abbé de Boulogne, et il continue : « De toutes
les erreurs sur la divinité, la plus dangereuse et la plus
incurable, ce n'est pas de nier son existence, mais de
l'oublier ; ce n'est pas la révolte, mais l'indifférence »75.
Les enfants du siècle, la plupart du temps, ne nient
pas l'existence d'une divinité, ils écartent Dieu ; ils lui
ferment pour ainsi dire la porte de leur maison, tout
en le complimentant beaucoup sur l'ordre admirable
qu'il a institué dans l'univers.

      « Celui qui commande à la Mer, et qui a donné des
bornes à ses flots mutinés, serait-il vaincu par la fausse
prudence des hommes ?76 » demande Touron, dans un écrit
intitulé : De la Providence. La prévoyance l'emporte sur
la Providence, le calcul raisonné sur la confiance en
Dieu ; le bourgeois prudent et avisé n'attend plus que
de lui-même la prospérité de ses affaires et le bonheur
de ses enfants. Ainsi la divinité se verra peu à peu éliminée de cette vie et devra laisser aux hommes le soin
de régler eux-mêmes les menus détails de ce monde.

      « Une philosophie... ne pouvant croire que ce qu'elle
comprend, réduit tous les événements à des lois générales. Et le commun des fidèles, par la pente de leur
cœur, se forment à peu près la même idée ». Cela ne
convient pas à Dieu, qui « veut que nous le regardions
comme très appliqué à ce qui se passe sur la terre »77,
nous dit Duguet dans son explication du livre de
la Genèse. Les philosophes certainement n'ont pas peu
contribué à limiter les attributs du Dieu des chrétiens.
Mais on pourrait se demander si le bourgeois prudent
et prévoyant n'a pas fait plus, pour détrôner l'ancienne
divinité, que le savant. Lui aussi, il a fait une expérience,
une expérience qui a réussi et qui est devenue probante ;
il a prouvé par son propre exemple comment on pouvait
échafauder une existence de laquelle les inconnues,
sauf en cas de mort et de maladie seront éliminées. Lui
aussi il a appliqué le calcul aux données de l'expérience.
Lui aussi, reconnaissant les lois qui règlent l'ordre des
choses, et rattachant les effets aux causes, il a su prévoir,
et étendre ainsi les pouvoirs de l'homme, sur ce qui jadis
semblait devoir lui échapper le plus : son sort, sa destinée.
Ne voyez-vous pas tout s'ordonner, tout s'enchaîner
dans sa vie ? Le placement qu'il fit il y a quelques années
n'a-t-il pas produit ce qu'il devait produire ; n'a-t-il pas
vu juste en refusant tel contrat ; n'y a-t-il pas une logique
parfaite dans tout cela ? La fortune capricieuse et le
Dieu des chrétiens se sentent mal à l'aise en face de cette
logique, trop serrée pour laisser place aux influences
mystiques de l'au-delà. La divine Providence n'a plus
que faire dans cette vie si bien réglée et ordonnée ;
les bilans de fin d'année comme les livres de physique
expérimentale, chassent les mystères.

      « S'il est une Providence contre laquelle il n'est point
permis d'agir, lisons-nous dans un sermon du temps,
c'est-à-dire une Providence de laquelle dépendent toutes
choses, pourquoi donc, enfants des hommes, vous reposez-vous sur le faible appui des créatures ? Pourquoi,
vous voyant comblés de biens et de richesses, selon que
la Providence l'a ordonné, les attribuez-vous à votre
industrie, comme si elle vous les avait donnés ? »78 Le
bourgeois sait que c'est à lui-même qu'il doit sa fortune ;
livres en mains, il pourra montrer comment tout s'est
fait. Dieu a créé l'homme, mais le bourgeois s'est créé
lui-même. Comment verrait-il encore dans ce qui est
le fruit de son activité prévoyante, de son intelligence et
de sa probité, je ne sais quelle miraculeuse intervention
de la divine Providence ?

      C'est le rentier prudent et prévoyant qui, en quelque
sorte, entre en contestation avec le Dieu des chrétiens.
Souvent encore, il n'étend pas ses prétentions bien loin.
Il se borne à vouloir le nécessaire, il n'a en vue qu'une
modeste aisance. Pour y atteindre, il aimera mieux se
fier aux rentes bien constituées et aux contrats en bonne
et due forme, qu'à la divine Providence, dent les effets
sont toujours incalculables, et démentent parfois les
prévisions les mieux établies. Mais avec le temps, il
prendra goût aux richesses, et les prédicateurs lui reprochent son avarice et son ambition.

      « Je conviens qu'un homme qui n'a pour vivre que le
revenu d'un poste, d'une place, qu'il n'est pas le maître
de conserver tant qu'il voudra, peut, dit le curé de Gap,
sans faire injure à la Providence, amasser une certaine
somme pour ne pas se voir réduit à mendier son pain,
dans le cas où il viendrait à perdre sa place ». De même,
il ne condamnera pas « tous ceux qui, ne vivant que
de leur travail, amassent pour le temps où ils ne pourraient plus travailler ». Mais, dit-il, « celui qui amasse
dans la vue de passer ensuite le reste de ses jours sans
rien faire, celui-là n'a pas le cœur droit », et ajoute-t-il,
« il n'est rien moins qu'en sûreté de conscience ».

      Mais où l'étonnement et l'indignation du curé de Gap
ne connaissent plus de bornes, c'est quand il vient à
parler des bourgeois dont le revenu « est assuré pour
toujours ». « Il y en a parmi eux qui amassent, dit-il,
et c'est une chose risible, ou plutôt digne de pitié, de les
voir accumuler écu sur écu, contrat sur contrat, rente
sur rente ; faire chaque année, des intérêts un nouveau
capital, qui produit de nouveaux intérêts, d'où l'on forme
un nouveau capital encore, et ainsi de suite, tant que
pieds et mains leur durent ». Voilà donc le curé de Gap
qui ne peut s'empêcher de trouver risibles les principes
qui sont à l'origine même du capitalisme naissant. Et
qu'avancera-t-il, pour prouver qu'on a tort d'être prévoyant et de se créer des rentés ? « La Providence n'est
donc rien ? demande-t-il. Vous n'y croyez donc pas ?
Ou bien vous ne vous y fiez pas. C'est donc votre argent
qui vous rassure contre tous les accidents qui peuvent
vous arriver ? C'est donc lui, qui est votre Dieu ? »

      Pour notre curé, tout cela ne saurait être que folie ;
c'est une maladie qui peu à peu gagne tout l'organisme
humain et rend l'âme impropre au salut. « Vous regarderez
d'abord avec complaisance une petite somme que vous
aurez réservée pour le besoin et par de très bonnes vues.
S'il vous prend envie de l'augmenter, de l'arrondir,
de faire un petit capital, et que vous succombiez à la
tentation, vous êtes perdus ; c'est un chancre qui se
forme, et qui vous rongera jusqu'aux os ; c'est une gangrène qui a gagné votre cœur, qui tuera votre âme ; et il
vaudrait presque autant, Dieu me pardonne, que vous
eussiez apostasié »79.

      Le besoin de se créer des rentes serait donc la preuve
d'un cœur corrompu et d'un esprit déréglé ; le capitalisme : une maladie. Mais écoutons plus loin : « La fureur
que vous avez de thésauriser prive vos concitoyens d'une
circulation qui leur est nécessaire. Où en seraient les
ouvriers ? Que deviendrait le commerce ? De quoi
vivraient les pauvres, si tous ceux qui ont de l'argent
l'entassaient et le tenaient renfermé, comme vous le
faites ? » Comment comprendre que des gens sensés et
soucieux de leur salut puissent agir ainsi ? « Il y a donc
une double folie, dit le curé de Gap, à croupir dans l'oubli de son salut, pour s'enrichir ou pour s'élever dans ce
monde. Car, outre que c'est une folie de sacrifier son
âme pour de l'argent, et pour un peu de fumée, c'en est
une encore de s'agiter, de se troubler, de se tourmenter
comme font les ambitieux et les avares, pour acquérir
des biens que la Providence a promis de donner par
surcroît à ceux qui chercheraient premièrement et par-dessus tout le royaume de Dieu et sa justice »80. Le curé
et le nouveau bourgeois décidément ne sauraient s'entendre ; un malentendu profond sépare l'Église et les
nouveaux riches.

      « Quelle affreuse opposition, dit un théologien du temps.
Une foi qui n'enseigne à l'homme que le mépris des biens
terrestres et périssables, et une vie toute employée
à les acquérir, à les conserver, à les accumuler par tous
les moyens justes ou injustes qu'inspire une avarice
insatiable »81. Les gens « d'une certaine façon » ne voudront
pas en convenir. « Mais après tout, dira-t-on, quel mal
est-ce donc d'être riches ou de le devenir, quand on
n'acquiert et qu'on ne possède que des richesses légitimes ? »82 et une fois devenus riches, de vouloir s'élever ? « Je n'ai rien acquis que par des voies justes ; que
ferais-je de mon revenu et de mes épargnes, si je ne
quittais point l'état de mes pères ? »83 Les ministres
de l'Église répondront que de tels doutes ne peuvent
« venir que de l'ensorcellement des richesses mêmes,
ou du défaut de réflexion sur les sentiments qu'elles
inspirent pour l'ordinaire ; sentiments contraires à tous
les devoirs que nous avons à remplir, soit pour nous-mêmes, soit envers le prochain, soit à l'égard de Dieu »84.
Mais cela n'empêchera pas les enfants du siècle de vouloir être riches et s'élever dans le monde. « Il n'est plus
question que d'être riches, dit un prédicateur du temps,
et l'intérêt devient l'unique principe de l'émulation »85.
« En vain les Livres saints nous disent-ils qu'amasser
des biens sur la terre, c'est amasser un grand monceau
de sable, qui au premier choc s'écroulera sur nos têtes »86,
dit un prédicateur du temps. Les enfants du siècle de
plus en plus sûrs d'eux-mêmes et défiant la divine Providence, deviendront les maîtres dans un monde que
l'Église continuera à ne pas vouloir reconnaître.

       

      § 5. LES NOUVEAUX RICHES.

       

      « Malheur à l'homme qui veut sans cesse multiplier
ses revenus, parce qu'en multipliant le sien, il y mêle
infailliblement celui du prochain », dit le Père Bourdaloue. « S'enrichir par une longue épargne ou par un
travail assidu, c'était l'ancienne route que l'on suivait
dans la simplicité des premiers siècles : mais de nos jours
on a découvert des chemins raccourcis et bien plus
commodes. Une commission qu'on exerce, un avis qu'on
donne, un parti où l'on entre... C'est par là... qu'en peu
d'années, qu'en peu de mois, on se trouve comme transfiguré, et de la poussière où l'on rampait, on s'élève
jusque sur le pinacle... » Le Père Bourdaloue s'étonne
et s'indigne des grandes fortunes qui se sont faites, on
ne sait comment. « Car il est incompréhensible, par
exemple, qu'avec des profits et des appointements réglés,
on fasse tout à coup des fortunes semblables à celles
dont nous parlons ». « Il faut donc, conclut le Père Bourdaloue, que la mauvaise foi, pour ne pas dire la fourberie, soit venue au secours, et qu'elle ait donné des
ailes à la cupidité, pour lui faire prendre un vol si prompt
et si rapide »87.

      On ne peut donc que se méfier de ceux qui se sont
enrichis trop vite. « Il n'arrive presque jamais, dit Mésenguy, qu'on acquière de grands biens en peu de temps,
sans commettre beaucoup d'injustices. Des biens ainsi
acquis seront bientôt dissipés, ou deviendront pour
celui qui les a acquis, la cause de son malheur éternel »88.
En effet, quels sont les moyens qu'emploient ceux qui
veulent devenir riches à tout prix ? « En matière d'intérêt, on s'imagine que l'argent doit se mettre à profit,
au plus haut denier que l'on trouve », dit un Père Jésuite,
dans une diatribe violente contre ceux qui préparent le
nouvel ordre économique. Ainsi « on trouve moyen...,
continue-t-il, de toucher en peu des intérêts qui égalent
le principal ; de profiter par là des disgrâces de son
prochain, qui est encore heureux, dit-on, d'avoir une
ressource »89. L'Église ne peut que déplorer de voir
comment, « pour être riche, en peu de temps, on abandonne l'innocence, on renonce à la probité, on se dépouille
même de l'humanité, on dévore la substance du pauvre,
on ruine la veuve et l'orphelin »90. Mais tout en ne semblant souvent s'élever que contre certains excès, ce
qu'elle condamne ce sont bien les nouveaux procédés
économiques et financiers, qui préparent l'ère capitaliste. Elle en est restée aux profits et aux appointements réglés, dans un temps où la grande spéculation fait
son entrée dans le monde.

      A l'élévation de la plupart des riches, « Dieu n'a souvent contribué qu'une simple tolérance. C'est souvent
contre ses desseins qu'ils sont parvenus à ces grands
biens »91. On ne veut pas rendre Dieu responsable de
l'établissement des grandes fortunes ; la Providence
se dérobe. Le Dieu des chrétiens ne saurait approuver
ces hommes, « pauvres par naissance, riches par industrie, formés dans le néant par la nature, et glorifiés par
la fortune »92, et eux, à leur tour n'aimeront pas les curés.
Le curé de Gap remarque chez les hommes enrichis
« une aversion marquée pour les ministres de l'Église ».
Il se forme toute une classe composée de gens qui veulent
avancer dans la vie et, qui avides de succès, abandonnent les anciennes traditions. Mettant en avant les
valeurs économiques, ils donneront à la vie privée, comme
à la vie politique, un caractère positif, qui ne cadre pas
avec les points de vue que représente l'Eglise. « Aujourd'hui on ne nous parle que de ce qui fait la force, la splendeur, la sûreté des empires ; et l'on ne nous dit rien
de l'obligation d'être fidèle à l'évangile ». Au lieu de
mettre en lumière les principes évangéliques, « on nous
représente sans cesse qu'il faut s'enrichir, s'avancer,
vivre dans le luxe, crier contre les gens de l'Église et
détruire le célibat »93.

      L'Église semble bouder la nouvelle bourgeoisie. Ce
sont plaintes continuelles sur la confusion que créent
ceux qui à tout prix veulent s'élever, sur ces « hommes
qui cherchent à percer la foule, qui se pressent, s'écartent,
se poussent, se repoussent, se supplantent les uns les
autres ». On les retrouve partout. « Chez les Militaires,
dans le Barreau, chez les Commerçants, dans l'Église,
dans nos misérables villages, chez le plus bas peuple »,
ce sont gens qui veulent sortir de leur condition. « Je
veux m'enrichir, disent-ils, acheter des charges, des
terres, changer de nom, d'état, et secouer la poussière
dans laquelle mes pères ont vécu ». Tous les moyens
leur sont bons. « Il faut sucer le sang de la veuve,
envahir l'héritage de l'orphelin, opprimer, étouffer,
dévorer le pauvre qui n'a pas la force de vous résister : il faut élever votre maison sur la ruine de vingt
familles, et vous engraisser de la plus pure substance
du pays où vous êtes établi pour le malheur de ceux qui
l'habitent »94.

      Le curé de Gap reproche à ces hommes nouveaux de
tomber dans le péché de l'ambition, l'ambition ayant
« cela de propre qu'elle attaque directement le principe
de toutes les vertus chrétiennes, je veux dire l'humilité,
l'abnégation de nous-mêmes »95. Il en veut aux nouveaux
riches de déranger l'ordre établi en créant une confusion
regrettable dans les états dont cet ordre est composé.
« Mais à quoi bon parler d'états ? ils sont tous confondus
aujourd'hui ; nous ne nous connaissons plus les uns les
autres, et nous avons à chaque instant les oreilles rebattues de ce propos : il n'est pas plus que moi ; je suis aussi
riche que lui. Le fils d'un misérable artisan, dent le père
avait amassé quelque bien, après avoir vendu ses outils
et muré sa boutique, change tout à coup d'habits, de
ton, de langage, j'ai presque dit de figure ; il se fait
donner dans les actes publies la qualité de Sieur, il
trouverait mauvais que nous ne le qualifiassions pas
ainsi sur nos registres ; sur nos registres, où il est nommé
fils d'un maçon, fils d'un maréchal, d'un cordonnier,
ou quelqu'autre chose semblable... Votre père cultivait
lui-même son champ, et vous voulez avoir des fermiers ;
votre mère était vêtue de laine, et vous voulez de la soie
pour votre femme et pour vos filles, ainsi et à proportion
de tout le reste », continue-t-il en s'adressant tout particulièrement aux paysans enrichis. « La fureur de vous
élever au-dessus de votre condition éteint presque entièrement chez vous l'esprit du christianisme, dit-il aux
bourgeois ambitieux ou à ceux qui voudraient devenir
bourgeois ; je ne vois qu'orgueil, qu'envie, que jalousie ;
vous vous damnez. Eh ! au nom de Dieu, finit-il, en
s'élevant avec ferveur contre ceux qui veulent sortir
de leur état, soyez donc chacun ce que vous êtes ; ce que
vos pères ont été, vivez comme ils ont vécu, et ne cherchez point à sortir de l'état où la Providence vous a fait
naître ».

      Les sermons du curé Réguis nous donnent, on en conviendra sans peine, des aperçus très vivants sur les origines de l'esprit bourgeois. Nous assistons à la formation d'un monde nouveau, en même temps que nous
entendons un curé défier ceux qui, après avoir acquis le
pouvoir social, s'empareront bientôt de la puissance
politique. Dans son langage fruste et souvent ingénu,
il y a d'ailleurs parfois je ne sais quelle grandeur tragique. « Que j'aime à voir parmi vous, mes chers Paroissiens, ces maisons vraiment chrétiennes où les enfants
conservent d'une génération à l'autre, la simplicité,
la modestie, la sobriété en tout, qu'ils ont hérité de leurs
pères, n'ayant d'autre ambition que de fertiliser leurs
champs, de multiplier leurs troupeaux, d'établir leur
famille, non par des mariages brillants, mais solides
et avec des personnes de leur état »96. Le curé de Gap
lutte pour une cause perdue, il s'oppose à un mouvement
irrésistible, et dent il voit mal l'étendue et l'importance.
Et de même que son humble curé, l'Église semble quelque
peu embarrassée devant ces hommes nouveaux, qui
sans pouvoir se prévaloir des conseils de la divine Providence, réussissent dans la vie et deviendront les maîtres.

      « S'il est dans le monde quelque état où la possession
des richesses paraisse légitime, c'est sans doute dans les
Grands ; ils naissent riches, et la Providence qui les fait
grands, semble en même temps les faire riches, pour
soutenir leur grandeur. Éloignés du commerce, ils en
ignorent les fraudes et les gains sordides, ils ne doivent
leurs biens qu'à leur naissance »97. Les ministres de
l'Église semblent en vouloir au bourgeois de s'être
enrichi, sans demander l'autorisation à Dieu, et lui
préfèrent l'ancienne noblesse.

      « Notre aveuglement est extrême, dit un défenseur
de la religion. Séduits par l'éclat de l'opulence, nous
avons donné aux riches une malheureuse considération.
Nos pères plus religieux et, sans le savoir, plus habiles,
réservaient l'estime pour le sang. La puissance des
États fondés sur la noblesse, se soutient mieux. Accoutumé à tirer sa gloire de l'antiquité de sa race et des
vertus de ses ancêtres, le noble voit moins sa grandeur
dans ce qu'il est, que dans ce qu'il a été et dans ce qu'il
sera jusqu'à la postérité la plus reculée. Plus il contemple de siècles avant et après lui, plus une secrète
et juste fierté retient son âme. Son existence personnelle
est à peine un point dans sa grandeur. Ce qu'il perd
pour lui-même, le temps le paie à ses descendants. Le
riche au contraire voit toute sa gloire réunie sous ses
yeux. Le seul moment présent lui appartient. Rien
ne lui inspire l'émulation de l'avenir ; rien ne lui suggère
des idées de perpétuité ; juste envers lui-même, il sent
que l'éclat de l'or ne peut rien réfléchir de durable sur
son nom ; tout l'invite à jouir et même à se hâter »98.

      Ces nouveaux riches sont des intrus, ils n'ont point de
passé ; ce sont des enfants du présent. D'où viennent-ils
et que font-ils dans ce monde où la divine Providence
règle les choses d'avance, trace à chaque état et à chaque
individu même, les cadres dans lesquels il doit évoluer.
« On ne voit plus un seul ordre de citoyens où les anciennes
mœurs se soient conservées. On ne sait plus, dans les
conditions les plus relevées, comment discerner et séparer la bonne de la mauvaise société. Autant d'individus,
autant de morales. O étranges mœurs... »99 Dans cette
société qui se transforme et dans laquelle toutes les
valeurs semblent se trouver déplacées, l'Église ne saura
discerner l'ordre nouveau qui est en train de se former.
Elle ne sait aller au-devant des nouveaux maîtres, elle
leur refuse la consécration et semble vouloir arrêter
le mouvement qui mène vers le développement du capitalisme industriel et financier.

      « Il est de l'intérêt du bien public, que le prince ne permette pas des manufactures qui font tort aux pauvres
et aux petits artisans, en leur enlevant la matière de leur
travail, et faisant par des machines, où le vent et l'eau
sont employés, ce qui occupait le petit peuple. Il doit
aussi s'opposer à toutes les inventions qui font qu'un
seul homme tient lieu de plusieurs, et qui leur ôtent par
conséquent les moyens de travailler et de vivre »100.
Ainsi s'exprimait l'abbé Duguet, , fidèle janséniste.
Fontenay, dans ses Lettres sur l'Éducation des Princes,
critique les principes du pieux abbé. « Celui qui agirait
conséquemment à ces principes, ferait périr non seulement les arts, qui font la gloire même d'une nation,
mais les manufactures mêmes les plus utiles à un État.
Sous prétexte de réformer quelques abus, il courrait le
risque de tout bouleverser ; il ferait fermer tous les
spectacles, brûlerait tous les tableaux et briserait toutes
les statues. Et qu'ont fait de pis les Goths, qui ont
saccagé Rome ? Nous prêchera-t-on toujours la barbarie,
sous le spécieux prétexte de la dévotion ? Est-ce le moyen
de l'inspirer que de la peindre si sauvage ? Quel bizarre
fanatisme que de vouloir convertir les villes en cloîtres,
et les palais des princes en retraites de solitaires ? Rougissons pour l'éternité de tous ces excès, et n'imputons
point à la religion, mais à l'esprit de domination dent
la plupart de ces docteurs outrés sont possédés, des
maximes qui ne tendent qu'à la destruction de la société »101.

      Il ne serait donc pas nécessaire que l'Église, « sous le
prétexte de la dévotion », s'opposât à tout développement
économique. Blâme-t-elle donc les rois pour avoir bâti
de magnifiques palais et fait fleurir les arts ? C'est aux
nouveaux riches qu'elle en veut, à ceux qui se sont
enrichis sans avoir demandé, pour ainsi dire, la permission à la divine Providence. Ce qu'elle combat avant
tout, c'est l'esprit même du capitalisme naissant qui
dérange l'ordre établi. « Des mains qui amassent de
toutes parts, qui accumulent avec tant de précipitation
ne sont pas fort nettes, disait le Père Croiset. Les fortunes presque momentanées, tiennent du merveilleux ;
est-ce Dieu qui fait le miracle ? » Les richesses de ceux
qui se sont ainsi enrichis de leur propre gré, ne sont pas
« légitimes » ; les nouveaux riches n'auraient pas le droit
d'être riches. Ce sont des usurpateurs et ce qui le prouve,
« c'est qu'on voit peu de ces nouveaux châteaux qui ne
soient bâtis des ruines des anciens, et qu'on ne voit
guère de ces nouveaux riches paraître sur la scène,
qu'on ne voie plusieurs anciennes familles d'une probité
universellement reconnue disparaître, et réduites presque
à la mendicité »102.

      Les richesses ne sont que les signes extérieurs d'un
rang ; elles ne devraient exister qu'en fonction de la
place qu'on occupe dans la hiérarchie sociale. Etre riche
n'est pas, pour ainsi dire, un titre qu'on pourrait isoler ;
c'est le privilège des gens de qualité d'être riches. Que les
rois joignent à la « magnanimité », la « magnificence,
qui paraît dans les grands travaux consacrés à l'utilité
publique, dans les ouvrages qui attirent la gloire à la
nation, qui impriment du respect aux sujets et aux
étrangers, et rendent immortels les noms des princes »,
c'est dans l'ordre des choses. Mais que vient faire ici
ce bourgeois qui, devenu riche, souvent s'égale aux
puissants de la terre, sans pouvoir se justifier devant
Dieu, sans pouvoir montrer des titres qui l'autoriseraient à joindre les « grandes dépenses aux grands desseins ? »103 De quel droit est-il riche ? De qui tient-il
sa puissance ? A quel signe reconnaît-on que Dieu l'approuve ?

      Les rois, les grands seigneurs, les hommes de qualité
d'un rang moindre sont riches, chacun selon ce qu'il
représente. Vouloir séparer les deux, les titres et les
richesses, paraît contraire à l'ordre de la divine Providence. Car ceux qui sont ainsi devenus riches, c'est qu'ils
ont voulu être riches. Et c'est ce qui ne saurait s'accorder avec l'esprit de l'Évangile : si l'on peut demeurer riche du moment qu'on l'est, – du moins quand on
sait faire la différence des conseils et des préceptes –
on ne peut en effet vouloir le devenir sans cesser d'être
chrétien.

      Mais qu'en sera-t-il alors de tous ceux qui, hommes
d'affaires, commerçants et banquiers travaillent à être
riches et s'en font un mérite, estimant que les richesses
sont dues à ceux qui, plus intelligents et plus entreprenants que les autres, ont su prévoir et profiter des circonstances ? Ne seront-ce pas des intrus dans un monde
où c'est à Dieu de distribuer les richesses, et non aux
individus de les acquérir selon leur volonté propre ?
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      IV
 

L'Église et le Capitalisme.


       

      § 1. LE COMMERCE.

       

      « Ceux qui entassent des biens les uns sur les autres,
dit le Père Thomassin, sans fin et sans mesure ; ceux
qui ajoutent toujours de nouveaux champs et de nouvelles maisons à leurs anciens héritages : ceux qui amassent des quantités extraordinaires de blé, pour le vendre
quand l'occasion leur paraîtra le plus favorable ; ceux
qui prêtent à usure aux pauvres, ou aux riches, pensent
ne rien faire contre la raison, contre l'équité, enfin contre
la Loi divine, parce qu'ils ne font tort à personne, ce
leur semble, et qu'ils font bien plutôt plaisir à ceux
qui sans cela tomberaient dans de grandes nécessités ».
Et pourtant, continue le Père Thomassin, « c'est une
injustice et une injustice qui en renferme beaucoup
d'autres, qu'un seul possède tant de terres et de maisons, et pense tous les jours à en acquérir davantage,
ce qui ne se peut sans en déposséder un grand nombre
d'anciens possesseurs ; qu'un seul peut recueillir les fruits
de toutes les terres d'un assez grand pays, et qu'il en
prive une grande multitude d'hommes réduits par ce
moyen à la mendicité ; qu'un seul attire dans sa maison
toute la fertilité des campagnes, et force tant de gens
à vivre de ses bienfaits ; qu'un seul homme veuille être
le maître de la vie et de la mort d'un peuple entier... »1.
« C'est la plus grande des injustices... puisque c'est
déclarer la guerre au genre humain, et chasser plus
de gens de leurs biens que la guerre ne peut faire ».

      Ce sont les agissements de ces accapareurs de biens
qui sont cause qu'il y a tant de pauvres. « Si personne
n'acquerrait et ne possédait que ce qui est nécessaire
pour son entretien et pour celui de sa famille, il n'y
aurait point d'indigents par tout le monde. C'est donc
cette ardeur d'acquérir de plus en plus, qui jette dans
l'indigence tant de pauvres. Cette immense cupidité
d'acquérir peut-elle donc être innocente, ou peut-elle
n'être que médiocrement criminelle ? »

      Le Père Thomassin, en dirigeant ses attaques contre
les accapareurs de son temps, pourrait sembler n'avoir
en vue que les excès d'une criminelle cupidité. Mais, en
fait, il s'attaque à toute une classe, à « ce petit nombre
des riches, qui se saisissent eux seuls de l'héritage commun du genre humain »2, à tous ceux qui sont possédés
du désir de s'enrichir. Quelque effort qu'ils fassent par
ailleurs, ils risquent toujours leur salut ; et cela est vrai
pour tous les « Marchands, Banquiers, Traitants et Gens
d'affaires » qui exercent une profession « très dangereuse », comme le dit un écrivain du XVIIIe siècle, en
citant le Père Thomassin, « parce que l'intérêt et le désir
d'amasser du bien étant l'âme de ces professions,
celui qui les exerce est continuellement exposé à la tentation d'en acquérir par des voies illégitimes, lorsqu'il
ne le peut par des moyens justes et permis »3.

      Il sera donc très difficile pour le chrétien d'être commerçant, sans risquer son salut. « De toutes les occupations de la vie il n'y en a presque point de plus condamnable, si on la juge selon les règles de la Religion, que
celle qui est la plus ordinaire, je veux dire que celle des
gens qui travaillent à gagner du bien, soit par le négoce,
soit par d'autres voies honnêtes. Les moyens humainement parlant les plus légitimes de s'enrichir sont
contraires, non seulement à l'esprit de l'Évangile, mais
aussi aux défenses littérales de Jésus-Christ, et de ses
apôtres »4. C'est ce que disait Bayle, dans un des Éclaircissements qu'on trouve à la suite de son dictionnaire.
Les théologiens, il est vrai, ont recherché de plus justes
mesures pour ne pas détruire le commerce. Mais il reste
précisément à savoir comment on peut être commerçant, selon l'esprit de l'Évangile. On ne fait le commerce
que pour s'enrichir. Cela paraît évident ; comment donc
s'enrichir, sans être en contradiction avec la loi de Dieu ?

      « En effet quoique le commerce en lui-même soit
innocent, il ne l'est pas dans la manière dent la plupart
l'exercent. La fraude, la tromperie, le parjure, l'amour
excessif du gain s'y mêlent très souvent. On est dans une
disposition habituelle de préférer son intérêt à celui
du prochain, de profiter de ses pertes, de son ignorance, de ses besoins ; de lui ôter le nécessaire pour
se procurer l'abondance. Ceux qui vendent et ceux qui
achètent ont rarement un esprit d'équité, de bonne foi,
de sincérité. Tout est au-dessous du prix quand on
achète ; et tout au-dessus quand on vend »5. C'est un
Janséniste qui parle. Écoutons maintenant ce que nous
dira un Jésuite. « Quand on fait un commerce chrétien,
on a beaucoup de soin, d'application et de prudence
dans les affaires, mais peu d'empressement : quelque
laborieux qu'il soit, on ne franchit jamais les bornes
que la loi de Dieu a prescrites. L'industrie y est toujours
réglée selon l'esprit des maximes de l'Évangile. On
tâche de profiter de tout, mais on n'abuse jamais de
rien »6. Mais est-ce ainsi qu'agissent aujourd'hui la
plupart de ceux qui s'adonnent au commerce ? « On
met tout à profit, prêts, services, bienfaits, jusqu'aux
fléaux mêmes dont Dieu afflige son peuple. La disette
des grains qui devrait faire ouvrir les greniers, les ferme ».
Ainsi chacun veut s'enrichir aux dépens des autres ;
et tous les moyens semblent bons jusqu'à spéculer sur
la misère publique. « Cependant on appelle cela aujourd'hui, avoir du bonheur, et de la prévoyance ; savoir
l'art de faire fortune : peu s'en faut qu'on ne le regarde
comme un effet de la Providence, en faveur de la plus
détestable cupidité »7.

      Le commerçant chrétien met peu d'empressement
dans les affaires, dit le Père jésuite. On dirait qu'il a
toujours peur de s'enrichir trop vite. Aussi, n'étant guère
on sûreté de conscience quand ses affaires lui rapportent
trop, s'empressera-t-il de prodiguer des aumônes, pour
assurer le salut de son âme. Alors même qu'il s'en tient
aux règles de la plus stricte probité, il aura toujours des
scrupules, ne pouvant jamais être bien sûr d'être dans
la voie qui mène au ciel. Car devenu riche, il lui sera
difficile de prouver qu'il n'a pas travaillé à l'être et de
montrer qu'il n'a pas préféré l'état du riche, selon le
monde, à celui du pauvre, selon l'Évangile.

      Mais trouve-t-on beaucoup de personnes qui mènent
les affaires selon l'esprit de l'Évangile ? « Dans le négoce
qui fait aujourd'hui la plus sérieuse occupation de la
plupart des gens du monde, suit-on les mêmes lois,
et garde-t-on fort scrupuleusement les mêmes règles ? »8
demande le père Croiset. La réponse ne saurait être
douteuse. « Est-on dans le commerce ? on veut faire
fortune »9. « On ne pense qu'à trouver de nouveaux
secrets de s'enrichir, qu'à découvrir de nouvelles routes »10.
On veut par tous les moyens sortir de la « chrétienne
médiocrité »11. « Le Seigneur avait béni les premiers soins,
on avait de quoi vivre selon son état. Si l'on eut eu moins
d'empressement et d'ardeur pour le bien, moins d'ambition de s'élever, un peu plus de modération dans ses
idées, on aurait pu faire un négoce plus sûr ». Mais « on
veut faire fortune, on espère qu'on aura autant de
bonheur que bien d'autres qui n'ont pas commencé
avec plus de fonds. On a de l'ambition, on croit avoir
assez de génie. Le succès paraît peu douteux à qui est
hardi. C'est une mer bien orageuse, pleine d'écueils,
et fameuse par bien des naufrages ; on ne laisse pas de
s'y embarquer. On compte que quand les vents seront
contraires, on ira à force de rames ; et malgré la piraterie, et cent autres dangers, chacun espère d'arriver
sûrement au port ».

      Les ministres de l'Église, une fois de plus, lutteront
contre l'esprit nouveau. Si elle est prête à bénir les
efforts modérés du petit commerçant dont les entreprises ne dépassent pas les limites que leur trace la
prudence humaine et chrétienne, elle ne saura que faire
de ce commerçant audacieux et entreprenant, qui « veut
faire une prompte fortune ». C'est un étranger dans son
monde à elle, non seulement un pécheur qui brave Dieu,
mais un personnage étrange et bizarre que les prédicateurs ne sauraient pas comprendre et qui leur paraîtra
même quelque peu ridicule. Écoutez le Père Croiset
nous parler de « l'homme d'affaires » : « Nul homme
d'affaires qui ne laisse son portrait partout où il paraît.
Un air rêveur et chagrin, des yeux toujours allumés,
un visage de solitaire, des manières embarrassées, et qui
tacitement congédient d'abord tout ce qui ne parle pas
de prêt, de change et d'intérêt ; tout cela donne droit
de demander s'il y a dans le monde un état de vie plus
pénible et plus austère ; ne pourrait-on pas ajouter
s'il y en a un plus laborieux et plus ingrat ? »

      « Le jour, dit encore le P. Croiset, en parlant des
gens d'affaires, ne suffit pas pour leurs accablantes
occupations, ils se refusent le repos qu'on ne refuse pas
même aux esclaves. La nuit semble disputer au jour leur
assiduité au travail ; le repas, le repos, tout est interrompu par les affaires : paiements, commissions, écritures ; tout tient dans une gêne, dans une servitude,
qui à peine leur laisse le loisir de penser qu'ils sont
Chrétiens »12.

      Il y a le mondain qui recherche les plaisirs, et l'Église
le condamne. Mais elle le comprend, l'amour des
plaisirs étant un vice trop naturel pour qu'il y ait lieu
d'en chercher longuement les motifs. Il en est autrement de ces gens toujours empressés qui « passent leurs
jours, et usent leur santé, dans une application d'esprit,
dans une multiplicité d'occupations qui accablent »13.
Comment expliquer les raisons qui les font agir ? Car,
« quelle plus gênante assiduité à un bureau ? Quel travail, bon Dieu, plus opiniâtre et plus sec ; quelle contention d'esprit plus tendue, que celle des gens d'affaires...
Cloués jour et nuit sur leurs livres de comptes et sur
un tas de lettres et de papiers ; inaccessibles à tout
autre qu'à des facteurs et à des commis ; invisibles à
leurs meilleurs amis, et souvent même à leur propre
famille ; toujours l'esprit bandé, toujours rêveurs ;
toujours la tête remplie de projets, d'incidents, de sociétés, de nouveaux systèmes de trafic, et de banques »14.
Voilà comment le Père Croiset nous représente les gens
d'affaires qui de son temps font leur apparition dans ce
monde de désœuvrés avides de plaisirs, formant un
contraste étrange avec leurs contemporains, hommes de
qualité, auxquels le Père Croiset reproche leur vie molle
et oisive.

      « Ce n'est pas seulement à la Cour et chez les grands
que cette vie d'oisiveté et de plaisir domine, dit-il ; la
mollesse aujourd'hui semble distinguer tout ce qui
n'est pas Artisan, tout ce qui n'est pas peuple, tout ce
qui a l'esprit du monde ; on serait même mal reçu dans
le monde, on y ferait une triste figure, si l'on n'y était
pas oisif »15. « On dirait qu'il suffit d'être riche, d'avoir
un rang, d'être de qualité, d'être en place, pour avoir
droit de perdre le temps. L'inquiétude même où l'on est
pour savoir à quoi on perdra le temps, est d'ordinaire
le seul soin qui occupe ».

      Le Père Croiset s'en indigne. « A voir ce qui fait aujourd'hui comme le fond des occupations ordinaires de la
plupart des gens du monde, n'aurait-on pas sujet de
demander s'il suffit dans le monde d'être Chrétien pour
n'avoir rien à faire ; ou si la mollesse et l'inutilité de
la vie ne passent pas pour un vice parmi les Chrétiens ? »16

      Mais si le Père Croiset condamne ainsi l'oisiveté,
« mère de tous les vices », ceux qui s'interdisent « jusqu'au sommeil », et usent leur « santé »17, ne pourraient-ils pas se croire vertueux en travaillant comme ils le
font ? En effet, « quelle plus laborieuse condition »,
« quelle vie moins oisive », que la leur ? « Une étude qui
dessèche, des soins dévorants, une attention sans relâche
accompagnant jusqu'aux repas, jusqu'au repos. Nul
loisir pour se délasser, nul jour sans embarras, nul succès
sans alarmes... invisibles la plupart du temps à tout
autre qu'à des importuns, ensevelis dans un chaos d'affaires ; quel solitaire si occupé ? Et dans quel Cloître
trouve-t-on une si fatigante retraite ? Non ce n'est pas
la mollesse, s'exclame-t-il, ni l'oisiveté qui est le vice de
ces sortes de gens ; on ne peut vivre plus durement,
ni passer des jours moins tranquilles ; et si le Ciel ne se
donnait qu'à de pareilles conditions, peut-être le trouverait-on à un trop haut prix ».

      « Oserait-on appeler ces gens oisifs ? Les accusera-t-on
de paresse ? Leur vie aura-t-elle été inutile ? » demande
le Père Croiset. « Hélas ! répond-il, peut-être pour le
moins autant que celle de ceux qui ne font rien, puisqu'elle ne doit pas leur servir d'avantage. Ils ne sont
pas oisifs : mais Dieu doit-il leur savoir bon gré de leurs
travaux ? Et des travaux éternellement infructueux,
doivent-ils être comptés pour quelque chose ? »18

      Le Dieu des chrétiens ne saura donc pas gré à ceux
qui travaillent trop, des sacrifices qu'ils s'imposent.
Leur vie aura été inutile comme celle de ceux qui perdent leur temps. Le mondain oisif et l'homme d'affaires
toujours empressé se valent, et il pourrait sembler que
s'il y avait un choix à faire, les préférences de l'Église
iraient vers le premier, car elle sait mieux comment lui
parler pour qu'il se convertisse, et lui, sera plus disposé à l'écouter.

      Le mondain dira bien pour se justifier devant Dieu
et les hommes, que « les uns naissent sujets, et les
autres maîtres » ; que c'est « la Providence » qui a « fait
toutes les différentes conditions », et qu'elle « autorise
donc leurs privilèges... Quand on vit de son revenu,
on a le droit de n'avoir rien à faire ; et c'est même, selon
le monde, une preuve qu'on est de qualité, et qu'on est
bien à son aise, quand on ne fait rien ». L'Église lui
rappellera alors qu'il est chrétien. « C'est une preuve
qu'on est de qualité, et qu'on est à son aise, dit le Père
Croiset, en reprenant l'argument du mondain, mais en
est-ce une qu'on est Chrétien ? La naissance fut-elle
jamais un titre d'oisiveté, à qui est né pour le travail ? » Et le mondain ne sachant pas trop comment
répondre, finira peut-être par se convertir. « En effet,
l'oisiveté endort, dit encore le Père Croiset, mais elle
ne rend pas d'abord insensibles ceux qu'elle assoupit.
Il y a des intervalles de religion et de raison qui font
apercevoir avec frayeur ce chaos de péchés, dans lequel
la vie inutile nourrit les personnes mondaines. On a
beau dissimuler, on sent la pointe des remords et
l'amertume des funestes fruits de l'oisiveté »19.

      Mais qu'est-ce que pourra bien dire l'Église à celui
qui précisément travaille trop ? « Quoi ! Travailler,
s'interdire jusqu'au sommeil, user sa santé, s'exclame
le Père Croiset, hâter même sa mort pour trop travailler, sûr que durant toute une éternité ce travail
doit leur être inutile : quid nobis profuit ? On aura
tout au plus travaillé pour les autres ; et quel chagrin, quel désespoir de n'avoir peut-être rien fait
pour soi ! »20 Mais n'est-ce pas précisément la force de
celui qui sera le maître de demain de ne pas se poser
la question, de ne point se demander à quoi finalement
auront servi ses efforts ? Aussi, sera-t-il difficile de
refaire de lui un chrétien. « Dès qu'on devient dévot,
on n'est plus bon à rien »21, pensera-t-il, et tout sera dit.

      Pourtant, à considérer les choses d'un point de vue
différent, n'y aurait-il pas des rapprochements à faire,
quelque bizarre que cela puisse paraître, entre cet « homme
d'affaires », qui travaille sans cesse, et celui qui a renoncé
aux joies de la vie pour se consacrer au service de Dieu ?
Vie « plus dure, plus pénible et aussi mortifiée, que celle
que les plus grands serviteurs de Dieu mènent dans le
cloître, ou dans le désert »22, dit le Père Croiset, en parlant de l'existence tourmentée de la plupart des « hommes
d'affaires ». Ce sont des ascètes, et quels que soient
les motifs qui les font renoncer aux plaisirs du monde,
il semble bien que la « gênante assiduité » qu'ils s'imposent, et jusqu'à l'opiniâtreté dent ils font preuve dans
leur travail, devraient leur assurer certains avantages,
aux yeux de la foi, sur les mondains qui ne travaillent
pas, no fût-ce que parce qu'en travaillant comme
ils le font, ils semblent bien à leur manière, se conformer
à l'ordre de Dieu et expier le péché originel que l'homme
du monde, oisif et jouisseur parait toujours vouloir
ignorer.

      Mais ce sont de fort malhonnêtes gens qui se croient
tout permis, diront les prédicateurs. « L'insatiable avidité du bien, dit le Père Croiset, fait prendre de toutes
mains. Pourvu qu'on fasse valoir son argent à gros
intérêts, on risque jusqu'au sacré dépôt des orphelins
et de la veuve »23. Celui qui veut s'enrichir à tout prix
ne connaît point de scrupule. « La vue d'un gros gain
fait bientôt disparaître cette délicatesse de conscience,
qui ne s'est nourrie que dans une chrétienne médiocrité.
On veut que tout soit permis, dès qu'on veut que tout
serve à notre fortune »24. Mais il n'est pas nécessaire qu'il
en soit ainsi. Ces « hommes d'affaires » pourront être
de très « honnêtes gens », ils voudront même l'être, et
aimeront à se l'entendre dire.

      Reste toutefois qu'ils ne pensent qu'à s'élever et à
amasser de l'argent. Et c'est ce que l'Église ne saurait
leur pardonner. « Dieu qui dans les Livres Saints ne cesse
de nous inspirer du mépris pour les richesses, Dieu qui
par des comparaisons effrayantes nous en montre les
suites funestes, Dieu qui déclare que la cupidité, premier mobile des grandes entreprises de commerce, est
la source de tous les maux, n'a pas fait l'homme pour
élever des masses d'argent, et les faire ensuite circuler
à la gloire du commerce et de l'État ; il a créé les individus, ainsi que les sociétés, pour sa propre gloire »25.

      Voici ce que dira, peu d'années avant la Révolution,
un écrivain du temps. Mais est-il bien sûr qu'il en soit
ainsi, et ce commerçant entreprenant ne croira-t-il
pas en s'enrichissant avoir augmenté la prospérité du
pays et avoir travaillé à la gloire de Dieu, qui pour lui
précisément se confondra avec celles du commerce
et de l'État ? C'est l'esprit de commerce qui rend les
pays florissants, répétera-t-il. « Pour en être pénétré,
on n'a qu'à comparer l'état de certaines contrées qui
n'ont ni négoce, ni industrie, avec l'état des Provinces
où l'esprit de Commerce fait fleurir l'Agriculture, et anime
tous les arts. On ne verra, d'un côté que des mœurs
à demi-sauvages, une inertie générale, des talents méconnus, une misère universelle avec les vices qui en
sont la suite, des impôts très légers et d'un recouvrement fort difficile. On verra de l'autre, une activité
prodigieuse, une population qui va toujours croissant,
des mœurs civilisées dans toutes les classes des citoyens,
une industrie qui de toutes parts multiplie les capitaux,
des secours immenses et toujours renaissants fournis
aux besoins de l'État, d'un recouvrement aisé, et allant
même quelquefois au-devant de la demande »26.

      Et que lui répondra le chrétien, une fois que la discussion sera engagée sur ce nouveau terrain ?

      « L'honnête et l'heureuse médiocrité se peut trouver
dans un peuple de cultivateurs, mais on la chercherait
vainement dans nos villes de commerce. Car, qu'y voit-on ? On voit à côté d'un riche surchargé d'abondance,
une foule d'artisans rassemblés, et presque entassés
dans un atelier, pressés, couverts de sueur et de haillons,
réduits à périr de misère et de faim par mille accidents
aussi fréquents qu'inévitables, par la mort du Négociant, qui fait de leurs bras l'instrument de son opulence ; par des banqueroutes, par la guerre... »27

      Ce n'étaient pas choses bonnes à dire, alors que le
capitalisme commençait à se développer, et le problème
tel qu'il devait se poser pour l'Église était tout autre.
De quoi s'agissait-il donc ? De faire agréer le gros commerçant par le Dieu des chrétiens, de montrer qu'en
remplissant sa mission, il suivait sa vocation, vocation
prévue par la divine Providence de tous temps, et ainsi
de sanctifier les devoirs de son état.

      Dieu, nous le savons, « a disposé de toute éternité »,
de la vocation d'un chacun, « ayant destiné les uns pour
les Cloîtres, les autres pour le monde, ceux-ci pour l'Église,
ceux-là pour le mariage, les uns pour la robe, les autres
pour l'armée, ceux-ci pour des charges et des emplois
honorables, ceux-là pour le négoce et des professions
mécaniques »28.

      Mais, il pourrait paraître que ce gros commerçant des
temps modernes n'eût pas reçu de vocation, que la profession qu'il exerce le plaçât quelque part, en dehors de
l'ordre établi par la divine Providence. Pourtant lui
aussi, a conscience qu'il a certains devoirs à remplir.
Il établira des valeurs, il distinguera ceux qui font
bien leurs affaires des autres qui n'ont pas réussi, il
s'imposera un certain train de vie, il créera un ordre
nouveau, il se fera sa morale, il se formera un idéal de
lui-même et de sa mission ici-bas, un idéal qui sera le
sien. Mais que peut-il être autre chose qu'un profane ?

      « Dieu prend plaisir de confondre les desseins de ces
téméraires ambitieux qui veulent élever leur fortune
jusqu'aux nues, dit le Père Croiset. Un coup de vent
fait échouer à la vue du port ; une petite pierre renverse,
détruit ce précieux colosse »29. Le Dieu des Chrétiens
décidément n'aime pas les gros commerçants. « Je vous
effraierais peut-être..., écrit en 1774, l'abbé Liger, si
je vous rapportais ce que les PP, et particulièrement saint Grégoire ont avancé sur les dangers du
commerce... ; tout ce qu'ils ont dit de cet état qu'ils
regardaient comme le dernier dans l'ordre du salut »30.
L'état du commerçant : le dernier dans l'ordre du salut ?
Le grand commerçant ne saurait s'en émouvoir. Il est
sûr de lui-même ; il connaît ses mérites ; il sait ce qu'il
se doit. Il est sorti de cette « chrétienne médiocrité »,
tant prônée par les ministres du Seigneur ; il en est fier
et méprise ceux qui y sont restés. « Qu'on ne juge pas
des hommes supérieurs et distingués dans cette prolessien, dira-t-il, en parlant du commerce, par ceux qui
en sont les artisans, et qui accoutumés à suivre des
détails, sans cesse renaissants comme les besoins, sont
condamnés à vivre dans un espace étroit, où l'ignorance
les renferme, et n'ont pas même les connaissances d'usage
les plus essentiels ».

      Lui, il voit les choses en grand, et méprise ceux qui
s'en tiennent aux « petits devoirs », qui pourtant consciencieusement remplis assurent le salut des chrétiens.
« Incapables d'étendre leurs vues, d'apercevoir d'autres
causes que le bonheur ou la fatalité, n'ayant que l'exemple
d'autrui pour rendre raison de leur conduite, ils rampent,
travaillent, obéissent et font toute leur vie un nombre
nécessaire et peu honoré ». Ce sont gens éternellement
médiocres, qui resteront toujours dans l'état que Dieu
leur a assigné, tandis que lui il monte et atteint au faîte
des grandeurs. Aussi les méprise-t-il profondément
et a-t-il bien soin d'empêcher qu'on ne le confonde dans
la masse des médiocres, des petits commerçants, qui
lui semblent déshonorer la belle et grande profession
du commerce. « Mais jugera-t-on, dans un État, dira-t-il,
de l'espèce d'or ou d'argent et de la beauté du coin,
par cette monnaie vile et pesante, jetée au peuple pour
ses besoins et qui n'est pas faite pour porter l'image du
prince ? »

      Lui, il ne sera pas de ceux qui ne sont bons qu'à
faire masse. Il est quelqu'un, il est né pour commander
aux autres, et étendre sa domination sur le monde entier.

      « Le commerçant dont je parle, lisons-nous dans un
discours présenté à l'Académie des Belles-Lettres de
Marseille en 1755, et dent l'état n'exclut, ni la noblesse
la plus ancienne, ni celle des sentiments, est celui, qui,
supérieur aux autres par ses vues, son génie et ses
entreprises, augmente par sa fortune les richesses de
l'État. Il est citoyen, voyageur, politique, homme de
lettres et de société, et il peut prétendre à toutes les places
que les talents doivent remplir. Tandis que ses vaisseaux chargés de nos denrées et des ouvrages de nos
manufactures, vont chercher les productions des climats les plus éloignés, il a partout ses ministres qui
le servent, qui l'avertissent, exécutent pour lui. Ses
courriers portent ses ordres dans toutes les places de
l'Europe et son nom, sur un papier circulant, fait rouler
et multiplier les fonds qu'il veut transporter, ou répandre.
Il ordonne, il recommande, il protège »31.

      Voilà le maître des temps nouveaux. L'Église n'a pas
su le reconnaître. Tout ce qu'elle pouvait d'ailleurs lui
accorder n'eût été qu'une simple tolérance ? Elle accepterait qu'il fût riche, sans trop se soucier de savoir comment il l'est devenu. Pour lui assurer son salut, elle
s'empresserait de lui indiquer exactement ce que de ses
richesses il pourra garder pour lui-même, et ce qu'il
devra donner aux pauvres, étant bien entendu que l'aumône seule sera méritoire. Le commerçant qui sait ce
qu'il se doit, pourra-t-il s'en contenter ? Voudra-t-il
d'un Dieu, qui loin de se réjouir de sa prospérité, n'aurait
toujours à cœur que de le mettre en garde contre des
dangers qu'il aura encourus en faisant fortune. Il sera
tout disposé à dire que non seulement la divinité n'a
rien à lui pardonner, mais encore qu'elle ne peut que
l'approuver, car en s'enrichissant, il a travaillé au développement de l'industrie et du commerce, et par conséquant à celui du bien-être général, ce qui ne peut que
lui mériter l'approbation du maître du monde. Ainsi,
sur ce point comme sur tant d'autres, il y aura malentendu
entre le bourgeois et l'Église, qui quoi qu'il puisse avancer pour sa défense, ne pourra que lui répéter que « l'empressement pour les affaires temporelles qui ont pour
but de s'élever et de s'établir dans le monde »32, n'est
pas ce qui convient au chrétien, et qui continuera à
lancer l'anathème contre ceux qui s'enrichissent.

      Comment donc concilier les deux points de vue ?
Ce commerçant qui connaît ses mérites, et sait ce que
la société lui doit, ne pourra toujours que se réclamer
d'un droit profane, et l'ordre qu'il instituera ici-bas
n'aura rien de divin. Qu'a-t-il qu'il ne doive à lui-même ; à son travail que le Père Croiset trouvait excessif, à son ambition que l'Église condamne ?

       

      § 2. LA BANQUE.

       

      « Montez, mes frères, s'exclame un prédicateur, montez
sur les lieux qui dominent vos villes, et de là jetez un
coup d'œil sur tous ceux qui les habitent. Hélas ! Que
n'y verrez-vous pas ! Vous apercevrez des hommes
qui se remuent, qui s'agitent, qui roulent de grands
projets, qui se parlent, qui se visitent, et qui traitent
de toutes les affaires, excepté celle du salut »33. Mais si
les hommes avaient pensé au salut auraient-ils du tout
bâti et remué « de grands projets » ? C'est une question
que les enfants du siècle semblent avoir souvent soulevée, et voici ce que leur répondent les philosophes.
Le commerce est « contraire aux buts d'une religion,
dent le fondateur prononce l'anathème contre les riches
et les exclut du royaume des deux. Toute industrie
est également interdite à des chrétiens parfaits, qui
mènent une vie provisoire sur la terre, et qui ne doivent
jamais s'occuper du lendemain »34. En effet, quelle peut
être « l'industrie d'un peuple à qui l'on répète tous les
jours que son Dieu veut qu'il prie, qu'il s'afflige, qu'il
vive dans la crainte, qu'il gémisse sans cesse ? »35

      Disons pourtant qu'il serait faux de considérer la
religion chrétienne comme ayant fait une guerre ouverte
à l'industrialisme et au commercialisme modernes.
La religion chrétienne s'adresse à l'individu, et no considère tout système économique que par rapport à l'âme
humaine. Ainsi, quand elle reproche au commerçant
d'être possédé d'un trop grand désir des richesses, et par
là de perdre son âme, elle ne s'attaque pas au commerce
et ne prétend rien régler dans ce domaine. Parfois,
il est vrai, il pourrait en paraître autrement, et voici
la question que soulève un théologien en parlant des
Saints Pères : « Ne semblent-ils pas plutôt en plusieurs
endroits dans leurs ouvrages condamner le commerce
comme illicite, en sorte que leurs paroles ont besoin
d'une explication bien favorable pour être reçues ? »36
Mais d'abord rien n'empêche d'expliquer leurs paroles
de cette façon, et même certaines nécessités y poussent ;
et ensuite ils parlent une langue sacrée qui no peut se
traduire, sans plus, en un idiome profane.

      Le gros commerçant continuera donc à agir comme
par le passé. Il voudra s'enrichir par son commerce et
faire fortune. S'il est resté chrétien, il pourra, il est
vrai, avoir des scrupules, et ne trouvant pas dans l'enseignement de l'Église, de consécration pour des valeurs
qui sont les siennes, il devra rechercher l'appui moral,
dent il a besoin pour s'affirmer et faire valoir ses droits,
chez d'autres qui, mieux que les « théologiens », savent
apprécier les bienfaits du commerce. Mais enfin, s'il
y a opposition entre le prêtre et le gros commerçant,
il s'agit plutôt d'un conflit latent que d'une guerre
ouverte.

      Il en serait tout autrement, si au lieu de s'attaquer
à la « cupidité » du commerçant, ou de lui montrer d'une
façon générale les « dangers » que comporte l'exercice
de sa profession, l'Église s'élevait contre telle pratique
économique en particulier. Si par exemple elle voulait
interdire à l'industriel, l'emploi de machines, ou au
capitaliste, tel placement de ses fonds, le conflit pourrait devenir aigu. Il ne suffirait alors plus au « riche »
de modérer sa cupidité, de prodiguer des aumônes, de
travailler moins et de penser davantage au salut, il
faudrait qu'il prit une décision claire et nette, soit qu'il
voulût continuer les pratiques qui lui paraissent admissibles, ou même nécessaires, soit qu'il préférât obéir
à Dieu, pour ne pas risquer l'enfer.

      Notre supposition paraît peut être au premier abord
bien absurde. Ce que l'Église combat, ce sont les « riches »,
c'est leur attachement aux biens terrestres, leur avarice,
leur ambition. Or peu importe en somme sous quelle
forme les péchés des riches se manifestent ; c'est le
désir même des richesses qu'il faut combattre, le péché
et ses divers travestissements. Le gros commerçant,
l'industriel, le banquier, le capitaliste qui vit de ses
rentes : tous, ils sont des pécheurs, d'abord parce
qu'hommes, ensuite parce qu'exerçant une profession
« très dangereuse », nous le savons, pour le salut. Mais
enfin, c'est tout, et on ne voit pas trop ce qui pourrait
pousser le prêtre à entrer avec l'homme d'affaires dans
de plus amples détails sur les méthodes que celui-ci
emploie dans l'exercice de sa profession ; car nécessairement, cela devrait mener à envisager toutes sortes
de questions épineuses, en fait de commerce et de banque,
auxquelles les théologiens, c'est du moins ce que les gens
d'affaires prétendent, ne comprennent rien.

      Pourtant, il y a une question « d'ordre pratique »
dans laquelle l'Église a nettement pris position : elle
interdit le prêt à intérêt, et sur cette interdiction s'est
engagée une longue discussion qui a dressé l'une contre
l'autre l'Église et la nouvelle bourgeoisie, et au cours
de laquelle on a touché toutes les questions que devait
soulever l'antagonisme fondamental et irrémédiable
de deux puissances, de deux esprits qui ne pouvaient
se concilier l'un avec l'autre.

      « Jamais l'usure n'est sans larcin, dit un prêtre missionnaire dans un livre intitulé : La Guerre aux Vices,
parce qu'elle en est une espèce et qu'elle en provient,
comme le ruisseau de sa source. Ainsi tous les usuriers
ne sont que des larrons mitigés qui dérobent plus finement et plus lentement que les autres, mais qui n'en
sont pas pour cela moins nuisibles, ni moins blâmables.
« Gela paraît, continue l'auteur, en ce que l'usurier est
un larron couvert, qui ne prête son argent et ses marchandises que pour en tirer un intérêt injuste par-dessus la
valeur des marchandises ou de la somme qu'il a prêtée »37.

      Comme on l'aura déjà deviné, en lisant le passage que
nous venons de citer, celui qui prête de l'argent à intérêt, quelque soit le taux, est un usurier, et par conséquent « un larron mitigé ». Et en effet c'est ainsi qu'en
ont décidé les savants théologiens de la Sorbonne. « En
Sorbonne, on regarde comme usuraire tout ce qu'on
exige au delà du capital, en vertu d'un simple prêt »,
et « on tient comme une doctrine constante, que c'est
dans l'exaction de cet excédent que consiste le vice de
l'usure »38. On exige « plus que la chose ne vaut : plus
exigit quam res valet ». Et voilà pourquoi le prêt à intérêt
doit être interdit. Pour « le prêt de cent écus », les
usuriers « en exigent cent et cinq, quoique cent écus
ne vaillent que cent écus... ces cinq écus de surplus
sont donc le prix de l'injustice »39.

      Voilà donc ce que c'est que l'usure, « ce vice détesté
de Dieu », et « condamné par l'Église »40. C'est « un profit. Quel que soit ce profit, quelqu'en soit la nature
ou la qualité, de qui que ce soit qu'on le perçoive ; dès
lors qu'il provient d'un simple prêt à jour, c'est une
usure... Tout ce qui accroît le capital, de quelle quantité et qualité qu'il soit, de quelle main qu'on le reçoive,
quel que soit l'état de l'emprunteur, et l'effet de l'emprunt : l'emprunt, c'est une usure »41. Et vouloir, dit un
théologien, plaider en faveur de « cette hydre monstrueuse, que l'Église a frappée si souvent de ses foudres,
et dent les têtes sans cesse renaissantes présentent une
gueule horriblement béante, toujours prête à dévorer la
substance d'autrui, et à s'abreuver du sang des pauvres
pour s'en engraisser : n'est-ce pas se déclarer les défenseurs de la cupidité, les destructeurs de la charité, les
ennemis de la justice ? »42

      Ainsi, tandis que celui qui fait du commerce ne devra
pas désespérer de son salut, l'usurier semble être condamné
d'avance. « Car quoique dans le négoce il y a beaucoup
de dangers, dit un théologien, et que la conscience s'y
trouve souvent engagée par un désir déréglé du gain,
comme le dit saint Augustin... ; cependant, comme le
reconnaît le même Père, on peut trafiquer d'une manière
innocente, et sans blesser la loi de Dieu. Car l'avarice,
la fraude, le mensonge, le désir déréglé du gain, peuvent être les vices des particuliers qui font profession
du commerce ; mais ce ne sont point des vices attachés
au commerce même ». « Il n'en est pas du prêt à intérêt,
comme du négoce, continue l'auteur que nous venons
de citer. Le prêt à intérêt est vicieux par lui-même, au
lieu que le négoce, innocent par lui-même, ne devient
criminel que par l'injustice de ceux qui ne l'exercent
pas d'une manière conforme à la loi de Dieu »43. Ainsi,
alors que la profession du commerce, encore qu'elle « soit
dangereuse, ... n'est pas cependant criminelle »44, ceux
qui prêtent à intérêt sont de vrais criminels.

      Devant les anathèmes que lancent les théologiens,
les enfants du siècle sont saisis de quelque étonnement.
En effet, il y a tant de gens qui prêtent à intérêt, et
parmi eux, des personnages fort honorables. « On peut
dire avec douleur, s'exclame le Père Hyacinthe de Gasquet, que cette erreur est devenue aujourd'hui comme
la dominante dans tous les pays, chez tous les peuples,
dans toutes les conditions, avec cette seule différence,
que les uns la couvrent sous des voiles, et que les autres
l'enseignent ou la pratiquent à découvert »45. « Mais serait
il donc possible que cela fût, demanderont à leur tour
les profanes, et qu'une profession aussi condamnable
eût pu s'établir dans le christianisme, sans que personne eût songé à arrêter le cours de l'injustice ? Comment peut-il se faire qu'une foule de chrétiens adoptent
sans inquiétude et sans remords, les opérations du commerce relatives aux crédits et aux prêts à jour, et qu'ils
en fassent la base de leur trafic ? Comment dans ce
nombre infini de Chrétiens, qui ont embrassé le parti du
commerce, ne s'en est-il pas trouvé un seul qui ait
résisté au torrent de l'exemple, un seul qui ait aperçu
l'iniquité, et l'ait fait reconnaître aux autres ? »46

      Cela paraît fort étonnant et pourrait faire douter
que le prêt à intérêt fût un crime aussi détestable que
les théologiens le prétendent. « En effet, dans l'esprit
de qui tombera-t-il jamais, que Dieu traite de crime
détestable, un gain modéré que je tire de mon argent
propre, qui profite beaucoup à mon prochain ? » Et il
en appellera « à tous les gens de bon sens »47.

      Il faudra donc discuter avec les gens de « bon sens »
et voici ce que les « théologiens » avanceront pour montrer
qu'en effet le prêt à intérêt est injuste et contraire à la
droite raison : « Nous assurons, diront-ils, que l'argent
est infécond de sa nature, n'étant autre chose par l'institution des hommes, qu'un signe de convention représentatif des biens de la vie ». L'argent infécond ? Des
capitalistes ne sauraient l'admettre. « Un capital de
cinquante mille livres est généralement regardé comme
égal au moins à une maison, à une terre estimée à ce
même prix, et il produit d'ordinaire davantage », dans
des mains industrieuses. L'argent est encore moins
stérile qu'un champ, qui, n'étant pas cultivé, ruine son
propriétaire par les charges ou impôts dont il est
chargé... »48 Et voici la question résolue. En effet, « pour
savoir si l'on peut retirer le prix du louage de son argent...
tout se réduit à examiner si l'argent peut servir à celui
qui le prend à louage, c'est-à-dire, qui l'emprunte ».
Or, cela ne saurait faire de doute pour personne. « Lorsque
l'argent donne le nécessaire physique, l'agréable, le
superflu, la considération, les distinctions, la faveur,
la noblesse, les dignités, les titres, que sais-je ? Lorsque
avec de l'argent, on aura des opinions, des suffrages,
des généraux, des armées, des provinces et des peuples :
lorsque sa balance devient celle de la terre, et donne
l'équilibre à toute l'Europe, faudra-t-il s'arrêter à faire
voir que sa possession est utile ? »49 Résumons donc :
« Il faut, ou décider que l'argent est un fonds stérile et
mort, qui, ne produisant rien par sa nature, ne peut,
dans aucun cas, donner des intérêts ; ou bien, il faut
décider que c'est un effet utile, qui représente tous les
autres, et qui peut se louer comme se vendre. Il n'y a
pas de milieu »50.

      Mais si l'argent rapporte, ce n'est toujours qu'en
vertu du travail de celui qui l'emploie, diront les théologiens. « N'est-il pas vrai, lit-on dans les Conférences
Ecclésiastiques de Paris, que le profit qu'en tire ce marchand plus aisément qu'un autre, doit être uniquement
attribué à son travail et à son industrie, sur lesquels
celui qui prête n'a aucun droit ?.... Chacun doit profiter
du sien, y lit-on plus loin, et personne ne doit s'attribuer
ce qui provient du bien d'autrui ; ainsi, dès que l'argent
n'appartient qu'à celui à qui il est prêté, et que lui
seul doit en répondre, c'est lui seul aussi qui doit en
profiter ; autrement il n'y a plus de justice »51.

      Mais le profane n'est guère convaincu par de pareils
arguments, qu'il désignera comme scolastiques. Comment, c'est celui qui emprunte mon argent, qui serait
le seul à en profiter ? dira-t-il. « J'ai une famille à entretenir, et je ne puis le faire que par l'intérêt de mon
capital. Je le confie à un Marchand qui en tire vingt
ou trente pour cent par an. Mes intérêts montent à deux
ou trois cents écus. Je les lui laisse. C'est-à-dire que je
donne annuellement à un Marchand, qui nage dans
l'abondance, une somme sur laquelle est fondée la subsistance de moi et des miens. Cela est-il plausible, cela
est-il même licite ? Voilà néanmoins où nous mènent
ceux qui proscrivent tout intérêt »52.

      Ne faut-il pas en effet faire une différence, selon que
celui qui emprunte est riche ou qu'il s'agit d'un pauvre,
auquel je prête quelque argent pour le tirer d'embarras ?
C'est du moins ce que prétendent les « défenseurs de
l'usure ».

      « Il faut distinguer, disent-ils, deux sortes de prêts ;
le prêt simple, et le prêt composé ; ou le prêt subsidiaire,
et le prêt lucratif, qu'ils appellent encore prêt de consomption et prêt d'augment. Le prêt simple, subsidiaire
et de consomption, est celui par lequel on subvient aux
nécessités actuelles du pauvre, qui doit en consommer
la matière physiquement ; comme lorsqu'on lui prête du
blé, du pain, des légumes pour le manger, ou du vin pour
le boire, ou de l'argent pour acheter ces denrées dont
il a besoin pour vivre. Le prêt composé, lucratif et d'augment, est celui par lequel on donne le moyen au riche
ou à l'aisé, d'augmenter son bien, soit par l'acquisition
de quelque immeuble, soit par le commerce, soit par
quelque autre voie. Le premier prêt, ajoutent-ils, est
un prêt de charité, qui doit être gratuit, parce qu'il est
stérile, et ne peut rien produire ; mais le second est un
prêt de commerce, dent il est permis et même juste de
retirer du profit, parce qu'il en produit à l'emprunteur »53.

      « Nous voici donc enfin au gros nœud de l'affaire »,
comme le dit un auteur dans un écrit publié en 1730.
Il s'agit de savoir si ce qui serait injuste envers le pauvre,
le serait également lorsqu'il s'agit d'un riche négociant,
« s'il est contre la loi naturelle de tirer quelque profit
d'un riche négociant, d'un homme qui est à son aise,
lorsqu'on lui donne de l'argent à rente rachetable des
deux parts pour négocier ou pour acheter des terres,
des maisons, etc., et pour augmenter ainsi son bien »54.

      Voici comment la raison plaide la cause du prêt
à intérêt et s'érige contre le commandement de Dieu :
« Mais pourquoi Dieu empêche-t-il de tirer profit de ce
que l'on prête ? C'est une chose si juste et si utile au
public. N'est-ce pas de l'équité naturelle, que celui qui
se sert de notre bien, nous en fasse récompense ?... Il n'y a
point d'apparence que Dieu défende un contrat qui ne
fait point de mal, et qui produit tant de bien »55. Pourvu
que le taux de l'intérêt soit modéré, il semble que tout
soit en ordre et il faut « avouer, concède l'auteur que
nous venons de citer, qu'à ne suivre que les lumières de
l'esprit humain, il est difficile de ne se pas égarer », avec
ceux qui n'abusent pas du prêt à intérêt, « et de ne pas
se laisser surprendre aux apparences d'équité qui semblent excuser ce qu'ils pratiquent »56. Mais nous savons
aussi que dans « l'état de la nature corrompue la seule
raison n'est presque point capable » de distinguer le
juste de l'injuste ; sa vue est trop faible et trop courte :
elle découvre bien l'injustice des grosses Usures qui
accablent et tuent le prochain ; mais non pas facilement celle des petites et des médiocres qui accommodent
ou qui n'incommodent point notablement ceux qui
empruntent, et qui sont couvertes d'une apparence et
d'une fausse teinture de justice »57.

      Ainsi, à ne prendre pour guide que l'esprit humain,
on court risque de s'égarer dans le labyrinthe de l'usure.
Il faut donc que la foi vienne au secours de la raison.
« Que les Philosophes ne trouvent pas mauvais, si à
l'égard des Usures modérées, je défère peu au jugement
de la raison », dit l'auteur du Traité de l'Usure. Le « plus
court et le plus sûr est de se rendre d'abord disciple de
la Foi »58. « Ce n'est point à nous à interpréter les Arrêts
de Dieu ; c'est à lui à nous imposer des Lois, et il ne nous
reste que la gloire de l'obéissance »59. C'est pourquoi
il faut se méfier des « discours trompeurs de la raison »,
et bien se garder de « succomber à la tentation ». Car,
si nous nous laissions convaincre par ceux qui défendent
l'usure et que « nous portions la main à ce gain illégitime, il
nous serait aussi funeste que le fruit défendu le fut à
Eve ; il nous ferait perdre la vie et le Paradis »60.

      Ainsi il semble bien qu'il ne reste plus au chrétien
que de se soumettre, ainsi qu'il est prescrit à la raison
humaine, dès qu'elle se trouve en face d'un mystère.
Mais s'agit-il bien dans l'affaire de l'usure d'un mystère,
tel que « le péché originel, ou l'Incarnation ? »61 Le problème du prêt à intérêt tel que le pose l'Église, est d'ordre
moral, écrit l'auteur du Traité des Prêts de Commerce.
Et « il y a cette différence essentielle entre les dogmes
et la Morale, que dans les dogmes, la raison ne doit être
consultée que pour s'assurer de la réalité de la Révélation ; et lorsqu'elle est une fois convaincue que Dieu
a parlé, il lui est ordonné de s'arrêter, pour lui faire
le sacrifice de ses lumières, et croire aveuglément tout
ce qu'il dit, quelqu'obscurité, quelque difficulté qu'il y
ait à surmonter. Mais les préceptes de morale n'étant
que les principes de la lumière naturelle que Dieu avait
départis à tous les hommes, il n'y en a point dent la
raison ne soit à portée de reconnaître la justice »62.

      Voilà ce que disait en 1731, un théologien, citant
l'abbé Fleury. Et les profanes lui donneront raison,
ne pouvant rien trouver de mystérieux dans des questions qui concernent le commerce. En effet, « ici, ma
raison ne suffit-elle pas, demande l'auteur de la Lettre
à l'Archevêque de Lyon. Dans les mystères de ma religion, sans doute on peut exiger que je la sacrifie... mais
dans un acte purement humain... pourrait-elle m'égarer ? »63

      C'est donc le bon sens qui devra décider s'il est permis
de prêter à intérêt ou non. Mais c'est précisément ce
que ceux qui sont hostiles à tout compromis ne veulent
pas admettre. « Appeler à tous les gens de bon sens
pour juger si une chose que Dieu défend est détestable
et digne des châtiments éternels, dit un écrivain orthodoxe, c'est méconnaître la sainteté de Dieu, son autorité
sur nous, affecter d'ignorer sa conduite, telle que la
Sainte Écriture nous l'apprend, et vouloir rendre ce
qu'on appelle aujourd'hui gens de bons sens, juges
de ses jugements ; ce qui ne se peut sans blasphème.
Car si on excepte certains péchés criminels en eux-mêmes, parce qu'ils outragent Dieu directement, comme
le blasphème, qu'est-ce qui fait la malice ordinaire du
péché, et qui attire à tous les mortels la damnation
éternelle ? Est-ce l'action en elle-même ou la défense
de la faire ? » Et pour prouver qu'il suffit que Dieu ait
interdit telle action pour que celui qui l'a fait commette
un péché, l'auteur citera l'histoire de la chute du premier homme. « Qu'on donne aux gens de bon sens à
décider, quel grand mal il y a de manger dans un
jardin plutôt d'un fruit que d'un autre ; et s'il y a là
de quoi attirer la malédiction sur une postérité aussi
nombreuse, et creuser sous ses pieds un horrible enfer
pour toute une éternité. Dieu veut être obéi », et cela
suffit. « Quand donc l'Usure ou le Prêt à intérêt, conclut-il, n'aurait autre chose contre lui que la défense du
Seigneur, c'en est assez pour le dire une chose détestable... Vouloir mettre pour cela en doute la justice de
Dieu, c'est une impiété et un horrible blasphème. Et c'est
où conduit l'esprit, l'égoïsme philosophique qui rapporte
tout à soi-même »64.

      Dieu veut être obéi. Toute la question se réduirait
donc à connaître sa volonté. « Est-il vrai qu'il ait commandé, qu'il ait défendu ? C'est le seul objet légitime
de nos recherches : un précepte une fois constant, notre
unique partage est la soumission aveugle »65. « Nous
devons pratiquer ce que la loi de Dieu ordonne, nous
abstenir de ce qu'elle défend, parce qu'il est le maître
et le Seigneur. Ego Dominus. Si nous ne voyons pas la
raison d'une ordonnance, il faut toujours lui obéir.
Ego Dominus ». « Dieu a parlé, Dieu nous commande,
tout est dit pour un homme qui n'est pas sans religion ».
« Dieu parle. Il faut se taire ou se déclarer athée »66.

      Mais Dieu sera-t-il obéi ? Ceux qui parlent en son nom
ne semblent guère en être sûrs. « C'est qu'avides d'acquérir, les négociants refusent de marcher dans les
sentiers étroits de la justice, qui les conduirait à la
vie éternelle : c'est qu'ils se livrent aux saillies de la
cupidité »67. Aussi « affectés seulement par les objets
sensibles, aveuglés par l'amour désordonné des biens
caducs et périssables ; ces objets spirituels, des intérêts éternels les touchent peu. Ils n'en continueront
pas moins leurs prêts usuraires, dominés des mêmes
sentiments que les avares Pharisiens... La multitude
prodigieuse des réprouvés les suivra dans cette route
battue ; et tous nos efforts n'aboutiront qu'à les rendre
sans excuse, qu'à garantir le petit nombre de la contagion
de leurs mauvais exemples, qu'à justifier les enseignements de la saine morale, de même que les décrets de
la divine justice, sur la damnation éternelle de tant de
prévaricateurs, qui auront refusé d'en suivre les préceptes »68.

      La longue lutte engagée entre l'Église et l'esprit
nouveau semble se concentrer sur un seul point. On
avait discuté les mystères ; mais que finalement les uns
se soient décidés à croire ce que l'esprit humain ne peut
comprendre ou qu'ils aient déclaré se contenter de ce
que la raison nous fait connaître, leurs intérêts temporels n'étaient pas engagés, et la discussion pouvait se
continuer indéfiniment. De même on s'était trouvé en
désaccord sur des questions de morale ; mais là aussi
la plupart du temps les intérêts temporels et telle conviction se rapportant à l'ensemble de la vie ne s'affrontaient
pas directement. « L'Évangile vous défend-il de veiller
à la conservation de vos biens, et de travailler même
à les accroître, par des voies permises ? L'Évangile
condamne-t-il le soin de pourvoir à votre famille, de
placer vos enfants, de recueillir les fruits de vos terres,
de soutenir même votre dignité avec honneur, et selon
les règles de la justice ? »« Nullement, répond le Père
Jésuite, il condamne seulement l'excès, la cupidité, et le
trop grand empressement »69. Voilà qui. devait en somme
laisser beaucoup de marge, surtout quand on sait bien
faire la différence des conseils et des préceptes. Le chrétien pourra modérer son zèle, sans devoir abandonner
ses affaires, et son négoce pourra continuer comme par
le passé. Il pensera davantage à la mort. Il oubliera
moins l'importante affaire du salut ; mais s'il a changé
lui-même à certains égards rien ne sera changé à la marche
de ses affaires, qui continueront à être réglées par un
ensemble de considérations « pratiques », lesquelles étant
d'ordre tout profane, ne semblent pas devoir, s'il est
permis de s'exprimer de la sorte, intéresser la divinité
chrétienne qui ne peut connaître tous ces détails.

      Tant qu'il en sera ainsi, tout semble encore pouvoir
s'arranger, et l'homme et le chrétien paraissent également y trouver leur avantage, le premier pour cette vie-ci, le second pour l'autre. Mais tout est mis en question
du moment que l'Église, se départissant d'une sage
réserve, ne s'adresse pas à l'âme du commerçant seulement, mais à l'être profane qui fait des affaires, achète
à bon marché et vend plus cher, et dresse ses bilans de
fin d'année. Dieu devra alors changer de langage ; au
lieu de parler mystères, il devra se servir de l'idiome des
commerçants. Et c'est précisément ce que ceux-ci admettront difficilement, estimant que pour parler affaires,
il faut des connaissances très spéciales qui ne s'acquièrent
que par la pratique.

      Cela serait-il vrai, est-ce à Dieu de s'accommoder
aux besoins des hommes, ou n'est-ce pas plutôt aux
hommes de se conformer à la volonté de Dieu ? Mais
les commerçants peuvent-ils prétendre à des privilèges
qui les exempteraient de l'obéissance que tout chrétien
doit à l'autorité divine ? Ils tâcheront d'expliquer aux
« théologiens » que « le prêt à intérêt est avantageux
au commerce ». « Il faut examiner avant toutes choses,
leur répondront ceux-ci, ce que Dieu permet, et ce que
Dieu défend ; le prochain n'étant pas l'unique et le
premier objet que nous devions envisager. Ainsi l'intérêt ne doit pas être permis, parce qu'il entretient le
négoce et favorise l'ardeur que les Marchands ont de
devenir riches. On doit être persuadé, que ce n'est pas
la Loi de Dieu qui doit s'accommoder aux besoins et
aux commodités du négoce, mais que la conduite que
les Chrétiens doivent tenir dans le négoce, doit être
réglée sur la loi de Dieu »70. Ou bien les commerçants se
réclameraient-ils d'un droit acquis ? « Depuis quand,
répondront les théologiens, l'ont-ils acquis contre les
décisions expresses de l'Église, épouse de Jésus-Christ,
à qui la puissance souveraine a été donnée sous le Ciel
dent le royaume est éternel, et à qui tous les peuples et
les Rois de la terre doivent obéir avec soumission ? »71

      Un théologien que nous avons cité plus haut, compare
le prêt à intérêt au fruit défendu. Adam a désobéi une
première fois, et les capitalistes semblent tout disposés
à en faire autant. Dieu les met à l'épreuve. Les « raisonnements sont inutiles ; il faut obéir ou cesser d'être
chrétiens »72. La question est nettement posée. Peu
importe alors de quelle manière on peut interpréter la
parole de Dieu, et si certains théologiens ont essayé
d'en diminuer la portée. Car n'est-il pas évident que ce
qui fait la gravité du problème, c'est qu'il met en
question si Dieu a pu du tout se dresser contre telle
pratique du commerce que les commerçants considèrent comme profitable et même nécessaire. Les théologiens semblent mettre la puissance de Dieu à une dernière épreuve. Suis-je encore Dieu, lui font-ils dire, ma
volonté suffit-elle encore pour faire renoncer le commerçant à tel intérêt ? « Les partisans » du prêt à intérêt
« se damneront »73. Et si cette menace ne suffisait pas ?

      « Accordons que le tiers des hommes ne subsiste que
par le commerce, que le prêt à intérêt est l'âme du
commerce, et que les Commerçants n'ont d'autre moyen
de subsistance que leur état : la conclusion, il faut donc
pour les nourrir leur permettre ce sans quoi ils ne peuvent
subsister, est-elle vraie ? »« Il est évident, diront les théologiens, qu'elle ne l'est pas, et ne peut pas l'être ». Car
quels que soient les arguments qu'on puisse avancer
en faveur du prêt à intérêt ils ne compteront pas en face
de l'argument suprême du salut. « Quoi donc, peut-on
ignorer qu'il n'est pas permis de transgresser la Loi de
Dieu pour rendre le commerce et l'État florissants ?
Il est évident que ce serait un crime que d'acheter à ce
prix tous les trésors du monde, et le monde entier lui-même... » Il faut obéir à Dieu avant toutes choses.
« Dès qu'il parle, dès qu'il défend, les hommes et les
nations entières doivent respectueusement écouter et
obéir. La légitimité du prêt à intérêt ne dépend donc
pas de l'utilité publique qui en résulte... Il vaut mieux
que le monde périsse mille fois que d'user d'un moyen
que la Loi de Dieu réprouve »74.

      Mais poser ainsi la question, n'est-ce pas, nous l'avons
déjà dit, ramener toute la longue discussion de l'Église
et de la bourgeoisie à un seul et unique point ? On croit
alors voir s'affronter les deux adversaires en une dernière explication pour constater finalement combien
est grand l'écart de leurs sentiments une fois qu'il s'agit
de déterminer à l'occasion d'un fait précis, jusqu'où
s'étend encore la puissance que Dieu exerce, et quelle
peut être l'influence de l'Église, une fois qu'elle touche
à un intérêt essentiel.

       

      § 3. LE MONDE DES AFFAIRES.

       

      « La question sur la légitimité du prêt à intérêt dans
le commerce, est depuis dix ans la question du jour. On
en fait mention dans toutes les feuilles publiques »75, écrit
en 1783 un écrivain du temps. Que deviendra le commerce, que deviendra l'État, que deviendrons-nous tous,
si jamais la volonté de l'Église dans cette question pouvait
prévaloir ? se demandent les profanes qui se sentent
touchés dans leurs intérêts les plus essentiels. Nous
sommes perdus si nous obéissons à Dieu. « Il n'y a pas
sur la terre une place de commerce, dit Turgot, où la
plus grande partie des entreprises ne roulent sur l'argent emprunté ; il n'est pas un seul négociant, peut-être, qui ne soit souvent obligé de recourir à la bourse
d'autrui ; le plus riche en capitaux ne pourrait même
s'assurer de n'avoir jamais besoin de cette ressource
qu'en gardant une partie de ses fonds oisifs, et en diminuant par conséquent l'étendue de ses entreprises »76.
Et tous ces négociants ne trouveraient plus d'argent
à emprunter du moment qu'il serait interdit de payer
des intérêts au prêteur. « Sans intérêt, point de prêt
à jour, dit l'auteur de la Lettre à Monseigneur l'Archevêque de Lyon. Sans prêt à jour point d'argent ; sans
argent, point de commerce, point d'affaires ; mais tout
est mort, tout est perdu »77.

      Voyez ce qui se passe à Lyon, dit le même auteur.
« Indépendamment de la masse d'argent, qui est le fonds
du commerce de Lyon, c'est-à-dire de chaque société,
de chaque maison de commerce, il y a ordinairement
16 ou 17 millions empruntés par le commerce pour ses
besoins ». C'est par cette « union de l'argent et de l'industrie » que le commerce de Lyon « va de lui-même,
sans encouragement et sans protection ; les ravages
de la guerre sont réparés ; l'or qu'elle avait exporté
rentre de toutes parts ; la dette nationale est diminuée ;
l'étranger devient notre tributaire ; nos provinces sont
fécondées ; deux cent mille âmes subsistent, travaillent
et bénissent le ciel ; l'État a plus de citoyens, l'Église
plus d'enfants, et tout est au mieux ». Mais « de ces deux
ressorts, l'argent et l'industrie, ôtez-en un, et la machine
casse »78.

      Ce serait alors la ruine, non seulement pour ceux qui
ont besoin d'emprunts, pour faire marcher les affaires,
mais encore pour tous ceux qui leur avancent des fonds.
En effet, « que deviendraient tant de médiocres bourgeois, de familles obérées, de cadets de maison, de
Militaires retirés, de veuves et de vestales, hors d'état
de faire valoir autrement l'argent de leur patrimoine,
de leur légitime, de leur légat, de leur douaire, de leur
petite fortune ? »79 Et que fera même l'artisan, habitué
à placer ses économies sous forme de prêts à intérêt ?
« J'ai, dit cet artisan, travaillé toute ma vie, j'ai économisé quelque chose pour me faire un capital qui pût
m'aider dans ma vieillesse, et vous ne voulez pas que j'en
tire un profit en le prêtant à mon voisin qui me presse,
que je tirerai de peine, qui en fera de bonnes affaires ;
mais s'il faut que je le fasse gratuitement, je n'aurai
donc travaillé que pour l'avantage et le profit d'autrui ;
d'autre part, si je garde mon argent oisif, il me faudra
donc prier Dieu que je ne vive pas plus longtemps que
mon argent pourra durer : quelle religion dure et déraisonnable, si la chose était ainsi ! Oh ! non, monsieur le
docteur sévère, Dieu est meilleur et plus juste que cela,
il ne veut pas que je m'expose à mourir de faim... »80.

      Et que deviendraient les ouvriers, si jamais le sentiment des adversaires du prêt à intérêt venait à prévaloir ? « Cent mille ouvriers sans pain, parce qu'ils seront
sans travail ; des enfants exposés de toutes parts ; des
pères se plaignant d'être nés dans une croyance meurtrière ; des mères détestant le jour qu'elles ont donné,
plus encore que celui qu'elles ont reçu ; partout la misère,
la faim, le désespoir, les gémissements, les cris, la maladie et la mort : et c'est au nom de mon Dieu qu'on les
égorgerait ainsi... Rigoristes orgueilleux, continue l'orateur, cruels, fanatiques qui, pour toute réponse, me
traiteraient sans doute d'impie et de rebelle, souffrez
que je méprise, que j'abhorre et que je combatte une
doctrine qui mènerait à tant de maux »81.

      Mais se peut-il donc vraiment que Dieu interdise
« une chose absolument nécessaire à la prospérité des
sociétés ? »82 se demanderont les profanes, et les théologiens, pour justifier Dieu, essayeront de démontrer
qu'on peut très bien se passer du prêt à intérêt sans que
cela doive entraîner les conséquences désastreuses qu'envisagent ceux qui se font les défenseurs de l'usure.
« C'est, en quelque sorte, conspirer contre le bien de
l'État, déclare le R.P. Hyacinthe de Gasquet, et blasphémer contre la religion, ou tout au moins parler sans
réflexion, ou par intérêt, que de prétendre, et d'enseigner
que ce prêt est utile, avantageux, et même nécessaire au
commerce, qui ne pourrait subsister sans ce moyen ;
puisque c'est assurer que le commerce et la religion sont
inconciliables, quoique l'un et l'autre soient respectivement nécessaires »83. Et si pourtant cela était vrai ?
La réponse pour un chrétien ne semble pas devoir être
douteuse. « Les partisans des intérêts, disait en 1710,
un pieux écrivain, font grand bruit sur la nécessité du
commerce d'argent entre les négociants, Banquiers et
gens d'affaires. Vous les entendez dire, tous les jours,
que l'État ne peut subsister sans cela, parce que si vous
ôtez l'intérêt ou profit de l'argent, vous détruisez le
commerce qui ne se fait que pour gagner ; et en détruisant le commerce, vous ruinez l'État dans lequel cet
argent qui roule et qui passe de main en main, est comme
le sang qui circule dans les veines du corps humain.
Ils prétendent que cette raison est décisive pour justifier les intérêts qu'on prend ordinairement dans le négoce
de Billets, de Lettres de Change, et d'argent ; comme
si l'homme n'avait d'autre affaire en ce monde que de
s'enrichir à quelque prix que ce soit, et comme si la
première de toutes les nécessités, ou plutôt l'unique
n'était point le soin du salut éternel »84. En effet, ce que
les défenseurs de l'usure avancent en faveur du prêt
à intérêt, pourrait être juste, « si le commerce était la
grande affaire de l'homme, et si toutes les lois divines
et humaines étaient subordonnées à cette fin. Mais
Jésus-Christ a apporté une autre doctrine au monde,
quand il nous a enseigné le détachement des richesses,
et qu'il a dit, que celui qui ne renonce pas à toutes choses,
au moins quant à la préparation du cœur, ne peut pas
être son disciple »85. Ainsi « si ces maximes paraissent
sévères à la plupart des personnes du monde et comme
impossibles dans la pratique, c'est que la plupart, ne
sont occupées que des soins de la vie présente, et fort peu
de la vie future »86.

      Voilà qui est net. « Si vous ne pouvez faire le
commerce que par des emprunts usuraires, vous êtes
obligés d'y renoncer »87, dit en 1774 l'abbé Liger. Mais
peut-être n'est-il pas nécessaire de pousser les choses
aussi loin, et de mettre le commerçant dans la cruelle
alternative de renoncer à faire des affaires, ou de risquer
l'enfer. Quelles sont en effet les entreprises pour lesquelles le prêt à intérêt est nécessaire ? Ce ne sont pas
les « entreprises ordinaires de commerce, qui se font
partout, et tous les jours ». « Le fût-il quelquefois ! dit-il
plus loin, il faut mettre des bornes à son commerce...
On sera moins riche, mais on sera plus juste et vertueux... »88. Ce sont donc « les grandes entreprises de
commerce » qui, exigeant « des sommes immenses, ne
peuvent se faire sans emprunt : je le veux, répond l'auteur que nous venons de citer, l'intérêt étant l'âme et
le motif du commerce, l'emprunt ne se fera pas sans
stipulation d'intérêt. Je le veux encore : mais je conclus qu'il faut renoncer à ces grandes et importantes
entreprises qu'on ne peut conduire et acheter que par
un moyen contraire aux Lois... »89

      Ainsi toutes les attaques des « adversaires de l'usure »
sont dirigées contre les « grandes entreprises ». Ce sont
elles qui ont corrompu les mœurs. « Que les mœurs deviennent aussi pures qu'elles l'ont été, s'exclame un théologien, et qu'elles doivent l'être, le commerce qui a pour
mobile le prêt à intérêt cessera d'être nécessaire ; de là,
je conclus qu'il ne l'est pas véritablement »90. Et pour le
prouver, un autre théologien nous invite à faire « l'expérience de deux sociétés, dans l'une desquelles on vende
les services, excepté aux plus indigents ; et dans l'autre,
on observe les préceptes du Seigneur, surtout de ne point
thésauriser, de faire à autrui, quand on le peut, ce qu'on
voudrait qu'il nous fît dans l'occasion, et de ne pas
prendre d'intérêt sur le Prêt : on verra ensuite quelle
est la plus heureuse, et celle où les choses nécessaires
à la vie sont à meilleur prix »91.

      Voilà donc le grand débat engagé entre ceux qui
condamnent l'acquis des temps modernes et les autres
qui veulent « le progrès ». « Il n'y a que l'enthousiasme
le plus obstiné qui puisse ne pas sentir la nécessité du
commerce »92, disent les uns. Et ils montreront avec
fierté comment « cette foule de travaux et les avances
qu'ils exigent nécessairement présentent de tous côtés
à l'argent des emplois lucratifs : les entreprises de commerce multipliées à l'infini emploient des capitaux
immenses »93. « Sommes-nous plus heureux que nos
aïeux dont les capitaux étaient moindres que les
nôtres ? »94 répondent les autres. « C'est par le commerce
que se répand la civilisation », disent les premiers. « Dans
les provinces qui n'ont pas de négoce, répliquent les
théologiens, les mœurs sont moins civilisées, mais elles
sont plus pures, les esprits sont moins cultivés, et les
talents sont moins développés ; mais les cœurs sont plus
religieux, et avec moins de science on a aussi moins
d'ambition et de besoin »95. Il n'y a que les nations qui
ont développé le commerce et « cultivé la marine »,
qui « ont joué un très grand rôle » dans l'histoire, disent
encore ceux qui se font les défenseurs du commerce
moderne et de ses pratiques. « Mais pour jouer ce très
grand rôle que de malheureux n'a-t-on pas faits ?
Que de citoyens n'a-t-on pas perdus ? Que de nations
n'a-t-on pas humiliées, ravagées, dépeuplées...? » Et
« Peut-on peser ses réflexions, sans convenir qu'il est
au moins incertain si le commerce, tel qu'on le fait
aujourd'hui, est moins funeste qu'utile à la société ? »96.

      Et la discussion continue. Les théologiens semblent
de plus en plus s'animer et perdant la prudente réserve
que paraît imposer le langage sacré, s'attaquer aux
réalités et nommer les choses par leur nom.

      Pourquoi vouloir interdire le prêt à intérêt, demandent
les profanes, puisque précisément il est utile à celui qui
emprunte ? « Vos raisonnements sur le prêt à intérêt sont,
à mon égard, couverts d'un épais nuage ; je ne saurais
les déchiffrer », fait dire l'auteur de la Théorie de l'argent
à un « bon père de famille » dans une réponse naturelle
et sensée. « Tout ce que je vois de clair, est que le crime,
d'un usurier doit consister à appauvrir ses emprunteurs,
et que le mien s'enrichit du produit de mon argent.
Il m'en a fait l'aveu à chaque paiement : il proteste toujours qu'il m'a les plus grandes obligations, pour la
préférence que je lui ai donnée, en lui confiant mon
capital »97. Mais il faut tout de même, répondent les
adversaires de l'usure, que les emprunteurs trouvent
à s'indemniser sur les intérêts qu'ils devront payer.
Cette indemnité « ils la cherchent sans doute, et ils la
trouvent toujours avec avantage, les négociants en gros
sur les marchands en détail, et ceux-ci sur le peuple,
qui supporte ainsi l'intérêt des prêts à jour du commerce, des billets de dépôt à terme ou à ordre, des
lettres de change, etc., aussi bien que l'excédent des
prix des marchandises vendues à crédit, ou achetées
à terme. Faut-il s'étonner après cela si les négociants
courent après le prêt à jour, et s'ils disent n'essuyer
aucun désavantage, aucun préjudice de l'intérêt qu'ils
en payent ? Tout le préjudice, tout le dommage tombe
sur le public, et par conséquent sur les pauvres qui en
font la majeure partie »98.

      Voici en effet comment les choses se passent : « Un
navire chargé de denrées, arrive-t-il du Levant, de
l'Amérique, ou de quelqu'autre pays étranger, dit
encore le R.P. Hyacinthe de Gasquet : ces négociants
avides (s'ils ne négocient pas sur leurs propres fonds)
courent aussitôt chez les Courtiers de change : ils
empruntent des sommes considérables, qui les mettent
en état d'acheter toute la cargaison. Maîtres d'en fixer
le prix, ne le feront-ils pas de façon à y trouver le
plus avantageux bénéfice, déduction faite de l'intérêt
des emprunts et de toutes les autres dépenses ? Les
négociants et marchands, leurs acheteurs, suivent à
peu près la même route. Comment le peuple n'en
serait-il pas grevé ? »99

      S'il y a « dix-huit millions d'emprunts, qui font fleurir le commerce de Lyon, nonobstant l'intérêt qu'en
payent les négociants, dit encore Gasquet, ce n'est
que parce que ceux-ci ont soin de s'en indemniser sur
le peuple en lui survendant les marchandises et les
denrées, et en les fraudant en cent autres manières »100.

      Ainsi l'attaque se précise. C'est le peuple qui, mené
par les serviteurs de Dieu, semble se dresser contre les
capitalistes et maudire ses nouveaux maîtres.

      « L'industrie multiplie les capitaux ; mais aux profits
de qui les capitaux sont-ils ainsi multipliés ? Des artisans qui emploient leur industrie ? Ils n'ont presque
tous en partage que le travail, la misère et l'avilissement.
Les capitaux qu'on accumule sont versés dans les coffres
d'un petit nombre de Négociants, engraissés des sueurs
d'une multitude d'ouvriers qui se consument dans une
sombre manufacture. L'industrie dans les pays de commerce produit des secours immenses toujours renaissants,
fournis au besoin de l'État. Mais par qui ces secours
sont-ils fournis ? Par les citoyens laborieux dont l'industrie multiplie les capitaux ? Funeste ressource qui
ruine le peuple pour soulager l'État. Par les traitants
auxquels les capitaux appartiennent ? Mais les traitants
qui fournissent à l'Etat les secours dont il a besoin,
sont-ils assez généreux pour prêter gratuitement les
fonds dent ils font les avances ?... S'ils prêtent c'est à
leur profit et à la ruine de l'Etat, qui pour rembourser
les fonds que les capitalistes lui ont fournis est forcé
de multiplier les impôts »101.

      Ainsi toute une classe de la société semble être visée.
Ce n'est pas aux nouveaux riches ou aux riches en
général, qui quoique pécheurs – ou précisément parce
que pécheurs – ont droit de cité dans la légende chrétienne, que s'attaquent les ministres de Dieu ; c'est
aux grands industriels, aux gros banquiers, aux marchands entreprenants, qu'ils désignent pour ainsi dire,
nommément. L'Église semble non seulement leur refuser la bénédiction qu'elle accorde à ceux des autres
professions, rois ou mendiants, seigneurs féodaux ou
bourgeois vivant d'un petit négoce, mais les condamner
d'avance et ne pas vouloir les connaître. Tous ils sont
« capitalistes », tous ils sont « usuriers », tous ils ignorent délibérément les commandements de la divinité
chrétienne. Et que ne font-ils pas au service de leur
idole qu'insolemment ils opposent au Dieu des chrétiens ?
« Que lui immoles-tu ? s'exclame le R.P. Hyacinthe de
Gasquet, en s'adressant à l'usurier ? N'est-ce pas le
sang et la substance du peuple, que tu suces, dent tu
t'engraisses par tes usures ? »102

      Ainsi c'est toute une profession, une classe sociale
contre laquelle l'Église dirige ses attaques ; et c'est
aussi pourquoi les « usuriers » se soucieront peu des
anathèmes que leur lancent les serviteurs de Dieu.
Ils ne font que remplir leurs devoirs ; ils sont en sécurité de conscience, ils ont leur morale, la morale de leur
classe. Comment leur en vouloir d'être ce qu'ils sont ?
Nous des criminels ? semblent-ils demander. Mais nous
sommes de parfaites honnêtes gens. « Si les subtilités et
les déclamations de nos casuistes, contre la valeur et l'intérêt de l'argent, sont bien fondées, disent les auteurs
de La Théorie de l'Intérêt de l'Argent, il faudra dire du
Commerce, qu'il est l'unique source du bien public, et
que néanmoins tous ceux qui l'exercent, et ceux qui
y fournissent des capitaux, sont, à ce titre, hors de la
voie du salut ; que les uns et les autres violent la première
règle des mœurs qui est la justice ; qu'on ne fait que
multiplier à l'infini le nombre des usuriers, en étendant
de plus en plus les branches du Commerce ; que les foires
fameuses en Europe, nos Villes maritimes, et autres
places de Commerce, dans les pays Catholiques, comme
dans les autres, ne sont que des rendez-vous et des
pépinières de voleurs, qui sont convenus de se duper
les uns les autres, puisque la base de toutes leurs opérations est l'injustice du prêt à intérêt : et qu'enfin tous
les Capitalistes, Entrepreneurs, Banquiers, Marchands et
Trafiquants, doivent, en bonne conscience, quitter leur
profession, rendre tous les intérêts et escomptes qu'ils
ont perçus, et se faire restituer, à leur tour, ceux qu'ils
ont payés ». Ce sont des conséquences, conclut l'auteur,
qui « feront horreur à tout cœur citoyen »103, et cela ne
saurait être. Ce n'est que parce qu'on a attaché au
mot d'usure, dit l'auteur de la Théorie de l'Argent, « des
idées vagues », qu'on « en fait l'application tantôt à celui
qui exerce à la rigueur toute l'étendue de ses droits
contre quiconque, tantôt à l'homme d'affaires qui, par
ses talents et sa sagesse, a su se faire une fortune solide,
et tantôt au Négociant habile, qu'on voit tous les jours
emprunter d'une main et prêter de l'autre. Ces citoyens
peuvent-ils être taxés de commettre des injustices ?
On convient que leur probité écarte tout soupçon à
cet égard »104.

      Tous ces gens que l'Église condamne à l'enfer, sont
donc d'une probité reconnue et fort utiles à l'État.
Je ne fais qu'exercer ma profession, une profession utile
et nécessaire entre toutes, dira l'homme d'affaires.
« La vraie raison, qui rend légitimes les profits que font
les Banquiers, est donc qu'ils remplissent les devoirs
d'un état ; que cet état est utile et autorisé ;... Tout établissement d'une utilité reconnue par la société est aussi
un établissement licite ; parce que la suprême Sagesse
n'a pu mettre en opposition l'ordre des choses et les
règles des mœurs »105.

      Mais alors comment s'imaginer que toutes ces honnêtes gens aillent en enfer ? Et pourtant c'est ce que
prétendent les théologiens intransigeants. Les conséquences qui découlent des commandements de Dieu
sont terribles ; « elles me font frémir moi-même, dit
l'auteur des Observations sur le Prêt à Intérêt : mais
cessent-elles pour cela d'être vraies ? Quoi de plus
effrayant que le dogme du petit nombre des élus, de
plus horrible que l'enfer, de plus glaçant pour un riche
Capitaliste que ces mots de l'Évangile : Væ vobis divitibus... Au lieu de favoriser par des sophismes la coupable cupidité des Capitalistes, au lieu de les endormir
sur le bord de l'abîme, ne devrait-on pas les réveiller
et les effrayer par des vérités terribles ? »106 C'est « un
malheur d'être réduit à cette extrémité », dira un autre
théologien, mais « c'est le cas où il vaut mieux s'arracher
les yeux, les pieds et les mains, pour ne rien faire qui
déplaise à Dieu, que de courir risque d'être jeté, avec
tous ses membres, dans les enfers »107.

      Que de pareils arguments aient fait quelque impression sur les contemporains, c'est ce que confirment les
auteurs de La Théorie de l'Argent : « Parmi les capitalistes
du Royaume, écrit-il, il y en a probablement le tiers qui
n'osent négocier leur argent, et le faire entrer dans le
canal du Commerce, les uns par la crainte d'être notés
comme usuriers, et les autres, pour ne point blesser ou
embarrasser leur conscience »108. C'est pourquoi il désirerait que l'Église déclarât que Dieu n'a jamais interdit le prêt à intérêt, tel qu'il se pratique couramment
dans le commerce. « Les Négociants et les Banquiers »
pourront alors « servir le public et soutenir leur état,
sans faire autant de péchés mortels que d'emprunts ;
la porte du salut leur sera ouverte »109.

      Mais bien d'autres parmi les profanes, moins timides
et ayant déjà mieux affermi leur conscience de classe,
diront nettement aux théologiens qu'ils se mêlent de
ce qui ne les regarde pas. « Il n'y a pas un homme d'affaires, un Banquier, ou un négociant qui ne s'imagine
en savoir plus sur la matière de l'usure que tous les
SS. Pères et tous les Théologiens du monde. Selon eux,
ils n'y entendent tous rien, ils ne savent que ce qu'ils
ont trouvé dans leurs Livres, et tous ces Livres ne sont
point au fait du commerce. En un mot ce sont, disent-ils,
des aveugles qui veulent raisonner sur les différences
des couleurs »110. « Eh ! non, dira Turgot, non ; les hommes
n'ont pas besoin d'être métaphysiciens pour être honnêtes gens »111. Ils savent ce qu'ils ont à faire sans demander conseils aux scolastiques. Les négociants « ne connaissent-ils pas ce qui leur est le plus avantageux ?
Un Casuiste, qui ne voit le commerce que de son cabinet,
l'entendra-t-il mieux que ceux qui l'exercent ? »112

      Mais cela ne reviendrait-il pas à interdire à l'Église
toute immixtion dans les affaires humaines ? « Il n'est
pas de la compétence des Théologiens de prononcer sur
l'usure, d'apprendre aux Fidèles ce qui est conforme
ou contraire à la Loi, de déterminer la moralité des
actes et des conventions humaines ? Revenons aux
principes de l'ordre, réplique l'abbé Liger. La loi de Dieu
s'étend à toutes les actions, prévoit toutes les circonstances, convient à tous les états. C'est une règle
invariable, sur laquelle les œuvres du Prince et du Sujet,
du Magistrat et du Négociant, du Prêtre et du Peuple,
seront examinées, discutées, condamnées »113. Comment en
effet contester à l'Église « le droit de juger les prêts
usuraires » ? « L'Église n'a-t-elle pas reçu de Jésus-Christ
le pouvoir de lier et de délier ?... Eh ! comment exercera-t-elle ce pouvoir si ce n'est pas à elle de déclarer
ce qui est juste ou injuste, ce qui est péché ou non ?
Eh ! à qui appartient-il donc de juger ce qui est pour ou
contre la loi de Dieu, sinon à ceux que Dieu a établis
pour juger de cette loi, et à qui il ordonne d'en donner
l'explication aux peuples ? »114.

      Ainsi le débat s'élargit. C'est de l'influence morale
que l'Église pourra exercer dans les affaires humaines
qu'il s'agit. Ses jugements comptent-ils encore pour
quelque chose dans la vie profane ? Tant qu'elle se bornait à condamner ce que l'honnête homme désapprouvait, quelles que fussent les différences de motifs et d'esprit dent s'inspiraient les décisions des deux adversaires,
le conflit pouvait ne pas apparaître nettement, mais
dans la question du prêt à intérêt, tout à coup, il éclate.
Il faut alors qu'une décision intervienne et ce sera à
l'occasion d'une question limitée, mais qui touche aux
conditions mêmes de l'existence bourgeoise qu'apparaîtra nettement ce qui divise les deux puissances. Ce
commerçant, ce banquier, qui se sent directement atta.
qué dans ses intérêts ne dira pas alors seulement qu'il
n'a pas besoin de prendre avis des théologiens, pour
savoir ce qu'il a à faire, mais s'attaquant à son tour
à ceux qui se réclament de la morale évangélique, il
saura défendre ses droits, sa morale, l'idée qu'il s'est
fait de lui-même, et de ses devoirs.

      « Les Scholastiques disent, lisons-nous dans La Théorie
de l'Intérêt de l'Argent, que les prêteurs à intérêt ne doivent
être tolérés dans l'État qu'autant que le sont les femmes
prostituées ; l'un et l'autre métier étant également
condamnés par le droit naturel »115. Une telle tolérance ne
saurait convenir à des gens qui font marcher le commerce,
« Puisque s'il y a des auteurs qui enseignent depuis quelque
temps, dit un théologien, que la volupté est un besoin
de la nature, dont elle ne peut se passer, il y en a aussi...
qui prétendent que l'Usure ou ce qui revient au même
le Prêt à Intérêt, est actuellement nécessaire ; que le
public ne peut s'en passer, surtout pour le commerce »116.
Cette analogie que semble vouloir établir l'auteur des
Nouveaux Patrons de l'Usure entre deux choses si différentes paraîtra entièrement déplacée à ceux, qui commerçants ou banquiers, se targuent d'être de fort honnêtes
gens. Ils savent qu'en faisant circuler l'argent, ils n'usent
pas seulement d'une tolérance, mais qu'ils font une
action hautement morale, et loin qu'il leur suffise de
savoir que Dieu ne leur en veut pas trop d'agir en
hommes d'affaires, ils voudraient qu'il les approuvât
et encourageât leurs pratiques. Les théologiens, il est
vrai, leur diront qu'il serait bien plus généreux de la
part des capitalistes de prêter leur argent gratuitement.
« Avancer que, sans intérêt, il ne peut y avoir de prêt
à jour, dit Souchet, auteur d'un Traité de l'Usure, c'est
supposer qu'il n'est plus dans la société aucun principe de générosité, que la cupidité a corrompu tous les
cœurs... Juger ainsi de tous les hommes, c'est donner
une bien mauvaise idée de soi-même »117. En effet, « les
liens de fraternité ne devraient-ils pas bannir l'usure
des villes et de la société humaine...? » demande le
R.P. Gasquet, « ne devraient-ils pas enfin porter les
citoyens à concourir au bien général, et à préférer ce
bien à l'intérêt particulier ? Mais point du tout. C'est
l'intérêt particulier qui prévaut »118, constate-t-il avec
regret.

      Selon les théologiens, diront les partisans du prêt
à intérêt, « les Négociants doivent suspendre toutes
les opérations qui dépendent des emprunts, jusqu'à
ce que les Capitalistes aient la dévotion de leur prêter,
pour l'amour de Dieu, les sommes dont ils sont nantis »119.
Cela leur paraît parfaitement absurde. « Comme il est
impossible que l'ordre de la société se maintienne par
le seul moyen des contrats désintéressés, nos constitutions sociales, prétendent-ils, ne peuvent absolument subsister que par le libre cours des contrats,
respectivement lucratifs, et... ce serait bouleverser
à la fois toutes les classes de l'ordre social, que d'en
bannir la liberté et le mouvement non interrompu des
échanges où chacun trouve son avantage ; il est clair,
continuent-ils, que le Droit Naturel ne se borne pas à
approuver les traités de bienfaisance et les prêts gratuits, qu'il approuve aussi les contrats intéressés »120.
Les commerçants, les banquiers, les hommes d'affaires
n'ont donc pas à s'excuser auprès du Dieu des chrétiens
quand entre eux ils font des « contrats intéressés ».
Ils savent ce qu'ils font et ils demandent qu'on reconnaisse leurs mérites. « Je sers à la fois ma famille et ma
patrie, en versant mes capitaux dans le Commerce »121,
dira le capitaliste, et il ne comprendra pas que l'Église
lui en veuille.

      Mais les capitalistes ne s'en tiendront pas là. Et prenant à leur tour l'offensive, ils s'attaqueront à cette
« Morale Angélique » qui introduirait « le désordre,
l'oisiveté, la dépopulation, la ruine, ... [tandis que] dans
toutes les religions du monde, le bonheur, la multiplication, le repos et l'ordre sont la suprême Loi »122.

      Et qui sont donc ceux qu'on entend tous les jours
prêcher cette morale ? Des gens qui vivent aux dépens
des autres et ne contribuent en rien à la bonne marche
des affaires. Voilà ceux qui veulent interdire aux autres
qui sont à la peine, l'emploi d'un moyen aussi légitime
que l'est celui du prêt à intérêt. « Vous en parlez fort
à votre aise, vous qui savez si bien comment une aune
de toile peut rendre cent millions par année, et qui ne
voulez pas comprendre comment, par année, cent millions peuvent en rendre cinq ; vous aussi, qui n'ayant
à vous occuper que de l'autre monde, devez être étrangers aux affaires de celui-ci, et qui dans chaque Gouvernement savez si bien faire un état à part ; vous
encore, pour qui la famille et la postérité sont nulles,
pour qui l'oisiveté est un droit, et le commerce un crime ;
vous enfin, que la misère publique n'atteint jamais,
qui tenez tout de la société, et ne lui rendez que des
paroles ; qui gagnez en dormant, et n'avez ici-bas qu'à
recevoir et à jouir, vous en parlez fort à votre aise »123.

      Les ministres du Dieu des chrétiens ne laissent pas de
pareilles attaques sans réponse et à leur tour attaquent
les capitalistes. « Vous qui, tout occupés de ce monde,
dit le R.P. Hyacinthe de Gasquet, en reprenant les
paroles de son adversaire, êtes entièrement étrangers
aux affaires relatives à l'autre vie, et qui, dans le sein
du christianisme prétendez faire un état à part ; vous
pour qui les biens à venir et l'éternité malheureuse sont
nuls ; vous pour qui le commerce est un titre de mal
faire, et qui préférez ses criminelles opérations à l'œuvre
salutaire de votre salut... ; qui vous garantissez de la
misère publique, en faisant quantité de misérables ; qui
tenez tout du peuple et l'opprimez par vos monopoles,
et par mille autres tromperies... Vous qui labourez sans
charrue, qui moissonnez là où vous n'avez rien semé ;
qui gagnez en dormant comme en veillant, et qui passez
les nuits et les jours sans rien faire, vous nourrissant
du travail, des sueurs et de la substance d'autrui... »124

      Mais si l'Église en veut ainsi au capitalisme, n'est-ce
pas, somme toute, parce qu'elle regrette le passé ? C'est
du moins ce que disent ses adversaires. « Aujourd'hui,
que l'on réfléchit davantage, diront-ils, et qu'on fait
plus d'usage de la raison, on a égard à la différence
survenue dans les affaires »125 ; et c'est ce que les théologiens ne veulent pas voir quand ils s'élèvent contre le
prêt à intérêt ; et pourtant, « il n'est pas plus raisonnable d'avancer que ce prêt ne doit pas avoir lieu, dit
l'auteur de la Lettre à Monseigneur l'Archevêque de Lyon,
qu'il ne le serait de soutenir que l'usage des carrosses
est condamnable aujourd'hui, parce que, sous Henri II,
les femmes de la cour allaient en croupe derrière leur
mari, assises sur un peu de paille fraîche... »« Il est, dans
le moral, comme dans le physique, des révolutions.
Celui qui les permet ou les dirige, pourrait-il empêcher
de les suivre ? Les lois humaines ne sont pas plus immuables que les choses sur lesquelles elles statuent... »
« Or, si nous examinons l'état actuel de l'Europe, nous
voyons que le prêt, inutile autrefois, y est devenu nécessaire pour tous, absolument indispensable... »126

      Que servira-t-il alors à ceux qui condamnent « l'usure »,
d'avancer des arguments dans le genre de celui-ci :
« que la gloire et la force d'un État ne consistent pas
dans l'opulence ; que Carthage riche ne valut pas Rome
pauvre ; que Sparte fleurit, tandis qu'elle aima la pauvreté ; et que le faste Asiatique corrompit la Grèce ver-‘tueuse » ? « Pour compléter ces antithèses, répliquent les
auteurs de La Théorie de l'Argent, le Raisonneur politique
devrait y ajouter que, pour le bonheur des peuples, la
mendicité vaudrait mieux que l'aisance, et que notre
futur Commerce Américain ne peut manquer de nous
rendre malhonnêtes gens. »« Il n'est pas question d'examiner ce qu'ont été Sparte et Rome, ni ce que nous
pourrions être, si nous n'étions pas ce que nous sommes.
Mais il s'agit de savoir si aujourd'hui que le tiers, au moins,
des habitants de la terre ne subsistent que par le Commerce, ils ont besoin qu'on permette l'intérêt de l'argent,
oui ou non »127.

      Un monde nouveau est né. Que sert-il de regretter
l'ancien ? Autrefois, quand « chacun commerçait sur
son propre fonds, le commerce florissait », dit un adversaire de « l'usure » ; « les fortunes des citoyens étaient
solides... » Aujourd'hui, « les facilités » que présente le
prêt à intérêt, « engagent les moins aisés à entreprendre
des commerces considérables... »128 Autrefois, quand on
s'en tenait aux rentes constituées, on était sûr du lendemain, tandis qu'aujourd'hui « le prêt à jour et à
intérêt exige, de la part du Capitaliste une application
continuelle à l'emploi de son argent ;... or dès que les
rentes constituées n'exposent pas à toutes ces vicissitudes, il est inconstestable qu'elles sont préférables à
tous égards »129. Autrefois, quand on ne connaissait pas
encore le secret du commerce, tout se passait régulièrement, tandis qu'aujourd'hui, « à la faveur de ce secret
pernicieux, un seul négociant, dit le R.P. Hyacinthe
de Gasquet, emprunte jusqu'à huit cent mille livres, sans
que le public en sache rien ; c'est-à-dire, qu'il trouve un
sûr moyen de supplanter la multitude des négociants
et marchands, et de s'attirer à lui seul une grosse partie
du commerce. Quoi de plus préjudiciable au bien commun ! Cet emprunt énorme d'un seul, divisé à dix-huit
cent mille personnes, aurait pu les faire subsister à
l'avantage du public... »130

      Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Si du tout la question
pouvait se poser ainsi on manquerait d'une commune
mesure pour la décider, les deux adversaires ne pouvant plus s'entendre entre eux sur ce qui est bien et
sur ce qui est mal. « Le caractère distinctif de ma religion, dit l'auteur de la Lettre à Monseigneur l'archevêque
de Lyon, est... de ne conduire à la félicité éternelle,
qu'après avoir fait mon bonheur dans ce monde »131.
Cette religion est-elle encore la religion chrétienne ?
« Je voudrais qu'il y eut plus de chrétiens et de meilleurs,
dit un théologien et que pour cela on ne donnât pas à la
cupidité, si contraire au Christianisme, tant de facilité
pour s'accroître et se fortifier »132. N'est-ce pas tout
autre chose, et comment concilier les vues des deux
adversaires ?

      Les capitalistes qui s'entendent mal avec les théologiens ne manqueront pas de trouver ce qu'ils cherchent
chez les philosophes. Aussi les ministres de Dieu accuseront-ils les philosophes de complicité. « Nos Philosophes, comme nos Prêteurs à intérêt, dit un adversaire
de l'usure, trouvent peu de gloire à être de ces âmes
extraordinaires, supérieures à l'humanité. Ils préfèrent
la fange des richesses, cet intérêt sordide qui leur cache
la sagesse et la force des préceptes de la religion »133.
Mais qu'est-ce que ces philosophes qui viennent au
secours des usuriers ? Ce sont de « vrais enfants de
Bélial, qui, enflés de leur vain savoir, ne veulent plus
ni joug ni dépendance, et donnent, tête baissée, dans tous
les travers de leur esprit »134. Pourtant, là où notre théologien ne veut voir que travers d'esprit, il y a autre chose,
il y a un ordre nouveau qui se forme, de nouvelles dépendances, un joug nouveau. Le prêt à intérêt n'est pas
un « vice », le capitaliste pour être un pécheur, n'est
d'ordinaire pas un libertin et le commerce n'est pas un
de ces plaisirs que l'Église tolère pour condescendre
à la faiblesse humaine. Ce banquier, qu'elle traite en
enfant perdu, connaîtra des devoirs, les devoirs de sa
profession et aura des regrets et des remords quand il
ne les aura pas remplis. Il sera à son tour un « homme
d'ordre », qui, plus tard, quand il aura appris à se méfier
des « philosophes », pourra faire appel à l'appui de
l'Église.

      Mais pour l'instant, il paraît bien qu'entre l'Église
et le capitalisme il y ait un malentendu profond. L'Église
ne peut reconnaître l'ordre nouveau. Et le capitaliste
en voudra aux théologiens qui, « prévenus contre la
profession des Négociants, ne tendent qu'à l'anéantir »135,
et traitent d'honnêtes gens comme de vulgaires criminels, les accusant d'être des usuriers.
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      V
 

L'Ordre bourgeois.


       

      § 1. LE BOURGEOIS JUSTIFIÉ.

       

      Tout « le cours des siècles qui comprend la vie de tous
les chrétiens et de tous les hommes, n'est qu'un grand
convoi »1, dit Nicole. Cela ne vaut donc pas la peine de
vouloir devancer les autres, ce qui siérait mal à des chrétiens qui ne sauraient oublier où ils vont. Parfois ceux
qui forment le convoi, sont distribués ainsi, parfois
autrement. Cela n'a pas grande importance ; puisque
tous, qu'ils soient les premiers ou les derniers, aboutiront au même but. Mais ce qui importe, c'est qu'il
y ait de l'ordre, qu'il y en ait qui marchent en tête, et
d'autres qui suivent, pour que tout se fasse selon les
règles.

      Ainsi tout sera réglé d'avance ici-bas. La divine providence a tracé les cadres dans lesquels la vie d'un
chacun doit évoluer. L'ordre social marque à chacun sa
place, de manière à ce qu'il ne puisse y avoir de confusion. La divine providence qui a tracé d'avance à chacun
sa destinée l'a marqué pour un certain ordre et l'a prédestiné pour une certaine vocation. Si l'édifice social
avec ses différents compartiments venait à s'écrouler,
il faudrait le rebâtir. Et tout alors rentrerait de nouveau
dans le même ordre, et les habitants reprendraient leurs
différentes occupations, chacun selon sa vocation, et cette
vie ici-bas, qui pour le chrétien ne saurait être qu'une
perpétuelle attente de l'autre, reprendrait son cours
régulier.

      « C'est par le plus sage et le plus adorable de tous les
conseils, que Dieu, créant le monde, et y voulant établir
une société d'hommes vivant ensemble et destinés
à converser les uns avec les autres, y a distingué divers
états, et leur a assigné leurs fonctions et leurs devoirs.
Suivant cette providence il y a des conditions supérieures, et il y en a de subordonnées ; il y en a d'éclatantes, et il y en a d'obscures : toutes réglées par la sagesse divine, et nécessaires pour maintenir la paix sur
la terre et le bon ordre. Car sans cette diversité qui met
l'un en pouvoir de commander, et qui tient l'autre dans
la dépendance ; qui fait paraître celui-là dans la splendeur, et qui réduit celui-ci à demeurer dans les ténèbres ;
quel renversement verrait-on dans le monde, et que
serait-ce que la société humaine ? »2

      Dieu a donc voulu qu'il y eut différentes conditions
dans la société ; c'est lui qui a placé chacun où il est,
et pour lui plaire, il faut qu'il y demeure et remplisse les
devoirs de sa condition. Il n'y a pas d'autre voie de
salut. « Je dis que toute la prudence de l'homme, explique
Bourdaloue, même en matière de salut, se réduit à deux
chefs, à s'avancer dans la perfection de son état, et à
éviter toute autre perfection, ou contraire à celle-là,
ou qui en empêche l'exercice ». Car telle est la volonté
de Dieu. « Je vous l'ai dit, chrétiens, cette volonté est
que chacun soit dans le monde parfaitement ce qu'il
est ; qu'un roi y soit parfaitement roi, qu'un père y fasse
parfaitement l'office de père, un juge la fonction de
juge ; qu'un évêque y exerce parfaitement le ministère
d'un prélat, que tous marchent parfaitement dans la
voie qui leur est marquée, qu'ils ne se confondent point,
et que les uns ne s'ingèrent point en ce qui est du ressort
des autres : car si cela était, et que chacun voulût se
réduire à ce qu'il doit être, on peut dire que le monde
serait parfait »3.

      Ainsi chacun remplissant parfaitement ses devoirs
particuliers, avancera dans la perfection chrétienne, en
même temps qu'il contribuera pour sa part au maintien de
l'ordre social. « Il n'y a point, dit le P. Haineuve, d'état
autorisé par les lois qui ne soit dans l'ordre de la Providence, qui a ordonné cette diversité de conditions, sans
laquelle le monde et la société humaine ne pourraient
subsister ni se maintenir. C'est pourquoi, personne n'embrasse aucun état, ou ne naît dans aucune condition
de la vie civile que par l'ordre ou la permission de cette
même Providence, qui a établi l'inégalité et la subordination, aussi bien que la diversité des conditions des
hommes »4. Ainsi tout sera disposé de manière à maintenir l'ordre social. « Mais cette disposition générale
de la Providence ne suffisait pas, et il en fallait encore
une plus particulière, insiste le Père Bourdaloue. Je
veux dire qu'entre ces différentes conditions, il fallait
que Dieu, selon ses desseins et ses vues de prédestination, marquât à chacun des hommes et lui déterminât
l'état particulier où il l'appelait. Or, c'est ce que Dieu
a fait : tellement qu'il n'y a point d'homme qui n'ait
une vocation propre, qu'il doit tâcher de bien connaître,
et qu'il est indispensablement obligé de suivre »5.

      Tout homme qui exerce une fonction, si humble soit-elle, l'exerce pour ainsi dire de par Dieu. C'est la divinité qui l'a nommé à son emploi, c'est elle qui veille à ce
qu'il remplisse ses devoirs. Bien remplir ses devoirs,
c'est prier. « Je veux dire que d'accomplir fidèlement
tous ses devoirs, que de s'occuper de travailler, d'agir
dans son état selon la volonté et le gré de Dieu, c'est
prier... ». « Dieu, continue le Père Bourdaloue, vous
a chargé d'un emploi, et vous en remplissez avec assiduité les fonctions : en cela vous priez. La Providence
vous a confié la conduite d'un ménage, et vous y donnez
vos soins : en cela vous priez. Ainsi du reste »6. La religion donne sa consécration à tous les devoirs sociaux ;
elle sanctifie tous les états. « Les devoirs d'état sont donc
en un sens de vrais devoirs de Religion ; et s'ils en diffèrent par leur objet, ils n'en diffèrent nullement par
l'obligation qu'ils nous imposent. Le souverain sur son
trône, le père dans sa famille, le maître dans sa maison,
le juge sur son tribunal, le guerrier dans son poste, le
pilote sur son vaisseau, le laboureur dans le champ
qu'il cultive, l'artisan dans le lieu de son travail, en
accomplissant les devoirs de leur état, s'acquittent donc
d'un véritable devoir de religion »7.

      Aussi serait-ce une grave erreur que de vouloir opposer
les devoirs d'état à ceux de la religion. La « piété véritable, dit Massillon, est l'ordre de la société ; elle laisse
chacun à sa place ; fait de l'état où Dieu nous a placés
l'unique voie de notre salut ; ne met pas une perfection
chimérique dans des œuvres que Dieu ne demande
pas de nous ; ne sort pas de l'ordre de ses devoirs pour
s'en faire d'étrangers ; et regarde comme des vices les
vertus qui ne sont pas de notre état. Tout ce qui trouble
l'harmonie publique est un excès de l'homme, et non
un zèle et une perfection de la vertu. La religion désavoue les œuvres les plus saintes qu'on substitue aux
devoirs ; et l'on n'est rien devant Dieu quand on n'est
pas ce que l'on doit être »8.

      L'ordre est toujours d'institution divine, quelque
imparfait et injuste qu'il puisse être. Les uns en tireront
des avantages plus grands que les autres. Il ne peut en
être autrement. Il y aura les riches qui jouiront des biens
de cette terre, et qui vivent dans l'opulence ; il y aura
les pauvres qui se verront privés de tout et qui passent
leur vie dans la misère. Il faut qu'il en soit ainsi, si on
veut qu'il y ait du tout de l'ordre. « Il fallait donc qu'il
y eut une diversité de conditions, et surtout il fallait
qu'il y eut des pauvres, afin qu'il y eût dans la société
humaine de la subordination et de l'ordre »9, dit le Père
Bourdaloue.

      C'est l'ordre qui importe avant tout, et non les avantages plus ou moins grands que pourront en tirer tel
individu ou telle classe en particulier. Aussi le chrétien
devra-t-il s'abstenir soigneusement de tout ce qui pourrait
déranger l'ordre établi. La « religion elle-même, demande
Massillon, n'est-elle pas nécessairement liée à l'ordre
public ? Elle tombe et s'affaiblit avec lui... Dès que l'harmonie civile se dément, toute la religion elle-même
chancelle »10.

      L'ordre se justifie donc par lui-même ; et cela doit
suffire au chrétien. Tenons-nous en à l'ordre établi, et
conformons y notre vie et nos actions. Cela ne s'adresse
pas seulement aux réformateurs indiscrets et aux esprits
séditieux, qui recherchent pour les choses d'ici-bas une
perfection imaginaire, mais encore à tous ceux qui
pour leur propre compte veulent s'élever et sortir de
leur condition. Les ambitieux dérangent l'ordre social,
l'ambition « nous porte à un rang où nous ne devons
point aspirer puisqu'il est au-dessus de notre état »11,
dit Bourdaloue. Elle agit à l'encontre des desseins de
la divine Providence qui a tout réglé d'avance. L'homme
se substitue à Dieu. Il suit sa propre voie, qui n'est pas
celle que lui a tracé la divine Providence.

      La bourgeoisie, pourvu qu'elle méditât bien les enseignements du Père Bourdaloue, aurait pu y trouver sa
propre condamnation. Le bourgeois ne peut se réclamer
de « la grandeur naturelle et légitime qui est établie
de Dieu », et qui n'est autre que « celle des princes, et
de tous ceux qui tirent de leur naissance et de leur sang
leur supériorité ». Il ne connaîtra pour son compte,
jamais d'autre grandeur que la grandeur « artificielle,
qui n'a pour appui que l'industrie et l'ambition des
hommes ». Le bourgeois prétend corriger le défaut de sa
naissance. Il s'arroge en quelque sorte le droit de rectifier les desseins de la divine Providence. Il manque
d'humilité et entre en contestation avec Dieu. « Il y a
deux sortes de grandeurs, les unes que Dieu a établies
dans le monde, et les autres qui s'y érigent, pour ainsi
dire d'elles-mêmes, celles-là qui sont les ouvrages de la
Providence, et celles-ci qui sont comme les productions
de l'ambition humaine »12. A la grandeur de la bourgeoisie, Dieu n'a aucune part. Tant qu'il était dans sa
sphère, le bourgeois était de droit divin, au même titre
que tous ceux qui ont rang et place dans la société,
mais il cessera de l'être du moment qu'il s'élève. Il agit
alors sous sa propre responsabilité. Il se fait sa propre
providence ; il se met à la place de Dieu. Le mouvement
qui le pousse en avant, est, en quelque sorte, un perpétuel défi à l'Église, qui lui faisait un devoir de renfermer son existence dans les bornes étroites qu'une
Providence divine lui avait tracées.

      Le bourgeois n'est-il donc qu'un ambitieux, un enfant
du péché, qui porterait en lui sous des formes nouvelles
les anciennes marques de la corruption du genre humain ?
Non, il ne l'est pas, ou du moins il ignorera toujours
qu'il l'est. S'il est ambitieux, il l'est en parfaite bonne
conscience ; il est ambitieux par devoir. Il faut qu'il
s'avance. Sa loi est de s'avancer, de s'avancer toujours.
Aussi tout dans cette vie bourgeoise se fait-il de la manière la plus régulière. Où sont les ambitieux d'autrefois,
courtisans sans scrupules remportant des succès éclatants et sans lendemain ? Le pathos de l'Église s'émousse,
et tout ce qu'elle pourra dire tombe à vide quand elle
s'adresse à ce bourgeois, qui marche d'un pas sûr, mû
par une force irrésistible qui le pousse en avant.

      Lui, un pécheur, un dépravé, un homme corrompu
et succombant sous les tentations de l'amour-propre ?
Mais s'il cherche à s'agrandir, s'il veut s'élever, n'est-ce
donc pas pour ses enfants qu'il travaille ? C'est son
grand argument ; il se justifie dans ses enfants. Lui
parle-t-on des tentations de la richesse, lui reproche-t-on
de ne pas assez se servir des moyens de salut qu'une
divine Providence a mis à la disposition des riches,
de ne pas prodiguer l'aumône, il en appelle à ses enfants.
« J'ai des enfants, et j'ai besoin pour eux de tout mon
bien »13. Ce n'est pas pour lui-même qu'il s'est enrichi ;
il a travaillé pour la famille, pour la postérité. « Mais,
dites-vous, je ne suis plus maître de ce bien que vous
me demandez pour les pauvres, dit le Père Griffet, en
s'adressant à ses auditeurs, je le dois aux enfants que
Dieu m'a donnés : j'en ai un grand nombre, il faut premièrement que je songe à les élever, et ensuite à les
établir... Ne faut-il pas que tout cède à la force du sang ?
L'amour paternel ne doit-il pas l'emporter sur celui
d'un prochain qui nous est inconnu ? »14

      Le bourgeois est père de famille, il connaît ses responsabilités. Vos enfants « seront assez riches, répondront
les curés, et vous leur laisserez un assez ample héritage,
si vous les faites héritiers des prières des pauvres, et de
la faveur de Jésus-Christ, que l'effet infaillible de ces
prières ne peut manquer d'obtenir pour eux »15. Il ne
voudra confier le soin de sa famille à personne, fût-ce
même à Dieu. « Ce ne sera point votre habileté, ni votre
prévoyance, qui assurera à vos enfants ces riches héritages, lui dit le Père Croiset. Les aumônes ont plus de
vertus que toutes les gloses et les contrats »16. Il ne
saurait y croire. C'est à lui d'être prudent et prévoyant,
afin que ses enfants plus tard le bénissent et qu'en attendant, il jouisse de l'estime de ses voisins. Que pourrait-on avancer pour le convaincre de ses torts ? que lui dire
pour réveiller en lui les remords du pécheur ? Il travaille pour sa famille, il travaille pour sa classe ; n'est-il
pas en sûreté de conscience ?

      « Que vous dit le monde ? Qu'exige-t-il de vous ?
Quels sont les sentiments qu'il vous inspire ? Il faut
s'élever, s'agrandir, amasser du bien, acheter des charges,
parvenir aux honneurs, fuir les humiliations et la pauvreté comme les plus grands maux qu'il y ait sur la terre.
Voilà ce que dit le monde ; lisez l'Évangile, et voyez
s'il ne nous enseigne pas précisément le contraire »17.
Le bourgeois ne se convertira pas. Est-ce faiblesse de la
chair ? Ce n'est pas que cela. Il croit avoir raison contre
l'Église. Il sait ce qu'il veut, et pourquoi il est en droit
de le vouloir. Lui aussi veut l'ordre, un ordre nouveau,
qui naîtra des efforts de sa classe, et que l'Église ne
saura pas reconnaître.

      « Toutes les conditions sont aujourd'hui, ce semble,
confondues, disait déjà le Père Croiset. Le bourgeois
qui vient de faire fortune, ne se distingue souvent de
l'homme de qualité, que par un luxe plus brillant...
Une bienséance d'ordre et de politesse chrétienne, distinguait autrefois les états et les conditions, jusque
dans les habits, selon l'esprit de la morale de Jésus-Christ ». Aujourd'hui, par contre, règnent la « confusion et le dérangement »18. Comment donc encore reconnaître en tout cela un ordre divin ? C'est Dieu, nous le
savons, qui a « réglé toutes les conditions et mis entre
elles une sage différence ». C'est donc « à lui à les remplir »,
et quand il « nous a placés dans un lieu, c'est à nous d'y
demeurer fixés comme des statues (dit un Saint) dans
la niche où l'ouvrier les a posées ; s'il juge à propos de
les changer, elles souffrent qu'on les transporte ; s'il
les laisse, elles ne remuent pas. Voilà, Seigneur ! comme
nous devons être, entre vos mains ; tel est l'ordre et il
n'y a rien de si raisonnable »19.

      Mais les statues ont remué, et l'Église gémit sur la
confusion des états. Les humains ne suivent plus leur
vocation. Ils cherchent une place par ci par là, au gré
de leurs caprices. On ne s'y reconnaît plus. Il n'y a donc
plus de divine Providence. Car comment croire que
Dieu puisse avoir encore quelque part dans un ordre
social, où tout est confondu et où le bourgeois né d'hier,
et enfant de ses œuvres s'élève au-dessus de ceux qui
tiennent leur rang par droit de naissance, et que la divine
Providence a distingués parmi les autres ?

      L'ordre pour l'Église, c'est l'ordre qui existe et que
chacun reconnaît parce qu'il s'impose de lui-même.
Toute société constituée a son ordre ; respectons l'ordre
établi. Car Dieu, « le premier instituteur de tous les états
qui partagent le monde et composent la société humaine »20,
une fois que l'ordre est institué, défend que, sous aucun
prétexte, on y porte atteinte. Il faut que les générations
qui se suivent, en retrouvent toujours la forme et la règle,
pour que le chrétien puisse suivre la voie qui lui est
tracée.

      Quand il arrivera alors que les choses se transforment
par le dedans et que les valeurs se trouvent déplacées,
l'Église en solidarisant son Dieu avec ce qui n'a plus
de raison d'être le compromet, et ceux qui peuvent se
réclamer de l'ordre nouveau cesseront de lui demander
conseil, trouvant qu'elle protège des abus. Ne sachant
voir que l'ordre qui est, et apercevant mal celui qui
se fait, que pourra-t-elle répondre à ceux qui avancent ?

      Il doit y avoir unité entre le chrétien et celui qui
remplit les devoirs de sa profession, avait dit Bourdaloue, « tellement que ce ne sont point deux choses
qu'on soit en pouvoir de séparer, le chrétien d'avec le
négociant, le chrétien d'avec l'ouvrier et l'artisan, le
chrétien même d'avec l'officier de guerre, le chrétien
d'avec le prince et le monarque ; parce que tout cela
et tout autre état, si j'ose m'exprimer ainsi, doit être
christianisé dans nos personnes »21. L'Église n'a pas
su faire l'unité entre le bourgeois et le chrétien. Le bourgeois, tel bourgeois demeurera catholique ; la bourgeoisie, l'état bourgeois ne le sera pas. Le bourgeois se
voyant délaissé par le Dieu des chrétiens qui ne semble
toujours vouloir l'approuver que pour autant qu'il se
confine sagement dans les bornes étroites de sa sphère,
ira à la conquête du pouvoir, sans le concours de l'Église,
et, sans demander conseil au Dieu des chrétiens, il fera
valoir ses droits, et instituera un ordre nouveau.

       

      § 2. LE TRIOMPHE DE L'HONNÊTE HOMME.

       

      Sur les ruines de « l'Évangile de Jésus-Christ, s'élève
un évangile de probité mondaine, dans laquelle on renferme tous les devoirs de la raison et de la religion ;
le peuple chrétien, on entreprend de le changer en un
peuple philosophe ; le bien public, les bienséances de la
vie civile, l'ordre, la paix de la société, on borne-là
toutes les vertus : on ne connaît plus, on ne veut plus
connaître d'autres lois, d'autres principes, d'autres
règles de mœurs et de conduite ; on se fait honneur de
quitter le titre de chrétien, on se pique de mériter le
titre, de soutenir le caractère d'honnête homme »22.
Ainsi parle le Père Charles Frey de Neuville qui reproche
à ses concitoyens de vouloir borner « tous les devoirs
de la religion aux devoirs de la probité », et de croire
que « le vrai chrétien n'ajoute rien ou presque rien aux
qualités de l'honnête homme »23. « Quand on veut faire
l'éloge de quelqu'un, on dit : C'est un honnête homme »,
déclare le curé de Gap, « mais on ne dit point, ajoute-t-il,
et l'on n'ose dire, c'est un vrai chrétien, comme si la
qualité de chrétien avait quelque chose de déshonorant... »24 Quoi de plus absurde ! « Rougissez-vous d'être
honnête homme, ne vantez-vous pas au contraire à
tout propos votre honneur et votre probité ? Pourquoi
donc rougissez-vous d'être Chrétien et de le paraître ? »25

      Le bourgeois veut être honnête homme, rien qu'honnête homme. « Vous nous direz sans doute que vous êtes
d'honnêtes hommes, mais que vous n'êtes pas dévots,
dit l'abbé de Boulogne ; car voilà, mes Frères, le refrain
éternel, la maxime favorite avec laquelle les prétendus
sages du siècle croient répondre à tout. Vous n'êtes pas
dévots ! Non, sans doute, puisque vous n'êtes pas Chrétiens, puisque Dieu n'est plus rien pour vous... »26 C'est
aussi pourquoi, nous dira le curé de Gap, « la plupart
des honnêtes gens chez qui l'esprit prétendu philosophique n'a pas absolument éteint les lumières de la foi...,
[n'ont plus] qu'une foi stérile qui n'entre d'ordinaire
ment pour rien ni dans leurs vertus, ni dans leurs bonnes
œuvres. Au lieu des vertus chrétiennes, ils n'ont que des
vertus morales, comme celle des sages païens, des
vertus, par conséquent, qui sont nulles et de nulle valeur
pour l'autre vie »27. L'éducation qu'ils donnent à leurs
enfants d'ailleurs le prouve. « Je Voudrais, dit le curé
de Gap, en s'adressant à ses ouailles, que vous mêlassiez
dans vos conversations quelques paroles qui eussent
rapport à la religion et à la piété ; qui sentissent le christianisme, si je puis m'exprimer ainsi, et fissent connaître
que vous êtes Chrétiens... Je vous rends justice, Monsieur, continue-t-il, vous donnez à vos enfants de très
belles instructions sur la manière dent ils doivent se
conduire dans le monde. Mon Fils, ayez des sentiments
d'honneur ; soyez honnête ;... ayez soin de vous faire
une bonne réputation... Soyez deux, honnête, poli,
prévenant, officieux... Ma Fille, soyez modeste et retirée...
Voilà certainement des avis bien sages et bien dignes
d'un honnête homme ; oui, sans doute ; mais un père
païen disait la même chose à ses enfants. Pourquoi la
religion n'entre-t-elle pour rien dans ces instructions
qui sont très belles d'ailleurs ? »28

      Le bourgeois est honnête homme sans être chrétien.
« Nous voyons tous les jours, dit encore le curé de Gap,
des personnes d'ailleurs estimables et réglées dans leurs
mœurs, qui au fond ne sont que d'honnêtes païens, et
n'ont aucune vertu chrétienne »29. L'honnête homme sait
ce qu'il a à faire, sans le demander au Dieu des chrétiens.
Il sait être « moral », sans devoir demander conseil à
l'Église.

      Pour consacrer son indépendance et pour bien se prouver à lui-même et aux autres qu'il sait se diriger dans la
vie, le bourgeois aimerait voir fixer sa morale sous forme
de catéchisme. « On n'entend parler depuis quelque
temps que de la nécessité de composer un catéchisme
de morale, où l'on ne ferait aucun usage des principes
religieux, ressorts vieillis et qu'il est temps de mettre
à l'écart »30, dit Necker, qui n'est pas de cet avis, tandis
que Rivarol, son adversaire, trouve qu'« un catéchisme
de morale est aujourd'hui le premier besoin de la nation ».
« Les sages l'attendent, dit-il, les dévots le craignent,
le gouvernement l'a rendu nécessaire »31.

      La bourgeoisie voudrait ainsi voir consacrer son indépendance morale. Mais que voulait-elle en somme faire
entrer dans son catéchisme ? Une morale profane évidemment qui aurait été celle de tout le genre humain,
étant avéré que « les nations civilisées du monde s'accordent sur les points essentiels de la morale, autant
qu'elles diffèrent sur ceux de la foi »32. « On dit, et c'est
aujourd'hui le sentiment à la mode, dit Caraccioli,
qu'indépendamment de toute religion, il y a un certain
amour de la Justice que la nature nous inspire, et qui
suffit au moins pour former un caractère d'honnête
homme »33. En l'interprétant ainsi, la morale bourgeoise
aurait donc un caractère généralement humain. C'est
l'interprétation que le bourgeois retrouve lorsque, relisant les écrits des philosophes, il se sent homme et non
seulement bourgeois. Dans ce sentiment il puisera de
nouvelles forces pour s'affirmer. Il a le bon sens, la raison,
la nature, l'humanité de son côté.

      Pourtant, le bourgeois n'est pas cet être de raison
qu'il représente souvent à ses propres yeux. Ce n'est
pas l'homme en idée, c'est l'homme d'une certaine
époque, le produit de certaines conditions économiques
et morales d'un caractère déterminé. Aussi quand il
parle de l'homme tel qu'il est et tel qu'il doit être, c'est
l'homme vu à travers le bourgeois que nous reconnaissons dans l'image qu'il se fait de l'humaine condition ;
ce n'est pas l'homme tout court, c'est l'honnête homme,
le représentant d'une certaine classe. C'est aussi pourquoi sa morale en ce sens ne saurait être universelle,
elle ne saurait s'appliquer indifféremment à toutes les
classes de la société. La bourgeoisie d'ailleurs, au XVIIIe siècle s'en rendra compte de plus en plus : il n'est pas
donné à chacun d'être honnête homme.

      Il faut « une religion pour le peuple, et le christianisme est sans contredit ce qu'on peut lui donner de
mieux »34. Ainsi parlent les honnêtes gens, comme nous
l'avait déjà rapporté le curé de Gap. Le bourgeois
reconnaîtra sans peine que l'autonomie morale qu'il s'est
acquise n'est pas le fait de tout le monde. Pour le petit
peuple, tout restera comme par le passé : Il faut qu'il reste
croyant. On ne doit pas se faire d'illusions à ce sujet,
nous explique Necker, dans son livre sur l'Importance
des Opinions religieuses. L'ordre social demande qu'il
y ait des pauvres.

      « On ne saurait éviter dans les sociétés les mieux
ordonnées, écrit Necker, que les uns ne jouissent, sans travail et sans peine, de toutes les commodités de la vie,
et que les autres, en beaucoup plus grand nombre,
ne soient forcés de chercher, à la sueur de leur front, la
subsistance la plus étroite, la récompense la plus limitée »35. Voilà le fait. « Dira-t-on imprudemment, écrit
encore Necker, que si les distinctions de propriétés sont
un obstacle à l'établissement d'une morale politique,
il faut travailler à les détruire ? »« On peut rêver d'un
État où il en serait autrement, et où l'égalité règne
parmi les hommes », dit Necker, mais « imaginerait-on,
ajoute-t-il aussitôt, que ces relations primitives puissent
être rétablies dans un temps où la disparité des moyens
s'est considérablement accrue, et dans un temps où
toutes les supériorités d'état et de puissance sont consolidées par la force immuable des armées disciplinées ? »36

      C'est aussi pourquoi on ne saurait se passer de religion.
« Les abus successifs de la force et de l'autorité, en bouleversant tous les rapports qui existaient originairement
entre les hommes, ont élevé au milieu d'eux, un édifice
tellement artificiel, et où il règne tant de disproportion,
que l'idée d'un Dieu y est devenue plus nécessaire que
jamais, pour servir de nivellement à cet assemblage
confus de disparités de tout genre ». Dans les nations
naissantes, il peut en être autrement, « mais dans nos
anciens États de l'Europe où l'accroissement des richesses
augmente continuellement la différence des fortunes
et la distance des conditions ; mais dans nos vieux corps
politiques, où nous sommes serrés les uns contre les
autres, et où la misère et la magnificence se trouvent
sans cesse entremêlées, il faut nécessairement une morale
fortifiée par la religion, pour contenir ces nombreux
spectateurs de tant de biens et d'objets d'envie, et qui,
placés si près de tout ce qu'ils appellent le bonheur,
ne peuvent jamais y prétendre »37.

      Reconnaissons donc l'utilité de la religion. Les riches
ont des propriétés qu'elle protège bien mieux que ne
saurait le faire toute morale émancipée. « Dieu donnant
ses lois sur la montagne de Sinaï, n'a besoin que de dire :
tu ne déroberas point ; et avec l'idée imposante de ce
Dieu... ce commandement abrégé conserve, en tous
les temps, une autorité suffisante ; mais que la philosophie politique dise : tu ne déroberas point, il faut
qu'elle ajoute à ce précepte une suite de raisonnements,
sur les lois de propriété, sur l'inégalité des conditions,
et sur les divers rapports de l'ordre social »38. Il est
donc bien plus sûr de s'en tenir à la religion, et il vaut
bien mieux confier la garde des propriétés à Dieu qu'à
la philosophie.

      Aussi le citoyen pour pouvoir se réclamer de la morale
profane, devra-t-il déjà posséder quelque propriété ;
autrement il faudra qu'il s'en tienne à la religion
réservée à ceux qui ne possèdent rien. Et plus ces
derniers seront misérables, plus il faudra s'efforcer de
leur conserver la foi. Necker le dit : « plus l'étendue
des impôts entretient le peuple dans l'abattement et
la misère, plus il est indispensable de lui donner une
éducation religieuse »39. Mais n'est-ce pas avouer que
la religion n'est toujours qu'un expédient, qu'un pis-aller dent on ne saurait se passer, pour maintenir dans
la bonne voie ceux qui ne sauraient être d'honnêtes
gens ? C'est ce que Rivarol, dans ses lettres à Necker,
faisait déjà remarquer. « Il me semble enfin, dit-il,
que, si la religion est si nécessaire au peuple, c'est
moins pour le rendre heureux que pour lui faire supporter son malheur : car c'est à l'extrême inégalité des
fortunes qu'il faut s'en prendre de l'expédient des religions : quand on a rendu ce monde insupportable aux
hommes, il faut bien leur en promettre un autre »40.
Eh ! oui, dit-il encore « Que mon laquais ne me tue pas
au fond d'un bois, parce qu'il a peur du diable, je n'irai
pas ôter un tel frein à cette âme grossière, comme je
ne voudrais pas lui ôter la crainte du gibet : ne pouvant
en faire un honnête homme, j'en fais un dévot »41.

      Ainsi, le bourgeois, devenu prudent, entend se réserver
sa morale pour lui-même ; quant aux autres, ils pourront
jusqu'à nouvel ordre rester dévots. Cela suffit à nous
montrer combien la nouvelle morale, quelles que soient
les formes générales dont elle se pare, reste en rapport
étroit avec l'esprit d'une classe. Non que l'honnête
homme, quand il développe ses principes, se soit toujours rendu compte des limites qu'il rencontre du
moment qu'on voudra les voir appliquer. La bourgeoisie s'était créée une conception nouvelle de la vie.
Il était tout naturel que pour la faire triompher, elle
la présentât sous des aspects généraux et la fit remonter
à un ordre universel. Elle cherchera donc plutôt à
l'étendre qu'à vouloir en tracer les limites. Le bourgeois
parlera de « l'homme », de « l'humanité », il aimera à
invoquer la « nature ». Cependant, pour faire de l'homme
un « honnête » homme, il croira fort utile, sinon indispensable, que cet homme possède quelque chose. D'ailleurs n'est-il pas fort naturel d'avoir quelque bien, et
l'état de bourgeoisie n'est-il pas conforme aux intentions
de la nature, qui veut que ses enfants soient heureux
et qui leur fournit les moyens nécessaires pour l'être ?

      En réduisant la morale bourgeoise à ses proportions
sociales et économiques, nous n'avons voulu diminuer
en rien sa valeur. Bien au contraire, c'est précisément
parce que l'honnête homme n'est autre chose qu'une
sublimation du bourgeois honnête et non une figure
abstraite relevant d'un catéchisme moral, qu'il représente une réalité : l'homme nouveau que la bourgeoisie des temps modernes pourra opposer à l'ancien
que concevait l'Église. Cet homme nouveau a fait ses
preuves. C'est sa propre existence qui sera son suprême
argument. Il a prouvé ce dont seule la vie peut témoigner : qu'en vivant comme il le fait, on réussit. Il y a
les villes et les villages florissants ; il y a le bien-être
qui se répand partout où il a pu librement déployer ses
forces. Il y a le bonheur qu'un Dieu jaloux ne semble
plus garder pour l'au-delà, depuis que ses enfants ont
su se conduire en hommes raisonnables et entreprenants ;
il y a le monde qu'il a créé et qui témoigne en sa faveur.
Ce monde est à lui. Il n'est pas l'œuvre des dévots.
Il l'a créé malgré les dévots, qui lui parlaient de la vanité
des efforts humains devant la mort. Lui, il a cru à la
vie, et il a réussi.

      « On entendait de toutes parts le bruit du ciseau,
celui du marteau, et la nuit même ne suffisait pas à l'empressement de ceux qui font construire de superbes maisons. Les rues n'offrant à la vue que des bois qu'on polit,
que des marbres qu'on scie. On entasse étages sur étages,
comme si l'on voulait se faire un rempart contre la
mort »42. C'est ainsi qu'un écrivain du temps qui prend
la défense de l'Église catholique, décrit l'activité qu'il
voyait régner à Paris, vers l'an 1772. Le bourgeois a eu
confiance en ses propres forces, il est devenu le maître
du monde. Que les grands et les pauvres, les uns pour
justifier leur rang et leur richesse, les autres pour se
consoler de n'en avoir point, se tournent vers l'Église
et lui rendent leurs hommages, lui, le bourgeois, quelle
raison aurait-il d'en faire autant ? Enfant de cette
terre, il a grandi sans le secours de l'Église. Le Dieu des
chrétiens n'a jamais voulu le reconnaître ; ce qu'il est,
il se le doit à lui-même, il s'est fait sa propre Providence,
il ne voudra pas en reconnaître d'autre.
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