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" C’môssieu Grogan (un brin gêné)… il a un peu bu, alors faites pas trop attention à c’qu’y dit… Y voulait rien dire… (avec une assurance réfléchie) – Que non !… C’est la crème des braves types quand il a bu… Y f’sait qu’plaisanter, d’toute façon… Y veut rien dire… sauf que SEI-GNEUR ! "

Thomas Wolfe, From Death to Morning.
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Léo Warren, du coin des yeux, surveillait la rue. Immobile, la mâchoire fermée, les dents serrées, la main gauche bleuie par la poignée trop étroite d’un sac de plastique. La sueur lui coulait de sous le bord d’un vieux chapeau de feutre. Elle lui dégoulinait sur le visage, dans le cou, et s’infiltrait par son col ouvert, déjà trempé, pour inonder le moindre pore de sa carcasse d’un mètre quatre-vingt-deux, cinquante-sept ans, quatre-vingt-dix kilos.

Il était prêt. Chaque fois qu’une voiture pénétrait dans son champ de vision, les doigts de sa main droite se resserraient, ses pieds se crispaient dans ses chaussures – ils y pataugeaient –, tous ses muscles se tendaient.

Il était planté là, sur le bord de la route, depuis près d’une heure, et se demandait s’il pourrait tenir encore très longtemps. Les manches de sa gabardine sombre, toute délavée, étaient trop courtes : ses poignets étaient à l’air, le froid s’engouffrait dans les manches, lui zébrait la peau.

L’engin qu’il attendait se rangea lentement sur le bas-côté de la route. Léo était trempé de sueur. Il ne bougeait pas. Seuls ses yeux remuaient. Tout le reste était raide.

Une femme lui souriait, derrière le pare-brise. Il se contentait de la regarder, du même regard. Elle finit par se rendre compte que la façade ne craquerait pas, coupa le moteur, propulsa hors de la voiture son insolente et gracile silhouette, et s’avança avec l’assurance d’une fille qui a fait le trottoir pendant la majeure partie de ses trente-quatre années.

— Léo, je m’excuse d’être en retard, mais j’ai eu un…

Le bras droit de Léo se décolla de sa hanche. La paume claqua sur la joue gauche de la femme.

— Voilà pour tout c’que j’ai pas envie d’écouter, dit-il, tandis que, ayant encaissé le coup, elle se retournait prudemment vers lui, les yeux embués de dépit.

Il lui caressa la nuque, l’attira à lui, l’embrassa.

— Et voilà pour tout c’que j’ai envie d’écouter, dit-il.

Ils se dirigèrent vers la Olds Toronado. Le contraste, entre eux, n’était plus qu’une question d’allure. Elle avait une démarche alerte, un teint bruni par le soleil. Ses pieds, à lui, traînaient, et sa peau avait la pâleur d’un cul d’albinos. Il venait d’être relâché de la prison de Folsom, où il avait purgé jusqu’à la dernière minute d’une peine de cinq ans. La femme, Joanie Brown, était une professionnelle qui pouvait faire la pige à n’importe quelle racoleuse capable de se dédoubler.

Léo laissa tomber sur la banquette arrière son sac à demi rempli par un attirail à barbe et le reste de ses richesses. Il fit glisser sa carcasse fatiguée sur le siège avant, garni de Naugahyde, où il s’effondra, brisé d’avoir été si brusquement tiré du rythme ralenti de cette demi-décennie d’hibernation.

Les Camel qu’il tira de la pochette de sa chemise étaient mouillées. Joanie se pencha, ouvrit la boîte à gants, en sortit un paquet plein. Pendant que Léo allumait avec le briquet de la voiture une cigarette intacte, elle mit le moteur en marche et regarda son homme. Il avait fermé les yeux. Elle lui prit le briquet, le replaça dans son trou, et dit :

— Où est-ce qu’on va, mon chou ?

— On va doucement.
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Le temps était inhabituel, pour Brooklyn. Un soleil particulièrement insistant adoucissait la rigueur de l’hiver en février, et les gosses couraient dans les rues en ponctuant de leurs cris les jeux normalement réservés à des mois plus chauds.

Poley Grymes, essayant de se protéger les yeux des éclats du soleil, avait dévalé Flatbush Avenue à une telle allure qu’il était à bout de souffle lorsqu’il grimpa sur son tabouret au comptoir du Sure Enuf Saloon(1). Il commanda, du doigt, sa boisson favorite ; Joe Cobez lui servit un rye allongé d’une petite bière.

— Qui est-ce qui l’a descendu, Cobez ?

— Un type avec un flingue.

— Hé, c’est pas une plaisanterie.

— Un type avec un flingue non plus.

— Mais qui c’est qui voudrait l’tuer, Ulric ?

— Qué’qu’j’en sais, Poley ? Le vieux a pas eu de pot : un mauvais coup.

— Un mauvais coup !

— Ouais, ça arrive tous les jours.

— Un gentil p’tit vieux qu’avait pas un sou et qu’avait jamais fait d’mal à personne, y s’fait tirer dans l’dos pendant qu’il cuve dans une encoignure de la Septième Avenue, et t’appelles ça un mauvais coup !

— Et toi, t’appelles ça comment ?

— J’appelle ça un meurtre.

— Eh bien, qué’qu’c’est qu’un meurtre, si c’est pas un mauvais coup ? Tu veux un aut’ verre, Poley ?

— Mon Dieu !…

— Alors ?

— Ouais. Ouais.

Poley Grymes était de taille moyenne et pesait dans les quatre-vingt-dix kilos. Avec un peu de graisse, mais pas trop. Il était chômeur, volontairement, depuis pas mal d’années ; mais son visage avait gardé le grain de personnalité que l’eau salée donne aux gens qui ont passé leur jeunesse en mer. Il restait assis là, au bar, à griller des Pall Mall et à s’enfiler du whisky, qu’il gardait dans sa bouche jusqu’à ce qu’il lui faille avaler pour respirer.

Une femme noire, maigrelette, le nez abîmé au milieu d’un visage osseux, marqué de petite vérole, s’avança sur le linoléum ravagé de la salle. Elle serrait dans sa main un verre de gin.

— T’sais, Poley, c’est drôle, dit-elle.

— D’quoi qu’tu parles, Etta ?

— Ulric, j’veux dire, comment qu’y s’est fait avoir.

Qu’est-ce qu’y a de drôle ?

Ben, on a trouvé Bertha May, la semaine dernière, dans un passage de St. Mark’s Place…

— Bertha May ?

— Ouais. Tu sais. Une grande femme, tranquille, qui v’nait de la Barbade. Toujours à trimbaler des sacs de plastique et à boire du rhum…

— Ouais, j’me rappelle. Alors, comme ça, on l’a trouvée dans un passage. Et puis après ?

— Eh bien, elle était morte.

— J’m’en serais bien douté.

— Morte flinguée.

— Quoi ?

— Morte, flinguée, en plein dans la nuque, Poley.

— Comme Ulric ?

— Comme j’te l’dis, c’est-y pas drôle ?

— Hé, Cobez ! Ils ont tué Bertha May, elle aussi !

— Qui ça, « ils » ?
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Le soleil déclinait, et l’endroit était très sombre. Cette journée étonnamment chaude faisait vite place à une soirée assez froide, ordinaire. Mais il restait blotti là, à relire, une fois de plus, cette inscription si familière :

William Marcus O’Brien
Père Exemplaire
1er avril 1929 – 1er janvier 1970
DEUS VIAM INVENIERAT
NAM OMNE QUOD NASCITUR

Les mots latins, comme toujours, l’obsédaient : son père avait vécu et était mort sous le signe de ce credo de cuisine. « Dieu a trouvé une voie pour tout ce qui est né. » Le fils le portait dans ses entrailles, tandis qu’il traversait le cimetière de Green-Wood pour regagner le petit appartement austère qui n’avait jamais vu de femmes et où son père l’avait laissé se débrouiller tout seul.

Cela faisait six ans que feu Mr. O’Brien était mort à la tâche. Il travaillait comme régisseur pour les Frères Ringling, du cirque Barnum et Bailey, au Madison Square Garden. Un jour, comme il manœuvrait le grand câble, il était tombé pile dans une cage. Les lions avaient eu une grande frousse. Naturellement, ils l’avaient mis en pièces : pour lui apprendre à ne plus troubler ainsi leur repos. À quelques centimètres près, il se serait ramassé dans la sciure, s’en serait tiré avec une jambe ou un bras cassé. Son fils n’y avait jamais beaucoup songé, pas plus qu’à tout le reste. Il avait été élevé comme ça.

Son nom exact était Billy Jamaic O’Brien, mais tout le monde laissait tomber le O’Brien. On l’appelait tout simplement Billy Jamaic. Son père lui avait donné ce prénom en « hommage » au laurier de la Jamaïque, dont on utilisait l’huile pour parfumer son rhum préféré, et dont le fils avait l’habitude de mélanger les feuilles odorantes à l’encens ordinaire lorsqu’il lui arrivait de porter l’encensoir, au cours de sa sainte carrière d’enfant de chœur. Cette carrière, qui sanctionnait sa vocation pour la prêtrise, avait inopinément pris fin après le service funèbre et l’enterrement de son père, auxquels Billy avait assisté. Il avait également laissé tomber ses études supérieures aussitôt après, afin de faire retraite en lui-même et de méditer en solitaire les enseignements d’un célèbre évêque d’Hippone, saint Augustin.

William Marcus O’Brien avait passé la plus grande partie de sa vie à interpréter de travers les paroles du saint, qu’il considérait comme son patron. Il était donc logique que son fils se fît un devoir de poursuivre pieusement l’œuvre de son regretté père. Saint Augustin avait mis au point une doctrine de la prédestination absolue et de l’immédiate efficacité de la grâce ou de la miséricorde. Mr. O’Brien, lui, croyait totalement au pouvoir qu’avait la prière de produire des effets surnaturels, mais il ne s’en était pas souvenu au moment de sa chute. Billy Jamaic, de son côté, en avait –– quelque peu abusivement – déduit qu’il pouvait et devait, en tant que serviteur de Dieu sur cette terre, intervenir dans l’existence des déshérités en mettant un terme à leur détresse. Aussi, se sentant guidé par la main providentielle de la Divinité, Billy Jamaic était-il devenu un assez compétent activiste de l’euthanasie. Bien sûr, il exerçait gratuitement son secourable ministère. Il ne s’agissait guère, à ses yeux, que d’amicales petites tapes dans le dos – par lesquelles la Divinité se rappelait au souvenir des hommes. Il appelait ça leur « souhaiter bon voyage ».

Il leur administrait lesdites petites tapes dans le dos, qui ne manquaient pas d’expédier à Dieu les « déshérités », du bout retroussé d’un automatique calibre 32 qu’il baladait dans sa poche en compagnie d’une bouteille d’huile sainte. Lorsqu’un de ses projectiles expédiait vers le Créateur un nouvel infortuné, Billy faisait de son mieux pour que la rencontre fût cordiale. Et ce, en enduisant d’huile sainte les organes sensoriels du défunt et en récitant une prière sur le corps. Il y avait une expression pour désigner un pareil geste. Une expression immémoriale : donner l’extrême-onction. Et notre inspiré prenait toujours grand soin d’administrer ce sacrement aux malheureux qu’il avait distingués.
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Le meilleur moment de cette première journée, pour Léo Warren, avait été lorsqu’il s’était aperçu, à son réveil, qu’il n’était pas en prison. L’aube se levait. Le somnifère qu’il avait avalé le soir avait noyé tous les bruits, mais n’avait pas étouffé la sonnerie qu’ils déclenchent, à Folsom, pour tirer les taulards de leurs couchettes. Il fallait oublier ce souvenir-là.

Le produit agissait encore. Léo était incapable de se dresser d’un coup. Il se laissa donc glisser de sous le drap et s’extirpa avec précaution du lit géant. Sans déranger Joanie, ni même la regarder. Il était trop absorbé par la recherche d’une allumette. Il n’y en avait pas. Il décrocha le téléphone pour qu’on lui en apporte une boîte, avec un grand pot de café. Passa sous la douche, froide. Il ne prit pas la peine de se sécher lorsqu’il entendit frapper à la porte. Il se ceignit les reins d’une serviette, en passa une autre sur ses épaules, et ouvrit au garçon d’étage. Il griffonna ses initiales sur la note, de la main gauche, bien qu’il fût exclusivement droitier. Puis il s’assit confortablement sur le sofa pour savourer le café frais, les cigarettes fines, l’espace de cet appartement de l’hôtel Fairmont.

Quand il se trouvait à San Francisco, Léo essayait toujours de descendre dans cet hôtel ou de sous-louer un appartement dans ce même quartier, assez huppé, de Nob Hill. Il avait appris, dès sa prime jeunesse, que la meilleure façon de ne pas être repéré était de manger, de boire et de dormir dans les meilleurs endroits. Et d’abord parce que les flics s’y promènent rarement. Ils ne peuvent se le permettre, pour bien d’autres raisons que l’argent. Les endroits les plus huppés sont donc les meilleurs. Surtout lorsqu’on exerce le métier de voleur.

Joanie bascula sur le dos, le bras droit ballotta dans le vide, paume relevée, touchant presque le sol. Elle gisait inconsciente, la bouche ouverte. C’est pour ça qu’on prend des barbituriques, deux cents milligrammes de Tuinal, par exemple. Ils vous empêchent de rêver.

De loin, Léo regarda attentivement le bras de Joanie. Les zébrures, le long des veines, étaient-elles anciennes, ou récentes ? Certaines cicatrices étaient encore d’un rose bleuâtre assez récent, mais pas de ce rouge vif qui marque les nouvelles piqûres. Il en déduisit froidement qu’elle avait dû s’en payer deux ou trois séries, depuis qu’il l’avait quittée, mais qu’elle avait envoyé balader la seringue avant qu’il se taille du pénitencier. Ou peut-être qu’elle s’était rabattue sur la méthadone, qu’elle se contentait d’amphétamines pour s’envoyer en l’air de temps en temps.

Il ne s’en souciait guère pour le moment. Il verrait bien. Plus tard.

Son regard s’attardait sur les longues ondulations blondes, sur les seins fermes, la cage thoracique bien dessinée, la taille on ne pouvait plus étroite. Léo, l’espace d’une seconde, pas davantage, s’abandonna au souvenir de cette nuit, à Détroit, vers la fin des innées cinquante, où il avait rencontré Joanie Brown dans ce qui était alors le plus grand cabaret du monde, la Plantation de l’Oncle Tom. Elle n’était qu’une gosse, mais faisait déjà le tapin.

Il avait payé quelques tournées, et l’avait embarquée pendant près d’une semaine.

Elle avait découvert qui était vraiment Léo Warren, ce qu’il faisait, et la répute qu’il avait. Depuis, elle s’était toujours retrouvée à ses côtés lorsqu’il le lui avait demandé. Elle ne posait pas de questions, il n’avait pas à lui raconter de mensonges. À la différence des vertueuses nanas qui vous causent toujours des ennuis, elle était nature. Un plaisir engendré par la douleur.

Le réveille-matin sonna ; le passé était loin. Léo devait tirer un rideau là-dessus. Il était huit heures, les affaires l’attendaient.

Il vida les poches de son pantalon : des bricoles, plus les cinquante dollars qu’il avait reçus à sa levée d’écrou. Il fourra sa gabardine bon marché dans la corbeille à papiers, puis défit la fermeture Éclair d’une housse en plastique pour en tirer un discret ensemble, veste et pantalon de sport, qui sentait un peu la naphtaline. Il ne se donna même pas la peine de les essayer, et les laissa sur leur portemanteau pendant qu’il se rasait. Il savait qu’ils lui iraient parfaitement. Il n’avait jamais gagné ou perdu plus d’un demi-kilo depuis le jour où le tailleur lui avait confectionné sa garde-robe, six ans plus tôt. Pour un homme de son âge et de sa taille, il avait l’air très jeune et plus qu’en forme ; élégant.

Il laissa à Joanie une petite note, là où il les lui laissait toujours – sous un de ses paquets de cigarettes, non entamé, par terre, près du lit :

« Suis en bas à la réception, dans la cabine téléphonique, pour essayer de dénicher Sage. »
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Le visage n’avait pas ce côté anonyme et renfermé des gens qu’on rencontre d’habitude sur les bancs publics. Mais ça ne tarderait sûrement pas : quelques années, tout au plus… Billy Jamaic se disait qu’il vaudrait mieux écraser dans l’œuf cette existence visiblement condamnée, avant qu’elle ait à en passer par les pires tourments de la désolation. Il se rapprocha, la main serrée sur son revolver dans la poche de son manteau. Terry Sage ressentait, dans la moindre fibre de son corps mince et sinueux, cette approche trop feutrée pour ne pas être dangereuse. Il gardait la tête baissée, les yeux fermés, comme s’il somnolait toujours sur cet opium chinois qui lui avait fait de Prospect Park un véritable paradis, jusqu’à l’aube. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Jamaic arrivait derrière son dos. Terry sauta sur ses pieds et virevolta. Cela ne manqua pas de surprendre le nabot, sans toutefois l’inquiéter. Il releva simplement le canon de son arme en plein sur le visage de Terry.

— Retournez-vous, s’il vous plaît.

Terry ne discuta pas. Il obéit en silence, avec une extrême lenteur. Il n’y a qu’au cinéma que les mots vous servent de pare-balles. Il allait foncer. Le banc l’en empêchait. « Mon cul ! » se dit Terry, dès qu’il entendit son « Bon voyage ». Il plongea, sauta. Quelque chose lui avait cinglé l’oreille droite, avant même qu’il ait pu entendre la détonation. Terry prit ses jambes à son cou, la rage en lui essayant de surclasser l’épouvante.

Terry filait à travers le vaste espace désert de Grand Army Plaza(2), en se demandant amèrement où étaient donc les gens.

Il y eut un autre coup de feu. Inutile de se poser des questions sur le type qui était après lui, ou les raisons qu’il pouvait avoir de tirer comme ça. Terry ne voulait pas s’encombrer l’esprits. Il ne devait se concentrer que sur une chose : le semer, ce fils de pute, et rester en vie.

Terry, une fois sorti du parc, se mit à zigzaguer entre les voitures en stationnement. Un nouveau coup de feu lui confirma que la tactique était judicieuse.

Une quatrième balle avait pulvérisé un pare-brise au moment où Terry prenait le virage pour déboucher sur l’espace libre de Flatbush Avenue. Il passa à toutes pompes devant un marchand de journaux, dévala les marches d’une entrée de métro, sauta le tourniquet, puis escalada les marches de la sortie, au bout du quai. Il continua de courir tout le long du chemin jusqu’au Sure Enuf Saloon.

Billy Jamaic abandonna la poursuite à la hauteur de Union Street. Il tourna au coin de la Sixième Avenue, qu’il descendit jusqu’à l’église Saint-Augustin. Il assista à la messe, demanda à Dieu de l’éclairer : sinon, on finirait bien par mettre un terme aux rapports – pleins de miséricorde – qu’il entretenait avec les déshérités de ce diocèse de Brooklyn !

Terry Sage, pendant que Billy priait Dieu de le délivrer de ses souffrances, était assis sur la lunette d’un des waters du Sure Enuf. Il reprenait son souffle, l’épreuve avait été rude, il tentait de calmer ses nerfs surexcités. Il se triturait également les méninges au sujet de ce que le type pouvait foutre bien être. Pas un tueur à gages, ou Terry serait déjà mort depuis trente bonnes minutes. Pas non plus quelqu’un auquel il aurait fait du tort. Le type aurait prononcé un nom. C’est ce qu’ils font toujours. Non, le type était une espèce de cinglé, pas de doute. Un détraqué, qui avait dû s’amuser à tuer depuis assez longtemps pour y prendre goût et ne plus pouvoir se contrôler. Inutile donc, pour Terry, d’épiloguer sur la question de savoir : Et pourquoi moi ? Il n’avait servi de cible que parce qu’il était assis là, dans le champ, c’était tout. Mais, s’il n’y avait pas eu de raison, le tueur en avait une bougrement fameuse, maintenant. Terry avait pu le voir, le dingue, le salaud, son visage ravagé. Un visage qu’il n’oublierait jamais, et qu’il risquait à tout moment de pouvoir identifier.

« Comme si je n’avais pas assez de problèmes ! Va falloir, maintenant, que j’fasse attention à c’que c’fils de pute me voie pas avant qu’j’le voie. Mais… peut-être qu’il n’est pas d’ici. Sûr ! Qui est-ce qui aurait le culot de s’attaquer à des inconnus dans son propre quartier ! Non. Personne va chier devant sa propre porte. Personne… personne, qu’les fous furieux. Merde ! »

Il ne songea pas une minute à avertir la police. Ça ne lui était arrivé qu’une fois dans sa vie, d’appeler un flic. À Los Angeles, l’été 69. Con, qu’il l’avait appelé.

Terry, en quittant les waters, s’examina dans le miroir, et ne tira de cette image qu’une satisfaction mitigée. Seul le lobe de l’oreille avait été touché. Merveilleux ! se dit-il amèrement.

Le bistrot connaissait déjà l’affluence des samedis matins, les fauchés debout au bar, et les clients de la haute dans les boxes, à siroter leur café arrosé de whisky et à traiter des affaires qu’ils tenaient pour respectables. D’autres auraient pu y voir autant d’associations de malfaiteurs. Ces hommes d’affaires ne s’en inquiétaient guère, car il était impossible, avec le juke-box, de surprendre la moindre conversation justifiant une interpellation. Moins encore une arrestation.

On ne jouait pourtant que de la musique douce, au Sure Enuf, et à la louisianaise. Les 45 et les 33 tours étaient enregistrés par des musiciens qui avaient appris leur métier dans les bayous, dans des rues aux noms de fleurs, comme Magnolia Street, et dans les arrière-salles de La Nouvelle-Orléans. Tous les grands noms qui avaient été à l’origine de cette musique déprimante, ou qui l’avaient perpétuée, se retrouvaient au tableau du juke, sur lequel était branché, dans chaque box, un haut-parleur.

C’était l’idée de Joe Cobez. Il se foutait pas mal de ce dont son établissement pouvait avoir l’air, pourvu que ça sente la friture et qu’on ait le pays dans les oreilles. Le pays qu’il s’était vu contraint de fuir pour avoir commis la grave erreur de blouser un homme dont le métier était de veiller sur votre santé, et qui voulait lui faire la peau pour lui apprendre à respecter les gens. Joe avait d’abord quitté sa chère ville, puis l’État de Louisiane, lorsqu’il avait appris que le bonhomme avait tabassé son épouse jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le repli vers le nord avait transformé Cobez en une sorte de père tranquille, avare de ses mots.

— Terry.

— Quoi ?

— DayDream(3) a téléphoné.

— Eh bien !

— Elle a un message.

— Merci.

— De rien.

Poley Grymes faisait son entrée au moment même où Terry Sage allait sortir. Il souriait, sur le pas de la porte. Il perdit vite son sourire.

— Alors quoi, merde, tu t’attends p’t’être à c’que j’te dise : « Salut », mec ?
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On l’appelait DayDream parce qu’elle avait toujours l’air d’une femme qui ne sait pas ce qu’elle cherche. Une beauté de vingt-trois ans, sensuelle, naturelle, sans la moindre affectation, toute en jambes, placide comme une enfant. Une somnambule, dont la voix et le visage étaient tellement dépourvus d’émotion que, lorsqu’elle parlait de meurtre, elle affichait le même détachement qu’en traversant la rue. Une lionne en chasse. Elle connaissait pratiquement tous les trucs, surtout lorsqu’il s’agissait d’automobiles. Elle vous transformait en bolide la moindre voiture qu’elle daignait piloter. Et conduisait aussi bien, sinon mieux, que les meilleurs pilotes(4). C’était son métier, d’ailleurs.

Pas question d’amour entre Sage et DayDream. Ce n’était pas dans leur vocabulaire. Ils vivaient ensemble, partageaient leurs corps. Rarement leurs pensées. Car Terry était un personnage sensible et révolté, mais renfermé, qui ne tolérait aucune discussion.

Trente années qu’il gardait ses distances. Mais il ne traitait pas sa régulière autrement qu’il ne se traitait lui-même, et tout était dans l’ordre.

Une grande partie de leur vaste atelier – aménagé en appartement – était bourrée de confortables coussins. Plus loin, le parquet était nu. Aux murs, couverts de plâtre blanc, pas de posters, de tableaux ou autres accrochages artistiques : à moins qu’on ne qualifie d’œuvres d’art d’énormes plans de rues extrêmement détaillés et des photographies agrandies de certains bâtiments. Terry les trouvait rudement beaux. Il leur faisait des risettes et des mamours chaque fois qu’il revenait. Comme aujourd’hui, en refermant la porte derrière lui.

— Elle t’a foutu la chtouille, beauté ?

— Cesse de jaspiner comme un mioche.

— Am-stram-gram…

— Qu’est-ce qui a passé l’tuyau ?

— California.

— California qui ?

— Pete Man, qu’y s’fait appeler.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien qu’un numéro de téléphone.

Terry prit un air songeur, puis se dirigea vers la petite cuisine. Il ne prononça pas un mot, n’esquissa pas même un geste qui aurait pu la mettre sur la voie.

Pete Man n’était pas un nom courant. C’était un terme d’argot pour les casseurs de coffres. Un professionnel qui se contente de vous avertir, aux autres de réagir. Léo Warren était dehors. Il y avait un coup à faire. À Terry de décider s’il était dedans.

Une décision qu’il n’était pas facile de prendre. Trop d’eau avait coulé sous les ponts. Sa vie n’était qu’une longue série de contradictions. Il avait tellement tâté de tout qu’il en était devenu presque aveugle, à force de chercher la sortie.

Une seule certitude : il était un voleur, depuis qu’il avait pu tenir debout sur ses pattes.

Sage en oublia de préparer le café. Il s’étendit sur le sofa. DayDream le laissa tranquillement réfléchir. Devait-il faire un dernier tour de piste avant de se retirer de la course ?
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Le miroir reflétait le visage mort, cynique, d’une femme à l’allure quelque peu étrange qui, à l’évidence, en avait beaucoup vu, pour qui la vie avait été très dure… Des poches sous les yeux, une tristesse indéfinissable, rien d’autre : aucun de ces généreux souvenirs de jeunesse qu’on trouve parfois chez certains êtres. Mais les signes aguichants d’une sensualité qui la faisait se sentir d’autant plus belle, d’autant plus désirable.

Joanie Brown, assise à sa table de toilette, se regardait fumer une cigarette. Elle aurait pu être dans le cinéma, se disait-elle, mais pas de pot.

Elle entendit la porte s’ouvrir. On l’avait refermée maladroitement. Tout ce remue-ménage était de mauvais augure. Elle se regarda de nouveau, s’adressa un clin d’œil satisfait, et fila dans l’autre pièce.

Léo était affalé sur le sofa, épuisé, vidé. Il respirait bruyamment, haletait presque.

Joanie se doutait bien de ce qui n’allait pas. Elle lui posa quand même la question.

— Rien ! aboya Léo.

— Rien : c’t’un mot qu’on dit quand on n’a plus rien à perdre(5).

— Merde, et ça s’ramène à quoi ?

— À la liberté.

— Des salades !

— C’t’une phrase qui frappe, pourtant.

— C’t’idiot.

Joanie s’interrompit brièvement pour allumer une autre cigarette, avant de lui lancer la question qui allait lui permettre d’exploser, de déballer ce qu’il essayait de camoufler, comme un gosse qui retient son souffle.

— Comment c’était dehors, ce matin, mon chou ? dit-elle.

— Dur ! Tout va tellement plus vite, merde, on dirait qu’y sont tous sur les dents, eux aussi. Tous ces gens qui courent dans tous les sens comme des dératés, c’est pas normal. Ils sont malades, ils ont les foies. Tous. Inquiets, pressés. Et vlan ! Et ban ! Merde, y-z-ont besoin du docteur.

… Il m’est déjà arrivé de perdre le contact, après un certain temps à l’ombre, mais jamais à ce point. J’te l’dis, ils sont devenus salement dingues, les citoyens. Il y en a au moins une douzaine qui m’ont rentré dedans, et dans l’même sens, bordel. Qui m’ont tamponné par-derrière, j’veux dire. À chaque fois le même truc, j’pouvais pas y croire. Et puis ça recommençait. Ni « pardon » ni « excusez-moi », rien.

… Avec tous ces enculés qui jouaient du croupion, j’me f’sais l’effet d’un con qui cherche la bagarre. Vaut mieux s’retenir, que j’me disais, quand voilà-t-y pas qu’ce clown s’amène, et, sans un putain d’mot, m’tend une carte et s’en va.

… Ça suffit comme ça, que j’m’étais dit. J’allais rentrer ici, à l’hôtel. J’attendais un feu vert, quand j’lis la carte de c’connard. « Vous pouvez manger votre part et la garder », que j’lis. « Appelez le 415-552-2155 à n’importe quelle heure. » Il y a une cabine téléphonique au coin de la rue. La foule continue d’me pousser et d’me ballotter. J’me glisse à l’intérieur, histoire de souffler et de voir un peu le genre de filon du connard. J’appelle le numéro, et merde, devine qui me répond ? Un d’leurs foutus flics ! C’est l’bureau d’leur satané FBI.

Joanie éclata de rire.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

Léo était indigné.

— C’que j’leur ai dit ? J’ai raccroché. Voilà c’que j’leur ai dit. Et c’était bougrement pas drôle, pa’c’que l’temps d’arriver à la réception, en bas, j’étais d’venu parano. Et, pour couronner l’tout, un pédezouille me fout sa sale patte sur l’épaule. Je croyais qu’il allait m’emballer. J’bouge pas. Voilà que l’olibrius me demande le chemin du musée de Cire. Le musée de Cire, tu parles ! Y saura jamais qu’il était bien plus près d’la morgue que du musée, c’trou du cul ! C’est le gosse de l’ascenseur qui l’a sauvé, le fils de pute, en m’criant « Pour monter ! » droit dans l’cornet.

Le sourire qui éclairait les lèvres de Joanie ne traduisait plus l’amusement, mais une plus discrète commisération. Elle comprenait ce que Léo Warren devait endurer. Elle s’approcha, lui malaxa fermement, de ses mains compatissantes, les muscles du dos, pour apaiser l’angoisse qu’elle sentait poindre sous les mots qu’il employait. Léo mit du temps à se relaxer. Dès qu’il commença à se détendre, les doigts de Joanie réagirent prestement pour le dépouiller de ses vêtements et le renverser sur le sofa. Il s’était tu. Elle se mit au travail. Jouant avec grâce de la langue, elle lui lécha doucement ses blessures.

Elle partageait sa peine. Non les cicatrices professionnelles qui ne marquaient que les accidents de quarante ans de carrière, mais la blessure à vif qui le taraudait. Léo devait se réveiller d’un cauchemar de 43 862 heures au régime de haute sécurité. Affronter l’épreuve d’un retour à la massive solitude de la société. Sortir, oui, sortir de sa cellule : quatre mètres sur un mètre cinquante.

C’est à cela qu’elle songeait tout en s’efforçant, d’une lente caresse, d’adoucir les angoisses de Léo : et c’était bien de sa faute à elle s’il devait en passer par de telles affres pour oublier Folsom. Le plus rude pénitencier de la côte Ouest – on ne l’y aurait jamais envoyé s’il ne l’avait pas connue.

C’était en 68. Léo vivait dans la clandestinité depuis plus de trois ans, avec des avis de recherche à son nom dans une douzaine d’États et sa photo sur les murs de tous les bureaux de poste d’Amérique. Toute cette publicité parce qu’il était le premier suspect dans un casse de deux cent cinquante mille dollars, des fonds non déclarés, pour l’essentiel. Il était même le seul suspect, selon les témoins oculaires du ballet à ciel ouvert qui, ce dimanche-là, ouvrait les émissions de la télé : une caméra vidéo avait accidentellement filmé sa sortie du bâtiment abritant un restaurant louche dans Wall Street totalement déserte… Un Grand Jury l’avait inculpé, après avoir visionné le film, et les mandats d’arrêt appropriés avaient été lancés. Le fugitif était vite devenu célèbre, la séquence ayant inspiré à la police de New York la bonne idée de l’impliquer dans toute une série d’affaires non élucidées avec lesquelles il n’avait rien à voir.

Léo, pendant ces années qu’il avait passées aux quatre coins du pays, avait refait quelques coups et, par l’intermédiaire de Joanie, envoyé l’argent à son avocat, qui le lui gardait en attendant que ça se tasse et qu’il puisse régler les dettes. Le patron du restaurant et ses associés avaient été remboursés dès que Léo avait été identifié, ce qui expliquait qu’il fût encore en vie le jour de son rendez-vous avec Joanie, à Los Angeles. Il avait tiré de ses divers exploits assez d’argent liquide pour parer à tout, par l’intermédiaire de son avocat, en compagnie de qui il avait, d’autre part, l’intention de se présenter aux autorités.

Joanie avait loué une maison meublée dans les hauts de Hollywood, une semaine avant que Léo ne l’y trouve : recroquevillée sur un lit couvert de vomissures, mourante, dans un cruel état de manque, brutalement sevrée. Elle était là depuis des jours avec le plus taciturne compagnon du monde – la douleur. Chaque cellule de son corps protestait violemment contre ce brusque abandon d’un entretien à l’héroïne religieusement poursuivi, depuis des années, au prix de deux cents dollars par jour, dans une demi-douzaine de villes.

Sauf à Los Angeles. Elle n’y connaissait personne. Elle n’avait que des numéros de téléphone, tous coupés. Le temps de se donner la peine de vérifier la brutale réalité, elle était déjà malade. Mais pas au point où elle le fut lorsqu’elle découvrit que c’était la panique, que l’on ne vendait plus rien, dans les rues, à n’importe quel prix. C’est alors qu’elle s’était couchée, sans songer une minute qu’elle pourrait bien ne plus se relever.

Léo n’avait pas appelé l’ambulance ; on ne ferait, dans un hôpital, que la sangler dans un autre lit. Personne dans le milieu ne lui indiquerait l’adresse d’un médecin, il n’obtiendrait nulle part une ordonnance. Il avait peur de faire les frais d’un service à revaloir à la police de Los Angeles, qui était connue pour ça. C’était la raison pour laquelle il évitait d’y travailler, n’utilisant la ville que comme planque.

Rien n’était facile. Joanie devait verser le complément de ce chèque sur l’avenir. Il fallait la remettre sur pied. C’était bien ce qu’il avait l’intention de faire lorsqu’il avait cambriolé cette pharmacie du boulevard Santa Monica.

L’armoire aux narcotiques n’était qu’une carcasse de métal qu’il ouvrit aussi vite qu’une canette de bière. Il tomba tout de suite sur ce qu’il cherchait, prit une centaine de tablettes de morphine et deux fois autant de dolophine, mit le tout dans une vieille fiole à vitamines. Il avait tout rangé, il refermait l’armoire lorsqu’il aperçut les silencieuses lueurs rouges des voitures de police.

Il se jeta à terre et se faufila prestement entre les rayons qui encombraient le centre de la boutique. Il dissimula avec soin la petite bouteille brune – qui pouvait le trahir – derrière une provision de pâtes pectorales, rampa le long des rayons jusqu’à l’allée suivante, et se déshabilla entièrement.

Léo n’ignorait pas les méthodes de la police de Los Angeles.

Étiez-vous surpris à cambrioler, ils vous abattaient sur place. Il lui fallait donc se mettre à poil, seule façon de sauver sa peau. Relativement facile de présenter la mort d’un homme désarmé comme un accident qui peut être « justifié » : essayez, en revanche, de faire admettre que vous avez fait feu sur un homme nu. À moins que moins que les flics n’aillent jusqu’à jurer qu’ils ont confondu un pénis avec un pistolet !

Il attendit. Un faisceau de torches illumina l’entrée, le gradé de service s’empara d’un porte-voix pour l’informer de ce qui n’était que trop évident, et de la conduite à observer : « Les mains sur la tête ! » Léo ne fut guère surpris d’entendre le gradé ne s’adresser qu’à une seule personne. Quelqu’un devait l’avoir repéré à l’entrée, pendant qu’il esquivait la sonnerie d’alarme. Il se leva lentement, prudemment, et apparut en pleine lumière. Chassant de son esprit toute autre considération ou réflexion vitale, il ne se fia plus qu’à son instinct pour le conduire sur le trottoir.

Ça avait marché. Les policiers s’attendaient à voir surgir un drogué aux abois et chancelant, pas un homme entre deux âges, dévêtu, l’estomac aussi plat qu’une brique. Les flics en uniforme étaient plus que perplexes lorsqu’ils lui passèrent les menottes et le poussèrent sur la banquette arrière d’une voiture pie.

L’avocat de Léo arriva en avion le lendemain matin. Il se rendit à la prison du comté et, le même après-midi, acheta des pâtes pectorales dans la même pharmacie. Ayant repêché la fiole mise de côté pour Joanie, il lui apporta les pilules qui devaient lui sauver la vie, et reçut d’elle l’argent – l’ultime versement – que son client avait planqué dans la maison des hauts de Hollywood. Léo vit ainsi partir jusqu’au dernier cent du fric qu’il avait si péniblement volé et confié à son avocat, pendant des années, pour qu’on ne parle plus des mandats d’arrêt lancés contre lui à New York, et pour qu’un procureur et un juge de la cour d’appel de Los Angeles daignent accepter au lieu d’une condamnation à vie ou dont la durée dépendrait des autorités pénitentiaires, que ce criminel endurci purge à la prison de Folsom trois peines de cinq ans dont on avait prononcé la confusion.

Léo, profondément endormi, approuvait aujourd’hui de ses ronflements le massage régulier auquel, de ses mains et de ses lèvres, Joanie se livrait sur lui. Elle alla chercher dans la chambre une couverture et l’en recouvrit. Puis elle s’assit près de lui sur une chaise, heureuse de contempler le seul être humain qui, à part elle-même, lui tenait à cœur.

Ils s’aimaient, sans y avoir jamais songé.
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Poley Grymes bavardait, au Sure Enuf Saloon, le ventre pressé contre le comptoir de bois. Il se balançait au rythme des mots.

— Tout c’que faisait Ulric était un peu bizarre. Un jour, je l’ai trouvé qui se traînait à quatre pattes, en plein milieu de Flatbush Avenue. J’y ai demandé ce qui se passait, et tu sais ce qu’il m’a répondu, Myrtle ?

Une femme décharnée, au visage triste et jaune, remua ses lèvres sèches et pincées.

— Non.

— Il disait qu’il était en train de briser sa nouvelle paire de gants ! Ce vieux bonhomme, avec ses gants. C’était qué’que chose !

— Quels gants ?

— Ceux d’Ulric. Il en portait toujours. Hiver comme été. Jamais vu sans gants, depuis des années que j’le connaissais. Voulait jamais les enlever, même pas une seconde. Une fois, tu sais, j’avais touché un paquet, Stalebread m’avait payé, et j’avais dit à Ulric qu’je lui filerais un billet de vingt s’il enlevait ses gants, rien qu’une minute. Vingt dollars ! Rien que pour une foutue minute. Il m’avait regardé comme si j’étais fou, ou quoi. Avant d’me dire que je l’insultais et d’me planter là, brusquement. Pas mèche. Pas moyen de lui faire enlever ses gants. Eh bien, une autre fois…

— Il n’avait pas de gants.

— Hein ?

— Hier. Il n’avait pas de gants, hier.

— Qu’est-ce que tu veux dire, hier ?

— Ulric. J’étais là quand on l’a trouvé mort, hier matin.

— Ouais ?

— Il n’y avait pas de gants.

— Il ne les portait pas, tu veux dire ?

— Il n’y en avait pas, nulle part, j’veux dire. Disparus.

— Cobez ! Écoute. Où sont passés les gants d’Ulric ?

— Me pose pas de d’vinettes, Poley.

— Mais ses gants. Les gants d’Ulric. Myrtle dit qu’ils avaient disparu.

— Ulric aussi. Il en a plus b’soin.
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« Maintenant que je vous tiens, je ne vous perdrai plus de vue et, surtout, vous ne m’échapperez plus. » Tels avaient été les derniers mots que lui avait adressés Humphrey Bogart avant qu’elle ne saute par la fenêtre de l’appartement, emportant avec elle la preuve de son innocence. Agnes Morehead, juste avant de plonger, avait fait entendre le dernier éclat de rire le plus célèbre de toute l’histoire du cinéma. L’air ahuri de Humphrey Bogart était la sorte de revanche que prenait la suicidée de Dark Passage(6), présenté dans le cadre de l’émission « Le film du soir », que regardait Terry Sage. Il appréciait particulièrement la façon dont la caméra se promenait sur San Francisco, la ville à laquelle il n’avait pas cessé de penser toute la journée.

Depuis qu’il avait eu ce tuyau, tôt dans la matinée, il avait réfléchi à tous les aspects de l’affaire. Il avait passé en revue les diverses étapes de cette aventure qui avait débuté, en 1969, par une idée baroque, et s’était transformée, au fil des ans, en un projet bien étudié. Mais ce n’était, jusqu’ici, qu’une grosse affaire à laquelle il ne restait plus qu’à s’attaquer.

Les plans étaient détaillés, aussi solides que les gens qui devaient les mettre à exécution. C’était là justement ce qui l’avait turlupiné. Terry, pendant des heures, s’était soumis à un véritable examen, se posant un tas de questions auxquelles il avait déjà répondu, au point qu’il se sentait vidé, comme s’il s’était tapé la colonne. Est-ce qu’il était bien ceci ? Est-ce qu’il était bien cela ? Sans doute. Il était prêt, en grande forme. Rien ne clochait. Rien de vague, chez lui. Mais Léo ?

Il ferma la télé et se dirigea vers le frigo. Il prit des glaçons, les jeta dans un verre, et se versa du whisky dessus. Puis il alluma une Chesterfield et s’assit par terre, le dos au mur, le regard perdu au loin.

Est-ce que Léo Warren est paré ? Est-ce qu’il a encore assez de tête pour faire ce qu’il faut ? Terry, en se disant ces choses, se sentait gêné. Comment pouvait-il ainsi manquer de confiance en un homme dont la réputation était établie depuis sa prime jeunesse ? Douter d’un homme qui était devenu une véritable légende ? Qui s’était sorti d’Alcatraz parce que sa condamnation à vingt ans avait été très largement réduite grâce à l’influence d’un puissant politicien… Celui-ci avait compris, en effet, l’intérêt d’un apport d’argent liquide, échappant à tout impôt, dans une campagne électorale financièrement délicate… Ne pas se fier au bon sens d’un professionnel dont la carrière s’était rarement trouvée interrompue ? Hésiter à miser sur la carte décisive que représentait la « collaboration » d’un homme qui avait, laborieusement, gravi tous les degrés d’une échelle dressée sur une pyramide d’un millier de coffres éventrés ?

Pas de problème ! Telle fut la conclusion qui mit un point final à ces lancinantes interrogations, tandis qu’il descendait lui téléphoner, de la cabine publique d’en face.

Il saurait avant la fin de la semaine en quoi cinq ans de Folsom avaient pu changer l’homme qu’il avait connu à la prison du comté de Los Angeles en 1969 : en rien, sûrement.
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Emmitouflée dans un manteau sombre et maculé, Myrtle Wilson se traînait le long de Flatbush Avenue. Le clapotement de ses galoches trop grandes déchirait le morne calme de cette nuit froide et humide. Ses yeux bordés de rouge se rétrécirent un moment, dans un faible effort pour appréhender la silhouette de Terry Sage, qui composait un numéro de téléphone dans la cabine publique du coin. Elle le dépassa avec peine, en direction de la rue, derrière le terminus de la ligne de Long Island, où elle avait l’intention de pieuter dans son bâtiment abandonné habituel.

Elle avait changé ses plans en traversant Atlantic Avenue et en avançant dans les ombres de South Elliott Place. Elle croyait avoir entendu quelque chose. Ce ne pouvait guère être que le « Bon voyage » chuchoté par Billy Jamaic une seconde avant de presser la détente. La balle lui fit un petit trou bien propre à la base du crâne, à l’endroit où les cheveux étaient ramenés sous le bonnet de laine, et l’envoya culbuter sur le trottoir dans un saut déjà inanimé. Elle était morte sans la moindre souffrance.

La rapidité de la scène avait enchanté Billy Jamaic. Il s’agenouilla près du corps pour achever son œuvre. Il glissa son automatique dans la poche de son manteau, tira d’une autre poche sa burette d’huile sainte, administra les derniers sacrements à la décédée et n’oublia pas de l’oindre ainsi qu’il convenait. De nature peu œcuménique, il préférait la traditionnelle prière latine à la version anglaise moderne. Il se dépêcha de chanter les paroles.

La cérémonie expédiée, il se releva et recula dans l’ombre pour admirer son œuvre de paix. Satisfait, Billy Jamaic adressa à l’âme de Myrtle Wilson un ultime adieu. « Te Deum », dit-il. Ce fut tout, et il s’éloigna, passablement déprimé.
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Joanie Brown était restée assise à fumer pendant les vingt minutes qu’avait duré l’absence de Léo. Il était revenu, le visage détendu, les yeux songeurs, pétillants. Il décrocha le téléphone intérieur pour commander du Champagne et un petit souper. Puis il fit sauter ses chaussures et s’installa confortablement dans un large fauteuil, les pieds sur la table basse. Il souriait.

Joanie coinça sa cigarette dans le coin de sa bouche. Elle voulait savoir pourquoi il souriait.

— Alors ?

— Alors quoi ? dit Léo.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit : « Ça colle ».

— On y va quand ?

— Dans deux jours.

— En voiture ?

— Toi seulement. J’prendrai le train.

— Pourquoi est-ce qu’on n’y va pas ensemble ? On peut expédier la voiture par le train…

— Elle n’a que dans les cinq cents kilomètres au compteur. Faut qu’tu la rodes.

— Mais on n’peut plus dépasser le quatre-vingts, sur leurs sacrées routes. Merde, y m’faudrait un an pour y arriver, à la côte Est.

— Tu y seras en moins de deux semaines. Y compris l’arrêt à Denver.

— Quel arrêt à Denver ?

— À l’hôtel Brown Palace. Y a un gars qui t’attendra. Il a loué une suite. C’t’un mécanicien qui bricolera les extras sur la voiture.

— Quels extras ?

— Les amortisseurs, les ressorts, les accus, tous les trucs spéciaux. Qu’est-ce que ça peut t’foutre, quels extras ? Tu lui repasseras la voiture, il te repassera ta clé. Et tu resteras là planquée jusqu’à c’qu’y t’ramène la bagnole. Évite de t’balader.

— Combien d’temps ça lui prendra ?

— Ça dépendra d’l’heure à laquelle t’arriveras. Dans les deux jours dehors, j’dirais. Toi, rappelle-toi, tu restes dedans, tu quittes pas l’hôtel. Ça n’sera pas trop dur. Le Brown Palace est un des meilleurs.

Le repas était servi. Léo signa la note, toujours de la main gauche. Il avait vécu comme un ermite pendant cinq ans, mais son gribouillis désordonné évoquait plutôt la signature du bon vivant qu’il n’était nullement.

Ils savourèrent leur repas en silence. Joanie savait parfaitement pourquoi Léo voulait qu’elle parte seule. Il voulait être sûr qu’elle était bien désintoxiquée ; qu’elle ne prenait plus d’héroïne, même à l’occasion ; qu’elle ne se droguait plus à rien d’autre, la méthadone, par exemple. Certes, elle n’avait plus les yeux fixes ou vitreux de la camée, mais pour combien de temps ? Inutile de lui poser la question, elle répondrait que non, bien sûr. Un mot qu’on dit quand on ne veut pas dire oui.

Ça lui prendrait peut-être tout le voyage. Jusqu’à ce qu’elle ait traversé tout le continent et soit arrivée à New York, du moins. Alors seulement il pourrait la croire. Il la ferait examiner par un médecin pour confirmer. Ce qui n’excluait pas la possibilité, à tout moment, qu’elle retombe. La question ne comporterait jamais que cette réponse : peut-être.

Le plus étrange était que cette inquiétude ne le tourmentait pas trop. Léo, au fond de lui-même, semblait la croire. Il avait cet œil des vieux chevaux de retour qui savent jauger les gens et leurs mobiles. Cette traversée du pays en voiture n’était qu’une façon de s’assurer que Joanie comprenait bien toute l’importance de son rôle dans ce coup. Qu’elle était leur associée.

Mais Joanie n’y voyait qu’un test. Une sorte de test à la Naline. Étant donné ses antécédents, côté stupéfiants, elle trouvait ça parfaitement justifié. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir blessée.

Elle avala son vin et hoqueta :

— Alors, comme ça, j’serai toujours comme l’ver dans l’fruit ?

Elle se reversa du vin. Léo se demandait ce qui pouvait la turlupiner.

— Quelque chose qui ne va pas ? dit-il.

— Et Sage ?

— Eh bien quoi, Sage ?

— C’était un camé. Et un paumé !

Léo comprit aussitôt, ce n’était que trop clair. Il l’interrompit et régla brutalement la question.

— Ta gueule ! Écoute-moi. Et bien, pa’ce que j’te l’dirai qu’une fois. Pas deux.

… Sûr, ça compte, qu’il ait été camé. Mais c’qui compte encore plus, c’est c’qu’il était, le genre qu’il était, avant d’se droguer, et comment qu’il a tourné depuis qu’il a cessé.

… Eh bien, il est r’tombé sur ses pieds. Il peut t’nir le coup, l’gars, n’importe quoi. Il s’en tire épatamment. Des tripes et d la cervelle. Assez de tripes pour y aller. Et assez solide pour écoper sans chercher à s’en tirer au mieux en mangeant le morceau.

… Il est du métier, et il a appris tout seul. C’t’un casseur professionnel, y fait jamais d’vagues. Franc comme atout et ratatout. Et malin. Pas les yeux dans sa poche. C’est lui qu’a repéré la combine. Le casse que j’attendais d’puis des années.

… Toute ma vie, j’ai fait qu’perdre, en fin d’compte. Et tout c’foutu pognon qu’j’ai ramassé est parti dans les cautions, les avocats, les enveloppes, les pourboires. Tout c’que tu veux. Y-z-ont ramassé presque tout l’paquet. Mais ça suffit. J’suis trop vieux pour c’te course. Cette fois, c’que j’ramasse, j’le garde.

… J’vais enlever l’gros morceau. Mais j’peux pas jouer tout seul. Faut qu’je joue avec ceux qui veulent jouer. Et Terry Sage et son copain sont d’fameux partenaires. T’as pas à t’inquiéter d’ça, compris ?

… Et y a aut’ chose qu’tu dois comprendre. C’que tu fais, on t’l’a payé, et tu l’as payé, un point c’est tout.

— OK, Léo.

— OK. Ramène le beurre au plumard.
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Terry se hissa sur l’appui de la fenêtre et observa l’entrée du Sure Enuf Saloon, de l’autre côté de la rue, en fumant sa cigarette et en sirotant son whisky. DayDream apparut bientôt, leva son regard opaque, lui fit signe de descendre, d’un grand geste du bras. C’était la première fois qu’elle faisait ça. Il avait dû se passer, ou il allait se passer, quelque chose. Il l’étudiait, mais ses gestes étaient aussi énigmatiques que ses yeux.

Il enfila prestement sa veste, ouvrit la porte et descendit. Facile de s’occuper d’une femme qui sait se tenir. Une femme qui avait quelque chose de plus que deux autres lettres de l’alphabet pour faire la pige aux hommes. DayDream était, à elle seule, un drôle de mystère. Une sacrée énigme. Jamais peur d’aller n’importe où, de se fourrer dans n’importe quoi. Sans jamais se découvrir. Autant de sang-froid que de passion, le genre de femme qu’on aime garder, mais qu’on ne peut classer. Terry n’avait jamais essayé. Il la laissait se débrouiller. C’était pourquoi ils vivaient ensemble. Cette enfant était aussi une femme. Et l’homme était aussi un adolescent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Terry.

— Stalebread(7) te cherche, dit DayDream.

Ils pénétrèrent dans le saloon et le vacarme des verres entrechoqués, claquant sur le bois. Tous ces poivrots du bar, leurs mots sans suite, indistincts. Le juke-box déversait sa musique. Les paroles du Dr. John Creaux recouvraient le brouhaha.

Ta Cadillac est pas plus dans l’vent qu’mon autobus.
Ton Champagne vaut pas mieux qu’mon soda.
Ta peau d’requin vaut pas mieux qu’mes jeans, papa.

Terry longea la rangée des dos penchés sur le bar et gagna le côté de la salle où les cloisons de bois à hauteur de poitrine séparaient les tables. L’air n’était qu’un nuage de fumée grise. Il se dirigea vers le box du coin, d’où s’échappait la fumée d’un havane.

On peut m’trouver au bout d’l’impasse avec les clochards.
J’ai p’t’êt’ l’air paumé, l’air abruti.
Ça veut pas dire qu’tu sais d’où j’suis sorti.

L’homme parlait en mâchonnant son cigare. Un cigare si long qu’on aurait dit un bâton, quand il s’agitait.

— Tiens, Terry. Prends un siège, dit-il.

Stalebread Charley Stein était vérificateur dans une petite banque du quartier. Il devait son surnom à son habitude de manger du pain rassis, pour ne pas oublier les jours pénibles de son enfance.

Tout c’que j’ai c’t’un peu de bon sens.
Pas d’meilleure école que l’expérience.

DayDream se glissa sur le banc près de Terry, qui ne savait toujours pas à quoi s’en tenir. Il regarda l’assiette de beignets où ne restait plus qu’une serviette de papier froissée, et loucha alentour, en quête d’un indice.

T’es jamais au parfum
Que d’c’que t’as pigé.
Mais fais gaffe, j’arrive.

Stalebread fit un signe du doigt à Cobez pour une autre tournée. Les boissons leur furent ramenées par un sourd-muet nommé Bascom, le seul des habitués du bar qui pouvait accéder aux tables. Les clients assis ne frayaient jamais avec ceux qui restaient debout. Un tas de paumés. Des ratés dont ils n’avaient que faire, et qu’ils considéraient comme dangereux, étant donné la façon dont la gnôle pouvait les pousser, du fait de leur stupidité habituelle, aux plus délirants commérages. Bascom, ne pouvant ni entendre ni parler, était une exception. Les clients des boxes l’appréciaient également pour une autre qualité essentielle. C’était un idiot congénital. Ce qui lui garantissait son emploi.

Et j’arrive en vitesse
Pa’c’que y suis qualifié.
Qualifié pour rester.

La table était desservie, les boissons distribuées. Stalebread leva son verre et hocha la tête. Ses invités lui répondirent. Terry faisait tourner la glace dans son godet, que Stalebread contempla un moment avant de demander :

— Comment qu’il s’appelle, déjà, ce whisky ?

— C’est du Glenfiddich.

— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?

— Du scotch.

— Me doutais pas qu’c’était du scotch.

— Et du pur. Du malt.

— Quelle différence ?

— C’est meilleur.

— Moi, j’préfère le rye.

— Et moi j’voudrais savoir c’qui s’passe.

— Où ?

— Ici.

— Tu sais pas ?

— Non.

— Y sait pas ! Tu m’fais marcher !

— Qu’est-ce que j’suis censé savoir ?

— Alors, vraiment, y sait pas. Y sait vraiment pas.

— Sacré nom de Dieu, Charley, pas d’charades.

— Hé, hé. Et toi, du calme, arrête de déconner.

— OK, j’m’en vais, j’reviens, et on repart à zéro.

— Te fâche pas. J’croyais qu’tu voulais m’faire marcher, c’est tout.

Terry murmura quelque chose et scruta ses compagnons. DayDream ne montrait en rien qu’elle pouvait prendre le moindre intérêt à ce qui se disait. Stalebread éclata brusquement de rire. Tout son gros corps se secouait ; il avait failli en sectionner son cigare.

— Qu’est-ce qu’y a de drôle ? fit Terry, d’un ton glacé.

— Qu’tu saches pas, c’est ça qu’est drôle.

— Formidable.

— J’te jure, c’est drôle.

— J’te crois.

— Essaie plutôt d’croire au 415.

— Sans blague !

— Tu joues un numéro, et tu sais pas qu’il a gagné. D’où c’que tu sors ?

— Des soucis. J’ai oublié.

— Il a oublié. Eh bien rappelle-toi qu’Stalebread Charley Stein est régulier. Un aut’ t’aurait laissé mitonner dans l’brouillard.

— Tu savais pas qu’je savais pas.

— Quelle différence, c’que j’savais ou pas ? T’as d’la chance d’être tombé sur quelqu’un d’honnête, c’est tout.

— Parfait.

— Tu parles. Et v’là c’que tu gagnes quand t’as affaire à quelqu’un qu’est réglo avec les clients. T’es payé.

Les billets étaient entourés d’un élastique. Stalebread les fourra entre les cuisses de Terry, par-dessous la table. Celui-ci les ramena dans sa poche, esquissa un sourire.

— Merci, Charley.

— Tu parles.

— Tiens, vingt dollars. Combinaison trois-cinq-neuf pour demain.

— On est déjà demain.

— Lundi, j’veux dire.

— OK. Trois-cinq-neuf, la combine. T’as noté ? Et oublie pas, pa’c’que j’vais pas m’mettre à t’chercher partout pour t’rapporter la monnaie, des fois qu’tu ferais tilt. Y a des limites à l’honnêteté, j’veux dire.

— J’me rappellerai. Tu veux un aut’ verre ?

— Tout c’que j’veux, c’est m’coucher. Dors bien, Terry. Fais d’beaux rêves.

— Toi aussi, Charley. Toi aussi.

Ils n’avaient pas bougé et regardaient la corpulente personne de Stalebread Charley Stein remonter l’enfilade des boxes, en échangeant le bonjour avec leurs occupants. Quand il eut quitté le saloon, DayDream se leva pour aller s’asseoir sur le banc d’en face. Terry, du geste, commanda une autre tournée. Ses lèvres se retroussèrent en un léger mais irrépressible sourire. Il se sentait bien, presque joyeux. Il voulait communiquer son plaisir à DayDream. Le visage de celle-ci eut une brève lueur amusée, que ses yeux ne partageaient pas.

— De la chance, cette nuit, dit-elle.

— Pas que d’la chance.

— Quoi d’autre ?

— Un numéro régional.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’veux dire qu’j’ai pas seulement fait tilt, j’ai appelé un numéro.

— Le 415 ?

— Frisco(8).

— Qu’est-ce que l’type a dit ?

— Bientôt.

— Dans combien d’temps, bientôt ?

— Moins d’une semaine.

— La voiture aussi ?

— Non.

— Dans combien d’temps, non ?

— Deux, trois semaines.

— Il avait l’air comment ?

— En forme.

— Paré ?

— On verra bien.

— Chéri ?

— Ouais ?

— Qu’est-ce t’as, à l’oreille ?

— Quelle oreille ?

— La droite.

Terry tripota le lobe meurtri, dirigea son regard vers les battants embués de la porte, qui s’ouvraient pour laisser sortir quelqu’un. Son sourire s’éteignit. Il regarda DayDream.

— Rien, dit-il.
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Les cloches de l’église Saint-Augustin sonnaient l’angélus. Un jeune homme encore près de l’adolescence, aux pommettes roses et aux cheveux cuivrés, tapi dans le coin d’un appartement d’en face, écoutait.

Exalté par le carillon, Billy Jamaic tomba à genoux. Il avait oublié, dans son extase, le seau d’eau chaude où trempaient ses pieds. Son visage s’écrasa sur le linoléum. L’eau bouillante, jaillissant entre ses jambes nues, inonda la petite pièce.

Furieusement, presque frénétiquement, il essaya de se dégager. Rien à faire. Il avait les pieds coincés. Il roula au sol pour échapper à ce brûlant carcan. Pas assez de place pour rouler. Il se débattait comme un diable pour se relever, à bout de bras, mais ses mains glissaient sur le sol mouillé. Il retomba, tête la première, pour rester là, inconscient, les bras en croix, les pieds vissés dans le seau, pendant une bonne demi-heure.

Billy Jamaic n’avait pas l’habitude de ce genre d’anicroches. C’était bien pourquoi il avait plongé ses pieds dans ce seau d’eau. Pour soulager les blessures qu’il avait récoltées de sa longue poursuite de Sage à travers Prospect Park. Une sacrée course, pour quelqu’un qui répugnait aux exercices physiques et qu’on avait vidé de l’armée.

Revenu vaguement à lui, il se retrouva avec, dans la bouche, un goût de sels anglais, combiné à celui, métallique, de la douleur. Comme il avait ouvert la fenêtre pour mieux apprécier la musique des cloches, l’eau avait refroidi ; elle était glacée. La mare d’eau gelée, lorsqu’il se retourna sur le dos, faillit lui faire sauter le cœur hors de la poitrine. Il se redressa.

Il se mit à frissonner comme un dément. Il se pencha vers le seau. Ses jambes s’étaient écartées, et le petit sac desséché que remplissait une paire d’œufs durs s’affaissa à l’intérieur de ses caleçons trempés. À peine son scrotum avait-il touché l’eau que Billy Jamaic sauta en l’air, avec un cri strident. Il retomba dans le fauteuil où tout avait commencé. Il se raccrocha des doigts au bord du seau, qu’il maintint fermement pendant qu’il en arrachait ses pieds.

Il se releva en tremblant, ferma la fenêtre, et boitilla jusqu’au débarras qui avait servi de chambre à son père. Il se dépouilla de ses caleçons trempés, se glissa dans un pyjama de flanelle, et s’étendit sur le lit, où il se recouvrit d’un édredon.

Billy Jamaic souffrait. Il regardait fixement la grande feuille de papier blanc, bien encadrée, sur le mur. Un poster de saint Augustin. Il était blanc, personne ne sachant à quoi ressemblait le saint. Ce qui réchauffa le cœur de Billy et, comme toujours, renforça sa propre foi dans l’anonymat de cette vie de moine qu’il ne partageait avec personne, au fond de ce petit appartement hermétiquement clos, où il reposait maintenant, dans cette chambre aménagée comme un jardin. Chambre d’enfant, sans vie, où toutes les plantes, toutes les fleurs, tous les arbrisseaux étaient mort-nés. Jardin botanique de plastique qui ne réclamait guère qu’un coup de chiffon, à l’occasion.

C’était dans cette verdure de cire qu’il gisait, accablé de douleur. Et c’était à lui-même qu’il songeait. Combien son corps lui était inconnu ! Et comme cette ignorance, cette insouciance étaient coupables ! Il se promit de veiller à être en meilleure condition physique, pour mieux servir. Sur quoi le sommeil vint, en une longue éjaculation.
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Le train de Montréal, ce mardi matin, était arrivé à New York à huit heures. Léo Warren était dedans. Ce qu’il n’avait pas exactement prévu. Les chemins de fer, pendant qu’il était en prison, avaient supprimé les lignes de passagers reliant directement Chicago à San Francisco. Il ne lui restait plus de choix qu’entre un méli-mélo d’horaires et des trajets en dents de scie. Il avait donc pris l’Amtrak de San Francisco à Seattle, puis à Vancouver, et là, il avait pris le Canadian Pacific jusqu’à Montréal ; il y avait attrapé une autre correspondance de l’Amtrak pour la dernière partie du voyage. Cinq jours de train. Cinq jours que Léo avait calmement employés à se réadapter aux mœurs courantes de la société qu’une fois de plus il réintégrait.

Il n’avait connu, pendant tout ce voyage, que deux moments ennuyeux : les deux brefs arrêts à l’entrée et à la sortie du Canada. Mais il ne s’était pas énervé. Avant de quitter la côte Ouest, il s’était fait livrer au Fairmont, par le garde-meuble où son ancien avocat l’avait déposée, la cantine qui lui servait de boîte à outils. En plus de certains « instruments spéciaux », il y avait retrouvé la trousse contenant des passeports en blanc, des permis de conduire et autres papiers d’identité ainsi que les tampons adéquats.

Il lui fallait absolument, en effet, se fabriquer des faux papiers. Toute la baie de San Francisco était en émoi depuis le kidnapping de la fille Hearst. Impossible de suivre les filières habituelles sans risquer d’être donné. Pas question de se balader dans les rues sans pouvoir prouver qui on était. Léo possédait heureusement le matériel nécessaire : il serait bientôt un honorable citoyen de Bismarck, dans le North Dakota, spécialiste des relations publiques. Profession qui ne réclamait rien de plus qu’un gentil sourire et une chemise propre.

Il les arborait en descendant du train, sur le quai de Grand Central Station. Et son sourire s’élargit encore lorsqu’il respira l’âcre odeur de New York. La seule ville au monde qui, partout, d’une façon ou d’une autre, tous les jours, vous marque, et pour de bon. Style indélébile d’une population fière de ses flics et qui admire ses escrocs. Dieu a peut-être béni l’Amérique, mais le diable, lui, a peur de New York.

En atteignant la Quarante-deuxième Rue, Léo ravala néanmoins son sourire. Il se fondit dans la foule qui traversait la chaussée et entra dans une cafétéria pour y donner un coup de téléphone. Il composa le numéro de Terry Sage, laissa sonner une fois, et raccrocha. Opération qu’il répéta à deux reprises. C’était le signal convenu, cela voulait dire qu’il était bien arrivé. Terry, de son côté, s’habilla en vitesse et descendit à la cabine publique de Flatbush Avenue. Il feuilleta distraitement, en attendant, ce qui restait de l’annuaire des professions. Plus grand-chose. Un gosse quelconque l’avait pratiquement réduit en miettes. Juvénile passe-temps et réflexe typique : le genre de gosses qui ont toujours peur, à la plage, qu’on leur jette une poignée de sable à la figure.

Il ne laissa guère à l’appareil le temps de sonner.

— ’lô.

— Du nouveau ?

— Où es-tu ?

— Tu connais le Lincoln, sur la Quarante-deuxième ?

— En face de Grand Central ?

— C’est ça. J’bois un café à la cafétéria.

— On vient t’chercher d’ici une heure.

— Qui ça, « on » ?

— Moi et elle.

— Bon.

— À tout d’suite.

Une pluie glacée tombait lorsque DayDream tourna au coin de la rue. Terry se glissa hors de la voiture et aperçut Léo, debout dans le hall, qui lui faisait signe de ne pas bouger. Il ouvrit la portière. Léo se faufila dans la foule, et se jeta avec sa valise sur le siège arrière. Terry, dans un bref échange de salutations, lui présenta DayDream, qui serra fortement la main qu’il lui tendait, avant d’embrayer et de filer vers l’est de la ville.

Son visage, tandis qu’elle conduisait, actionnant le volant de la main droite, haut placée, le retenant de la gauche, en bas, avait pris un air sérieux, presque concentré. Léo la regardait se faufiler doucement dans les encombrements, passer les vitesses, n’utilisant que rarement le frein. Elle pilotait avec assurance la BMW aux reflets de métal gris. Sa gracieuse aisance dissipait toutes les appréhensions qu’il aurait pu avoir. Il se détendit, sur sa banquette, et se tourna vers Terry, qui s’inquiétait :

— Et l’voyage, comment ç’a été ?

— Parfait, dit Léo, ’bsolument parfait.

— Y neige pas mal, au Canada, à c’t’époque de l’année, dit Terry.

— L’pays est couvert de neige, dit Léo. Tu connais ?

— Montréal, plusieurs fois, dit Terry.

— Ouais, dit Léo. Mon barda est arrivé ?

— Hier, dit Terry.

— Bon, dit Léo.

— C’te cantine, mec, dit Terry, elle doit peser dans les deux cent cinquante kilos. Ces foutus porteurs, au terminus des Greyhound, faisaient qu’bougonner et parler de hernies. J’ai dû leur filer dix dollars pour qu’deux d’entre eux m’la mettent dans la voiture. Y l’ont laissée tomber dans l’coffre, qu’ça en a presque soulevé l’devant.

— Où c’qu’elle est, maintenant ?

— Au grenier, dit Terry.

— Quel grenier ? dit Léo.

— Ben, c’t’un atelier, ou plutôt deux, dit Terry. On a loué l’dernier étage d’un entrepôt, et on l’a coupé en deux. On s’est installé notre appartement dans une moitié, l’autre pour l’boulot.

— Et comment c’qu’t’as monté la cantine ? dit Léo.

— C’est l’plus bel avantage de l’endroit, dit Terry. Y a un monte-charge. Un d’ces vieux machins, du solide, avec des cordes et une porte en bois. Et une autre, en acier, qui ouvre sur le passage de derrière. On amène la voiture, on tire sur la corde, et on arrive droit à l’atelier.

— Quelqu’un d’autre dans l’bâtiment ? dit Léo.

— Personne. Ils sont sur le point d’le vendre à l’université de Long Island. Ils en ont besoin pour un d’leurs projets d’rénovation à la con, dit Terry.

— Et c’est pour quand ? dit Léo.

— Pas avant deux mois, au moins, dit Terry. Ils attendent une subvention du gouvernement.

— À qui qu’ça appartient ? dit Léo.

— Une caisse d’épargne(9), dit Terry. L’premier propriétaire l’avait donné en garantie d’un prêt qu’il a pas pu rembourser. S’trouve que j’connais le type de la succursale qui s’occupe de la vente. j’lui paie un loyer de mille dollars par mois. Il empoche, et ni vu ni connu.

— C’est pas un peu risqué ? dit Léo.

— Pas vraiment, dit Terry. Son frangin est à la coule. De première. C’est lui qui l’a baratiné. S’il avait pas ces mille dollars par mois, l’gars s’rait obligé d’taper dans la caisse pour joindre les deux bouts. Sa femme a eu des triplés l’année dernière.

— Un bon père de famille, dit Léo.

— Ouais, dit Terry. Hé, comment va Joanie ?

— Au poil.
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Joanie régla sa note et traversa l’élégant salon, un peu fané, du Brown Palace, pour rejoindre un homme au visage émacié, battu, avec un grand chapeau, des bottes et une chemise ornée de boutons-pression couleur perle.

— Ça t’a plu ? dit-il.

— Bon, rien de tel que deux jours pleins, toute seule, dans le luxe imposant d’une chambre d’hôtel, pas vrai, trésor ?

— J’imagine. Tiens, v’là les clés. La voiture est prête.

— Où est-elle ?

— Juste dehors. Viens.

Sortie de l’hôtel, Joanie, de ses yeux d’eau, chercha la Toronado. Elle était toute décontenancée.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivée, emmenée à la fourrière ?

— J’comprends pas.

— Merde, j’la vois nulle part, j’veux dire.

— Mais elle est là, devant toi.

La voiture avait été débarbouillée, recouverte d’une peinture verte, terne et neutre. Il était devenu difficile d’identifier la marque.

— Seigneur, on dirait une DeSoto, ou une Hudson, ou Dieu sait quoi.

— Exactement. Monte.

Derrière les vitres teintes qui empêchaient pratiquement de voir à l’intérieur, elle découvrit une boîte de vitesses ordinaire mais renforcée, et, cachée dans la boîte à gants, une radio de la police.

— Tu vois c’commutateur, là, sur le tableau ?

— Ouais.

— N’y touche pas. C’t’un super-chargeur. T’appuie, et tu t’réveilles morte.

— Charmant.

— OK. Tout l’reste, tout c’que Léo voulait, y est. Conduis prudemment, fais gaffe aux limitations d’vitesse, ou il verra jamais sa marchandise. Bonne chance.

— Merci. Merci beaucoup. Hé… merde !

Il était déjà parti, avant que Joanie ait pu lui demander le meilleur chemin pour sortir de Denver. Le groom de l’hôtel, lorsqu’il lui apporta sa valise, lui donna toutes les indications. Elle se retrouva quelques heures plus tard sur la Régionale 80, dans le Nebraska, le niveau d’essence pratiquement à zéro.

Elle quitta la route pour pénétrer dans la ville d’Ogallala, descendit Front Street, passa devant le musée Cow-boy, une fabrique de bottes et des stations-service fermées. Un fort vent de plaine décortiquait la neige gelée qui bordait les trottoirs déserts. Il était tard, il faisait très froid, et les lampadaires ne faisaient qu’accentuer un peu, dans l’obscurité, les couleurs criardes des rideaux de fer tirés pour la nuit.

Joanie Brown commençait à se sentir mal à l’aise. Arrivée au bout de la ville, elle n’y avait pas encore découvert, nulle part, le moindre signe d’activité. Il devait pourtant y avoir un motel, se disait-elle, ou tout au moins un bar ouvert. C’était un endroit assez touristique, après tout. Mais la saison était finie. Et une ville touristique, en dehors de la saison, n’est plus qu’une espèce de cadavre endimanché.

Elle se dit qu’elle devait avoir tout juste assez d’essence pour une nouvelle virée dans la rue principale : avant de désespérer tout à fait et de perdre son sang-froid, en même temps que le contrôle de son avertisseur… Elle esquissait un demi-tour lorsque ses phares lui révélèrent un petit garage avec une seule pompe, derrière une remorque à tracteurs. Le gars, à l’intérieur, travaillait sur un chasse-neige.

— Bon, « la lune se lève sur la moisson », chantonna-t-elle en se rangeant.

Elle était habillée pour l’hiver, mais le froid coupant du nord la cisaillait. Elle tambourina à la porte. Le gars prit son temps pour lui ouvrir et la laisser entrer dans la chaleur, entretenue au gaz de houille, du petit bâtiment.

Il la regardait sans parler, le regard fixe et sans expression. Joanie commença par se plaindre de ce sale temps, et elle en profita pour examiner l’homme.

C’était un type assez gros, qui perdait ses cheveux, vêtu d’une paire de jeans graisseux trop serrés et d’un maillot de corps orange, avec, en relief, une caricature d’Evel Knievel sur fond de bannière étoilée. Un cave, se dit-elle.

Sa bouche – mais il ne cessait de la regarder – se fendit partiellement en un vague sourire lorsqu’elle lui dit que toutes les stations-service étaient fermées et qu’elle avait besoin d’essence. Elle ravala ce qu’elle aurait voulu ajouter, et y alla de sa salade.

— Écoutez, je vous en prie. Il faut qu’vous m’aidiez. Je suis toute seule, et ma mère est mourante, à Chicago. Je dois y être avant…

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à votre mère ?

— J’sais pas. Mon père lui a flanqué un coup de shaker sur la tête. Écoutez, j’vous donne vingt-cinq dollars pour le plein. OK ?

— Pas b’soin d’vos vingt-cinq dollars.

— Et cinquante ?

— Pas b’soin d’cinquante non plus.

Joanie était fixée. Ce qui ne l’empêcha pas de le lui demander, poliment.

— Soyez gentil. Dites-moi c’qu’y vous faut.

— J’ai pas besoin d’rien.

— Bon, vous avez envie de rien ?

— Si.

— Et d’quoi donc ?

— De vous.

— Formidable. Allez faire le plein.

— Que non.

— Hé, mec, assez d’devinettes. Sors faire le plein. T’auras toutes les chattes du monde quand tu r’viendras.

— Qu’est-ce qui m’l’garantit ?

Joanie ouvrit son manteau en lynx, enleva sa jupe, fit glisser sa culotte de soie, la lui tendit. Et il la regarda, elle, au ventre : un coup d’œil d’expert ! Rapide, mais suffisant pour que sa queue se redresse, à lui en traverser les jeans. Sans pour autant lui faire perdre la tête. Elle n’avait pas envie, elle, d’être violée. Tout ce qu’elle voulait, c’était « d’l’essence ».

Il était sorti en moins de deux, P’tit Gros, et pompait déjà. Joanie le surveillait à travers la vitre embuée. Elle enregistrait soigneusement le cliquetis des chiffres qui défilaient avec les litres versés. Il n’avait pas cherché à lui jouer un tour, l’essence débordait du réservoir.

Il courait raccrocher la lance à la pompe. Joanie fouilla rapidement des yeux le misérable bureau, à la recherche d’un quelconque instrument avec lequel elle pût se défendre. Ayant avisé un marteau à panne ronde, par terre, au milieu de tout un fouillis, elle s’en empara, le cala contre le fauteuil, à portée de main. Puis elle suspendit avec précaution son manteau de fourrure à une patère et s’assit.

P’tit Gros, en rentrant, avait simultanément verrouillé la porte et tiré sur la fermeture Éclair de ses jeans. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se retrouver cul et couilles à l’air. Joanie s’était mise à califourchon, jambes écartées, sur les bras du fauteuil. Son ventre blanc et tendre s’arc-bouta, tandis qu’elle humectait sa main de salive. Elle lubrifia de ses doigts les lèvres sèches de son vagin, la bave les fit goder. Il s’agenouilla devant elle, se pencha sur l’odorant filet. Sa queue, raide comme un avant-bras, frôla la cuisse soyeuse, s’insinua sous les fesses tendues. Il n’eut pas le temps de s’en rendre compte qu’un jet de sperme inondait déjà le dossier du fauteuil.

— Merde ! Ça y est, ’vant même que j’y sois ! Vite, rentre-la-moi, poupée ! Y m’en reste une bonne pinte !

— Un coup, c’est joué ! murmura Joanie en lui assénant sur la tête un coup de marteau qui l’étendit au sol.

Sur quoi elle dégringola tranquillement du fauteuil, jeta son manteau sur ses épaules, et fit une marque aisément repérable sur un billet de vingt dollars qu’elle enfouit dans le tiroir d’une espèce de secrétaire. Précaution utile : si le Gros criait au vol à main armée, elle pourrait sans difficulté prouver le viol !

Elle courut à la voiture et prit la direction de la Régionale 80. Elle abandonnait au Gros sa culotte de soie. Il la ferait peut-être encadrer, le con, quand il se réveillerait. S’il se réveillait jamais.
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Ce grenier, avec son monte-charge particulier, l’atelier et le logement séparé, tout cela avait impressionné Léo. L’endroit était un parfait quartier général, rien n’y manquait. Dans la cantine encore fermée, les « outils spéciaux ». Sur des rayons, des périodiques, des publications commerciales, des journaux spécialisés, des catalogues de serrurerie et de produits manufacturés, bref, les collections de Terry. Aux murs, des agrandissements de photos représentant des bâtiments ; et les cartes routières détaillées de DayDream. Une véritable usine. Le grand jeu. Sans bavures. Pas d’armes. Des artisans de grande classe, qui préféraient faire leur numéro et chanter leur sérénade sans chichis. C’était le jour de l’inauguration. Léo coupait le ruban. On ouvrait boutique.

— Le plan est bon. Vraiment bon, dit Léo. Et l’affaire ?

— Oui, à notre avis, dit Terry. On boit l’café, et j’t’en parle.

DayDream apporta les tasses et s’étendit sur d’immenses coussins, près de la fenêtre. Léo fit sauter ses chaussures, défit sa cravate, s’enfonça dans le sofa. Terry, après avoir versé le café, se pencha.

… Une affaire de deux millions cash. La moitié à la commande, le reste à la livraison. Le client est un Tchèque qui joue les intermédiaires pour un Arabe qui veut jouer au cheikh, ou pour une organisation que j’aime mieux ne pas connaître. Tout c’que j’sais, c’est qu’y veulent qu’on opère en douceur, tout du long. Pas question de pétarader. Un boulot pépère, tranquille. Y veulent être loin avant qu’on découvre le coup, et qu’le plus grand casse de l’histoire fasse la une. C’est pour ça qu’le type s’est adressé à moi, et que j’me suis adressé à toi. Exactement ce dont on avait parlé, y a près d’cinq ans, à la prison du comté.

— Pt’être que les murs avaient des oreilles, dit Léo.

— Ouais, dit Terry. C’est l’destin.

— Parle-moi d’ce Tchécoslovaque, dit Léo.

— Pas grand-chose…, dit Terry.

— T’as pas b’soin d’m’en dire beaucoup, dit Léo.

— Bon, dit Terry. C’est pas un d’ces connards d’l’interphone CIA-KGB. C’t’un simple homme d’affaires. Y s’intéresse qu’à l’argent. Comme nous.

— Qu’est-ce que t’en sais ? dit Léo.

— D’mande-lui, dit Terry.

Léo dirigea un regard de plus en plus exaspéré vers DayDream, en faction devant la fenêtre.

— Qu’est-ce que t’en sais ? dit-il.

— C’est mon père, dit-elle.

Léo savait faire face à l’inattendu. Vite. Seul. Et en silence. Il renversa la tête en arrière jusqu’à ce que ses yeux puissent contempler le plafond. Il n’était plus qu’un animal sauvage doué de raison. Et qui chassait dans ses propres pensées. Pesait la question dont son expérience lui avait appris qu’elle était la seule vraiment qu’il devait poser à propos de quiconque pénétrait dans son univers. Un univers où l’on faisait rarement confiance à ceux avec qui on travaillait, et jamais à ceux qui avaient passé un certain temps en prison, ou à éviter la prison.

— Ton père, dit Léo. Il a jamais fait d’prison ?

— Non, dit DayDream. Y s’est même jamais fait harponner.

— Pourquoi ? Y avait des raisons ?

— Pas jusqu’à présent.

Léo reporta son regard sur Terry. Il voulait une réponse pleinement satisfaisante. Il ne l’attendit pas longtemps.

— J’sais c’que tu penses, Léo, dit Terry. J’y ai longuement réfléchi, y a six mois. Le gars ne sera pas dans l’coup. Son seul contact avec nous est par Dream. Oublions leur parenté. « Le Copain Tchèque(10) », c’est comme ça qu’on l’appelle, quand on en a besoin. OK. Quant à ses antécédents, il a travaillé comme employé chez des courtiers pendant trente-deux ans, jusqu’au jour, un samedi matin, y a environ un an, où il a reçu un télégramme lui annonçant qu’il était viré. Un boulot d’merde, mais il aimait bien ses collègues. Des amis. Sa femme était morte depuis six, sept ans, et sa fille unique était provisoirement en taule pour avoir tenu l’volant dans un gros casse. Y s’est senti seul. Alors il prend l’argent qu’il a pu mettre de côté, et s’barre un bon moment chez lui, dans sa ville natale, en Tchécoslovaquie.

… Il était assez triste au moment de son départ de New York, dit Terry. Est revenu tout sourires, y a six mois. Il s’en fait plus du tout, pour rien. Complètement changé. Il va voir sa fille, en cabane, et lui dit qu’tout va marcher, à partir de maintenant.

… Quand elle a fait son temps, il va la chercher dans une bagnole de location, et lui demande si elle connaît quelqu’un qui peut lui procurer c’qu’il veut sans trop d’remous. Elle lui dit p’t’être et vient me voir. J’te contacte. Joanie Brown revient, j’lui donne ta réponse. Oui, qu’on lui dit au Copain Tchèque. On s’installe, Dream et moi, et on s’attaque au boulot pendant quelques mois. Simple et sans histoires.

— Y nous connaît ni d’Eve ni d’Adam, rien – c’est ça ? dit Léo.

— C’est ça, dit Terry. Il attend plus qu’elle lui dise quand et où.

— Et l’argent, pendant tout c’temps ? dit Léo.

— Le même que c’ui qui m’a servi à prendre l’avion et à rejoindre Joanie, dit Terry. Le mien.

— Le tien ? dit Léo. Qu’est-ce qui t’est arrivé, t’as hérité d’quelqu’un ?

— Détends-toi, Léo, dit Terry. Laisse-moi tout t’raconter. Ravale tes questions, jusqu’à c’que j’t’apporte les réponses. OK ? Bon, le fric qu’on a bouffé nous venait d’un coup, au début d’l’automne. Des rupins qu’j’avais cambriolés dans les quartiers est.

… De toute façon, quelques semaines plus tard, DayDream se ramène pour savoir si ça m’intéresse, le truc du Copain Tchèque. j’lui dis pas non, j’prends l’avion pour Frisco, j’vois Joanie, bla-bla-bla, et tu y es.

— Ouais, dit Léo. J’y suis.

Il y eut un long silence. Terry étendit ses jambes. Le sol était d’un blanc d’émail. Léo, machinalement, contemplait de nouveau les poutres du plafond. DayDream, à la fenêtre, était toujours plongée dans la contemplation de ce qu’elle seule pouvait voir. Aucune tension particulière. Pas d’électricité. Rien qu’une pause. Quelques instants de répit pour éviter les faux plis, dans ces retrouvailles, et redistribuer les rôles.

Intervalle inutile, pour Terry. Mais, à trente ans, il était encore jeune, et avait encore du chemin à faire. Léo Warren, lui, était épuisé par la course. Il lui restait une chance, et il allait la courir à son rythme. Il prenait son temps. Terry attendait de pouvoir répondre aux questions qu’il devinait.

Questions cruciales, qui ne tardèrent pas.

— Terry, dit Léo, comment est-ce que l’Copain Tchèque a l’intention de nous payer, exactement ?

— C’est nous qui nous paierons, dit Terry.

… Le vendredi après-midi, juste avant le week-end où on s’attaque au boulot, y loue un coffre, avec DayDream, à la succursale de la South Brooklyn Bank, sur Atlantic Avenue. Un peu avant qu’elle ferme. Ils signent chacun leur carte, pour pouvoir y aller séparément. L’Copain Tchèque y dépose vingt mille billets de cinquante. Des billets déjà triés, pour qu’les numéros s’suivent pas. J’ai demandé des cinquante parce que c’est les plus difficiles à imiter, t’sais, et les plus faciles à repérer, pour les faux. De toute façon, Dream aura tout l’temps de compter et d’vérifier qu’y a bien deux cents paquets de cinq mille dollars, des vrais, avant qu’la banque ferme. Il part ensuite de son côté, et elle nous rejoint. Ils ont chacun leur clé.

— Tu veux dire, interrompit Léo, qu’il est pas encore au courant d’la South Brooklyn Bank, ni d’quand ni d’comment, ni de rien. Juste les billets, c’est tout ?

— Exactement, dit Terry. Mais y a encore aut’ chose qu’y n’sait pas. On a loué un autre coffre dans la même banque, depuis des mois. Tôt l’mardi matin qui suit, Dream va chercher l’Copain qué’que part près d’Atlantic Avenue. Vers neuf heures quarante-cinq, disons. Il aura un autre million, rien qu’des cent, cette fois, tous triés pour qu’les numéros s’suivent pas, comme pour les cinquante.

… Y s’attend probablement à un échange sans histoires. L’argent contre la marchandise. Dans c’cas, Dream lui expliquera calmement la différence entre atouts et sans atouts. Elle aura qu’à s’garer à un endroit qu’on lui dégagera, près d’la banque. Ils descendront à la salle des coffres, où l’employé commencera par sa clé sur la boîte qu’on aura louée le vendredi, avant d’passer à la nôtre, dans laquelle Dream transportera les paquets de cinquante. Elle glissera la clé du premier coffre, dont elle a le double, dans une des liasses. L’Copain Tchèque devra remplacer les cinquante par les paquets de cent. Dream s’amusera pas trop à les compter, elle aura pas l’temps. Un rapide coup d’œil, il lui restera plus qu’à rappeler l’employé pour qu’il verrouille le contrôle des deux boîtes. Ils filent ensuite à la planque, près d’un des bassins du canal, où ils retrouveront un échantillon d’la marchandise dans l’coffre d’une voiture. On se s’ra débarrassé d’la Toronado entre-temps.

… Moi, poursuivit Terry, pendant qu’le Copain Tchèque vérifie qu’c’est pas du toc, j’suis à la banque, en train d’ramasser les cinquante, avec le double d’la clé d’l’autre boîte. Ça nous fait un million. Et c’t’une protection pour Dream, pa’ce qu’y faut bien s’dire qu’les gens qui avancent le fric vont pas laisser l’Copain Tchèque se promener tout seul avec des serviettes pleines. On doit donc commencer par présumer qu’on lui file drôlement l’train. Le truc, c’est qu’y croiront, c’mardi-là, qu’le Copain Tchèque a les clés de TOUTE la somme, pas seulement la moitié, en même temps qu’toute la marchandise. Alors, si s’passe qué’que chose du côté du canal, des gens qui s’pointent, par exemple, pour vous dire merci du service, vous pouvez aller prendre un bain, l’Copain Tchèque a d’autant plus d’raisons d’se bagarrer. Ils ont déjà perdu la moitié du fric, et p’t’être même le tout, puisque Dream ne peut produire qu’la clé d’la mauvaise boîte. De plus, ils ont qu’un échantillon d’la marchandise qu’ils veulent plus ou moins payer. Et l’temps file vite. Pour eux, pas pour nous. Ils n’auront plus l’choix qu’de suivre nos instructions : DayDream nous revient saine et sauve dans un quart d’heure avec le reste du fric, et vous, les uns ou les autres, vous restez près d’cette cabine téléphonique jusqu’à c’que j’vous rappelle, dès qu’Dream arrive, pour vous informer que c’que vous venez d’payer deux millions cash est dans une boîte à ordures, à un mètre de vous, espèces de cons. Salut.

— C’est tout ? dit Léo.

— Presque, dit Terry. Pour la finale, j’ai mon idée. J’ai tout pesé, étape par étape, depuis près d’six mois, tu vois. Lu un tas d’trucs sur un tas d’sujets. J’tombe toujours sur le même os. C’est comme du poison dans les mains d’n’importe qui. Et j’vais pas l’donner à personne. Des étrangers, surtout, qui pourraient déconner avec. J’aimerais mieux faire les poches de tous les fauchés d’la terre pour le restant d’ma vie que d’fourguer aux gens les moyens d’déclencher ce genre de catastrophe.

— Alors ? dit Léo.

— Alors, dit Terry, quand y r’garderont du côté d’la boîte à ordures, y-z-en verront une bonne centaine. Bien rangées, à la queue leu leu, comme on les prépare toujours pour le ramassage du mardi matin. Et puis y verront une bonne douzaine de camions sanitaires d’une compagnie privée qui s’ramènent – et qui commencent à enl’ver l’tout pour l’emporter à la décharge de Canarsie.

— Et puis après ? dit Léo.

— J’appelle un prêtre que j’connais – y m’connaît pas, dit Terry. Y s’est fait coincer, une fois : refusait d’révéler au juge la confession d’je n’sais qui. Y disait qu’il lui avait donné l’absolution. Y croit vraiment au secret du confessionnal, l’bon père. Alors j’lui demande d’écouter l’mien, au téléphone. j’le fais jurer d’respecter ses vœux. Aucune importance. Mais ça f’ra mieux dans l’tableau, quand j’le mettrai au parfum de c’qu’un d’ces gros camions verts transporte à travers les rues d’Brooklyn. j’lui dis OK pour tout c’qu’y pourra faire, tellement que j’regrette. Toute sa famille est flic. Même sa mère, j’crois qu’c’est une auxiliaire. Y saura c’qu’y faut faire. Entre-temps, on aura filé. Les autres n’auront plus qu’à avaler, sans parler du Copain Tchèque. Qu’ça leur chante ou pas. Rien qu’une erreur de calcul, on s’est trompés, v’là tout. Rideau.

— T’y fie pas trop, dit Léo. Si les types sont pas d’la dernière pluie, y a un peu trop d’risques, dans tout c’que tu viens d’me déballer. Surtout pour Dream. Et puis, y a la banque. Et si les gars s’pointaient, et qu’un ou deux décidaient d’se promener dans les parages, le lendemain matin, pendant qu’les autres la suivent, elle et l’Copain Tchèque ?

— On les éliminera, dit Terry.

— Comment ? dit Léo.

— Un coup d’téléphone anonyme au commissariat du coin, dit Terry. Y a deux ou trois terroristes, des étrangers, sûrement, qui s’apprêtent à braquer la South Brooklyn Bank, avec des armes automatiques. C’qui veut dire qu’y finiront en bouillie sur le pavé. Pa’ce que s’y a une chose qu’est sûre, c’est qu’les copains crachent pas deux millions pour crier pouce.

— P’t’être. Pas sûr, dit Léo. Va falloir fignoler les détails. À propos d’détails, combien c’qu’on a pour travailler ?

— J’ai un p’tit peu plus de mille dollars, dit Terry. Et toi ?

— Moi aussi, plus ou moins, dit Léo. Ça ne suffit pas.

— Je sais, dit Terry. Mais l’Copain Tchèque est prêt à financer l’opération…

— Merde, tu crois quand même pas qu’j’vais gober ça, dit Léo. On n’pourra y toucher qu’le jour de la paie, à son foutu fric.

— Je sais. Je sais, dit Terry. C’est c’que j’voulais t’entendre dire. Le temps arrange tout…

— Bon, j’suis pas l’temps, dit Léo. Arrête tes salades, et dis-moi plutôt c’que t’as prévu, côté finances – assez pour nous couvrir, parer à tous les imprévus.

— On a un plan assez au point, dit Terry. Y nous amène au jour J. Dans la poche, la marchandise du Copain Tchèque.

— Combien d’temps est-ce qu’y prendra, ton plan ? dit Léo.

— Ça dépendra entièrement d’nous, dit Terry. Not’ plan est en treize points.

Pour la première fois de la matinée, DayDream intervint sans qu’on l’ait sollicitée :

— Y paraît qu’y suffit d’compter treize fois treize, à l’envers, et c’est l’miracle.

Léo se retourna. Un miracle. Il était devant une table de jeu, en train de secouer les dés, d’essayer le coup. Un treize. Répéter ça une douzaine de fois, tu parles d’un miracle.

— T’as plus qu’à compter, dit Terry.
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« Un-deux-trois-quatre. Un-deux-trois-quatre. Un-deux-trois-quatre », haletait Billy Jamaic en s’efforçant maladroitement de détendre ses muscles au même rythme. Il avait beau avoir hérité de son défunt père une solide carcasse de poids coq, elle s’accompagnait d’un maintien lourd, bizarre, les pieds tournés en dedans, comme les pigeons. Sans nul doute, cela lui venait directement de sa mère. Pas besoin de l’avoir connue. C’était sûrement son hérédité spasmodique, de ce côté, qui l’avait privé de la démarche aisée et leste de son père, et l’avait physiquement marqué de cette croix. La croix sous laquelle il s’appliquait à poursuivre sa série d’exercices, en sautant, pour Jésus, comme un diable à ressort.

Il marchait maintenant de long en large pour récupérer son souffle. Son corps avait déjà une autre allure, il le sentait. Sa fragile nonchalance allait vite faire place à une élégante agilité. Son corps devenait plus conscient de lui-même ; il devenait plus conscient de son corps.

Il attrapa l’automatique, calibre 32, qu’il avait déposé sur son bureau, et se mit pratiquement à caracoler à travers la pièce. Comme cette arme, dans sa main, semblait légère ! Tous ces efforts n’avaient pas été vains, songeait-il, en virevoltant, avec son pistolet, jusque dans la salle de bains.

Il enfonça le bouchon de caoutchouc dans la vidange de la baignoire, et n’ouvrit qu’un seul robinet. L’eau chaude jaillissait et giclait contre la porcelaine. Billy Jamaic enleva sa combinaison de sport bleue, dont le coton, sur le devant, était décoré d’un blason orange : PROPRIÉTÉ DE L’ACADÉMIE SAINT-AUGUSTIN. Cela devant le miroir à hauteur d’homme qui recouvrait le battant de la porte. Lentement, sans avoir déposé son automatique. Assez maladroitement aussi pour qu’il n’ait guère envie de se regarder.

Ce ne fut qu’une fois déshabillé, pistolet en main, qu’il contempla son corps d’un œil attentif et critique, à la recherche du moindre détail, de la moindre nouveauté sur ces chairs qui s’affermissaient. Son regard ne lui aurait permis aucune illusion, mais Billy Jamaic n’en avait plus besoin. Son corps avait vraiment changé. Ses maigres muscles se dessinaient, des saillies commençaient à se former sur ses cinquante centimètres carrés d’estomac.

Il aurait poussé un alléluia d’allégresse si la buée ne lui avait, à cet instant, dérobé son image. La baignoire débordait. Il poussa un glapissement, se précipita, plongea la main dans l’eau chaude pour enlever le bouchon. Il avait malheureusement choisi pour ce faire celle qui tenait le pistolet ; ses doigts se crispèrent, dès qu’ils touchèrent l’eau bouillante, et la détente sauta. Main et pistolet rejaillirent. La balle avait fait mouche sur le bouchon de caoutchouc, qu’elle décolla aussitôt.

Billy Jamaic ne s’était pas clairement rendu compte de ce qui s’était passé. Il était abasourdi par les assourdissants échos de la détonation sur les carreaux de la salle de bains, qu’il avait encore dans les oreilles lorsqu’il referma le robinet, avant de contempler le bouchon troué se balançant au bout de sa petite chaîne. Bien dommage que cette balle-là n’ait pu attendre la cible à laquelle elle était destinée.
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— Terry, dit DayDream, regarde donc.

Il se dirigea vers la fenêtre, jeta un coup d’œil sur ce qu’elle lui montrait, et fit signe à Léo de s’approcher.

— Tu vois ce type qui passe, là-bas ?

— Y a un tas d’types qui passent, Terry, dit Léo.

— Non, dit Terry. Le type avec l’imperméable et les galoches, j’veux dire. En face, celui qu’a un parapluie.

— Ouais, dit Léo. j’le vois. Qui c’est ?

— Skidmore, dit Terry. C’est comme ça qu’y s’fait appeler, du moins.

— Et alors ? dit Léo.

— Il est dans notre plan. En septième position, dit Terry.

Ils se turent pour regarder s’éloigner la silhouette triste et dégingandée dont les battoirs s’efforçaient d’éviter les flaques, sur l’asphalte inondé, et qui se faufilait, sur ses maigres échasses, vers le Sure Enuf Saloon. Le type referma et roula son parapluie avant d’entrer. Il était nu-tête, et sa tignasse de poils blancs étonna Léo, qui l’avait pris pour un chauve.

Léo, quittant la fenêtre, traversa le grenier pour gagner l’atelier. Il se pencha sur la cantine, ouvrit la combinaison du cadenas. Le couvercle rabattu, il trouva vite ce qu’il cherchait, et revint dans la première pièce avec une paire de jumelles. Il voulait le voir d’un peu plus près, ce freluquet, encadré dans ses jumelles. Il baissa le store et s’agenouilla avec Terry contre la croisée.

DayDream regagna le sofa.

Une loi de l’État de New York oblige tous les établissements vendant au public des boissons alcoolisées d’avoir une vitre au niveau de la rue, qui permette à tout moment d’inspecter les lieux. Le Sure Enuf respectait le règlement, mais Joe Cobez interprétait ce détail, le « niveau de la rue », d’une façon qui interdisait à quiconque ne mesurait pas au moins deux mètres dix (ou n’était pas monté sur des échasses) de rien voir. Seule la partie supérieure de ses vitres offrait une claire vue de son bar, le devant de la salle étant obstrué par une couche de peinture or sale.

Il n’en fallait pas plus à Léo pour surveiller ce qui se passait. Les jumelles braquées sur Skidmore, il se taisait. Observait.

Poley Grymes était en train d’encaisser son allocation de secours(11), et avalait son premier verre de la journée. Un double whisky, du Fleischman, accompagné d’une petite bière. Il ramassait la maigre somme que Cobez avait déposée sur le bar et se mettait à compter les billets, en faisant claquer ceux qui n’étaient pas trop usés. Ça le réconfortait, de compter de l’argent. Il plaqua sur le bar un billet de cinq, et fourra le reste dans la poche de son pantalon.

Skidmore s’installa près de lui. Poley cria à Cobez de servir au bonhomme ce dont il avait l’habitude. Sur son compte. Il avait oublié que Skidmore, d’habitude, ne buvait que des doubles Martini, extra-dry. Il s’en souvint aussitôt, en voyant Cobez rincer son shaker. Il essaya bien, en vitesse, de trouver un bon prétexte pour annuler la commande, mais trop tard, Skidmore lui exprimait déjà toute sa gratitude.

— Merci, monsieur Grymes. Je vous remercie, vraiment.

— Ouais, de rien, dit Poley, qui se maudissait intérieurement en voyant Cobez taper un dollar pour le double bourbon, plus deux dollars pour le double Martini.

— Vraiment, monsieur Grymes…

— Sûr qu’j’ai mon compte, merde. Deux contre un. On n’est pas à égalité.

— Y a quelque chose qui n’va pas, monsieur Grymes ?

— Qui n’va pas ? Ouais, pas d’pot. Foutu. Vous voulez m’rendre un service ?

— Certainement, monsieur Grymes.

— Laissez tomber l’monsieur Grymes. J’m’appelle Poley. Plus d’Grymes, OK ? Juste Poley. Appelez-moi Poley.

— Comme vous voulez, Poley. Comme vous voulez.

— Exactement.

— C’est pas courant, ce…

— On n’trouve pas beaucoup de Skidmore dans l’annuaire, vous savez.

— Non, c’est vrai. Cobez, soyez gentil de r’donner un verre à l’ami Poley.

Le bar fut bientôt plein de joyeux lurons troquant leurs allocations contre une journée de vie. Une journée dans l’épaisse chaleur d’un saloon bondé, assourdissant. Sournoise façon de mourir.

Et d’autres encore, qui s’asseyaient pour le petit déjeuner de midi devant un café arrosé de whisky, et ouvraient boutique dans les boxes. Léo était curieux. Ses jumelles étaient passées de Skidmore et de la tourbe du bar à cet assortiment de personnages. Il les passait en revue. Terry lui donnait au passage un bref aperçu de leurs activités.

Stalebread Charley Stein, penché sur une table du coin, écoutait distraitement un de ses séides lui raconter ses malheurs et lui expliquer qu’il aimerait bien bouger un peu plus pour pouvoir payer ses dettes. Stalebread opinait du bonnet et promettait au gars d’essayer de lui décrocher le paquet.

Un mec aux traits anguleux, un Noir, vêtu d’un long manteau de cuir fauve, sortait des toilettes en se lissant simultanément le nez et les moustaches. CoCo Robicheaux avait coutume de donner à Bascom de larges pourboires pour la liqueur qu’il lui servait, du Bristol Cream frappé. Il s’était assis tranquillement à siroter son verre, comme s’il attendait la fin du monde. Il vous revendait de la cocaïne pure par sachets de dix, vingt ou trente grammes.

Leila Russel était une de ses clientes. Une des meilleures. Une implacable bonne femme entre deux âges, qui se trouvait à la tête d’un petit réseau de prostitution de cinq équipes. Cinq mères et cinq filles, qu’elle tenait par sa coco de première – et par d’honorables bénéfices. Deux filles de son écurie bavardaient devant leur tasse de café chaud ; elles avaient hâte, une fois de plus, de tenter leur chance, et attendaient impatiemment que Leila les mette sur la piste du premier pigeon de la journée.

Un pâle personnage qui devait avoir passé la quarantaine, avec un nez de faucon et un long menton, se glissa dans le box de derrière. Pinckney Benton Stewart n’était guère connu que sous les initiales de P. B. Ce Shylock solitaire, aigrefin du prêt, faisait fructifier les cinq mille dollars que lui avait versés sa mère pour ne plus remettre les pieds chez elle, à Marietta, Ohio, où il était né.

Assis face à lui, un gorille avec une énorme tête toute cabossée et deux battoirs de peau en guise d’oreilles sur un immense corps, armé de poings gros comme des melons dont l’usage lui avait valu le surnom de Machine-à-écrire. Ce boxeur avait livré tant de combats truqués que la commission professionnelle avait fini par lui retirer sa licence. Il s’était alors rabattu sur une occupation plus facile encore, consistant à encaisser les dividendes de P. B. Son patron, la veille au soir, l’avait envoyé chez un mauvais coucheur. Machine-à-écrire, en guise de rapport, avait servi sa vieille rengaine : « Y sont tous clients, du gauche ou du droit. » Il n’avait cessé de rire à sa propre plaisanterie que pour rassurer P. B. : le zigoto paierait, dès qu’il sortirait de l’hôpital.

Un joueur professionnel au teint olivâtre, originaire de quelque pays latin, qu’on appelait Ray Ray, trottinait en direction d’un box, et s’abattait sur un banc. Difficile de deviner, avec ce costume de trois cents dollars et ce chapeau de cent dollars, qu’il sortait d’une partie de dés qui avait duré trois jours et trois nuits. Il releva la tête pour réclamer quelque chose à bouffer à Bascom. Ses yeux trahirent alors le manque de sommeil, mais rien, sur son visage, n’indiquait s’il avait gagné ou perdu. Il avait dans les trente ans et était fatigué, c’était tout.

Un vieux schnock assez antipathique, à l’allure fuyante et matoise de petit grippe-sou, venait d’entrer. On aurait dit qu’il allait semer sa monnaie aux quatre coins de la salle. Ce n’était qu’un truand de bas étage qui se contentait de repérer les coups pour les copains. Son habitude de ne s’exprimer que par de vagues grincements lui avait valu le surnom de Squeaker(12). Son regard avide dans ses yeux usés et caverneux avait amené un sourire entendu sur le visage de Léo Warren, qui se releva, étira ses bras, et s’écria :

— Pour ce saloon, y a une chose qu’est sûre…

— Quoi ? dit Terry.

— Sûr qu’j’y mettrai jamais les pieds, dit Léo. Surtout avec des tas d’merde comme Squeaker dans les parages. Y m’mettrait le grappin dessus en une seconde, et m’bazarderait en une minute. Ça fait vingt ans que c’t’enculé leur jette des sous. Comprends pas qu’c’te putain d’donneuse soit encore en vie. Et pourquoi qu’ils le laissent opérer, pour commencer ?

— Y n’balance plus qu’le crottin, dit Terry. Les miteux qui s’font la main sur une épicerie. Les gagne-petit. Les viols. Ça nous en débarrasse, l’quartier est plus tranquille. J’crois qu’ça fait partie du marché qu’Joe Cobez, le proprio, a dû passer avec les gradés du commissariat quand il a ouvert, y a un an. On s’y r’trouve. Pas vu l’ombre d’un flic dans l’secteur d’puis qu’j’suis revenu. En service où pas, avec ou sans uniforme. Jamais vu un seul, d’près ou d’loin. Et pas un client n’est tombé d’puis plus d’un an. Sauf, bien sûr, tous les clochards qui s’sont fait emballer pour ivrognerie ou tapage. Mais y a jamais rien eu d’aut’ de c’côté. Rien.

… N’empêche que j’pense que t’as raison d’pas vouloir y aller. Merde, tu nous vois, tous les deux, rentrer nous asseoir là-dedans…

— Ouais, dit Léo. J’nous vois aussi, avec des menottes, sur la page trois du Daily News le lendemain matin. Avec tous les gros cognes du quartier, qui sont pas supposés s’approcher, à danser la gigue autour de nous et à s’fendre la gueule. j’le vois très bien. C’qui veut dire qu’on doit pas nous voir ensemble, nulle part. J’sortirai pas d’ici-avant l’heure H.

— Pigé, dit Terry.

— Et tous ces clowns, en bas, qu’est-ce qu’y croient qu’tu fous ? dit Léo.

— Y croient qu’j’ai des femmes, dit Terry.

— Y croient qu’c’est moi, fit DayDream, d’une voix absente.

Léo éclata de rire et retourna à la fenêtre. Il se pencha, sa rude et patiente carcasse bien encadrée, les coudes sur l’appui. Le ton de sa voix n’était guère flatteur.

— C’est idiot, dit-il. Idiot.
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Arthur Skidmore examinait la photo au-dessus du bar. Il avait l’air surpris de la trouver là. Il regardait fixement le chromo classique et familier : un défilé à La Nouvelle-Orléans, conduit par le célèbre Eagle Brass Band jouant Dixieland, sur un rythme militaire, tandis qu’un groupe de gosses, derrière, frappait des pieds et essayait de l’imiter sur leurs propres instruments. Les gosses de la photo formaient, à la suite de l’orchestre, ce qu’on appelait une arrière-garde ; ils jouaient le même air que le Brass Band, mais leur musique était toujours plus bruyante, plus vibrante. Ils jouaient mieux.

Et Arthur Skidmore le savait bien. Il aurait donné tout le reste de sa vie pour être, ne serait-ce qu’une heure, n’importe lequel de ces gosses.

C’était impossible, il le savait aussi. Le mirage s’estompa, et Arthur Skidmore se remit à écouter Poley Grymes, qui parlait d’un tas de gens, dont il citait les noms, comme si ça pouvait avoir de l’importance.

— Savez-vous c’que Myrtle, Myrtle Wilson, m’a dit, par exemple ? Elle m’a dit : « Y avait pas d’gants ». Ulric en portait toujours, pourtant. Et puis voilà qu’Etta m’raconte qu’la grande Bertha, Bertha May, a écopé d la même façon qu’Ulric, sauf qu’c’était dans une allée, c’te fois, au lieu d’une porte. C’est vraiment bizarre. Vous saisissez ? Des gens qui s’font tuer, comme ça. Une balle dans la tête. Merde. Et pour quoi ? Pour une paire de gants ? Elle vous l’dirait, si elle était là. « Pas de gants », qu’elle m’a dit. Et elle ment pas, Myrtle. Vous la connaissez, Myrtle Wilson, ’c’pas, Skidmore ?

— J’crois pas, Poley. J’crois pas qu’j’la connaisse.

— Vous d’vez l’avoir vue par ici, pourtant. Elle vient presque tous les jours. Drôle qu’on l’ait pas vue, ces jours-ci. Elle doit êt’ malade ou qué’qu’chose, hein ?

— Possible.

— Cobez, t’as pas vu Myrtle Wilson ?

— Non.

— Hé, y a quelqu’un qu’a vu Myrtle ?

Un grand gaillard triste, au bout du bar, lui cria :

— j’l’ai vue, moi, Myrtle. Elle s’trimbalait comme une tortue su’ l’pont de Brooklyn. Une blindée. Perd jamais la main, la Myrtle !

Le bonhomme frappa le comptoir humide de sa grosse main charnue, en riant si fort qu’il faillit s’étrangler. Ses vaisseaux capillaires, sur son visage, en éclataient, et ses hoquets ameutèrent tous les clients, qui criaient déjà à la crise d’épilepsie. Ils se calmèrent dès qu’il eut recouvré ses esprits. « Merde », se contenta de grogner quelqu’un. Ils étaient passablement déçus. Surtout Poley Grymes, qui n’arrêtait pas de marmonner des mots d’encouragement, du genre : « Une hémorragie, l’fils de pute, une hémorragie ! »

Rash Cohen, un homme assez frêle, plutôt âgé, bredouillait dans son verre de whisky. Il ne parlait que le yiddish : « Az men ken nit aroyf, muz men arunter. Az men ken nit ariber, muz men ariber. »

Le paradoxe ne manqua pas d’étonner Arthur Skidmore, qui se garda cependant de montrer qu’il avait entendu, ou compris. Il se contenta de vider son verre, de souhaiter le bonsoir à Poley Grymes, et de quitter rapidement le saloon. La pluie avait cessé. Il regarda le ciel de plus en plus sombre et remonta péniblement l’avenue, en ressassant l’ironique commentaire de Rash Cohen : « Si vous ne pouvez pas monter, descendez. Si vous ne pouvez pas traverser, traversez. » Ce genre de maxime le réconfortait. On se sentait bien, d’être juif. Non, c’était le gin qui le faisait déconner. D’être né juif, plutôt. Sa philosophie de l’existence n’était plus celle d’un juif. Son pessimisme était trop profond. Celui des juifs était plus général. Et les juifs étaient sceptiques, alors qu’il était devenu cruel, buté, renfermé, négatif.

L’alcool lui pompait le sang, en précipitait le flot dans ses veines. Il continuait de bredouiller mentalement. Arthur Skidmore buvait davantage pour soigner sa cirrhose que pour s’obscurcir l’esprit. Il aurait voulu que son foie se solidifie en une ultime contraction. Une contraction définitive, qui mettrait fin à ses jours, en un acte de suprême complaisance, ou d’impitoyable contrition. Le châtiment qu’il s’infligerait personnellement pour avoir enfreint la loi de Moïse. Qu’il aille se faire foutre, Moïse ! Ha ! Il se demandait ce que ce flic irlandais au visage porcin, et mal rasé, là-bas, au coin, pouvait penser de Yahweh.

« On n’trouve pas beaucoup d’Skidmore dans l’annuaire », qu’il m’a dit. C’est vrai, Grymes. Parfaitement vrai. Pas beaucoup. Les services de la Justice ou de la Défense et le FBI n’en trouveraient pas beaucoup non plus. Sans parler de la Commission des offensives aériennes, qui, je crois, se camoufle aujourd’hui sous les étiquettes de deux agences, celle de la recherche énergétique et celle du contrôle nucléaire. Je me demande laquelle s’est occupée de l’accident de voiture de cette bonne femme, à Crescent, Oklahoma. Et si quelqu’un se soucie du sort de la petite technicienne de labo, en dehors de son syndicat, qui acceptera une enveloppe. Et les savants tombés en disgrâce pour avoir refusé d’élucider les beaux mystères de la science nucléaire. Que se passerait-il si l’on découvrait que je ne suis nul autre que cet Arthur Skidmore ?…

Skidmore n’avait pas vu l’autobus. Il glissa sur le métal humide d’une plaque et tomba à la renverse, à plat sur le dos. Le chauffeur appuya des deux pieds sur la pédale du frein avec une telle énergie que les roues, stoppées net, secouèrent le véhicule et projetèrent en masse contre le pare-brise ses trois douzaines de passagers hurlants. Les visages épouvantés et écarlates, écrasés les uns contre les autres, n’étaient plus qu’une masse cahotante et ballottée, semée d’yeux éperdus, furieux, larmoyants et embués de peur, qui hurlait tout ce qu’elle savait pour échapper à la pression.

Un bibliothécaire impeccablement vêtu s’était abattu, inconscient, sur l’appareil à sous(13), quatre côtes arrachées par le choc de la foule en délire. Un corps sanguinolent avait roulé en bas des deux ou trois marches pour s’écraser contre les portes de dégagement, à l’avant, et ne plus bouger. La tête de la femme, couverte de sang, tremblotait légèrement dans l’angle des marches jonchées d’éclats de verre. Un gentil petit garnement de six ans était assis par terre, juste sous et entre les jambes écartées d’une énorme dame, dont le dos s’encastrait dans le pare-brise en miettes. Le petit garçon plongeait ses regards dans les ténèbres de la robe, et y découvrait ce que la culotte ne pouvait cacher. Il plongea sa main dans l’aine de la femme et, pesant de tout son poids, en arracha une touffe de poils. La grosse dame sauta en poussant une série de hurlements, et rejeta toute la masse humaine à la renverse, avant de la fendre pour aller s’évanouir dans le fond de l’autobus, avec un grand plouf. Un camé portoricain affublé d’une calotte se traînait à quatre pattes dans un fouillis de produits d’épicerie éventés et de bouteilles cassées, à la frénétique recherche d’un sachet d’héroïne format timbre-poste. Il hurlait pitoyablement : « j’l’ai léssé tomber ! Léssé tomber, ’tain d’mérde ! » Le chauffeur, les pieds vissés au frein, vomissait violemment, et n’entendait nullement le couple dans la cinquantaine, penché sur le bibliothécaire empalé, qui ne cessait de pousser des cris hystériques : « Espèce de cinglé ! Vous avez failli nous tuer ! » tandis que le flic du coin tapait avec son bâton sur la vitre du chauffeur en lui criant d’ouvrir ces putains de portes, lesquelles se trouvaient coincées par le corps ensanglanté et incapables elles-mêmes de fonctionner, tordues qu’elles étaient par la poussée de la meute en panique qui cherchait à sortir. Deux étudiants en Lettres s’étaient mis à se balancer gaiement aux poignées d’aluminium pendues au-dessus des têtes et à frapper des talons les vitres des issues de secours, à travers lesquelles personne n’avait la moindre intention de passer, surtout depuis qu’un charpentier norvégien plus avisé que les autres avait soulevé le cadavre encombrant les portes de devant, et l’avait laissé retomber sur la chaussée dès qu’elles s’étaient ouvertes, brusquement, déchaînant les hourras et la cavalcade des passagers, lesquels se précipitèrent pour achever d’écraser le corps sanglant qui leur servait de trottoir.

Les passagers s’étaient abattus les uns sur les autres et éparpillés sur l’asphalte. Les visages commençaient à pointer aux fenêtres, aux portes, et derrière les vitres des voitures marchant au ralenti, pour observer cette émeute autour de l’autobus de Flatbush Avenue, dont le chauffeur s’abandonnait à ses nausées. Le flic du coin le réveilla du bout de son bâton, le tira de son siège, et lui enjoignit de sortir tout de suite, ce qu’il fit, non sans avoir déchargé ses entrailles sur la nuque dudit flic, l’inondant de potage de poulet aux nouilles, tout chaud, ce qui le fit se raidir, le pauvre flic gelé par sa faction, à mesure que le liquide lui chatouillait la colonne vertébrale. Si agréablement, même, que sa vessie se relâcha totalement et qu’il pissa confortablement tout ce qu’il put dans son pantalon, sous son imperméable fermé.

Le flic réprima un sourire lorsqu’il se retourna pour regarder le chauffeur se traîner hors de l’autobus, à la recherche, quelque part en dessous, de l’homme qu’il avait tué. Léo Warren, Terry Sage et DayDream l’observaient également. Ils étaient rivés à la fenêtre, résignés à l’inévitable disparition de leur pion numéro sept, depuis que Skidmore avait traversé devant l’autobus et que Léo avait poussé son « Merde ! ».

Ils l’avaient déjà rayé de leurs tablettes lorsque, à leur brusque stupéfaction, Arthur Skidmore, serrant son parapluie, rampant sur le ventre, surgit de dessous l’arrière du véhicule, se releva aussi rapidement et discrètement qu’il put, disparut un instant ou deux dans les remous de la foule grossissante, et s’éloigna progressivement, à petits pas, en direction de sa maison meublée : personne ne lui avait prêté la moindre attention. Sauf ceux-là qui l’identifiaient toujours à la septième étape de leur plan…

Terry, devant cette invraisemblable réapparition, avait bien failli foncer tête la première à travers la fenêtre. Il dégringola les escaliers et se précipita sur l’avenue, à temps pour voir Skidmore atteindre Sterling Place. Il était arrivé chez lui. Terry, qui l’observait attentivement, était rassuré : le pas nerveux de l’homme prouvait qu’il était bien vivant, sain et sauf. Terry n’en resta pas moins un instant dans les parages pour s’assurer qu’on n’avait pas appelé une ambulance, ou Dieu sait quoi.

Arthur Skidmore, ayant réintégré son capharnaum, parvint à refermer sa porte, à la verrouiller, et à mettre la chaîne. Il se rabattit aussitôt sur le seul remède qu’il connaissait, son seul salut. Il dévissa la bouteille, en fourra le goulot dans sa bouche, et avala une substantielle lampée, avant de s’installer sur le lit défait. Il restait là, assis, son parapluie sur les genoux, à engloutir son gin, à tenter d’oublier cette écœurante et graisseuse vision, lorsqu’il avait rouvert les yeux sur les entrailles d’un autobus. D’un autobus qui lui était passé dessus. D’un autobus accroupi au-dessus de lui. Un autobus, songeait-il. Ingénieux ! Renversé par un vulgaire autobus. Simple. Rapide. Pas de salades. Pas de questions. Le fait brutal. Brillant ! Tué par un autobus. Et non par une demi-douzaine de neuf millimètres crachés par un automatique. Un autobus ! Oui, m’sieur. C’est notre homme d’la compagnie des Teamsters qui vient d’se charger du Dr. David Leigh Rabinovitch alias Arthur Skidmore. Parfait, droit au but, m’sieur. Il s’est servi d’un autobus. Un vieil autobus, un simple autobus municipal. Et bing !

Le vacarme, dans sa tête, fut bientôt submergé par le gin. Il s’étendit sur le lit, épuisé, pour dormir, peut-être, en continuant d’espérer qu’on n’avait pas retrouvé sa trace.
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Joanie Brown fonçait sur la route, à moitié défoncée par les pilules que lui avait fourguées l’employé d’une station-service de Moline, Illinois. Elle écoutait un air de Merle Haagard à la radio, heureuse d’être protégée de la pluie nocturne qui faisait rage, lorsqu’elle tomba sur un camion à remorque qui cahotait sur les lacets de la Régionale 80, au beau milieu de l’Indiana.

Elle voulait le dépasser, mais il serrait à gauche, et lui bloquait la voie. Le chauffeur voulait s’amuser, ou devait être fatigué, saoul, ou cinglé, se disait-elle, en lui collant le train à moins de soixante kilomètres à l’heure. Elle klaxonna et fit jouer ses phares, mais le chauffard ne l’entendait pas plus qu’il ne la voyait. Il ne pensait qu’à s’amuser.

Joanie Brown ne cessait de maugréer et de le couvrir de malédictions. Au bout de quinze minutes de ce petit jeu, à cinquante-quatre, cinquante-cinq kilomètres à l’heure, elle en eut assez. Elle s’énerva. Elle réussit, grâce à une feinte, à attirer le camion vers la gauche, et, fonçant sur sa droite, à faire passer la Toronado du côté qu’il ne pouvait surveiller, et à le blouser, le cow-boy.

Une heure plus tard, elle était dans l’Ohio. Elle était calmée, mais elle était déprimée. Le niveau de l’essence, encore une fois, baissait dangereusement. « Merde, se dit-elle, merde. »

Elle quitta la route pour s’arrêter devant l’enseigne au néon du Hundred Mile Coffee Pot Café. Elle gara la Toronado près d’un camion. Ils étaient une douzaine, rangés sur le gravier du parking. Elle était descendue de voiture et verrouillait la portière lorsqu’elle l’aperçut. Un jeune type débraillé, assis sur le marchepied d’une cabine de tracteur. Drôle d’endroit pour s’asseoir, avec un fusil de chasse sur les genoux, surtout. Il y a vraiment des gens qui la prennent au sérieux, la chasse aux canards, se disait-elle, en se dirigeant vers la nappe blanchâtre et fluorescente du café, où elle allait bientôt découvrir qu’il ne s’agissait pas exactement de canards.

Un total d’environ trois tonnes de chair humaine se pressaient au comptoir et flânaient autour des tabourets. Pas de tables. Une gigantesque carcasse qui, à elle seule, devait facilement représenter un cinquième de cette masse, se dressait près de la caisse enregistreuse. Le nez retroussé d’un colt Magnum 357 dans le creux de la main. Ils étaient tous armés d’une quelconque arme à feu, posée près d’eux ou négligemment glissée dans leur ceinture. Tout le monde se taisait. Personne ne bougeait.

Joanie ne savait si elle devait en pisser dans sa culotte, faire semblant de ne rien voir, ou danser le charleston. Les drogues, la route, ces yeux fixes, ce silence – elle aurait voulu pouvoir faire quelque chose de sensé, comme tomber dans les pommes. Elle faillit en laisser tomber sa neuvième culotte en cinq jours quand la Carcasse grommela à un nommé Woodchuck de la fouiller.

Une espèce de petit ballon sans cou, un rictus en guise de bouche, des perles à la place des yeux, s’approcha en se dandinant et, très rapidement, éplucha le contenu de son sac, l’énumérant à haute voix, jusqu’à ce que la Carcasse et lui soient bien certains qu’il ne recelait aucune arme, aucun insigne, aucune carte de presse, sous les boîtes de pilules, les fards, la monnaie, les bouts de papier, et les nombreuses autres pilules à même le fond ; il déposa le réticule à terre avec précaution, avant de promener ses grosses mains calleuses de haut en bas, tout partout, sur les jambes de Joanie, de la tâter, sous son manteau, devant et derrière, et de glisser le long de ses côtes et de ses bras, et autour des épaules, de façon tout à fait professionnelle.

Il termina par un rapide signe de tête à la Carcasse pour lui signifier que la dame était inoffensive.

Joanie enrageait. Elle aurait souhaité, à ce bref instant, avoir un flingue sous la main pour le transformer en cyclope, ce petit ballon rond de Woodchuck. Elle ramassa son sac et se contenta d’une réplique de théâtre :

— Et avec quoi est-ce que vous vous nettoyez les mains, du papier de verre ?

La tension ambiante retomba immédiatement. Le déclic. Les ventres se secouaient, les yeux se mouillaient, les mains claquaient sur les cuisses, les bouches poussaient des hennissements, devant Woodchuck, tout rouge, qui parvenait pourtant à esquisser, dans un reniflement, un petit rire hargneux. Un pet sonore fit redoubler l’hilarité générale ; puis quelqu’un rota, et la gaieté dégénéra vite, sur le visage inquisiteur, aux lourdes mâchoires, de la Carcasse, en un large et provocant sourire.

— J’peux faire quelque chose pour vous, la p’tite dame ? dit-il.

— P’t’être bien, j’sais pas, dit Joanie. Dites-moi, les gars, vous préparez un siège, ou quoi ?

— Oh, c’truc-là, vous voulez dire, répliqua poliment la Carcasse, en faisant sauter le colt dans sa main comme une friandise, avant de le déposer sur une planche, derrière la caisse.

… Non, ma p’tite dame, rien de tout ça. C’est seulement que vous nous êtes tombée d’sus à l’improviste, on savait pas. On s’excuse de vous avoir fait peur, et tout, mais on prend jamais trop d’précautions. On est tous des indépendants, vous voyez. Des camionneurs indépendants, plus exactement. Avec les prix d’l’essence qui grimpent, et ces conneries d’limitations d’vitesse, on arrive à peine à joindre les deux bouts. Obligés d’emprunter pour régler la machine, les à-côtés et tout l’tremblement. On peut même plus s’payer le luxe de travailler, dans l’état actuel des choses. Même si on avait des chargements qui valent le coup. Ça peut paraître idiot, mais on s’y r’trouve plus, avec les frais. Tous ces ustensiles qu’vous avez vus en arrivant, c’est pour montrer qu’on est sérieux sur la question. Et la question, pour le moment, c’est qu’on veut pas d’camions sur cette route, petits ou grands, même qu’y transporteraient des poteaux. Pa’c’qu’on nous a pris not’ boulot. Et not’ boulot, c’est d’conduire les camions, d’transporter d’la marchandise sur les routes, comme celle par où qu’vous êtes venue. On en a b’soin, de c’te route, mais y veulent pas nous laisser passer. OK. On passe pas. Personne ne passe.

— Et ceux qu’essaient vont tâter d’vos ustensiles. C’est ça ? dit Joanie.

— C’est vous qui l’dites, la petite dame. Moi…

— La raison qu’j’vous l’demandais, dit Joanie, c’est qu’y avait un zigoto, y a environ une demi-heure, sur votre route, qui s’baladait derrière moi avec une remorque sûrement bourrée d’autres choses que d’poteaux, comme vous dites.

… j’le prenais pour un cow-boy. Maintenant qu’vous m’avez raconté, y a plus de doute. C’te fils de pute est qu’un sale jaune.

En quelques minutes, tout le monde fut dehors, à l’exception de la Carcasse, en position le long de la 80. Quelques-uns s’étaient aplatis au bord du passage en surplomb. D’autres étaient tapis dans les broussailles, au bord de la route. Ils attendaient tous, l’œil aux aguets, de saluer à leur façon le mastodonte.

La Carcasse, derrière le comptoir, penchait son énorme tête vers Joanie, assise sur un tabouret.

— Vous vous êtes pas foutue d’nous, au moins, avec votre histoire d’remorque, la petite dame ?

— Allons, mon gros, personne a envie d’plaisanter avec ces trucs-là. Eh, dites donc, si vous m’donniez un peu d’vot’ jus d’chaussettes à réveiller les morts ?

La Carcasse déposa devant elle une soucoupe et lui versa une grande tasse de café aussi noir qu’un indigène du National Géographie.

— J’peux vous servir aut’ chose ?

— Ça dépend, dit Joanie. Qu’est-ce que vous avez, en dehors de c’te saloperie et des casse-dalle ?

— d’la bière et des pilules, dit la Carcasse. Mais, d’après c’que disait Woodchuck, j’suppose qu’vous avez pas b’soin d’pilules. Et vous buvez déjà qué’qu’chose…

— J’ai pas besoin d’remontants, dit Joanie, mais des calmants fraient bien l’affaire.

— Vraiment, dit la Carcasse. Bon, voyons. J’ai encore qué’qu’rouges et quéqu’jaunes. Et qué’ques-unes de ces p’tites pilules blanches qu’un gars m’a confiées. J’sais pas exactement c’que c’est. Elles sont supposées vous faire dormir. Des ballons d’foot, j’crois qu’il les appelait(14).

Joanie recracha une gorgée de café dans sa tasse et demanda à les voir. Il lui tendit une minuscule bouteille de plastique. Le cœur de Joanie se mit à battre la chamade à la réconfortante vue de ses préférées, de ses chéries, de ses adorées : des Dilaudid.

— Vous savez c’que c’est, ces ballons d’foot ? dit la Carcasse.

— Ouais, mentit Joanie. C’est une sorte de tranquillisant, fabriqué par les laboratoires pharmaceutiques Knoll. J’me rappelle plus le nom exact. Mais l’effet m’plaît. Très relaxant.

— Sans blague, dit la Carcasse. D’où c’que vous connaissez si bien les drogues ?

— Études de médecine, dit Joanie. Combien pour les rouges, les jaunes, et les ballons ?

— Un dollar pour les jaunes et les rouges, dit la Carcasse. Celles-là, ça fera deux dollars pièce.

— Comment ça ? dit Joanie.

— Moi aussi, j’ai fait mes études de médecine, y a un bout d’temps, dit la Carcasse.

Tous deux éclatèrent de rire. Joanie compta trente-cinq dollars et fourra les trois fioles de plastique dans son sac, au moment même où la fusillade éclatait au loin.

La Carcasse entreprit d’éteindre les lumières. Joanie ferait mieux de filer avant l’arrivée de la police montée, assurait-il. Elle lui confia alors que son réservoir était à sec.

— Eh, la petite dame, fit la Carcasse, vous voulez dire qu’vous rouliez à l’aveuglette quand vous avez débarqué ?

— J’roulais à vide, exactement, ouais, dit Joanie.

— Merde, dit la Carcasse. Faut qu’on vous sorte de là. Qu’on vous la fasse r’partir d’où qu’elle est v’nue, c’te voiture. J’ai un bidon d’secours plein d’essence dans ma carriole. Dépêchez-vous.

— Combien est-ce que vous pouvez me donner ? dit Joanie.

— Cinq litres pour vous r’mettre en piste, dit la Carcasse. Ça vous coûtera vingt thunes pour qu’je vous remplisse votre réservoir, à c’t’heure de la nuit.

— Marché conclu, dit Joanie. Allez-y.

Elle ramena la Toronado de l’autre côté du bâtiment, en marche arrière, et attendit. Elle regardait la Carcasse tenir le siphon. Le réservoir prit quelques longues minutes avant de déborder. Elle se pencha pour humer l’odeur de l’essence, vérifia l’aiguille du compteur, qui venait de faire tilt, et revissa soigneusement le bouchon. C’était bien de l’essence, pas du pétrole, ni de la pisse de vache.

Joanie lui fourra deux billets de dix dans sa grosse patte et essaya de sauter pour déposer un baiser sur la face ronde de la Carcasse, mais se heurta à son ventre de mammouth et retomba. Elle n’avait plus le temps. Elle se contenta d’un geste de la main et d’un « Merci bien, mon gros », tandis qu’elle démarrait et se faufilait vers une petite route de dégagement parallèle à la Régionale 80. Les sirènes se rapprochaient. Les néons du Hundred Mile Coffee Pot s’éteignirent rapidement.
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Terry Sage, en approchant le coin de la rue, respira à pleins poumons, plusieurs fois, et relâcha muscles et boyaux. Ses yeux étaient sur le qui-vive, mais éteints. Son visage sans expression. Il ne craignait ou ne haïssait personne, ni rien. Son esprit était dégagé et aussi clair que celui d’un moine trappiste. Il était calme et froid.

Il tourna lentement au coin, poursuivit sa marche. Personne, dans les environs, ne traînait. Des hommes, en face, chargeaient des camions. Sur le trottoir, devant lui, un vieux livreur, qui avait dû en voir, toussait en suivant son chemin, un paquet sous le bras. Il y avait beaucoup de bruits divers : des bruits d’usine, de machines, d’avertisseurs, de portes qui claquent. Il les entendait tous sans écouter vraiment.

Quelques mètres plus loin, un trou. Les portes de la cave, faites de métal lisse, ouvraient, au niveau du sol, sur le soubassement. Un étroit cadenas d’acier pendillait au moraillon. Du même type et du même format que celui que tenait Terry. Il se pencha discrètement, échangea prestement les cadenas, et poursuivit sa déambulation du même pas.

Des coups de sifflets commençaient à retentir, des horloges pointeuses enregistraient les sorties, les bâtiments dégorgeaient leur monde. La semaine de travail était finie. Les gens s’agglutinaient à l’arrêt de l’autobus en papotant. Ils évoquaient ce qu’ils avaient envie de faire, les parties qu’ils projetaient pour le week-end. Terry, mêlé à la foule, observait le corpulent bonhomme qui refermait les portes de la cave et bouclait énergiquement le cadenas. Son compagnon branchait un dispositif d’alarme et tirait un rideau de tôle ondulée sur le devant de la boutique, recouvrant les vitres et une enseigne au pochoir : HABER & BROMBERG MATÉRIEL DE PLOMBERIE.

L’autobus arrivait. Les gens s’y entassèrent. Terry attendit. Le bonhomme corpulent était allé chercher une Cadillac lie-de-vin dans le parking d’en face. Il revint, fit une embardée, prit son compagnon, dépassa l’autobus, et fila en direction du pont de Queensboro.

Un autre autobus suivait. Terry y monta. Il trouva un siège libre et se plongea dans la lecture d’un article du Daily News sur la chaîne de maisons de santé fondée par un rabbin. Une histoire d’ambitions, de manœuvres, de gros sous et d’efforts. Il la lut en entier. L’autobus n’avait pas quitté Long Island City, au cœur de ce quartier de New York plus communément connu sous le nom de Queens, lorsque Terry en descendit. Il longea quelques pâtés de maisons, entra dans un cinéma, téléphona au grenier. DayDream décrocha au second appel. Elle put entendre Terry lui annoncer : « C’est l’heure », avant qu’il ne raccroche pour aller s’asseoir et regarder le film, une histoire de dur, de grande gueule du Texas qui chassait le Chinois du côté de Hong Kong, à la recherche d’une statue plantée d’aiguilles. Il était six heures.

Léo Warren, une heure plus tard, passait le tourniquet de la station de Lafayette Avenue et montait dans un wagon de la ligne GG. Il était vêtu d’un manteau, d’un chapeau, d’un pull à col roulé, et d’un pantalon aussi noir que ses chaussures. Il posa près de lui un grand sac de plastique. Cela faisait fort longtemps qu’il n’avait pas pris le métro. L’épreuve ne lui plaisait guère. Le wagon brinquebalait, le faisait sauter sur son siège. Il ne se sentait pas à l’aise, les yeux fixés sur son journal, à compter les arrêts jusqu’à Long Island City.

DayDream avait cessé de suivre la ligne du Brooklyn-Queens pour prendre le Northern Boulevard, puis s’enfoncer dans un dédale de rues, afin de s’assurer que les issues de secours n’étaient pas bloquées, en cas de poursuite ou autre imprévu.

Tout était en ordre. DayDream gara la BMW au coin d’une rue relativement déserte, côté ouest, en direction du sud. Elle laissa la clé sous le tableau de bord, collée à un électro-aimant. Elle refit le chemin à pied, pour ouvrir la portière d’une Ford LTD volée qu’elle avait garée deux rues plus bas, au début de la journée. Elle étira sa veste, modèle tenue de pont de la marine, et resserra ses gants en se frottant les mains contre ses blue-jeans, le long des cuisses.

Elle regarda sa montre. Il était sept heures trente. Elle remonta avec la Ford jusqu’au boulevard. Léo sortait de la station de la Trente-sixième Rue lorsqu’elle s’arrêta devant. Il s’assit près d’elle et entreprit immédiatement de se changer, tandis qu’elle filait, par les avenues désertes, chercher Terry.

Lorsque celui-ci grimpa à l’arrière, Léo avait déjà enfilé une épaisse chemise de travail, une salopette, quatre paires de chaussettes, des chaussures à semelles de crêpe de trois tailles au-dessus de la sienne, un bonnet de laine tricoté main et des gants de chirurgie en caoutchouc transparent sous une paire de gants de cuir sombres et souples. Les vêtements qu’il avait portés dans le métro étaient tassés dans le grand sac de plastique brun. Les deux tenues étaient également neuves. Terry s’était changé, lui aussi. Même attirail, sauf que ses chaussures n’étaient que d’une taille au-dessus.

Ils n’avaient pas prononcé un mot avant de s’être entièrement rhabillés, d’avoir jeté le sac de plastique dans la malle arrière de la BM W en stationnement, et d’en avoir retiré une grosse sacoche en toile de jute. DayDream prenait un virage à droite, en direction de l’est, lorsque Léo s’enquit des cabines téléphoniques.

— On va tomber sur la première, à deux rues d’ici, dit-elle. Là. Tu vois ?

— Ouais, dit Terry. Je vois. À l’écart, parfait.

La Ford se rangea le long du trottoir. Terry se dirigea vers la cabine. Il mit une pièce dans l’appareil, composa un numéro, et laissa sonner plusieurs fois. Puis il enfonça un picot de celluloïd dans la fente, sous le crochet, pour que l’appareil reste en ligne, et coupa le tire-bouchon du fil, près de la boîte. Enfin, il sortit jeter le récepteur dans un tas de saletés. Il remonta en voiture et ils démarrèrent.

C’était l’un des deux numéros de l’entreprise de matériel de plomberie. La ligne leur servait de système d’alarme à bon marché. On appelait ça un « cadran ». Il était réglé, quand l’alarme se déclenchait, pour sonner automatiquement au numéro spécial de chacun des deux associés – ils habitaient le quartier –, avec un message enregistré les avertissant qu’un cambriolage était en cours dans leurs locaux. Terry avait aisément déconnecté le système en occupant la seule ligne libre que le « cadran » pouvait appeler.

L’autre système, qui avait été branché sous les yeux de Terry, était silencieux. Relié au lointain panneau d’une agence privée, il transmettait l’alerte sur une ligne spéciale dès qu’on brisait le circuit électrique passant à travers les feuilles magnétiques collées sur l’embrasure des fenêtres, ou les dispositifs de métal fixés aux portes. Le rez-de-chaussée de la compagnie de matériel de plomberie se trouvait ainsi protégé.

Le système sonore que Terry avait neutralisé ne couvrait que le sous-sol, par lequel aucun escalier ou autre moyen ne permettait d’accéder aux bureaux du dessus. Car les deux associés y cachaient un tas de tuyaux et de raccords de cuivre, plus ou moins volés, et y planquaient d’assez grosses sommes hors comptabilité pour payer ce qu’ils revendaient avec d’énormes bénéfices immédiats.

DayDream sillonnait les rues de ce quartier industriel. Les trois occupants de la Ford scrutaient l’obscurité, à la recherche de tout individu ou de toute silhouette insolite. Aucune inquiétude, aucun énervement, aucune crainte des flics. Impassibles, détachés de toute émotion, ils examinaient froidement les moindres ombres. La voiture se dirigeait vers le premier des treize objectifs prévus.

Léo, les yeux toujours fixés au-dehors, s’adressa à DayDream, d’une voix délibérément monotone.

— Gare la voiture, sans couper le moteur, tous feux éteints, au sixième tournant, là où y a une cabine téléphonique. Tu pourras voir la façade. Appelle le grenier, pour vérifier que l’appareil marche. Compose les six premiers chiffres du s’cond numéro d’la plomberie et bouge plus, comme si tu parlais.

… Tu vois qu’ça va chauffer, qu’c’est sérieux, tu fais l’dernier chiffre. T’attends d’être sûre que ça sonne, tu laisses sonner, tu sautes dans la voiture, sans mettre les phares, et tu files, deux rues plus bas au nord, six rues en arrière, à cette hauteur. Tu n’nous vois pas courir dans ta direction ni rien, tu rentres dans c’t’allée, comme prévu, et t’attends. On n’est pas là en qué’ques minutes, tu coupes le moteur et t’attends encore un peu. T’attends juqu’ à ce que ça s’passe. Ou qu’on s’pointe. T’es sûre que t’as d’la monnaie, pour le téléphone ?

Elle lâcha un moment le volant et fit tinter les pièces dans la poche de sa jaquette.

— OK, dit Léo. Terry, t’as la clé ?

— Dans la main.

Léo jeta un coup d’œil à sa montre. Il était huit heures quinze. Il examina de nouveau les alentours, soigneusement. Rien ne clochait. Tout était calme.

— Maintenant, dit-il, d’un ton placide.

DayDream gara la Ford contre le trottoir, un peu après la plomberie. Terry se glissa au-dehors, et se mit à genoux. Il ouvrit le cadenas, qu’il déposa au sol, en laissant la clé dedans. Il souleva l’un des rideaux de fer, qu’il retint de ses mains pour laisser descendre Léo. Celui-ci s’enfonça dans la pénombre, la sacoche dans les bras.

DayDream surveillait le secteur. Terry rabaissa tranquillement le rideau derrière lui et disparut à son tour. DayDream coupa les gaz, se tortilla pour sortir par la portière droite, remit le cadenas dans ses anneaux, et referma les portes de la cave avant de remonter en voiture et de redémarrer en silence. Elle se rangea à nouveau près de la cabine téléphonique, où elle pénétra bientôt. Elle avait conservé la clé du cadenas dans sa main gauche. Elle la glissa dans le gousset de ses jeans.

Terry enferma le faisceau de la torche électrique entre ses mains gantées, pour le concentrer sur la sacoche, toujours bouclée. Léo se saisit de la bombe, la secoua fortement et arrosa de peinture noire l’unique fenêtre du sous-sol, un rectangle découpé dans le mur de derrière juste au-dessous du plafond.

Le verre entièrement obscurci, Léo reporta son attention sur les barres d’acier qui, de l’intérieur, obstruaient la fenêtre. Terry libéra le faisceau de la lampe et la déposa au sol, toute droite, pour que la lumière, rejaillissant au plafond, puisse éclairer toute la cave.

Léo referma d’un coup sec la capsule de la bombe, qu’il enfouit d’une main dans la sacoche. Il en tira de l’autre un petit cric de voiture. Terry poussa contre le mur, sous la fenêtre, une lourde caisse de bois. Léo monta dessus, cala le cric contre les briques de l’embrasure, et en colla le bout contre la première barre. Il ne fallait pas perdre de temps. Il actionnait le levier en évitant toute embardée qui pourrait abîmer la vitre. Terry, accroupi au bord de la caisse, se contorsionnait pour maintenir fermement en place le pied de l’instrument.

Le bruit du pompage étouffait presque la sonnerie ininterrompue du « cadran » déconnecté, au rez-de-chaussée. Les deux hommes pouvaient l’entendre, mais s’en souciaient peu. Ils n’auraient commencé de s’inquiéter que si la sonnerie s’était tue, ou que si le système branché sur les vigiles s’était déclenché. En attendant, ils continuaient de travailler. En silence. Les magnétophones réagissant automatiquement à la voix avaient envoyé en prison plus d’un bavard.

La barre d’acier verticale avait cédé, en fissurant et en ébranlant la maçonnerie. Terry rentra le cou dans sa chemise pour se protéger des éclats et des morceaux de brique et de ciment qui lui retombaient dessus. La poussière était de plus en plus épaisse. Léo frappa sur l’épaule de Terry pour qu’il se mette en position à l’autre bout de la caisse. L’opération se répéta. Le descellement du dernier barreau fut beaucoup plus facile et rapide, le chambranle s’écroulant déjà à moitié. Léo inséra le cric entre les deux barreaux du milieu. Toute cette portion de l’appui partit d’un coup.

Terry descendit remettre le cric dans la sacoche et rejoignit encore une fois Léo sur leur perchoir. Ils empoignèrent successivement chacun des quatre barreaux et les repoussèrent vers le haut. Pratiquement ils les collèrent au plafond. Ils descendirent enfin et regardèrent leur montre : huit heures cinquante. Ils avaient passé une demi-heure à se ménager une issue de secours.

Les deux hommes se partagèrent une serviette pour éponger la sueur de leur visage et de leur cou. Les tuyaux de cuivre étaient entassés sous des bâches qui recouvraient plus de la moitié du sol. Derrière, un peu caché, au fond, dans le coin, le coffre-fort. Léo prit la sacoche. Terry le suivit avec la torche électrique. Ils se dirigèrent vers le coffre en se frayant un chemin à travers les monticules tendus de toile goudronnée.

DayDream dépassa lentement la boutique. Elle tourna à angle droit quelques rues plus loin. Une silhouette se détacha devant ses phares. Elle écrasa la pédale du frein, faisant crisser les roues. La Ford, dans une embardée, s’arrêta pile. La silhouette s’immobilisa au milieu de la chaussée, à près d’un mètre cinquante de la voiture. Le type était jeune. Petit. Frêle. DayDream avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Elle mit les phares à plein pour mieux l’examiner. Ce qui ne devait pas beaucoup lui plaire, car il rabattit les mains sur son visage et courut se réfugier sur le trottoir, en direction de Northern Boulevard.

DayDream baissa les phares et fila. Elle songeait à ce visage, essayait de le situer. Elle ne croyait pas le connaître. Mais elle était certaine de l’avoir déjà vu.

Elle vira vers l’ouest, quelques rues plus loin, et brancha la radio. Dylan chantait une ballade sur un amour perdu. DayDream cessa vite de penser à ce jeune type. Elle cherchait un endroit tranquille ouvert la nuit, où elle pourrait boire un café, en attendant de repasser devant la plomberie.

Terry éclairait Léo, accroupi devant le coffre. Qui ne manquait pas de les rendre un peu perplexes, tous les deux. C’était un coffre ordinaire dont la porte, carrée, s’ouvrait de gauche à droite, avec une poignée sur le bord et une combinaison au milieu. Il était d’un modèle très ancien. Et si vieux que les rivets semblaient cristallisés. Pas exactement le genre qu’ils s’attendaient à trouver, comme ça, en évidence. Quelque chose clochait.

Ils essayèrent de le sortir de son coin. Impossible de le déplacer. D’autant plus étrange qu’il n’était ni vissé ni encastré dans le ciment de la cave, et qu’il aurait dû être beaucoup plus léger.

Léo se remit à genoux. Il décida de s’y attaquer. Il fit sauter le cadran numéroté de la combinaison à l’aide d’un petit marteau et étudia la goupille qui retenait les gorges de la serrure. Il colla un pointeau de métal dessus et, d’un coup, l’enfonça dans l’armature. Les pièces tombèrent aussitôt. Terry avait simultanément ouvert la porte en tirant sur la poignée, avant qu’un mécanisme de sûreté ne puisse coincer les barres.

La porte ouverte, ils purent constater que leur crainte était inutile. Le coffre était bourré de gros sacs pleins de monnaie. Terry en sortit un, qu’il éventra avec un couteau. Rien que des pièces d’un cent. Les deux hommes se dévisagèrent et entreprirent de vider le coffre. Ils éventrèrent tous les sacs, qui ne contenaient que la même petite monnaie, et les entassèrent dans l’autre coin.

Il y avait là plus de cent mille pièces, jonchant le sol de la cave. Les deux hommes essayèrent de nouveau de déplacer le coffre, en maudissant ce goût maniaque qu’avaient pour le cuivre MM. Haber & Bromberg.

Il avait cédé, cette fois. Ils le poussèrent contre le monticule de monnaie. Léo inspecta le carré de ciment ainsi libéré. Une grosse boule d’acier, ce qu’on appelait, en termes de métier, une tête-de-nègre, s’enfonçait dans le ciment. Connue pour être dure à briser, la noix. Terry n’en avait encore jamais vu aucune. Mais Léo, si. Et il se souvenait de la peine qu’on avait à les mettre en pièces.

Ils restaient là, à la regarder. Terry attendait que Léo prenne une décision. Le téléphone, en haut, n’arrêtait pas de sonner ; leurs vêtements étaient trempés de sueur. Ils avalèrent un peu d’eau, au goulot de leur flasque.

Il était près de dix heures. Léo prit le burin, dans la sacoche ; ils entreprirent, tour à tour, de briser le ciment pour dégager la tête-de-nègre, la bousiller, et en sortir ce qu’ils pouvaient déjà flairer.

DayDream repassa devant la plomberie une heure plus tard. Un ruban de plastique blanc pointait sous les portes de métal. Elle s’assura qu’il n’y avait personne dans les environs avant de garer la voiture et de retirer le cadenas. Elle se remit en faction au volant pendant que Terry poussait un battant, le retenait pour laisser passer Léo, et refermait à l’aide du premier cadenas, celui qu’il avait remplacé au début de la soirée.

Léo et Terry, assis dans la BMW, cinq minutes plus tard, regardaient DayDream garer la Ford au bas de la rue. Ils étaient fatigués, sales, en nage. La serviette était dans le coffre, avec la sacoche. DayDream, dès qu’elle eut regrimpé dans la voiture et mis le contact, en tira une autre de dessous le siège avant.

Les deux hommes s’épongèrent le visage pendant qu’elle repartait par la voie express vers Brooklyn, où ils comptèrent les vingt-neuf mille dollars de leur première expédition, prirent une douche, et se couchèrent pour le sommeil réparateur dont ils avaient besoin avant leur seconde expédition, tard dans la nuit.
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Mauvaise journée, pour Billy Jamaic. Journée horrible, qui avait commencé il y avait des heures de ça, le vendredi après-midi. Il allait déposer à sa banque le chèque que lui envoyait chaque mois la compagnie d’assurances de son père lorsqu’il avait brusquement aperçu sa proie, celle qui lui avait échappé, en train de descendre l’escalier d’une station de métro.

Repris par l’ardeur du missionnaire, il se précipita sur les traces de Terry Sage, le suivit avec une fiévreuse discrétion, et monta dans la même rame, mais pas dans le même wagon. Il attendait, debout, l’œil aux aguets, sans savoir où il allait.

Il ne s’était jamais aventuré en dehors de son quartier sans la fallacieuse assistance de son père. Aussi trouvait-il interminable ce trajet. Il se sentit quelque peu soulagé, malgré sa nervosité, lorsque Terry finit par descendre, et remonta à l’air libre. Soulagement de courte durée. Car Billy Jamaic, en sortant, fut immédiatement frappé par l’étrangeté du décor. Rien n’était à sa place, tout était étonnamment bizarre.

Incapable de s’y faire, il approchait de l’hystérie, lorsque Terry Sage disparut au coin d’une rue. Ce fut à ce moment que le changement commença de s’opérer. Billy Jamaic se mit à arpenter les rues et les avenues avoisinantes de Long Island City, en martelant le bitume de ses talons comme un bâton de sourcier, sans plus s’inquiéter de savoir où il était ; il ne se souciait que de retrouver le taon dont la seule existence lui était devenue une insupportable menace.

Cette nouvelle détermination, cette totale obsession de retrouver et d’expédier Sage l’avaient conduit jusqu’à une heure avancée de la nuit, et au beau milieu d’une voie où il avait failli se faire écraser par une voiture. Les phares éblouissants l’avaient apeuré et fait battre en retraite. Il était rentré à Brooklyn, où il attendit jusqu’à ce que les ombres de la nuit se dispersent et que la montée de l’aube le force à regagner, désespéré, son ermitage.
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Le bruit le réveilla. Il l’écouta monter. Un martèlement assourdi, un battement rythmé, de l’autre côté de la pièce. Les grincements légers des ressorts du lit escamotable, accompagnés par ce va-et-vient régulier, allaient crescendo ; ils furent bientôt ponctués par de petits cris de femelle et les hmm-a-hmm-ahs d’un mâle, les clapotements, les claquements et les claques des chairs suantes et suaves, puis enfin le long, puissant et délicieux cri de délice qui se mua lentement en un sifflement apaisé.

Léo se tourna sur le côté et alluma une Camel. La nuit allait tomber, mais il y avait encore assez de lumière pour qu’il puisse y voir. Terry était étendu sur DayDream ; son corps musclé la recouvrait presque entièrement. Il avait posé la tête sur son épaule. Ces deux corps luisants étaient superbes.

DayDream cligna des yeux et regarda Léo. Ils sourirent en même temps.

— J’croyais qu’t’étais un gentleman, dit-elle.

Terry se souleva pour se retourner, sourit à son tour, et répéta :

— On croyait qu’t’étais un gentleman.

— Est-ce que j’vous ai pas laissés finir ? dit Léo, qui commençait à se sentir courbaturé et meurtri par l’exténuant boulot de la nuit précédente.

Il se dirigea, tout nu, vers la douche ; la vapeur le soulagea quelque peu.

Les doigts de DayDream jouaient avec la verge encore à moitié raide qui pendait entre les jambes de Terry.

— Il est pas mal, Léo, dit-elle.

— Oh ! ouais ? Et moi, couci-couça ? dit Terry.

— Ah ! Terry, gros bêta, tu seras toujours le préféré, mon joli, minauda-t-elle en lui embrassant les cuisses et en avalant un instant son membre, avant de l’entraîner sous la douche.

Léo prépara les steaks et les œufs. Ils s’assirent tous les trois pour prendre un copieux et tardif petit déjeuner, et discuter de leur plan pour la nuit. L’horaire bien au point et dûment mémorisé, ils abandonnèrent leurs assiettes vides et passèrent à l’action.

DayDream ramassa tous les vêtements qu’ils avaient portés au cours de leur précédente expédition, y compris les chaussures, et les jeta dans l’incinérateur d’un immeuble voisin. À son retour, elle étudia les cartes officielles, imprimées pour la police de New York, des quartiers du nord de Manhattan, du Bronx, et de Yonkers, tandis que Léo et Terry revêtaient une tenue kaki neuve et enfilaient l’une sur l’autre plusieurs paires de chaussettes pour pouvoir tenir dans de nouvelles paires de chaussures de travail trop grandes pour eux.

Léo vérifia soigneusement le matériel dans son gros sac à outils, s’assurant qu’il contenait bien tout ce dont ils auraient besoin. Terry rangea deux autres tenues de travail, des chaussettes, des chaussures, des gants et des chapeaux, tous flambant neufs, dans un grand sac de papier d’emballage. Il le referma avec une agrafeuse et le déposa dans le coffre de la BMW. Léo se glissa sur la banquette arrière avec ses outils, et DayDream rangea les cartes dans la boîte à gants avant de mettre le contact. Terry éteignit la lumière, entra dans le monte-charge et tira sur la corde pour descendre.

Léo était étendu sur la banquette pendant que DayDream faisait avancer la voiture dans l’allée, en marche arrière, et que Terry refermait à clé les portes d’acier du monte-charge. La voiture repartit et quitta bientôt Flatbush Avenue pour s’engager sur le pont de Brooklyn. Léo se redressa, avant de se carrer de nouveau à sa place.

Ils étaient à l’aise. Échangeaient des propos détachés. Comme ce ciel était merveilleux, comment cette statue avait beau être moche et merdique, elle représentait quand même la liberté pour un tas de gens, et tous les plongeons du bon vieux temps dans l’East River, et, tandis qu’ils remontaient le F.D.R. Drive(15), en évitant le péage du pont de Triborough, pour traverser la Harlem River et poursuivre leurs plaisanteries le long de la voie express traversant le Bronx, comment Haber et Bromberg s’imagineraient toujours chacun que c’était l’autre, vu qu’il n’y avait pas de trace d’effraction, rien que quatre barreaux tordus sur une fenêtre qu’on n’avait pas ouverte. Ils se payaient encore la tête des deux associés, qui ne se feraient plus jamais confiance, lorsque DayDream s’engagea dans le Grand Concourse(16) en direction de Fordham Road. Ils se calmèrent pour ne plus songer qu’au boulot qui les attendait.

DayDream remonta lentement une rue du quartier de Bedford Park, dans le Bronx, côté est, où l’on ne remarquait qu’immeubles résidentiels et cabinets de médecins. Aucune lumière dans le centre médical, près duquel jouaient quelques enfants. Elle fit le tour du pâté de maisons.

Il était sept heures trente lorsque les enfants s’éloignèrent. Elle se rangea en double file près d’une étroite allée bordée d’arbres qui longeait le centre médical. Elle se mit à surveiller la rue, tandis que Terry et Léo s’avançaient tranquillement dans l’allée et disparaissaient sous les arbres. DayDream repartit et commença à tourner dans le quartier pendant une quinzaine de minutes, le temps qu’il fallait aux deux hommes pour neutraliser le système d’alarme et pénétrer dans le bâtiment.

Le centre ressemblait à une forteresse. Les fenêtres n’étaient pas seulement garnies de barreaux, mais recouvertes d’un grillage d’acier. Il y avait deux portes. Celle de devant était réservée aux malades. Une autre porte, de côté, ouvrait sur l’allée. La porte de devant était solidement barricadée. Les médecins entraient et sortaient discrètement par la porte de côté, et se fiaient au cylindre d’un verrou de sécurité bien encastré et à un système d’alarme répondant aux vibrations pour se garder des importuns ou détecter leur présence, s’ils parvenaient à se faufiler.

Terry, armé d’une pince, inséra une masselotte dans la serrure. Il tourna la pince en pesant dessus. La masselotte fut vite couverte d’une traînée révélatrice. Il alla chercher une lime dans sa sacoche, sous les arbres, pour l’en débarrasser. Il répéta l’opération à plusieurs reprises, tournant la masselotte et la décrassant alternativement. Le mécanisme était plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé. Il enfonça sa masselotte pour la neuvième fois et sentit, au toucher, qu’elle avait fini par épouser la forme exacte de la vraie clé. Il attendit.

Léo était derrière le bâtiment, agenouillé devant une grille de dégagement ; un cadenas à combinaison, ouvert, gisait au sol, près de lui. DayDream, quelques semaines plus tôt, avait pris note du numéro de série gravé dessus ; Terry l’avait repéré dans ses catalogues de serrurerie et avait joué avec jusqu’à ce qu’il trouve la combinaison réglée par l’usine ; et Léo n’avait plus eu qu’à la répéter pour déverrouiller la grille et atteindre l’interrupteur du système d’alarme, dans son petit emballage protecteur.

Il travaillait lentement, avec un soin extrême. Il lui avait été plus facile qu’il n’aurait cru d’ouvrir la boîte pour débrancher le mécanisme de détection. Le plus dur était de neutraliser l’engin lui-même. Il ne pouvait se servir d’une torche électrique, car on aurait pu l’apercevoir d’une des fenêtres – il y en avait une bonne centaine – des appartements du dessus. Il écarquillait les yeux dans la pénombre, en attendant d’y voir suffisamment.

Il lui fallut près d’une minute pour finir par distinguer l’espèce de petit poids de balancier retenu par un léger ressort à l’autre point de contact, en circuit fermé. Le courant passait dès que le circuit s’ouvrait, et déclenchait l’alarme en transmettant un signal sur une ligne directement reliée à la police et au tableau de contrôle de la compagnie de vigiles qui avait installé le système de sécurité. Ce que Léo voulait éviter.

Il s’en assura en glissant les doigts dans la boîte, en les refermant doucement sur la petite boule et en pressant assez fermement celle-ci contre le contact. Il l’y maintint ensuite à l’aide d’un bout de bande adhésive, déconnectant du même coup tous les microphones fixés aux murs, aux sols et aux plafonds des bureaux ainsi protégés.

Il referma la grille, replaça le cadenas et rejoignit tranquillement Terry, entre deux arbres, pour l’informer qu’il n’y avait plus de point à éviter, que tout le système était neutralisé, et lui demander ce qu’il en était de la porte. Tout allait bien de ce côté. Léo lui donna le signal du départ. Terry se dirigea nonchalamment vers la porte. Il inséra, d’une touche légère, la fausse clé dans la serrure à gorges, qu’il ouvrit bientôt, ainsi que le battant.

Ils entrèrent dans le bâtiment. Terry referma la porte de l’intérieur, laissant la clé dessus. Il se servit d’un appareil téléphonique sur un bureau pour appeler DayDream, qui attendait dans une cabine publique sur le campus de l’université Fordham, toute proche. Ils n’échangèrent pas un mot, signal convenu qu’ils étaient dans la place et qu’elle ne devait pas bouger avant qu’ils la rappellent pour qu’elle vienne les chercher.

Léo examinait le coffre. D’une fabrication hybride, il présentait les caractéristiques combinées des modèles à l’épreuve du feu et à l’épreuve des cambrioleurs. Il ne pouvait prendre le risque de le forcer. Une plaque de métal était probablement soudée à la porte d’acier ; la goupille bloquerait les gorges en s’écrasant contre cette plaque. Il ne lui restait plus qu’à découper l’engin, qu’à le peler.

Il alla chercher dans sa sacoche le grand burin, l’enfonça dans la rainure, au coin, sous la première feuille de blindage. Le coffre était bien conçu et donnait peu de prise. Léo s’acharna, éclairé par la torche dont Terry, à côté, réduisait le faisceau entre ses mains.

À neuf heures, il avait réussi à faire pénétrer le burin sous la première feuille, et à la décoller. Armé d’un gros levier plat, il entreprit de briser les rivets. Ce ne fut plus qu’une question de minutes. La porte était épaisse, mais la feuille d’acier ne dépassait pas les soixante millimètres et l’espace dégagé était bourré d’amiante.

Ayant ainsi pratiqué une large ouverture dans le coin supérieur gauche, il y passa le bras pour atteindre le mécanisme de blocage. Il repoussa les barres, et la porte s’ouvrit. Il fit sauter la petite boîte d’acier rivée à l’intérieur et la jeta dans la sacoche, en même temps que ses outils.

La pièce était couverte d’une blanche poussière, celle de l’amiante arraché aux entrailles du coffre. Elle flottait lourdement, comme un nuage, collait à leurs visages en sueur, déposait une carapace sur leurs vêtements trempés. Terry perça ce brouillard sec de sa torche, fouilla l’intérieur du coffre, à la recherche de ce qui aurait pu y rester.

Une petite boîte de carton avait dégringolé. Il l’ouvrit, sourit.

Il en montra le contenu à Léo : cent quatre-vingts grammes de cocaïne pure, scellés dans une boîte des laboratoires Merck. Il esquissa un joyeux pas de danse avant de la déposer dans le sac et de téléphoner à DayDream.

Les deux hommes, en attendant, entreprirent de travestir leur opération en travail d’amateur. Ils démolirent bien inutilement le coffre, en brisèrent les parois, et se répandirent dans les bureaux voisins pour vider tous les tiroirs et éparpiller tranquillement au sol les débris du saccage.

DayDream appuyait sur la pédale et faisait vrombir son moteur. Les deux hommes sortirent. Terry referma à clé l’entrée de service, et rejoignit Léo dans l’ombre des arbres, pendant que la BMW contournait le pâté de maisons. Ils songeaient au mot que ne manqueraient pas de se répéter les médecins du centre, le lundi matin : « Un cyclone, diraient-ils. Un cyclone. »

Ils avaient presque failli le prononcer à haute voix en grimpant dans la voiture, mais ils n’en avaient même pas eu de temps. Ils devaient se changer et se retrouver sur le toit d’un supermarché avant la dernière des neuf courses qui se couraient sur la piste du Yonkers Raceway. Il était près de dix heures.

Terry, lorsque la voiture longea le flanc ouest du cimetière de Woodlawn, y jeta le sac de papier. Léo enfouit le coffre d’acier et la boîte de chez Merck dans une cachette aménagée sous le fond caoutchouté du coffre. La BMW remonta lentement vers le nord, entre le cimetière et le parc Van Cortlandt.

Il faisait humide et froid, mais tant pis. Les deux hommes se déshabillèrent et s’essuyèrent de leur mieux avec leur serviette, dans la rosée qui entourait une tombe inconnue. Ils se rhabillèrent rapidement, enfilèrent le nombre de paires de chaussettes nécessaire pour tenir dans les chaussures de travail dépareillées qui ne correspondraient plus aux empreintes laissées sur le sol poussiéreux du centre médical.

Ayant fini de s’habiller, son bonnet de laine tricotée enfoncé sur les oreilles, Terry fourra leurs vêtements et leurs chaussures sales dans le sac de papier, se dirigea allègrement, en compagnie de Léo, vers l’entrée nord du cimetière, et jeta le sac dans les bruyants remous d’une grande bouche d’égout, d’où il coulerait jusqu’à la mer, emporté par les eaux de la Bronx River.

Ils regagnèrent prestement la réconfortante chaleur de la voiture, et se détendirent pendant que DayDream filait vers la voie express. Il était un peu plus de dix heures trente lorsqu’ils émergèrent de la seconde sortie, contournèrent le champ de courses de Yonkers, et approchèrent du parking du centre commercial, dont le supermarché était l’objectif de la troisième opération.

La BMW se noya dans la masse des voitures garées là par toutes sortes d’amateurs pressés. Ils attendirent quelques minutes en examinant le secteur pour s’assurer qu’il n’y avait pas de pet. Les haut-parleurs de la piste annonçaient une course. Une fois bien certaine que rien ni personne ne viendrait les déranger, DayDream s’arrêta de biais, au coin du centre commercial, et les deux hommes descendirent, pour disparaître rapidement derrière l’unique étage du bâtiment.

DayDream repartit se garer face au supermarché. Elle coupa le moteur et fuma une Salem. Elle allait rester là jusqu’à la fin des compétitions, jusqu’à ce que les amateurs repartent et que le parking soit vide. Elle le quitterait à son tour pour la chambre qu’elle avait réservée au Yonkers Motor Inn, non loin de là. Elle y resterait à regarder les films de la télévision et à lire quelques magazines, peut-être, sans fermer l’œil, en attendant le signal du départ, au téléphone, un peu avant l’aube du dimanche.

Terry était fatigué, et aurait bien voulu renifler un peu de la cocaïne qu’il avait raflée au centre médical. Mais il n’aurait pas osé en ce moment, au beau milieu d’une opération. Il avait toujours eu un salutaire sens du danger, quand il était sur un coup, et n’allait certainement pas risquer de le pousser trop loin en laissant s’égarer son imagination. Il continuait donc d’empiler des caissons de bois contre le mur de derrière sans le moindre secours médicinal, tandis que Léo, dans l’ombre, surveillait les parages.

Le bâtiment du coin abritait un magasin de vêtements pour dames. Il ne leur fallait pas plus d’une douzaine de caissons pour accéder au toit. Ils les escaladèrent un à un, comme une échelle, et se mirent à ramper sur les toits du centre commercial, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tapis sur le goudron d’un supermarché qui avait vu bien des vols, mais n’avait jamais été cambriolé, depuis vingt ans qu’il fonctionnait.

Cette sécurité tenait au système d’alarme perfectionné qui couvrait tout le périmètre. Terry avait découvert qu’on pouvait l’éviter en perçant le toit sur une portion du plafond qu’on avait laissée libre pour y aménager une verrière. Laquelle n’avait jamais été construite.

Il l’avait découvert au cours du cambriolage d’une entreprise spécialisée, où il avait photocopié certains dessins et états dûment répertoriés. Il avait mesuré les distances exactes indiquées par les plans et marqué l’endroit.

Les murs du supermarché étaient si hauts qu’on n’y voyait rien(17). Léo se servit d’un étrésillon, d’un vilebrequin et d’une scie de serrurerie pour découper un petit trou au centre du carré dessiné à la craie par Terry. Il y inséra un étroit et long parapluie qu’il déplia jusqu’à ce qu’il ait entendu le déclic. Cela pour éviter que le plâtre ne tombe au sol en soulevant un nuage de poussière qui pouvait les faire repérer par quiconque passerait devant les vitrines, le magasin demeurant fortement éclairé.

Les deux hommes entendirent le haut-parleur annoncer que la neuvième course allait commencer. Il leur fallait pénétrer dans les lieux avant que la foule n’évacue la piste et qu’une centaine de spectateurs, ou davantage, ne reviennent chercher leurs voitures au centre commercial. Ils s’interrompirent pour échanger un bref regard avant de se remettre fébrilement au travail sur le toit de bois recouvert de bitume. Le plâtre du plafond se détacha vite, tandis que Léo perçait une série de trous d’approximativement deux centimètres et demi de diamètre, et à environ douze centimètres et demi l’un de l’autre, formant un carré assez large pour qu’il puisse y entrer.

Léo tenait le parapluie. Terry introduisit la scie dans le premier trou et passa ainsi de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’il ait entièrement découpé le carré de bitume, qu’il souleva et déposa contre le mur arrière. Ils détachèrent le plâtre qui restait en le faisant tomber dans le parapluie, qu’ils descendirent au bout d’une double corde de nylon rattachée au pied d’un caisson à air d’aluminium, jusqu’au sol du magasin. Ils utilisèrent la même corde pour se glisser eux-mêmes à l’intérieur, avec leurs outils, défirent le nœud, et tirèrent la corde. Ils s’étaient accroupis derrière un rayon de boucherie, où ils attendirent, en sirotant des sodas, que les gens aient tous repris leur voiture au parking.

Il était largement minuit lorsque DayDream fit clignoter ses phares, par deux fois, pour avertir ses partenaires qu’elle allait regagner le Motor Inn. Tout le monde était parti, la voie était libre, ils allaient pouvoir tranquillement rafler l’argent encaissé pendant les douze dernières heures d’ouverture.

Ils transportèrent une grande échelle, rangée près d’une armoire de service, et la plaquèrent au sol, derrière le rayon de boucherie. Ils pourraient l’utiliser, si tout se passait bien, pour ressortir par le trou du plafond. En cas d’alerte, ils n’auraient qu’à simplement couper les fils de la sonnerie d’alarme et filer par la porte de secours, qui n’était fermée qu’au verrou. Ils ne se souciaient guère du système d’alarme silencieux que déclencherait l’ouverture de cette dernière : ils seraient déjà loin, avec un peu de chance, à l’arrivée de la police.

Le bureau du gérant était une cabine de bois et de verre aménagée dans le coin droit, au fond, ce qui permettait de surveiller toute la surface du magasin. Pas de fenêtres sur l’extérieur. Les deux hommes, accroupis au sol derrière les panneaux, examinaient silencieusement le coffre.

Un grand modèle, construit en acier laminé de trois centimètres trois quarts d’épaisseur, avec une porte ronde, et une marque de l’Underwriter’s Laboratory(18) sur le devant, garantissant sa parfaite résistance, et qu’il était pratiquement impossible de la forcer. Cette marque, toute rayée et effacée, avait failli faire sourire Léo. Mais il savait à quoi s’en tenir.

La seule façon, se dit-il, de le vider était de percer le fond. Le détacher du mur n’en était pas moins une énorme entreprise. Non qu’il fût attaché ou rivé au sol : il pesait dans les quatre cents kilos, tout simplement, et n’avait probablement jamais quitté cet emplacement, où il se trouvait collé au plâtre. Les deux hommes s’efforcèrent d’abord de le décoller ; puis, à la seule force de leurs bras, parvinrent à le faire tourner, face au mur.

Léo s’assit par terre pour une pause bien méritée. Terry, à quatre pattes, s’en alla chercher dans un rayon réfrigéré un carton de six bouteilles de ginger ale, qu’ils sirotèrent pendant qu’ils se reposaient quelques minutes, en essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs yeux.

Léo se félicitait du dédain de la direction pour les doberman ou autres spécimens de chiens de garde. Il se rappelait le jour où il avait eu besoin de matériel, quand il était gosse, en Floride, et sa surprise, lorsque, s’introduisant dans un magasin, en dépit de la plaque ATTENTION AUX SERPENTS, soudée à la porte, il y avait à peine avancé un pied qu’il avait entendu les sifflements et les frottements correspondants. Il avait toujours cru à ce genre d’avertissement, depuis, à moins de pouvoir prouver leur vanité, comme il s’y employait aujourd’hui pour la garantie de l’Underwriter’s Laboratory, à l’aide d’une perceuse.

Dès qu’elle s’enfonça suffisamment, Léo se rendit compte de quelque chose à quoi il ne s’était pas attendu : le fond du coffre avait été refait. Renforcé par plusieurs autres couches d’acier. Le travail serait beaucoup plus dur. Il lui faudrait beaucoup plus longtemps pour ce qui n’aurait pas dû, normalement, lui prendre plus d’une heure. Il regarda Terry en fronçant les sourcils. Terry répondit par un haussement d’épaules, tandis que ses lèvres énonçaient silencieusement la question : « Quoi ? »

Léo, pour toute réponse, se contenta de ranger la perceuse dans le sac, et d’en sortir le burin, ainsi que le gros levier, dont l’une des extrémités était ornée d’une tenaille. Inutile, sachant le temps que ça lui prendrait, et combien le bruit pouvait être dangereux, à la longue, de continuer à percer. Il leur fallait dépecer la paroi du fond.

Léo poussa le burin sous la couche d’acier dont il avait troué le coin. Il en souleva le rebord, referma la tenaille dessus, et tira tout du long ; il répéta l’opération avec les feuilles suivantes, jusqu’à ce qu’apparût l’épaisse garniture de ciment qui recouvrait la dernière plaque de métal. Ils brisèrent le ciment et écartèrent la ligne de soudure, à l’aide du levier, pour arracher la plaque et atteindre les entrailles du coffre. Trois épuisantes heures de travail l’avaient réduit en bouillie.

DayDream, dans la chambre du motel, avait décroché le téléphone automatique. Terry tambourina deux fois des doigts sur le récepteur. Ils raccrochèrent en même temps. Elle laissa allumée la lampe de chevet, ferma la télé, déposa sa clé sur le lit. Puis elle enfila son manteau et ses gants de peau, très souples, et tira la chasse sur le contenu du cendrier avant de regagner la BMW, dont le moteur s’échauffa progressivement pendant le court trajet qui la séparait du centre commercial.

Elle avançait lentement, guettant les voitures de patrouille et attentive au moindre mouvement suspect dans l’obscurité hivernale du quartier désert. Il était quatre heures trente du matin. Elle allait s’engager dans la vaste avenue située derrière le centre commercial lorsqu’elle entendit une sirène et aperçut dans son rétroviseur une lumière rouge qui tournoyait. Une voiture pie arrivait sur elle. Elle continua de rouler à vitesse normale. La voiture pie, deux rues plus loin, fut rejointe par une seconde, puis une troisième. Elles surgissaient d’un croisement pour déchirer la nuit de leurs phares, dont les éclairs étaient de plus en plus proches. DayDream roulait tranquillement, sur la droite, le long de l’avenue, en rasant le trottoir. Les voitures de patrouille la rattrapèrent en moins d’une minute, puis, en quelques secondes, la dépassèrent pour filer vers une destination inconnue.

DayDream fit demi-tour vers le centre commercial. Abasourdie par cet intermède. Ses partenaires s’étaient allongés sous une plate-forme de chargement, à l’autre bout de l’avenue. Elle éteignit ses phares. Les deux hommes sautèrent de l’ombre pour ranger dans le coffre leur équipement et un gros sac bourré d’argent. Ils grimpèrent dans la voiture, cédant aussitôt à l’épuisement que leurs corps ne pouvaient plus ignorer.

Léo somnolait. Terry fumait une cigarette, en rêvant de cocaïne, tandis que DayDream filait par la voie express vers le soleil qui se levait à l’horizon, loin de la pagaille et des dégâts que la police allait bientôt trouver.
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Le solide gaillard qui, quelques jours auparavant, avait failli s’étouffer, au Sure Enuf, en parlant de la Myrtle qui-se-trimbalait-comme-une-tortue sur le pont de Brooklyn, était étendu sur une civière dans la salle des urgences, bourrée de monde, de Kings County Hospital. Une grande bringue d’inspecteur nommé Sid Struve se penchait sur lui, l’oreille collée à la bouche du mourant, pour écouter ses dernières paroles. Il y eut quelques murmures, puis le sang afflua dans sa gorge, et l’homme mourut.

L’inspecteur semblait préoccupé par ce qu’il venait d’entendre. Il se dirigea vers son collègue, un bonhomme trapu, nommé Tomas Canales, qui tenait dans sa main les papiers d’identité de la victime et bavardait avec le policier en uniforme qui l’avait découverte, au cours d’une ronde, affalée au coin de la bibliothèque centrale de Brooklyn.

— Il est mort ? dit Canales.

Struve hocha la tête et écouta son collègue lui lire à haute voix les détails de la carte d’identité à moitié effacée. L’homme s’appelait « Terence " Keel " Maroney, né le 28 juillet 1909, à Boston, Mass., race blanche », etc.

… Il y a une douzaine d’adresses. Probablement toutes aussi bidon qu’le client. Y t’a dit qué’qu’chose, Sid ?

— Je ne sais pas, dit Struve. Peut-être.

— Eh bien, dit Canales, qu’est-ce qu’y t’a dit ?

— Y m’a dit : « Par-derrière. Quelqu’un. Pas vu. Une voix – " Bon voyage ". Tête me fait mal », dit Struve. Et il est mort là-dessus.

— Il a dit qué’qu’chose sur la voix ? dit Canales. Un homme, une femme ? Jeune, vieux ?

— Non, dit Struve. Rien qu’ « Bon voyage ».

— « Bon voyage », dit Canales. Seigneur Jésus.

— Une épidémie, et une sacrée, dit Struve. On dirait qu’y a quelqu’un qui s’paie sa p’tite Inquisition personnelle. On saura quand l’labo aura comparé la balle avec les autres. Mais j’suis presque sûr.

— Moi, j’aurais plutôt cru un gang de jeunes, dit Canales. Un truc dans l’genre initiation. Seigneur !

— Rappelle-toi l’huile, sur les deux derniers, dit Struve. Les mains de c’t’Ulric je-ne-sais-plus-quoi, surtout. Quand y nous ont appelés, moi aussi j’ai commencé par croire qu’c’étaient des gosses. Et puis j’ai vu l’rapport sur les mains du type, comme quoi elles étaient bien propres, sauf pour c’t’huile…

— Et la vanne que j’ai lancée, comme quoi l’bonhomme devait être un bon paroissien, dit Canales : il avait essayé d’s’administrer tout seul les derniers sacrements !

— On aurait dû s’arrêter d’rigoler à temps pour prévoir la suite, dit Struve. Et maintenant, on en a un autre. Il est fin prêt, bien graissé, pour le grand voyage. Sergent, comment vous appelez-vous ?

Le bleu de service lui dit qu’il s’appelait « Paul Miller, monsieur ».

— OK, Miller, dit Struve. Restez avec le corps. Ne partez pas avant que les gars du labo vous le disent. Et pas un mot de c’que vous avez entendu, à personne. Si les journaux tombent dessus, y s’sentiront plus. J’vous reverrai au poste.

— Oui, m’sieur, dit Miller. J’aurai l’œil. j’le perdrai pas d’vue, l’Maroney.

— Il vous en sera sûrement reconnaissant, dit Struve. Allons-y, Tomas.

— On r’tourne au bureau, Sid ? dit Canales.

— Non, dit Struve. À l’église.

— À l’église catholique ? dit Canales. À la messe du dimanche ?

— Pas ma faute si notre flingueur a l’air d’être un pratiquant d’ta paroisse, dit Struve.

— Tu veux dire qu’c’t’un Portoricain ? dit Canales.

— J’dis simplement qu’il fréquente probablement pas les synagogues, dit Struve. S’il fréquente une église quelconque.

— T’as des préjugés, dit Canales.

— Non, dit Struve. C’est les faits qu’en ont.

Les deux inspecteurs de première classe appartenaient depuis une bonne décennie à la brigade criminelle, où ils faisaient équipe. Plus connus parmi leurs collègues sous le sobriquet de « Mutt et Jeff(19) » en raison du contraste physique qu’ils présentaient, ils continuèrent ainsi de se chamailler sur les probables origines ethnoreligieuses du tueur. Ils avaient été récemment affectés au secteur sud de Brooklyn, et s’étaient spécialisés dans les enquêtes difficiles. De nombreux cas demeuraient insolubles, les suspects ayant disparu. C’était la principale raison pour laquelle Sid Struve préférait que ces meurtres ne s’ébruitent pas et que la presse ne s’en mêle aucunement. Ils éviteraient ainsi qu’on les talonne et que les feux de la rampe viennent souligner leurs échecs.

C’en était déjà un : les deux inspecteurs n’avaient pas remarqué le discret infirmier penché sur le téléphone qui passait déjà le tuyau à un rédacteur des informations locales du Daily News de New York, en lui parlant, non sans exagération, de l’extravagante guerre sainte menée dans les rues de Brooklyn par un cinglé d’origine latine et de religion catholique qui murmurait « Bon voyage » aux victimes de cette nouvelle et toute personnelle Inquisition, avant de les tuer, dans une série de meurtres sur lesquels le célèbre couple d’inspecteurs de la criminelle « Mutt et Jeff » avait été chargé de mener l’enquête, et « soyez gentil de m’épeler mon nom, maintenant, pour que je sois sûr que vous l’orthographiiez comme il faut dans votre article ».
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DayDream esquissa un pas de deux sur le palier pour signaler sa présence. Elle revenait de l’incinérateur. Elle avait brûlé tous leurs vêtements, et aussi leurs chaussures. Plus trace de la poussière de ciment et de limaille d’acier qu’ils avaient récoltée en bricolant le coffre du supermarché. Et le garde de chez Brinks, lorsqu’il ouvrirait la porte au petit matin, serait bien loin de s’attendre au spectacle qu’ils lui avaient préparé : de la ferraille…

Le devant du grenier était inondé par le soleil de l’après-midi. DayDream s’assit par terre entre Léo et Terry, qui finissaient de compter les billets (ils les avaient entassés en trois piles). Léo les palpait un par un en faisant ses calculs.

— Les plombiers, vingt-neuf. Les docteurs, soixante-trois. Le super, trente et un. Ça nous fait cent vingt-trois mille dollars, plus les quelques centaines qui sont là. Et ce paquet de faux par ici. Tu sais qu’le super a encaissé plus de douze cents dollars de faux billets, rien qu’pour la journée d’hier, probablement. Y s’font vraiment dévaliser.

Léo n’essayait pas de plaisanter, il ne faisait que commenter. Ce qui ne les empêcha pas d’éclater de rire, y compris DayDream, tandis qu’ils déchiraient les faux, les redéchiraient, les fourraient dans un grand seau, les arrosaient de pétrole, et les réduisaient en cendres pour tirer plus aisément la chasse dessus.

Terry et Léo évoquaient un avocat de Manhattan et ce qu’ils allaient faire de l’argent.

— Comment marche le cabinet de l’honorable Donald Stewart MacDonald, ces temps-ci ? dit Léo.

— Pas mal, à c’que j’ai pu voir, dit Terry. Le bureau est plein d’gros dossiers. J’suis en contact avec lui depuis mon retour.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Toujours la même histoire, dit Terry. Juste un tout p’tit peu plus corsée, rapport à l’inflation, à la récession, au marasme, aux deux bouches de plus à nourrir, et bla-bla-bla.

— Et combien qu’il veut, l’Écossais ? dit Léo.

— Il ne connaît que moi, dit Terry. Il a parlé d’une brique par semaine pour nous servir de conseil à tous les quatre. Ça fait du deux cent cinquante chaque, sans parler des honoraires pour plaider. Pour planquer d’l’argent, c’est cinq pour cent d’la somme. Même s’il ne l’garde qu’une heure. Toujours la même histoire, que j’te dis.

— Mais il charrie un peu, dit Léo. Écossais jusqu’au bout des ongles.

— Ouais, dit Terry. Et il ne sait pas qu’t’es déjà là. J’me demande s’il va pas s’douter, en lisant les journaux ?

— Possible, dit Léo. Y va p’t’être même vérifier si j’suis pas sorti d’Folsom. Mais j’en doute. Il est réglo. S’mêle de rien, s’arrange pour qu’on vous oublie. Aussi longtemps qu’on l’paie, s’en fout complètement.

— J’crois qu’y faut lui donner une avance, dit Terry. Confions-lui cent briques. Mettons que qué’qu’chose cloche pendant les prochaines étapes : l’argent planqué n’nous servira qu’s’il est en bonnes mains. C’est pour ça qu’il est là. Nous servirait à rien si on pouvait pas l’déterrer pour les cautions.

— Qu’est-ce que t’en penses, Dream ? dit Léo.

— J’suis pour, dit DayDream. Il est en sixième position.

— OK. Terry va lui donner son avance demain et lui confier les cent briques, dit Léo. La seule question, c’est qu’est-ce qu’on va foutre du pognon ce soir ? On peut pas s’balader avec…

La réponse leur fut fournie par la sonnerie du téléphone : un seul coup, puis deux, puis trois. Puis plus rien. Joanie Brown était arrivée.

— Enfin, dit Léo. Enfin.

DayDream saisit une poignée de billets de cinq et de dix dans le tas qui restait et annonça qu’elle s’en allait à la cabine répondre à l’appel de Joanie, elle prendrait un taxi.

— Faut qu’j’aie la Toronado bien en main, dit-elle. Surtout si on la sort ce soir. Les rues du bas d’la ville sont drôlement dangereuses. Faut qu’j’m’entraîne une fois ou deux et que j’repère quelques bons raccourcis, au cas où on d’vrait courir un rodéo.

— Fais attention à l’heure, dit Terry. On a un rendez-vous.

— Dream, dit Léo, oublie pas l’mot de passe.

— Quel mot de passe ?

— Beurre.

DayDream, avant de disparaître, se contenta de sourire. Les deux hommes riaient.

— Drôle de fille, dit Léo. Elle vient d’en dire plus, en une minute, que d’puis tout l’temps qu’je suis ici.

— C’est sa partie, les voitures, dit Terry. Sortie d’là, elle vaut plus grand-chose.

— Pourquoi qu’elle conduit pas des voitures de course ? dit Léo. Elle pourrait très bien.

— Elle trouve ça ennuyeux, d’tourner en rond, dit Terry. Elle dit qu’elle aime mieux faire la pige aux flics et à leurs radios, n’importe quand. Ça la connaît. Solide, la fille.

— Sûr qu’elle connaît son affaire, dit Léo.

— Et elle sait s’soigner, dit Terry. Comme elle sait s’débrouiller.

C’était exactement ce qu’elle était en train de faire, dans le bas de Manhattan, au grand dam de Joanie.

Le secteur était désert. La Toronado sillonnait aisément toutes sortes de rues aux noms ronflants, comme Gold, Cedar, William, Pearl, Pine(20), et longeait les quais.

Joanie, elle, commençait à rouspéter et à se plaindre d’y être « depuis une semaine, dans c’te foutue bagnole ». DayDream avait déclenché le super-chargeur : la Toronado avait bondi, les rejetant violemment en arrière sur leurs sièges. DayDream ne laissa pétarader le moteur qu’un bref instant, avant de couper. Le bruit s’éteignit vite, et la voiture ralentit pour prendre le virage en direction du pont et conduire vers Brooklyn une Joanie Brown quelque peu calmée.

Terry ramena la BMW du monte-charge jusque dans l’atelier. Il s’apprêtait à reparler de leur cinquième opération lorsque Léo lui fit un signe de la main. L’ascenseur redescendait ; ils entendaient le moteur leur ramener, dans un doux ronronnement, leur numéro quatre.

Léo passa à Terry la grande photo qu’il était en train d’examiner et ouvrit les bras à une Joanie qui, tout heureuse, courait se jeter dedans. Ils s’étreignirent longuement. Joanie lui couvrait le visage et la gorge de baisers, tandis que DayDream s’appuyait contre la voiture et que Terry, contre le mur, les contemplait.

Léo les regarda.

— Je croyais qu’vous étiez des gentlemen, dit-il.

Ils rirent et laissèrent le couple poursuivre ses effusions. Terry descendit avec un grand sac en papier qui contenait les débris écrasés de la caissette de métal du centre médical. Il jeta le tout dans un égout de l’allée, derrière l’entrepôt, avant de rejoindre DayDream pour se restaurer au Sure Enuf Saloon.

Joe Cobez les informa que Ray Ray était allé jouer. Ils s’installèrent dans son box et dégustèrent lentement la bouillabaisse, mijotée à la mode de la Louisiane, avec beaucoup d’épices, par le chef créole. Ils commandèrent du whisky, qu’ils ne burent pas. Squeaker était assis tout près. Terry ne voulait pas éveiller la curiosité du petit indic en ne se faisant servir aucune boisson avec leur repas.

Terry surveillait le bar. Skidmore n’était pas là, mais il pouvait voir et entendre Poley Grymes noyer ses sanglots dans la bière, en se lamentant sur la mort d’une dénommée Myrtle et sur tous ces cadavres qui s’empilaient, jusqu’à ce que Cobez lui dise de « la fermer, merde ».

Il était huit heures et il faisait nuit lorsqu’ils remontèrent à l’atelier. Joanie ronflait. Léo avait déjà revêtu un costume noir d’homme d’affaires, un col roulé de rayonne couleur anthracite, ainsi que des chaussettes et des chaussures noires. Il portait des gants de cuir souple, et tenait à la main une paire de chaussures à semelles de crêpe de deux tailles au-dessus de la sienne, dont les bouts avaient été découpés.

Terry avait revêtu une tenue bien différente, des vêtements négligés du même bleu foncé que le caban de marin qu’il avait boutonné par-dessus.

Ils rangèrent dans le coffre la grande photo avec le mince fil de nylon qui y était attaché, ainsi qu’une ventouse et un assortiment d’outils. Tout ce dont ils auraient besoin. Ils laissèrent la sacoche à l’atelier. Joanie avait, avec l’argent, le nom et le numéro de téléphone de l’avocat ; Léo lui avait donné ses instructions en cas d’urgence.

Il passa à DayDream la moitié des vingt mille dollars qu’il avait sur lui lorsque la Toronado démarra vers les quartiers sud de Manhattan. Cet argent leur permettrait de se tirer d’affaire si la police leur tombait dessus au cours de la cinquième étape de leur petite combine en douze points.

DayDream aimait sentir les roues avant de la voiture prendre les tournants, et le bruit sec de la boîte de vitesses. Le véhicule, modèle standard, avait été transformé par un habile mécanicien qui, tout en accentuant son apparence anodine, l’avait équipé comme il convenait pour le rendre absolument extraordinaire, à tout moment, entre les mains expertes de la championne qu’elle était.

La petite lampe à l’intérieur de la boîte à gants éclairait suffisamment le poste de radio pour que Léo puisse chercher la bande et la longueur d’onde exacte des émissions de la police locale. Les flics se servaient d’un code, la plupart du temps. Mais DayDream l’avait déchiffré, elle s’y retrouvait très bien.

La Toronado traversait des canons de gratte-ciel. Terry rassurait Léo : il avait observé le gardien des douzaines et des douzaines de fois, à la jumelle, pour être bien sûr, et « j’te l’dis, le type ne brouille jamais la combinaison »…

… Il ferme d’un coup, comme pendant la journée. Toujours. Y a des représentants qui vont et qui viennent à n’importe quelle heure, et y doivent avoir rapidement accès aux manuels, en cas d’urgence.

… Peut-être que l’type est un excentrique. Y s’figure que d’opérer devant la fenêtre de devant, en pleine lumière, lui suffit, comme protection. On les a jamais touchés. Qui est-ce qui s’attaquerait à un étalage de coffres, tout neufs, j’veux dire, j’pense que c’est c’qu’y pense.

— Bon, OK, dit Léo. Y va déchanter au p’tit déjeuner.

DayDream arrêta la Toronado un instant. Terry en sauta et grimpa au premier étage d’un bâtiment en construction, dans la diagonale de la compagnie de coffres-forts. Il s’apprêta à y monter la garde, perché dans les ombres, muni d’un minuscule appareil transmetteur pour donner le pet à Léo en cas d’ennuis.

La voiture fit le tour de la rue avant de déposer ce dernier devant un bâtiment adjacent, dont il alla crocheter la porte verrouillée. Il se retrouva trente secondes plus tard dans le hall d’entrée, à attendre que DayDream lui ramène la photo et les outils. Elle les lui apporta une minute plus tard, puis se gara dans un coin d’où elle pouvait surveiller les opérations en écoutant les bavardages des flics sur le poste, jusqu’à ce que le boulot soit terminé ou qu’il ait besoin d’elle pour kidnapper le coffre, s’il ne voulait pas s’ouvrir, ou pour assurer sa fuite, en cas de pépin. Sa dextérité au volant réglerait aisément le problème, se disait-elle.

Léo, après avoir forcé une porte derrière le grand escalier, descendit la photo et les outils au sous-sol. Là, il neutralisa le système d’alarme électronique à l’aide d’une pince à linge. La porte menant au sous-sol n’étant plus protégée, il la crocheta à son tour et grimpa un autre escalier, ouvrant sur une salle d’exposition bourrée de coffres.

Il ne disposait que de trois minutes pour un travail tout à fait nouveau. Il déposa ses outils pour récupérer tout son sang-froid. Dix secondes plus tard, en pleine lumière, il se dirigea vers le devant de la salle. Monté sur le coffre le plus proche de la fenêtre, il fixa la ventouse au plafond, juste au-dessus de lui, de telle sorte que l’agrandissement, collé sur carton et le représentant à ses dimensions exactes, retomba, au bout de son invisible fil de nylon, juste devant l’objet.

Léo fixa ensuite le bas de la photo au sol, à l’aide d’un bout de ruban adhésif. Il lui restait suffisamment d’espace entre l’agrandissement et le véritable coffre pour opérer. Si un flic patrouillait dans les parages, il s’y tromperait ; il ne pourrait soupçonner qu’un homme, accroupi derrière ce trompe-l’œil, avec une paire de chaussures découpées, la sueur formant sous lui de minuscules mares…

Il fit tourner le premier cadran d’un cran vers la gauche. De même pour le second. Il répéta la manœuvre et vérifia bientôt que Terry Sage ne s’était pas trompé en l’assurant qu’on se contentait de refermer le coffre, de nuit comme de jour, sans jamais brouiller la double combinaison : la porte s’était ouverte au quatrième clic.

Gêné par le manque d’espace, il la laissa entrebâillée. Il mit la main sur la douzaine de brochures qui se trouvaient à sa portée, des catalogues et des manuels d’entretien fournissant les mesures précises et les détails du système de fermeture de toutes les chambres fortes, de tous les coffres fabriqués ou conçus par la compagnie. Il ramena les brochures dans le fond de la salle, se dépêcha de les fourrer dans un solide sac à poubelle de plastique.

Terry, de son poste d’observation, de l’autre côté de la rue, le vit décoller la ventouse du plafond, descendre la photo, et disparaître. Il quitta immédiatement le chantier. La voiture s’arrêta un pâté de maisons plus loin, au moment même où il ressortait.

Ils étaient arrivés simultanément à la porte du bâtiment. Terry ouvrit la malle arrière pour aider Léo à y déposer butin et ustensiles. Ils grimpèrent dans la Toronado. DayDream remonta paisiblement les rues silencieuses, vers le nord. Ils rentrèrent à l’entrepôt à minuit. Joanie s’était réveillée en sursaut, au milieu d’un cauchemar :

— Un poivrot qui sortait un cadavre de sa caisse, dans le salon d’une entreprise de pompes funèbres. Il le traînait dehors et, en entendant des voitures de flics, essayait de l’enfoncer dans une bouche d’égout. C’est c’qui m’a réveillée. Le bruit d’leurs foutues sirènes. Comment ça s’est passé ?

— Au poil, tout à fait au poil, dit Léo.

— Merveilleux ! Si on fêtait ça ? dit Joanie. C’foutu voyage m’a r’montée, j’me sens d’attaque pour une vraie sarabande.

— Eh bien, MOI, c’week-end m’a plutôt démoli, j’me sens d’attaque pour dormir douze bonnes heures d’affilée, dit Léo.

Il se débarrassa rapidement de ses vêtements, qu’il enfouit dans un sac en papier, avec les chaussures découpées, et leur souhaita bonne nuit.

… J’en ai changé tellement d’puis quarante-huit heures que j’me rappelle plus la pointure exacte, ajouta-t-il.

Ils se mirent à rire. « À demain matin », lui dirent-ils. Une minute plus tard, il ronflait paisiblement.

— Y s’est amusé, au moins, dit Joanie.

Elle insista pour qu’ils aillent, à leur tour, s’amuser quelque part.

Terry se sentait fatigué, lui aussi, mais il se souvint de la petite boîte du centre médical. Il ouvrit un sachet et, à l’aide d’une cuiller, versa un peu de coco sur un miroir. Cela fit un monticule floconneux de paillettes blanches et scintillantes, puis de traînées qu’ils commencèrent à aspirer par les narines, avec de croustillants billets de cent dollars bien roulés. La fête commençait.

Ils descendirent au Sure Enuf, où le visage inconnu de Joanie Brown fit sensation, pas assez cependant pour les empêcher de boire tranquillement et d’aller régulièrement aux lavabos renifler un peu de coco à même le sachet. Puis DayDream se souvint qu’elle avait oublié le sac de papier. Elle les quitta pour brûler les vêtements de Léo dans leur bon vieil incinérateur.

Joanie, quand elle s’était retrouvée seule avec Terry, lui avait fait promettre de garder le secret et lui avait montré les deux pilules de Dilaudid qui lui restaient du café sur l’autoroute. Elle lui demanda de la laisser en avaler une : l’effet durait plus longtemps si on les prenait par la bouche, et Léo en aurait des sueurs froides s’il découvrait qu’elle s’était à nouveau servie d’une aiguille pour autre chose que des travaux de couture.

DayDream revint bientôt écouter les histoires de Joanie. À l’en croire, cette dernière avait pu se livrer, en traversant le pays, à toutes sortes de folles perversions !

— Depuis qu’j’ai quitté Frisco, dit-elle, ça n’a été qu’un gigantesque ramdam. Une sacrée orgie, de bout en bout. Merde.

Elle continua sur ce ton jusqu’à ce que les effets de la Dilaudid commencent à neutraliser ceux de la cocaïne, et qu’elle ait l’impression de n’avoir plus rien d’assez palpitant à raconter.

Terry se surprit à dodeliner de la tête et fila aux waters. Sur le siège, il renifla un peu de la moitié du sachet de coco qui lui restait. Il rejoignit les femmes, leur repassa la came, et sirota son verre de Bristol Cream plein de glaçons, tandis qu’elles repartaient, dans les vaps, vers les toilettes. Et, dans les vaps, ils y étaient encore quand ils se retrouvèrent sur le pavé de Flatbush Avenue vers quatre heures du matin, après la fermeture du Sure Enuf Saloon.

L’air était froid, mais sec. Pas une brise. La coco et la gnôle donnaient à DayDream sa démarche caractéristique. La Dilaudid qu’ils y avaient ajoutée rendait Terry et Joanie totalement insensibles à la température. Joanie en fit la remarque. Elle se plaignit d’avoir perdu l’habitude d’user ses semelles sur autre chose que les pédales de la Toronado.

— Venez, dit-elle, allons faire un tour dans l’parc. Le soleil va bientôt s’lever. Rien qu’quelques minutes. Ça fait des semaines que j’ai pas marché. Et puis on pourra filer jusqu’au Nathan’s Famous, à Coney Island, s’taper une bouillabaisse aux palourdes. Venez, allons-nous promener, merde.

Terry était tellement défoncé que ça lui était bien égal. DayDream semblait penser que c’était une bonne idée. Elle était partie chercher la BMW, en leur disant qu’elle les retrouverait sur la Grand Army Plaza. Ce qui réjouit Joanie. Elle passa son bras sous celui de Terry, et l’entraîna le long de l’avenue au rythme de leur vaporeuse java intérieure.

Ils venaient d’arriver sur la place lorsque DayDream gara la BMW contre le trottoir. Ils se dirigèrent tous trois, bras dessus bras dessous, vers l’allée qui s’enfonçait dans Prospect Park. Joanie frissonnait.

— Brrr… Y fait d’plus en plus froid.

Mais Terry, qui venait d’apercevoir une lueur, la sentait glisser de son bras. Elle s’abattit sur le bitume. Il entendit un coup de feu, une lueur déchira l’obscurité derrière une enfilade de bosquets.

Il se courba, voulut foncer, trébucha, ivre de drogue et d’alcool. Il s’affaissa.

DayDream, agenouillée près de Joanie, l’aperçut sous un réverbère, vit son visage. Le nabot visait encore une fois Terry, qui s’était relevé et se précipitait. Le revolver s’enraya. Terry allait lui mettre la main dessus, mais glissa et retomba, permettant ainsi à Billy Jamaic de filer, sa mission ratée, avec un automatique inutile.

La balle avait explosé dans le sein gauche de Joanie. Elle n’était pas morte, mais Terry se rendait compte que cela ne tarderait pas. Il la tenait recroquevillée sur ses genoux, à l’arrière de la BMW, que le monte-charge ramenait dans l’entrepôt. Il la redéposa à plat sur le sol. DayDream réveilla Léo qui sans rien leur demander, sans rien dire, leur fit signe de quitter la pièce.

Il s’agenouilla. Cette femme, depuis longtemps, s’était acquis bien des droits. Celui, surtout, d’affronter sa propre mort.

Cette femme au corps tendre, tendre sous une dure carapace, avait pris tout ce que cette vie de chien lui réservait : sans broncher. Et elle avait toujours eu le même regard que maintenant, elle continuait à jouer le jeu jusqu’au bout, à sa façon. Elle regardait fixement, gentiment, celui qui avait été son homme. Elle avait réussi à retrousser ses lèvres, à esquisser un sourire qui ne disparut pas lorsqu’elle parvint à murmurer :

— J’venais d’arriver.

Dans un dernier souffle.

Que DayDream ait déjà aperçu le tueur de Prospect Park, à Long Island City, le vendredi soir, pendant que Léo et lui visitaient les plombiers, ne manqua pas de surprendre Terry.

— j’lui suis presque rentrée d’dans. Il traversait juste devant la Ford.

— T’aurais dû, dit Léo, assis sur le bord du lit, en allumant une cigarette.

Terry lui raconta brièvement ce qui s’était passé, et lui parla de la matinée où le même petit bonhomme avait essayé de le flinguer. Il allait entrer dans les détails. Léo l’interrompit.

— Vide la malle, dit-il, nettoie-la à fond et sers-t’en comme cercueil. Si les flics trouvent le corps, y f’ront le rapport. Tu connais un endroit où on peut l’enterrer, la laisser r’poser un moment ?

Terry lui dit qu’il connaissait un endroit. DayDream l’aida à tout arranger, en vitesse, avant qu’il ne fasse trop clairet qu’il ne soit trop tard.

Elle conduisit la BMW jusqu’à Coney Island Creek, qui ouvrait sur la baie de Gravesend. Terry sortit la malle et la poussa à l’eau. Joanie Brown s’enfonça dans les flots.

Léo était resté assis, nu, sur le bord du lit, à fumer cigarette sur cigarette. L’air d’un dur, sans le chercher vraiment. Il ne cherchait qu’à noyer ses émotions jusqu’au prochain week-end, la grande fête en l’honneur de la naissance de George Washington. Et à survivre pour le prochain coup.

Il perçut les cahots du monte-charge. Puis les pas lourds et rapides de Terry Sage. Celui-ci tenait à la main la première édition du Daily News.

Un titre s’étalait à la une :

« BROOKLYN TERRORISÉ PAR LES MEURTRES » C’était un lundi.
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— Pas de commentaires, grogna Tomas Canales en bousculant une poignée de reporters.

Et il pénétra dans l’humidité poussiéreuse, crasseuse, du commissariat qui abritait temporairement la brigade criminelle spéciale de la Direction des enquêtes pour Brooklyn-Sud.

Il se précipita dans l’escalier vermoulu jusqu’aux bureaux délabrés du premier étage. Une sombre pièce leur était réservée. Sid Struve, penché sur une table, répondait patiemment à leur chef, qui leur téléphonait du quartier général de la police.

— Oui, m’sieur… Mon collègue et moi comprenons parfaitement… Oui, m’sieur… Certainement… D’accord, monsieur. Compris.

Son monologue terminé, il continua de regarder le récepteur silencieux, puis raccrocha brutalement.

— Le chef est furax, hein, Sid ? dit Canales.

— Ouais, dit Sid Struve. On peut l’dire. Il dit qu’on essaie de l’excommunier de l’Église catholique. La moitié des prêtres du diocèse ont téléphoné pour se plaindre qu’on ait insinué qu’il pouvait s’agir d’un fanatique religieux d’leur obédience. Y dit qu’même les Chevaliers de Colomb(21) commencent à mettre en doute ses origines irlandaises. Y dit qu’la Ligue contre la diffamation(22) exige, au nom de la communauté des citoyens d’origine latine, qu’on s’excuse d’avoir pu insinuer qu’le maniaque pouvait être de sang espagnol.

— Ça, j’suis d’accord, dit Canales.

— Y a qué’qu’chose qui va t’faire encore plus plaisir, Tomas, dit Sid Struve. Téléphone donc à c’bleu, l’dénommé Miller, pour le secouer du pageot, ou qu’il lâche son service, et dis-lui qu’y s’occupe de c’te tante d’infirmier à l’hôpital, jusqu’à c’qu’y crache. Et dis-lui d’lui botter l’train, à c’tas d’ordures. Ou on s’paiera l’sien. Et avec un manche.

— Et puis après ? dit Canales. On r’tourne passer au tamis l’quartier des églises ?

— Plus tard, peut-être, dit Sid Struve. Faut d’abord qu’on éclaircisse c’t’histoire sur les coups d’feu qu’auraient été tirés dans Prospect Park. Y paraît qu’un anonyme a appelé, vers quatre heures du matin, pour dire qu’il avait entendu une rafale. Une voiture y est allée, a trouvé du sang sur l’allée, près d’l’entrée, mais pas d’cadavre. On vérifie dans les hôpitaux si y a pas eu des blessés…

— Et faut voir si y a pas des témoins, dit Canales. Si les balles, les traces et tout l’tremblement ont pas qué’qu’chose à voir avec notre homme.

— Ça s’rait bien not’ veine, dit Sid Struve.
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Le bar du Sure Enuf Saloon était en émoi. On ne cessait de parler, à voix basse, dans les boxes, des meurtres de « Bon voyage ». Les clients se regroupaient pour discuter des évidents effets que toute chasse à l’homme ou tout coup de filet prolongés dans le secteur pourraient avoir sur leurs diverses affaires. Les journaux en étaient déjà pleins, croassait Squeaker, et le quartier déborderait probablement bientôt de reporters en mal de copie. Surtout si le Saint-Frusquin continuait d’échapper aux flics. Ils avaient donc décidé de conjuguer leurs efforts et leurs moyens pour aider à débusquer ce cinglé dans les plus brefs délais, pour le plus grand bien et dans le meilleur intérêt de tous.

Machine-à-écrire, pour conclure cette réunion improvisée, avait frappé la table des jointures en coquilles de noix de ses deux poings gros comme des melons, et s’était porté volontaire pour le harponner personnellement, et « l’ramener par les couilles, ’près l’avoi’ foutu quat’ cinq bons di’ects du gauche et du d’oit su’ la gueule ». Son rire avait été coupé par CoCo Robicheaux, qui tenait la réputation de sacré dur de Machine-à-écrire pour grandement exagérée, et avait persiflé :

— Faut d’abord lui mettre la main d’sus, à c’salaud, m’sieur l’flambard.

Ç’aurait pu tourner au vinaigre, et le défi aurait pu se régler dans le sang, si Poley Grymes n’avait brisé le lourd silence qui avait suivi.

— ’core un autre ! criait-il en poussant les battants de la porte. Y pensent qu’y en a un autre ! Les flics sont partout sur la foutue plaza. Y-z-ont mis une corde à l’entrée du parc. Y en a deux d’la brigade criminelle spéciale, « Mutt et Jeff », qu’les journaux les appellent. Un type m’a dit qu’on avait entendu des coups d’feu dans l’parc c’matin, très tôt. Des taches de sang su’ l’pavé. Pas d’cadavre.

… La dernière édition du News donne le nom des victimes de c’te fils de pute. Tenez, ici, y disent qu’y en a au moins huit de connus. Y en a quatre su’ la liste qui sont d’ici. Y sortent exactement d’où c’que j’suis, merde. Les quat’ derniers : Bertha May Williams, Ulric Svensen, Myrtle Wilson, Terrence Keel Maroney. Des habitués, tous les quatre ! Et Dieu sait qui d’aut’ qu’il a dû saigner, dans c’te parc, merde !

… Merde. « Bon voyage », qu’y leur dit, c’te fils de pute. Tous les quat’ des habitués. J’te l’avais dit, Cobez…

— Et moi j’te l’dis, fit Cobez. Si tu fermes pas ta gueule, ça f’ra encore un habitué d’moins. Boucle-la, ou j’te vire. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Seigneur, Joe…

— Alors ? dit Cobez.

— Comme d’habitude. Ça s’ra comme d’habitude.
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Contrairement à la plupart des cabinets d’avocats, décorés dans un mélange de bric et de broc et de moderne, le bureau ultra-privé de Donald Stewart MacDonald était soigneusement aménagé, comme un sanctuaire. Les murs étaient d’un bleu soutenu, les meubles négligemment distribués pour le plus grand inconfort des clients huppés, et l’absence de fenêtre permettait à l’avocat d’étaler sa puissance, il en tirait, visiblement, une certaine satisfaction. Une grande pendule ancienne au mur derrière lui, rappelait qu’il était un homme occupé, dont le temps était précieux.

L’avocat, rondelet comme un tonneau, était assis derrière un énorme bureau de chêne qui l’encerclait littéralement. Il s’affairait à compter tout cet argent au plus vite. S’étant assuré que les tas de billets serrés dans leurs bandes s’élevaient bien à cent mille dollars, il releva le front, et baissa les paupières, en signe de contentement.

Debout sur l’épaisse moquette devant cet homme dont les pommettes étaient striées de petites veines brisées par le whisky, Terry faisait mentalement ses comptes : six d’expédiés, il en reste sept. Sur quoi il entreprit de discuter avec l’avocat d’une avance sur honoraires de mille dollars. Sans prendre la peine de lui expliquer que leur quatuor n’était plus qu’un trio. Ce qui ne regardait nullement l’avocat, et ne changerait rien à l’affaire, du point de vue financier surtout. Il se contenta de lui demander sa promesse de rester à leur disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf avis contraire. De plus, l’argent serait mis en sécurité et pourrait à tout moment leur être immédiatement remis, sur leur demande, moins, bien sûr, sa commission de cinq pour cent.

Les détails financiers réglés, Terry confia à MacDonald le mot de passe qui lui permettrait d’identifier ses partenaires, au cas où il lui arriverait quelque chose.

— « Beurre », dit-il.

— « Beurre », sourit l’avocat.

— Ouais, dit Terry. « Beurre. » Le truc qu’on met sur le pain.

— Pourquoi pas « margarine » ? dit MacDonald.

— « Beurre » fait plus naturel.

— Plus de nos jours. Difficile de faire la différence.

— Vous gourez pas, dit Terry.

— De toute façon, dit MacDonald, j’suis au régime. Pas de matières grasses.

— On n’vous paie pas pour manger, maître. Tenez-vous prêt, c’est tout. On vous passe le mot, vous suivez les instructions. Vous saisissez ?

— Sûr, tout c’que vous me direz.

— Non ! Pas tout. Le mot…

— « Beurre » ! dit MacDonald. Je sais. Pas « margarine ». « Beurre ». On me passe le mot, je m’mets en branle. Du calme. Sage, bon sang. Faut pas être si nerveux, merde. Ce n’est qu’un mot.

— Vous avez raison, dit Terry. J’suis un peu chatouilleux, c’est tout.

— C’est oublié. Vous inquiétez pas. J’me rappellerai. « Beurre. » OK ? Vous êtes satisfait ?

— Avec vous, maître, toujours.

— Bon, ça va mieux comme ça. Apprenez à vous détendre un peu, Sage. Les choses seront plus faciles. On a toujours assez de tracas.

— D’accord, dit Terry. J’ai besoin d’un peu d’repos, v’là tout. J’vous remercie d’vous occuper d’toute cette affaire.

— Tout le plaisir est pour moi, dit MacDonald. On se reverra bientôt, j’en suis sûr.

— J’ferai d’mon mieux, maître. Salut. Et merci.

— À votre disposition. Portez-vous bien.

Terry sortit par où il était entré, une porte réservée donnant directement sur l’escalier de secours du bâtiment. Il descendit. Personne ne s’était douté qu’il avait pu rendre visite à l’avocat. DayDream l’attendait au bas de la rue, dans la BMW, pour le conduire à son rendez-vous avec Middle Vincent(23), dans le quartier voisin de Red Hook, à Brooklyn.

Le type était là, et tout avait bien marché. Terry avait payé Vincent pour son silence : ce dernier avait servi d’intermédiaire auprès d’un revendeur auquel il avait acheté un 22 Magnum à neuf coups et une boîte de munitions, de délicates petites balles, assez pour recharger un bon nombre de fois. Le revolver était toujours protégé par une couche de cosmoline, ce qui prouvait qu’il était neuf et qu’on ne s’en était servi que pour le vérifier, à l’usine. Sa seule présence, toutefois, avait une signification autrement plus importante. Si la police les arrêtait sur le chemin du retour, fouillait la voiture, et le trouvait, le permis d’inhumer de Terry Sage était virtuellement signé. Il serait désormais classé dans la catégorie « armé et dangereux », et les flics ne manqueraient pas de prétextes « légaux » pour le descendre s’ils le surprenaient jamais pendant un casse.

C’était la raison pour laquelle Léo et lui, et les professionnels dans leur genre, ne portaient jamais de revolver lorsqu’ils opéraient. Il y avait une autre raison, plus subtile, mais non moins raisonnable. Ils savaient, s’ils en emportaient un pour travailler, qu’ils finiraient par trop en dépendre, au lieu de se fier exclusivement à leurs sens, à leurs réflexes. Nombre de gars pouvaient réussir les mêmes coups qu’eux, par simple intimidation, sous la menace de leurs armes. Ce petit jeu comportait de sacrés risques, dont le moindre n’était pas celui des témoins oculaires. C’était précisément leur souci de ne jamais se montrer, de ne laisser aucune trace permettant à la police de remonter directement la filière, qui rendait les casseurs de métier et les as de la cambriole si difficiles à coincer.

Ils ne se servaient d’une arme qu’en de rares occasions, et à contrecœur, comme argument, pour bien convaincre un quidam de quelque chose, par exemple, jamais pendant un coup. Ou pour leur propre protection, dans des circonstances exceptionnelles, une situation dangereuse, telle que celle dans laquelle ils se voyaient aujourd’hui devant ce tueur anonyme. Seule cette menace avait pu pousser Léo à suggérer l’achat d’un revolver ; il était allègrement en train de lui confectionner une bretelle lorsque la BMW réintégra l’entrepôt.

Léo venait de fixer sur la Toronado un jeu de fourchettes qui leur permettrait d’avoir le 22 Magnum sous la main, à l’abri du tableau de bord, du côté du volant. Terry nettoya le revolver et le chargea. Léo fixa solidement la bretelle sous le tableau de la BMW, dans la même position ; l’arme leur serait immédiatement accessible s’ils avaient à se défendre contre le maniaque dont DayDream était en train de lire les exploits dans le journal du soir.

Elle parcourait l’article, qui ne mentionnait que ce qu’ils ignoraient, les précédentes victimes de ce cinglé de nabot, et comment la fusillade et les taches de sang, sans cadavre, n’avaient fait que décontenancer davantage les limiers déjà passablement déroutés de la brigade criminelle. Elle passa à un autre article retraçant en détail les cambriolages – « sans rapport entre eux » – du centre médical et du supermarché, à la suite desquels la police avait appréhendé plusieurs suspects de choix. On recherchait également pour interrogatoire le fils drogué de l’un des médecins, dont le cabinet avait été « totalement mis à sac » ; on le soupçonnait, en l’absence de toute trace d’effraction, d’avoir fait faire un double de la clé de son père. Il n’était nullement question, dans les journaux, des plombiers ou de la compagnie de coffres-forts, qui avaient visiblement les mêmes raisons de fuir toute publicité intempestive, et se devaient sûrement de rester en dehors de l’actualité pour continuer d’opérer normalement.

DayDream, après que Léo lui eut montré comment accrocher et détacher le revolver sous le tableau de bord des deux voitures, rentra à l’atelier pour prendre une douche et piquer un somme. C’était la première fois que les deux hommes se retrouvaient seuls depuis que Joanie Brown était arrivée, pour mourir le lendemain. Terry jeta un coup d’œil sur ce qu’avait contenu la cantine, et qui s’étalait sur le bois épais d’un établi, contre le mur. Léo s’appuyait dessus, en fumant une cigarette. Son visage ne trahissait aucune tension, aucune colère, aucun regret. Terry guettait un signe quelconque, au-delà de cette sérénité. Le langage plat, heurté, de Léo ne lui en révéla pas davantage, pas même lorsque celui-ci lui demanda :

— Ça va, OK ?

Terry se contenta de hausser les épaules, et il tira une cigarette de son paquet. Il fouilla dans ses poches, à la recherche d’allumettes dont il savait pourtant qu’elles étaient restées dans la BMW. La cigarette au bec, il ne cessait de se tâter sur toutes les coutures. Il attendait. Attendait le geste qui clarifierait l’avenir d’une amitié qui lui paraissait bien fragile, soudain. Le moment s’éternisait. Quelqu’un devait frapper. Léo lui jeta une boîte d’allumettes.

… T’as oublié la gnôle et la came, et qu’t’aurais dû nous avertir. T’oublies tout. J’vais en faire autant !

— Adjugé.

C’était le seul mot qui lui venait à l’esprit. Terry le regardait à travers la lueur fluorescente des tubes, au-dessus d’eux. Il attendait une réaction de Léo à sa soudaine soumission.

Il n’y en eut pas. L’incident était clos. Son instinct lui avait dicté la seule réponse. Léo n’attendait rien. Pas question de dette. Ils partageraient en trois, au lieu de quatre, c’était tout. La question était réglée, enterrée, on n’en reparlerait plus. Quant à ses propres remords, Terry savait qu’il n’y pouvait plus rien.

Ils bavardèrent un peu. Ils parlèrent du tueur mystique, du dangereux maniaque, et de la précision de leur horaire. Celle-ci leur interdisait toute « digression », comme de se mettre à la poursuite du bonhomme et de l’éliminer. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que de continuer exactement comme prévu, et de rester sur le qui-vive. Ainsi, ils l’empêcheraient de leur saboter le boulot, c’est tout. Que les flics – ils étaient une centaine à travailler dans le secteur – s’en occupent.

Revenus ainsi à leurs moutons, sans trop de problèmes, ils s’avisèrent qu’il se faisait tard. La journée de demain ne serait pas seulement le lendemain, mais leur septième étape. Ils rentrèrent. DayDream était étendue, nue comme la neige, sur les coussins, pelotonnée, accueillante, au milieu de la pièce faiblement éclairée. Sur un plateau, près d’elle, un sachet de cocaïne ouvert, et divers tubes de crème vaginale aux parfums de fruits.

Ils se déshabillèrent.
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Billy Jamaic s’était risqué à une promenade dans les jardins botaniques, face à Prospect Park, côté ouest. Il s’avançait le long des parterres de fleurs de la garderie d’enfants, sous l’œil attentif du gardien, qui ne l’avait repéré que pour sa façon d’abîmer le moindre pétale qu’il touchait de son pouce noirci.

Cette floralie avait le don de l’étourdir. Mais le pot de fleurs se lézarda, en un éclair, et la stupeur le céda vite à la détresse lorsqu’il aperçut, en sortant, du côté du parc, les titres des journaux, qu’il ne lisait jamais. Un bonhomme grassouillet lui tournait le dos, lisant à haute voix un article, qu’il accompagnait de commentaires fiévreux à l’adresse du vendeur. C’était Poley Grymes, et son flot de paroles épouvanta Billy Jamaic.

La scène le dépassait. Il en était presque paralysé. Il parvint à s’éloigner, en titubant. Comme dans un rêve.
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Léo était resté à l’atelier pour étudier les manuels de la compagnie de coffres-forts et repérer les caractéristiques exactes de leur nouveau modèle « à l’épreuve du feu ». DayDream était partie noter les activités de routine à l’intérieur d’un gratte-ciel de Manhattan. Terry Sage, quant à lui, avait soigneusement répété son rôle, et se préparait à extorquer à Arthur Skidmore des renseignements qui pourraient leur être précieux pour s’emparer de ce truc que le Copain Tchèque leur paierait deux millions, cash, à la livraison.

Il fixa le 22 Magnum sous sa ceinture, bien au chaud, près du coccyx, se munit d’une grosse enveloppe de papier bulle, descendit, et se dirigea vers Sterling Place, quelques pâtés de maisons plus loin, où logeait Skidmore. Le barillet, d’environ dix centimètres de diamètre, se balançait au rythme de son pas nerveux. Il en devint vite conscient, et le tâta pour s’assurer qu’il ne se détachait pas. Mais il savait que l’arme ne servirait guère qu’à le trahir, en cas d’alerte, aux yeux des connaisseurs. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas embarqué de pétard. Il s’en serait passé, cet après-midi ; les autres avaient insisté pour qu’il puisse se défendre, et éviter que leurs plans ne soient de nouveau dérangés par ce salaud de maniaque qui leur avait déjà bousillé une associée.

Il cessa de penser au flingue qu’il avait sur le croupion pour acheter une bouteille de gin, du Tanqueray Spécial, un vermouth extra-dry, et un sac de glaçons, chez un détaillant, à l’intention de Skidmore, qui n’était pas sorti depuis six jours. Depuis qu’il avait failli se faire écraser par l’autobus de Flatbush Avenue, le mardi précédent, il était resté enfermé dans sa chambre, et l’on pouvait apercevoir sa silhouette derrière le store baissé de la vaste et unique fenêtre. La pièce donnait directement sur la rue. Terry se fiait à son astuce et à l’attrape-nigaud de papier bulle qu’il avait en main pour forcer cette porte. Il était sûr de lui.

Il tirait cette certitude de son doux réalisme, des années passées à emberlificoter les gens et à se tirer de situations que la plupart de ceux qui n’avaient pas la langue aussi bien pendue auraient trouvées impossibles à résoudre sans l’intervention d’une ambulance. Terry était connu pour son bagout ; il n’utilisait d’autres stratagèmes que lorsque la situation était bloquée, comme aujourd’hui. Il pénétra dans le hall carrelé de l’immeuble. Et de sept, se dit-il.

Arthur Skidmore était plus que réveillé. Il était en pleine danse de Saint-Guy. Des tremblements à tout casser qui n’étaient, il le savait, que le prélude aux horreurs que son foie de buveur de gin lui servait régulièrement au cours de quelques festivals de delirium tremens ! Convaincu que l’histoire de l’autobus n’était pas un accident, mais bel et bien une tentative d’assassinat, une véritable terreur paranoïaque l’empêchait depuis lors de s’aventurer à l’extérieur pour acheter l’ardent breuvage dont il avait désespérément besoin. Et qui seul redonnerait vie à son cadavre – à un corps affaibli qu’il ne contrôlait plus et qui ne pouvait plus guère que frissonner devant un imaginaire amoncellement de bouteilles vides.

Il rêvait d’une généreuse commande d’alcool par téléphone, un téléphone non moins imaginaire, quand il entendit tambouriner à sa porte, par deux fois.

Partagé entre la suspicion et la soif, il se recroquevilla dans son lit, en se disant que c’était peut-être simplement le propriétaire, ou un inoffensif démarcheur, ou un louveteau vendant ses petits biscuits, à moins que ce ne fût un – ou plusieurs – de ceux qu’il cherchait à fuir. Mais il avait déjà un pied dans la tombe. Et c’était peut-être le bon Samaritain, on ne sait jamais.

— Qui est-ce ? s’écria-t-il, lorsque les coups reprirent.

La seule faiblesse de ce petit cri aigu rassura Terry. Il n’aurait pu tomber à un meilleur moment. C’était le tremblement chevrotant d’une voix qu’il avait souvent entendue gémir dans toutes les cages à poivrots et dans toutes les infirmeries des centrales du pays. Mais il n’avait jamais assisté à un spectacle aussi cruel, aussi bouleversant, que celui que donne un individu pris dans les filets et livré aux tortures du delirium tremens. Ni la folie des camés en état de manque, glacés, ni les crises des drogués habitués aux pilules à bon marché et se roulant dans leur propre bile parce qu’ils sont en mal de barbituriques, ni les balbutiements frénétiques des amateurs d’amphétamines, ni les visions distordues de ceux qui y vont à coups de surdoses d’hallucinogènes – non, rien de tout cela n’était comparable au délirant pathos de l’alcoolique chronique dont le corps à jamais dévasté et le cerveau – ravagé, zébré de cicatrices – se trouvent mortellement à sec.

Terry Sage savait qu’il n’aurait pu arriver à un meilleur moment.

— Un ami, susurra-t-il, en tirant de l’enveloppe de papier bulle un mince dossier, et en brisant la capsule de cire de la bouteille de Tanqueray.

— Comment ça, un ami ? balbutia Skidmore.

— Voyez vous-même, répliqua Terry, d’un ton froid, en glissant sous la porte une chemise marquée STRICTEMENT RÉSERVÉ A L’ADMINISTRATION.

… C’n’est pas fini, ajouta-t-il, en glissant une seconde chemise frappée du tampon CONFIDENTIEL.

… V’là l’meilleur, reprit-il, en poussant dans la pièce un troisième document, certifié SECRET.

… Et v’là l’bouquet, conclut-il, en aspergeant de gin I’ULTRA-SECRET qui suivit.

Il entendit Skidmore ramper jusqu’à la porte, puis l’écouta renifler, et bientôt lécher les gouttes de gin.

S’il avait fait ainsi miroiter quelques paillettes de sa drogue aux yeux d’un vieux cheval de retour, le camé aurait risqué de se rebiffer, de le menacer de le tuer : même si le bonhomme s’était traîné à terre, en proie aux pires tourments du sevrage ; Terry en était conscient. Mais il savait aussi que les choses étaient en général différentes avec un alcoolique en délire, près de sombrer dans les affres sans fin de la déprime.

Et puis, brusquement, il avait entendu des gémissements :

— Pourquoi ’c’que vous faites ça ? Qu’est-ce que vous m’voulez ? Qui êtes-vous ?

La réponse de Terry fut aussi ferme que douce.

— Je suis venu vous aider, et vous rendre ces papiers que vous m’avez donnés à garder. J’voudrais un conseil, c’est tout. Regardez par le trou, vous m’connaissez du Sure Enuf.

… J’vous jure, j’savais pas qu’vous étiez malade, dit Terry. J’passais par là, et j’me suis dit qu’vous aimeriez qu’j’vous rende vos trucs, et un p’tit verre ou deux, peut-être. C’est tout.

Où est-ce que vous avez eu mes papiers ? De quels conseils voulez-vous parler ? Écartez-vous, que j’puisse vous voir !

Terry s’exécuta, et recula. Il s’avisa tout à coup, en sentant bouger son 22 Magnum, que Skidmore, lui aussi, pouvait avoir un revolver, ou un fusil, n’importe quoi, et qu’il était en plein dans le champ. Il n’y avait qu’une solution : sortir en vitesse la bouteille de Tanqueray de son sac et la tenir bien en évidence, pour lui montrer qu’elle risquait de lui échapper et de s’écraser au sol avec lui.

L’astuce se révéla payante. La porte n’avait pas été déchiquetée par les balles, mais s’ouvrait maladroitement, pour autant que la chaîne de sûreté le permettait. Arthur Skidmore, agenouillé, tendait un bras tremblant ; ses yeux bordés de rouge s’étaient mouillés, il suppliait :

— J’vous en prie, j’vous en prie. Donnez-le-moi. Laissez-moi, et partez.

Terry s’approcha de la fente entre la porte et le chambranle. Il n’était nullement agressif. Il se garda de tout geste précipité, comme de pousser le pied pour bloquer la porte, ou d’arracher la chaîne à son crochet, sur le mur. Il attendait qu’on l’invite à entrer. Bienvenu ou pas, son rôle exigeait qu’il joue jusqu’au bout le visiteur cherchant de l’aide auprès d’un homme sans ressort. Un homme qu’il lui fallait remettre debout, avec une plaisante fermeté, sans lui rendre son équilibre, pour une fructueuse petite conversation.

— S’il vous plaît, m’sieur Skidmore, dit Terry. J’vous ai expliqué qu’j’ai besoin d’conseils. Vous… on peut pas parler tant qu’je reste dehors, avec ces papiers qu’vous m’avez donnés, et…

— Donnés ! dit Skidmore. J’vous ai jamais…

— S’il vous plaît ! dit Terry. Oui, m’sieur, vous m’les avez donnés. Comment ? J’vous l’expliquerai. Mais j’peux pas, tant qu’je suis sur c’palier, avec ce sac de glace qui fond d’partout. Je crois qu’j’ferais mieux d’revenir quand vous vous sentirez mieux. Vous devriez vous r’coucher. Je n’veux pas vous empêcher d’vous reposer. J’m’excuse.

— Non. Attendez ! cria Skidmore en claquant la porte pour détacher la chaîne.

Il l’avait aussitôt rouverte d’un geste furtif, trahissant l’irrépressible méfiance de la soif.

L’odeur de renfermé et de pourriture était renforcée par les chuintements du radiateur qui surchauffait la chambre. Terry avait l’impression de pénétrer tout à la fois dans des chiottes et dans un sauna. Écœuré, et un peu étourdi, il aurait bien voulu ouvrir la fenêtre sur la rue, mais il était trop tôt pour une telle initiative. Il fallait d’abord faire connaissance. Et, jusque-là, retenir son souffle et sa nausée.

— Et maintenant, soupira Skidmore. (L’homme s’effondrait rapidement.) Qu’est-ce que vous m’voulez ? Qu’est-ce…

— Rien qu’une gentille petite visite, m’sieur Skidmore, dit Terry, en lui tendant l’enveloppe de papier bulle, tandis qu’il lui préparait prestement le plus corsé des Martini-gins.

Il avisa un grand bocal vide de pickles(24) à la polonaise et, s’en servant comme d’un shaker, le remplit de glace, qu’il arrosa jusqu’au bord de gin, avec quelques gouttes de vermouth. Il versa la moitié du liquide ainsi rafraîchi dans deux verres assez douteux, en retenant la glace de ses doigts, et se retourna : la bouche de Skidmore était béante. Quelle revigorante libation !

Les os secs et décharnés de l’homme étaient recouverts d’une robe de chambre en lambeaux qui avait dû valoir son prix. Ils tressaillaient, sautaient, on aurait dit un mannequin squelettique qui aurait soudain échappé à tout contrôle. Ayant laissé tomber au sol, près du lit défait, l’enveloppe de papier bulle, Skidmore s’était calé contre la porte fermée et tendait vers son visiteur de flasques avant-bras et des mains agitées. Terry Sage demeurait imperturbable.

Il se disait qu’il n’était pas seulement arrivé au bon moment, mais à la toute dernière extrémité. Totalement insensible, il regardait la scène. Skidmore s’efforçait de rapprocher le nectar de ses lèvres. Attendre quelques longues secondes avant de lui porter calmement secours.

Terry avait approché le verre. Il en appuya le bord sur la lèvre inférieure du type, et le souleva. Lente transfusion, par petites gorgées, qui devait durer une bonne minute. Sur quoi, il énonça quelques rassurants commentaires, comme quoi tout irait mieux maintenant et les choses rentreraient dans l’ordre. Mais il retardait au maximum le moment du second biberon. Sinon, ç’aurait été courir le risque d’une attaque. Et il fallait songer aussitôt à la nourriture, oui, Terry devait lui en trouver un peu. Faute de quoi, Skidmore s’enivrerait irrémédiablement et il n’en tirerait plus rien.

— Nous y voilà, m’sieur Skidmore, dit-il, en lui présentant un autre cocktail, et en le contraignant à s’avancer, pour activer sa circulation.

Il lui referma les mains sur le liquide glacé et transparent, dont le pastel s’insinuait progressivement sous une peau incolore.

… Doucement, se contenta-t-il d’ajouter.

Sa pesée protectrice sur le verre de gin, son ferme et silencieux contrôle sur le rythme de la coulée étaient impératifs. Il ne pouvait le laisser tout avaler en une lampée. Pas encore. Pas tant qu’il n’aurait pas repris vie et qu’il ne serait pas capable d’enregistrer ce qu’il voulait lui expliquer.

Terry avait lâché le verre presque vide et allait s’accroupir, lorsque le revolver lui égratigna le dos. Il se redressa, fourra les documents froissés dans l’enveloppe, et l’échangea contre le verre que Skidmore venait de siffler, avec ce simple commentaire :

… J’me suis toujours d’mandé pourquoi on appelle ces enveloppes des « manilles ». J’suppose que ç’a qué’que chose à voir avec la couleur, ou un sous-entendu raciste du même genre.

Il se retourna, enjamba son petit bar improvisé, et attendit d’entendre de nouveau la voix de Skidmore. Il écoutait le bruit du papier froissé accompagnant les pas traînants qui se dirigeaient vers le lit du coin. La sueur commençait à lui couler dans le dos, le long de l’arme qu’il aurait bien voulu faire passer dans la poche intérieure de son imperméable. La puanteur de la pièce ajoutait à la lourdeur du silence, un silence que rompirent finalement les craquements des ressorts.

— Il n’y a rien de péjoratif ni de discriminatoire, sur le plan racial, dans l’emploi de ce mot, pour cet objet, déclara Skidmore, sur le ton légèrement excité qui découlait de l’habituel tumulte de son esprit. C’est l’adjectif correct, dont l’origine remonte au simple fait historique que le papier couleur chamois et très solide de ce type d’enveloppe était jadis tiré du chanvre de Manille, une fibre tirée elle-même de la feuille du pied d’une banane particulière aux îles Philippines, qu’on désigne aussi par son nom local, Vabaca.

Terry, qui venait de préparer un autre Martini-gin, allait dire quelque chose, quand, s’étant retourné, il vit Skidmore rejeter en désordre le contenu de l’enveloppe sur sa sordide couche en murmurant :

… Der mentsh iz vos iz, ober nit vos er iz gevesen.

— Un homme est quoi ? dit Terry.

— C’est du yiddish, dit Skidmore. Vous parlez le yiddish ? Vous…

— Rien qu’un peu, dit Terry. j’le comprends un peu. Ma mère le parlait.

— Vous êtes juif ? dit Skidmore, sur un ton d’espoir.

— Pas exactement, dit Terry. Presque.

— Comment ça ? dit Skidmore.

— Ma mère l’était, dit Terry. Mon père était irlandais et catholique. Un beau mariage. Élevé dans un beau foyer. Belle vie de famille. Toujours ensemble. Quand elle est morte, j’me suis senti perdu. Mon père a pas supporté. Par la suite, il s’est tué. Pouvait pas vivre sans elle. Ils me manquent bien, tous les deux. V’là pourquoi j’me suis rappelé et j’vous ai demandé, quand j’vous ai entendu parler yiddish. Vous m’comprenez ?

— Naturellement, dit Skidmore. Et je suis sûr que votre mère aurait compris : « Un homme est ce qu’il est, pas ce qu’il était. »

— Je vois, dit Terry, en tendant un nouveau verre de Martini à son hôte, qui hésitait encore, mais se détendait progressivement.

— Oui, je suppose, dit Skidmore, qui feuilletait les documents et soulevait un cahier relié. Et je suppose que vous avez tout lu y compris mon journal. J’vous les ai donnés à garder, n’est-ce pas ?

— À garder, oui m’sieur. Vous vous rappelez… Excusez-moi, m’sieur Skidmore, mais ça vous fait rien si j’enlève mon imperméable ? J’étouffe, dit Terry, qui, sans attendre, entreprit de s’en débarrasser.

Il s’était rapidement déboutonné. Il opéra en douceur. Il saisit le revolver de sa main droite, le dégagea et le maintint dans son dos, laissa glisser la manche gauche pour libérer son autre bras, qu’il ramena en arrière pour reprendre l’arme et l’enfouir dans la poche de l’imperméable, avant de rejeter celui-ci sur son bras droit, et de l’enlever sans que le bonhomme, qui l’observait de près, et qui aurait certainement paniqué s’il avait vu le 22 Magnum, se fût aperçu de quoi que ce soit.

Il n’y avait, dans cette chambre dégueulasse, jonchée de journaux, de livres écornés, de vêtements froissés et de bouteilles vides, qu’une seule chaise. Terry plia soigneusement son imperméable et le déposa sur la croisée poussiéreuse de la fenêtre obscurcie, qu’il ouvrirait plus tard.

Et il s’attaqua à l’homme qui se faisait appeler Arthur Skidmore. Terry enjoliva copieusement son histoire, étalant la pommade sur les endroits rendus sensibles par le boniment. Arthur Skidmore, dans un lourd silence, l’entendait raconter comment, par une froide soirée de décembre, Terry l’avait découvert inconscient et gelé, dans la rue, et l’avait transporté chez lui, au chaud et à l’abri, où il l’avait massé pour le ranimer, et où, affirmait-il avec autant d’aplomb que d’habileté, l’homme, une fois revenu à lui, lui avait révélé sa véritable identité : Dr. David Leigh Rabinovitch, ancien physicien de la Commission de l’énergie atomique, qui avait fui son poste et à qui les autorités donnaient la chasse pour empêcher de regrettables révélations sur une recherche nucléaire bénéficiant de milliards de dollars tirés de l’impôt et employés surtout à camoufler les incroyables risques inhérents à l’impuissance de la technologie à contrôler les caprices scientifiquement imprévisibles d’une alchimie effroyablement toxique, inséparable d’une industrie nucléaire dont les plans de production de réacteurs au plutonium seraient inévitablement contrariés par la publication des documents confidentiels que ledit physicien avait confiés à la garde de Terry, jusqu’à ce qu’il recouvre lui-même la santé et soit en mesure d’utiliser comme il convenait les preuves contenues dans ces dossiers pour établir de façon indiscutable que ladite Commission avait volontairement induit l’opinion en erreur, quant aux normes de sécurité indispensables, d’où le dégagement accidentel d’énormes masses de radio-activité, qui ne manqueraient pas de provoquer une catastrophe sans précédent, à moins que les États-Unis ne renoncent totalement à la construction des usines nucléaires et ne reportent leur intérêt sur le développement intensif de sources d’énergie solaires et géothermiques qui, pour être bon marché et sans danger, n’en étaient pas moins puissantes.

Impressionné par ce torrent de mots, Arthur Skidmore n’en était pas moins épouvanté d’avoir dévoilé à ce jeune homme ces effroyables vérités, et stupéfait de lui avoir confié des secrets établissant la collusion entre le cartel de l’industrie nucléaire et la Commission, ainsi que le journal intime de ses propres activités.

Le récit de Terry avait toute la vigueur et les accents persuasifs d’une rhapsodie. Et il était d’autant plus plausible que Terry avait réuni la plupart de ces informations pendant des mois de recherches personnelles, avant même d’être en possession des détails contenus dans les dossiers de l’enveloppe de papier bulle, le paquet que Skidmore était consterné d’avoir confié à un inconnu. Il sirotait son Martini en silence, accablé par l’atroce faute qu’il croyait avoir commise.

Peu importait, d’ailleurs, qu’il ne l’ait pas commise. Il était trop tard. Car il s’était dévoilé. Trahi non tant par lui-même que par cet hameçon enrobé de vérité. Il avait avalé la ligne, mais pas encore le plomb, qui n’était que la matérialisation finale de ce qu’on lui avait concocté depuis sa première apparition au Sure Enuf.

Terry avait d’abord pris cet habitué pour une sorte de mythomane. Il s’était vaguement demandé ce qui avait bien pu faire tomber dans la cloche un homme apparemment aussi érudit. Ce n’avait été que bien après que DayDream et lui se furent installés à l’entrepôt, et eurent mis au point leur coup, qu’il avait remarqué chez cet homme quelque chose de très étrange. Quelque chose qui l’avait finalement amené à la découverte de sa véritable identité.

Ça s’était passé vers la fin de l’après-midi, un jour de la dernière semaine de décembre. Terry était seul dans le box du coin, celui de Stalebread Charley Stein, à attendre que Bascom lui serve un plat et un verre. Tout était très calme, du côté de la salle, mais le bar était bondé. Les gars avaient fait la manche et dépensaient leur fric. Skidmore était seul, au fond du bar, derrière les palmettes en pot, juste en face de Terry. Doug Kershaw, le joueur de cajun, était devant le juke-box, à racler tout ce qu’il savait sur l’air de « Diggy Diggy Lo », sa débordante et ténébreuse version de « Dixie ». Oui, tout était en ordre le long de cet infernal bayou sur le comptoir duquel, coudes appuyés, tanguant, dans leur ivresse, au rythme de la musique, les damnés égrenaient leur vagabonde folie.

Un grand poivrot s’était mis à chahuter, près de la porte, claquant des mains et des talons, mugissant, renversant les verres de ses compères. Joe Cobez s’était précipité pour vider ce clochard avant qu’il ait déclenché une bagarre. « SCRAM(25) ! » ne cessait-il de lui crier, avec son lourd accent traînant. Arthur Skidmore, à chaque fois, s’effondrait un peu plus. Il était de plus en plus malade, c’était visible. Terry l’observait et trouvait ça assez curieux, car non seulement le bonhomme était loin de la mêlée, mais il se rappelait l’avoir vu assister à maintes scènes identiques dont la violence ne l’avait jamais aussi visiblement ébranlé qu’il l’était maintenant par les glapissements de Cobez.

Terry avait été tiré de sa rêverie. Il fut encore plus intrigué de voir Skidmore revenir des lavabos, où il avait dû vomir, visiblement, et sortir précipitamment, en abandonnant au bar le Martini qu’on venait de lui verser et auquel il n’avait pas encore touché. Terry en était resté perplexe, incapable, il ne savait pourquoi, de ne pas s’interroger sur la signification de cette réaction incongrue. Skidmore devait certainement être obsédé par autre chose, que Terry n’arrivait pas à saisir. Mais il avait comme un pressentiment que ça devait l’intéresser.

Il quitta son box pour aller voir s’il n’était pas en train de s’aérer un peu, tout simplement. Il aperçut, sur le trottoir, sa silhouette efflanquée et ses cheveux gris. Le bonhomme filait. Il était déjà à un bon pâté de maisons du Sure Enuf. Ce qui turlupina suffisamment Terry pour l’inciter à le suivre. Il s’était presque mis au pas de course, lorsque Skidmore tourna au coin d’une rue. Terry arriva à temps pour le voir grimper le perron d’une maison de Sterling Place. Il y courut, et le vit ouvrir la porte d’un studio au rez-de-chaussée. Il traîna un moment dans les parages en se demandant ce qu’il devait faire, et ce qui l’avait amené jusque-là. Sur quoi il se dit vite qu’il lui suffisait de savoir que le type habitait quelque part, qu’il pourrait toujours l’y retrouver quand ce qui le turlupinait prendrait davantage forme, si l’occasion se présentait.

Terry rentra au Sure Enuf, en se sentant un peu comme un rabatteur, au turf, devant une course qui n’est pas au programme. Le whisky n’avait pas suffi à le calmer. Il avala sans appétit son habituel plat de crevettes et d’écrevisses. Il était nerveux et sentait, s’il continuait de boire, qu’il finirait par perdre son contrôle et provoquer les gens. Il s’arrêta.

À l’entrepôt, il essaya de se changer les idées en se plongeant dans l’énorme documentation technique et confidentielle qu’il s’était procurée auprès des services de publicité de diverses compagnies et de certains bureaux officiels. L’atelier fut bientôt jonché de livres, de manuels, de tracts, de sténographies de discours, de rapports, de brochures – tout cela n’arrivait pas à apaiser son agitation. Il avait comme un pressentiment précis, sans la moindre idée de ce dont il pouvait bien s’agir.

De plus en plus exaspéré, il était bien près d’éclater lorsque DayDream était revenue avec tout un lot d’agrandissements photographiques. Elle avait contemplé cette litière de paperasses.

— T’as perdu qué’qu’chose ?

— Peut-être. Ouais. La boule, explosa Terry, saisissant au hasard une encyclopédie de poche, qu’il se mit à feuilleter. Ça m’rend cinglé, merde, d’chercher tous ces foutus termes pour vérifier l’sens. Du jargon d’astronautes. L’hébreu d’la lune. Écoute-moi c’te connerie : « Betatrons, bremsstrahlungs, radiation de Cerenkov, effets de Doppler, neutrons épithermiques, rayons gamma, muons, neutrinos, neutrons, pions, protons, roentgens, scram… »

Il s’arrêta, contempla longuement le mot. Son pressentiment était juste, toutes les cellules de son cerveau le lui disaient.

Il se releva, continuant de lire d’une voix étranglée par la surprise :

… « SCRAM – fermeture brutale d’un réacteur nucléaire, par déclenchement rapide des barres de sécurité, ou par le Système de Refroidissement du Noyau. Tout accident ou anomalie dans le fonctionnement normal du réacteur, tels que fêlures ou excès de chaleur inopinés, doivent amener la fermeture immédiate du réacteur, par l’opérateur ou par le contrôle automatique. »

… Fermez le réacteur, répéta-t-il à voix basse, tandis que ses yeux s’ouvraient progressivement et que la lumière se faisait dans son esprit.

… Bon sang… dit-il. Pas étonnant qu’j’aie eu tant d’mal à comprendre leur foutue terminologie, merde. Ils veulent pas qu’on puisse comprendre leur salade. Y m’font marcher. Y s’y connaissent, ces enculés : « Fermez le réacteur. » Merde !

… Mais j’parierais mon dernier dollar, dit Terry, qu’ce – j’sais plus son nom – Skidmore s’y connaît. J’parie qu’y s’trouvait même dans les parages quand c’est arrivé. Qué’que part dans une installation nucléaire, tu comprends.

DayDream ne comprenait xien. Elle était spectatrice, se contentant d’écouter Terry s’expliquer ce qu’il semblait avoir compris, et qu’il semblait commencer à trouver drôle. Elle lui passa un joint. Il tira dessus jusqu’à ce qu’il se sente planer et que la fumée se déroule en une joyeuse sarabande d’images.

… Sûr, dit-il, c’est pour ça qu’il a paniqué, c’t’après-midi, quand Cobez a crié « Scram ». Ça lui a rappelé. Et c’que ça lui a rappelé l’a fait vomir. C’est ça. C’est pour ça qu’y s’planque. Il a scramé un d’leurs foutus réacteurs. Ça lui est probablement pas encore sorti d’la tête, bon sang.

… Y d’vait être là, tranquille, dit Terry. Comme au bar, aujourd’hui, en train de faire ses recherches, dans un labo. Tout est calme, pas d’histoires. Et puis, brusquement, WHAMMO ! Un opérateur appuie sur le bouton et un message préenregistré passe sur les haut-parleurs, ordonnant à tout le monde de « scramer le réacteur ». Toutes les cinq secondes : « SCRAM ! » Sortez ! Filez ! Foutez l’camp ! Du vent ! SCRAM !

… Merde. Ça doit êt’ ça. Qué’que chose comme ça. j’l’ai tout d’suite flairé, l’gars. Quelle heure est-il ? dit Terry, en enfilant sa veste et en cherchant ses gants.

Quand DayDream lui avait dit qu’il était cinq heures du matin, il lui avait lancé qu’il serait vite de retour, avait dévalé l’escalier, et s’était précipité le long de l’avenue glacée vers Sterling Place. Là, il avait trouvé Arthur Skidmore affalé sur le trottoir, inconscient, l’esprit anéanti par une overdose de schnaps.

Terry n’avait pas pris la peine de vérifier s’il était toujours vivant. Il avait soulevé le bonhomme, dont le corps semblait peser moins que les vêtements, et l’avait transporté jusqu’à l’immeuble voisin. Visiblement Skidmore rentrait chez lui lorsqu’il s’était effondré. Une fois à l’intérieur, Terry avait prestement fouillé ses poches, avait trouvé ses clés, et avait déposé le poivrot dans sa sordide chambre. Il l’avait dépouillé de ses survêtements trempés et de ses chaussures, avant de le laisser ronfler à son aise sur le lit. Et de fouiller les lieux avec toute l’adresse que peut donner un millier d’heures intelligemment consacrées au cambriolage.

Ses soupçons s’étaient trouvés confirmés par ce qu’il avait découvert caché entre les pages d’un vieux supplément dominical du Times, enfoui sous d’autres journaux en pile, recouverts de poussière, contre un des murs. Un simple coup d’œil sur le contenu des dossiers, dans l’enveloppe, lui avait fait sauter les mirettes, tirer la langue. Il était parti avec les documents, après avoir refermé la porte, du dehors, et poussé la clé dessous, jusqu’au milieu de la pièce, où elle était restée près du manteau mouillé.

Arthur Skidmore était sorti du coma quelques heures plus tard. Il avait une lancinante gueule de bois, qu’il soigna par une autre cuite à tout casser. Cette bombance à bon marché ne fut elle-même interrompue que par l’autobus de Flatbush Avenue, qui l’avait contraint à cette retraite et l’avait laissé à la merci de ce déconcertant jeune homme dont il connaissait le visage mais dont il devait maintenant demander le nom.

— Dennis, dit Terry, en versant dans le verre de Skidmore le Martini qu’il venait de préparer, se contentant, quant à lui, d’un reste fadasse, éclairci par les glaçons fondus.

— Dennis…, murmura rêveusement Skidmore, d’une manière à la fois doucereuse et naïve.

Ce serait bientôt le moment de passer à l’attaque. Terry devait être patient, attendre que le bonhomme tombe tout seul dans le panneau : Enlevez, c’est pesé.

… Dennis…, reprit Skidmore, oui, oui, je me rappelle vaguement, en effet, les circonstances dans lesquelles il apparaît que vous m’avez trouvé. Une bien étrange journée, vraiment.

… Pour être alcoolique, je le suis, aucun doute, mais je perds rarement le contrôle. Il avait dû m’arriver quelque chose d’assez troublant, ce jour-là. Ça me tracasse. Mais je ne parviens pas à me souvenir exactement…

— La saison, l’interrompit Terry, qui ne voulait pas le voir paniquer à nouveau au souvenir du mot fatidique. La saison des fêtes. La Nouvelle Année, et tout. Les gens font semblant de s’amuser. C’est bien déprimant, comme période. J’me demande qui a eu l’idée d’inventer c’te Santa Claus ?

— On ne l’a absolument pas inventée, rétorqua machinalement Skidmore. Il y avait un saint Nicolas, originaire d’Asie Mineure, au quatrième siècle, qui était devenu le saint patron des marins, des marchands et des enfants, et le céleste protecteur de la Russie. Jusqu’à ce qu’il soit plus ou moins rejeté, dans l’intérêt supérieur du Communisme. Renvoyé aux oubliettes par la Révolution bolchévique. Mais déjà, depuis longtemps, les colons américains en avaient fait leur grand distributeur de cadeaux, à la Noël. Ils ont écorché son nom et l’ont appelé Santa Claus après le triomphe de leur « Révolution ». Le paradoxe est amusant.

— Quoi donc ? dit Terry.

— La Révolution, dit Skidmore.

— J’sais pas, dit Terry. J’prends ça assez au sérieux.

— C’est pour ça que vous n’enlevez pas vos gants ? dit Skidmore.

— Oh, non, dit Terry. Bien sûr que non.

Il les avait complètement oubliés, et s’assura un répit de quelques secondes en masquant sa surprise sous un petit rire embarrassé.

… Ça peut paraître idiot, mais j’ai un truc – une phobie…

— Vous faites de la dermatophobie ? dit Skidmore.

— Exactement, dit Terry, sautant sur le mot. J’ai peur de toucher aux choses les mains nues, vous voyez. J’suppose que c’est psychosomatique. Ma peau est très sensible, les paumes surtout. Ma mère m’amenait toujours chez les médecins, quand j’étais gosse. Une allergie, c’était tout c’qu’ils savaient dire. Jamais rien d’précis. Alors j’porte des gants, autant qu’je peux. Le seul truc qui marche. J’ai essayé tout l’reste. Rien.

… Mais ça m’gêne pas, dit Terry. Si ça peut vous faire plaisir, j’peux…

— Non, non, je vous en prie, pas du tout, dit Skidmore. Je les ai remarqués, et je me suis demandé, simplement. C’est sans importance, croyez-moi, sans importance. Vous m’avez rendu suffisamment service, en me rapportant mes papiers, et en m’aidant à récupérer, avec une telle générosité. J’ai un certain scepticisme devant la vie, et je dois dire que je trouve un peu étrange que quelqu’un veuille bien s’intéresser à une personne comme moi. Prendre cette peine, sans raison. Mais je ne voudrais pas vous paraître exagérément cynique, vous comprenez…

— Je comprends, dit Terry.

Il le comprenait. Comprenait que Skidmore n’était pas si près de tomber dans le panneau, et le mettait, lui, sur la défensive. Il comprenait aussi qu’il ne devait pas perdre le contrôle de la situation, ou reculer, s’il ne voulait pas perdre la manche. Il se lança.

… Je comprends qu’je suis d’une espèce en voie de disparition.

— Une espèce en voie de disparition ? dit Skidmore.

— Oui, m’sieur, dit Terry. Nous sommes tous des êtres humains, voyez-vous. Certains d’entre nous ne se croient pas tenus pour autant, c’est tout. On aide les gens pa’c’qu’on est humain. J’ai été élevé dans l’respect des autres, pourtant. Qu’est-ce qu’y a d’cynique là-dedans ?

— Rien, dit Skidmore. Il est surprenant…

— Surprenant qu’il y en ait qui n’ont pas peur d’aimer les autres. De les aider. De leur faire confiance, dit Terry. Il faut bien faire confiance à quelqu’un, de temps en temps.

— Il arrive qu’on n’ait pas le choix, dit Skidmore.

— Non, le choix est un choix, gloussa Terry.

Il venait de le ferrer, et regardait Arthur Skidmore avaler un boniment qui avait de tels accents de vérité.

Le bonhomme était redevenu vulnérable, fragile. Terry ne devait pas forcer la dose. Il détourna la conversation pour détendre l’atmosphère et éviter une plus ample discussion, en lui demandant poliment la permission d’ouvrir légèrement la fenêtre, qu’un peu d’air frais entre dans la pièce.

— Un filet…, je suppose, dit Skidmore. Mais pas le store. S’il vous plaît, pas le store. N’y touchez pas.

— Sûr, m’sieur Skidmore, dit Terry.

Il déposa son imperméable à terre et passa derrière le store pour ouvrir une fenêtre dont la peinture avait collé les joints depuis des années. Il tira sur une poignée recouverte d’une épaisse couche, jusqu’à ce que la peinture s’écaille et dégage le loquet. La fenêtre elle-même, dont le cadre était scellé par la laque, ne voulait pas bouger.

Il avait peur de la casser s’il essayait de forcer. Mais il n’était plus question de la laisser fermée. On lui avait donné la permission, il fallait l’ouvrir. Il pouvait entendre Skidmore engloutir nerveusement son Martini. La confiance et l’amitié ne se gagnent pas en reculant devant une tâche aussi simple que celle d’ouvrir une fenêtre rebelle. Terry se dit qu’il valait mieux prendre le risque, s’il voulait convaincre totalement son homme. Et la sueur qui lui dégoulinait de tous les pores l’avertissait assez qu’il n’aurait bientôt d’autre choix qu’entre cette fenêtre et les toilettes.

Il effilait des doigts les bords de la vaste embrasure, cherchait des yeux : pas de clous. Il appuya les paumes contre les deux coins supérieurs du montant(26), redescendit lentement, jusqu’à la hauteur de sa poitrine. Ses coudes se détendirent. Il accentua la poussée. Toute l’énergie de son corps passait dans ses mains raidies. La fenêtre se mit à trembler. Le store s’agitait et bruissait. Arthur Skidmore hoqueta :

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Quoi ?

Les vibrations, sous la pesée, se faisaient de plus en plus violentes. Elles avaient atteint au maximum. Terry plia les genoux pour redonner du jeu à ses mains gantées, accentuant la poussée vers le haut. Le panneau inférieur se détacha dans un craquement qui déchira l’air comme un coup de fouet. La nuit venait.

Billy Jamaic nu, une bombe de déodorant à la main, se regardait dans le miroir de sa chambre en se demandant s’il devait se raser, ou se laisser pousser la barbe. Il lança un regard distrait dans la direction d’où venait le bruit – un bruit qui avait troublé l’habituelle quiétude de Sterling Place. Son appartement du premier étage, hermétiquement clos, était au coin de la Sixième Avenue. La vision le fit sauter et appuyer involontairement sur le vaporisateur. Il avait la bouche pleine de déodorant.

Sa cible numéro un se trouvait juste en face, dans la diagonale, au rez-de-chaussée, en train d’ouvrir une fenêtre. Il n’en croyait pas ses yeux. Un spectacle ahurissant. Terry Sage ouvrait et refermait les vitres, puis se penchait au-dehors pour respirer de rafraîchissantes bouffées. Son visage était de ceux sur lesquels on ne pouvait se tromper. Terry, quelques secondes plus tard, réintégra l’atmosphère fétide de la chambre d’Arthur Skidmore, mais il laissa la fenêtre légèrement ouverte. Il disparut derrière le store.

Sa soudaine apparition à la fenêtre d’un immeuble voisin avait plongé Billy Jamaic dans une épouvantable fièvre. Il abandonna son petit jardin de plastique et courut, tout agité, reprendre ses vêtements éparpillés sur le lit.

Jamaic s’habilla en vitesse. Il avait bien envie de descendre voir. Mais il lui fallait attendre. Ils pouvaient être plusieurs, et en nombre, derrière ce store. Il espérait bien, pourtant, que la fille était là. La fille qui l’avait vu, elle aussi, dans le parc, ce dimanche, tard dans la nuit, quand il avait raté sa cible et en avait touché une autre.

Vêtu de son imperméable, il attendait, et observait la lueur jaunâtre qui filtrait de la pièce d’en face, à travers la pénombre du soir. Une vague silhouette se détachait dans le cadre du store. Billy Jamaic surveillait les mouvements de cette ombre avec une intensité qui faisait perler la sueur sur son visage où la barbe apparaissait à peine. Il ne bougeait pas plus qu’une statue.

— Absolument exact, disait Arthur Skidmore. Ces technocrates qui veulent conquérir la nature préfèrent ignorer la mort, ce qui va à l’encontre même de toute logique.

Une maigre brise d’hiver passait sous le store. Terry savourait l’apaisante fumée d’une cigarette. Satisfait d’avoir pu détourner habilement la conversation de ses gants de cuir souple et autres détails, il était de plus en plus à l’aise, à mesure que Skidmore, stimulé par l’écologie, reprenait de l’assurance. Une lecture attentive des documents contenus dans l’enveloppe de papier bulle lui en avait donné l’idée ; l’homme ne s’inquiétait vraiment que d’une chose : des dangers que faisait courir à l’environnement la corruption organisée des politiciens.

La voix de Skidmore était plus ferme. Rassérénée par le gin, elle était devenue passionnée. Il parlait de plus en plus vite. Trop vite. Les mots s’embrouillaient tandis qu’il exaltait ses espoirs déçus et ses efforts d’homme de science soucieux de préserver la nature.

Plus Terry l’écoutait, plus il s’embrouillait lui-même. Il avait rapproché la chaise qui était près de la fenêtre et s’était assis pour allumer une autre cigarette. Il scrutait ce visage flasque, vieilli, ces yeux gris-jaune, voilés, brillant d’une brusque allégresse. Une excitation que Terry avait pu lui fabriquer aussi aisément qu’une poupée de papier. Mais il se rendait compte que, privé de nourriture, l’homme sombrerait bientôt dans les vapeurs de l’alcool.

La première allumette avait été soufflée par le mince filet d’air froid qui s’infiltrait par l’ouverture de la vitre. Terry en alluma une autre, qu’il protégea de ses mains. Il tira sur sa cigarette, en faisant des ronds, avec sa langue. Arthur Skidmore leva son verre, l’engloutit littéralement entre ses lèvres.

— Merde, dit Terry. Merde.

Billy Jamaic, les yeux vissés à ce store baissé, s’inquiétait de la soudaine disparition de la silhouette. L’ombre avait cessé de bouger, derrière la fenêtre, et s’était évanouie.

Ses cheveux rouges étaient devenus poisseux, l’épuisement nerveux l’avait trempé de sueur, mais il n’osait enlever, ni même déboutonner, son manteau de laine, de peur de rater quelque autre occasion miraculeuse. Billy demeurait fermement collé au mur de la chambre obscure, à regarder d’un œil fixe l’immeuble d’en face. Il attendait, sur le qui-vive, en rongeant son frein.

Son visage durci se tendait pour tenter de contrôler le battement à ses tempes. Qui se précipitait. Rien à faire. Billy Jamaic, pour la première fois de sa vie, avait la migraine. Il s’était mis à prier pour qu’elle s’en aille, lorsque le store s’agita. La silhouette réapparut dans l’encadrement de la fenêtre d’en bas. Terry Sage la referma, se baissa, et resurgit derrière le store. Silhouette familière qui s’agitait étrangement, maintenant, sur place.

On aurait dit l’ombre d’un marin transmettant des signaux par sémaphore. Il lançait ses bras dans toutes les directions, avec une sorte de rigide fluidité, dans une chorégraphie qui déconcertait d’autant plus Billy Jamaic qu’il ne pouvait savoir que Terry Sage était tout simplement en train de remettre son imperméable pour s’en aller aux provisions, chercher assez de nourriture et de boisson pour revigorer le chancelant Arthur Skidmore.

Son hôte, étendu sur le lit, et auquel il avait tendu le Martini glacé mais assez éclairci qu’il venait de remuer, lui avait cordialement confié les clés de la chambre. Terry, pour éviter que cette nouvelle amitié ne survive pas à une courte absence, donna un petit coup de genou à la boîte de carton qui faisait office de table, envoyant s’étaler au sol le contenu du bocal. Il ne restait guère plus qu’un doigt de gin au fond de la bouteille de Tanqueray, qui suffirait largement pour que Skidmore se tienne tranquille, et somnole un peu, le cas échéant. Mais pas assez pour l’assommer.

Terry s’excusa de sa maladresse. Il serait vite de retour, dit-il. Il sortit, refermant derrière lui le double verrou qui lui garantissait que Skidmore l’attendrait bien.

Terry, pour soucieux qu’il fût de ne pas précipiter les choses, était ravi de la facilité avec laquelle il avait pu exploiter le point faible du bonhomme et, par une compréhensive familiarité, lui inspirer suffisamment confiance. L’étrange Mr. Skidmore paraissait soulagé, en fin de compte, de savoir que quelqu’un avait reconnu en lui le bon Dr. David Leigh Rabinovitch, distingué physicien nucléaire, qui n’avait aspiré à la solitude que pour poursuivre ses travaux. Et ce n’était que faute d’objectifs immédiats que la solitude même avait si rapidement fait se lever en lui tant de doutes, un tel sentiment d’impuissance, une telle propension aux larmes – propension certes entretenue par l’alcool –, et fait de lui une sorte de rebut, l’enveloppe ruinée d’un ego brisé, dépersonnalisé, totalement désespéré.

— Putain d’flingue. Et maintenant, bouge pas, maugréait silencieusement Terry, dans le couloir sombre et moisi, en boutonnant son imperméable.

Il avait coincé dans sa ceinture le 22 Magnum et était sorti dans la nuit. Il s’arrêta sur le perron de pierre pour respirer deux grands bols d’air glacé, dévala les marches et traversa en oblique dans la direction de la Septième Avenue.

Billy Jamaic roulait des yeux furibonds. Il allait se lancer à sa poursuite. Il trébucha, ses pieds étaient trempés de sueur et ses jambes engourdies. S’écroula. Il s’accrocha au montant du lit et se releva, fonça dans le couloir, descendit l’escalier en trombe, malgré les fourmis qu’il avait dans les jambes, pour remonter bientôt, tout chancelant, fermer la porte qu’il avait négligé de tirer derrière lui.

Il finit, tant bien que mal, par se trouver dans la rue, et tourna précipitamment au coin de la Sixième Avenue pour engager sa carcasse dégoulinante dans le vent d’est qui soufflait sur Sterling Place. Le froid balaya sa migraine, non sans la remplacer par une intempestive sensation dans les boyaux. Billy Jamaic serra les fesses.

Il trottait sur les semelles caoutchoutées de ses baskets, les genoux pliés pour retenir les débordements de son rectum sous le manteau de laine de son défunt père. On aurait dit un bain de vapeur courant un cent mètres sur une toundra glacée lorsqu’il arriva au croisement de la Septième Avenue et de Flatbush. I.’asphalte semblait encore plus plat sous le triste brouillard fluorescent qu’emprisonnaient de pâles enseignes au néon.

Les fesses toujours serrées, Jamaic passait en revue les devantures. Il cherchait un lieu où déverser sa lancinante diarrhée. La première goutte lui coulait déjà lentement le long de la cuisse, comme une maille de bas de soie qui file. Il reprit son souffle, le retint, et traversa sur la pointe des pieds le flot des voitures, sur six files, pour entrer dans la cafétéria. Il passa en se tortillant devant le comptoir et se dirigea vers les fourneaux, dans le fond. Un cuisinier asiatique au teint de jaunisse grimaça de toutes ses dents pourries et lui indiqua la bonne porte d’un doigt écorché.
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Tomas Canales se dandinait derrière le volant en jacassant, comme quoi toutes les églises n’étaient plus que des bastringues, de nos jours, comme quoi sa femme était encore en cloque, et comme quoi il avait surpris sa belle-mère en train de sucer son petit dernier, « pour qu’il sache bien qu’il est un garçon, qu’elle dit ».

— T’aurais dû l’épingler pour sodomie, qu’elle sache bien qu’t’es un flic, dit Sid Struve, qui surveillait une bande de poivrots devant un magasin abandonné, en train de siroter des pintes de « décapant », un mélange de porto fortement alcoolisé et de sherry bien sucré.

— L’épingler ? dit Canales.

— Là, dit Struve. En v’là un.

— Où, que ça ? dit Canales.

— Ici. Hé, hé, toi ! aboya Struve.

Poley Grymes se retourna lentement. Clignant des yeux dans l’obscurité, il tentait de voir qui l’appelait ainsi par la vitre ouverte de cette Chevrolet noire, sale, garée dans un secteur où le stationnement était interdit.

Il se demandait ce que l’homme au visage encore indistinct pouvait bien lui vouloir. Poley Grymes agita son numéro de la dernière édition new-yorkaise du Washington Post, comme pour protester : Qui ça ? Moi ?

… Ouais, TOI. Approche. Approche par ici, dit Struve.

— Bon, d’accord. Me v’là, dit Poley, en se penchant vers la voiture. Merde ! C’est vous ? Mais si, j’viens justement d’lire l’artic’ dans l’journal. Y a même vot’ photo du temps qu’vous avez fait bavarder c’te tante, l’nazi qu’avait commis tous ces crimes, là-bas, à Greenwich Village. Bon sang, j’aurais jamais pensé…

— Pense pas, dit Struve. Monte, c’est tout.

— Pourquoi ? dit Poley. J’ai rien fait.

— T’en f’ras encore moins si tu grimpes pas, bon Dieu d’merde. Vite, hurla Canales.

— OK… OK. J’y suis, dit Poley, en se glissant maladroitement à l’arrière, avant de claquer la porte. (Le système de verrouillage automatique se déclencha avec un bruit mat.) Qu’est-ce qu’vous m’voulez ?

— C’est pour ton bien, dit Struve.

— Mon bien ? dit Poley.

— Pour qu’tu t’abîmes pas les méninges en tombant sur l’cul, fit Canales, d’un ton rude.

Une vieille plaisanterie.

— J’te présente l’inspecteur Canales, mon collègue. Je suis Mr. Struve. Tu t’appelles ?

— Poley. Poley Grymes. Z’aviez pas besoin d’me dire. J’vous ai r’connu au premier coup d’œil, d’après les journaux. Mutt et Jeff.

— J’te répète : c’est l’inspecteur Canales. Et moi, c’est Mr. Struve.

— Ouais, je sais, dit Poley. J’disais simplement…

— Les journaux sont pleins d’bandes dessinées, dit Struve. C’est leur affaire. Nous, c’est la police. Tu lis les journaux – parfait. Tu m’écoutes, c’t’encore mieux. Inspecteur Canales ?

— J’te crois. On n’a rien d’une bande dessinée, dit Canales, en démarrant brusquement, vers le bas de Flatbush Avenue.

— Écoutez, j’avais pas l’intention, dit Poley. J’savais pas, j’veux dire, c’est tout. Les journaux, vous savez. Y confondent tout.

… C’est toujours moins cher qu’le cinéma. Vous savez ! On va dans un bistrot, on lit l’journal, on s’paie un whisky, on avale une bière ou deux. Ça vous fait d’la conversation. On déconne avec les gars. Ça vaut mieux qu’de rester assis dans l’noir à r’garder ces nouveaux films qu’y font à Hollywood, qu’c’est même pas d’l’anglais, merde. Le Parrain, numéro deux. La moitié du film est en sicilien. Faut r’garder les tit’ sur l’écran pour savoir d’quoi qu’les gars parlent, bon Dieu. Mais la musique est fameuse. Dormi l’temps d’trois projections dans la même journée, à l’écouter. On aurait dit l’enterrement du pape, tellement qu’c’était chouette.

— C’est c’que t’allais faire ? dit Struve. Quelques verres, le journal, déconner avec les gars ?

— Exactement, dit Poley. Ouais.

— Et où ça, Grymes ? dit Struve. Où est-ce que t’allais siroter ton cocktail ?

— Poley, j’vous en prie, dit Poley. Appelez-moi Poley.

Sid Struve se retourna, passa le coude gauche sur le dossier du siège, et eut un sourire fatigué. Il poussa légèrement le volume de la radio de bord, du bout de son pied droit. La voix, sur la longueur d’onde de la police, lançait des messages chiffrés, entre deux séries de grésillements. Une tranquille mais brutale façon de leur rappeler qu’ils n’étaient pas dans un taxi, et que les inspecteurs n’étaient pas en maraude.

— Où, Poley ? dit Struve. Où c’que tu vas boire ?

— Où j’vais toujours, dit Poley. À mon bar.

— T’es propriétaire d’un bar ? dit Struve.

— Non, bien sûr que non, dit Poley. J’suis qu’un habitué, c’est pour ça qu’j’l’appelle mon bar.

— Et quel bar qu’c’est, Poley ? dit Struve.

— C’t’un saloon, dit Poley. Chez Joe Cobez. Le Sure Enuf.

— En bas d’l’avenue ? dit Struve.

— Exactement, dit Poley. Ça fait des années qu’j’le fréquente.

— Tu vas nulle part ailleurs ? dit Struve.

— Plus maintenant, dit Poley. Dans l’temps, oui. Maintenant, j’préfère les endroits où j’suis connu. On est plus détendu, quand on connaît la clientèle. J’suis trop vieux pour la nouveauté. Pas b’soin d’m’attirer des histoires en buvant avec des étrangers.

— Y a donc pas des étrangers qui s’ramènent, de temps en temps, pour s’enfiler un verre ou deux, s’rafraîchir un peu ? dit Struve. C’est quoi, le Sure Enuf, un club privé ?

— Non, dit Poley. Sûr, y a des gens qui entrent et sortent, tout l’temps. Pas moi, c’est tout c’que j’veux dire. C’est mon bar. J’y reste, c’est tout.

— T’y travailles ? dit Struve. Des boulots pour ce Cobez ?

— J’ai perdu c’t’habitude depuis longtemps, dit Poley. J’y fais rien, dans c’bar, j’y fais qu’boire.

— Du matin au soir, hein ? dit Struve.

— La plupart du temps, dit Poley, quand l’temps s’y prête.

— Tu touches un s’cours ? dit Struve. C’est là qu’tu l’dépenses ?

— Ça m’aide, dit Poley. L’syndicat m’verse une indemnité, j’touche des j’tons. C’est d’ça qu’je vis.

— T’étais dans un syndicat ? Une indemnité ? dit Struve. Pour quoi ?

— J’étais dans la marine, dit Poley. Après la guerre, j’me suis inscrit. Navigué un bon bout d’temps. Tranquille, sur l’eau. Comme si j’avais mon yacht, que j’me sentais. Pas l’impression d’faire partie d’l’équipage, vous savez.

… Et pis, dans les années cinquante, j’me trouvais à bord d’un cargo, dans l’Pacifique, retour du Japon, quand on a entendu ce général, MacArthur, qui nous disait qu’c’t’histoire de Corée était rien d’moins qu’la Troisième Guerre mondiale. Tout l’monde s’est engagé, ou a été appelé, pour foutre la trempe aux cocos, une bonne fois pour toutes. S’battre contre une moitié d’la Terre. C’est là qu’j’ai attrapé ma double hernie.

Canales s’esclaffa.

— Toi, comment c’que tu t’es débrouillé pour avoir une double hernie ?

— En y mettant l’prix, susurra Poley.

— Et d’puis, tu touches une indemnité ? dit Struve.

— Bien sûr, dit Poley. Accident du travail. J’y ai droit.

— Tu vois ça, dit Struve, en lui laissant jeter un bref regard sur sa plaque dorée. C’est ma carte, Poley. Montre-moi la tienne.

Tomas Canales avait évité les bouchons de la soirée sur Flatbush Avenue, en coupant par la voie bordée d’arbres nus de Prospect Park, côté ouest. Poley Grymes plongea dans sa vieille vareuse des surplus pour en tirer la grosse pochette usée qui lui servait de portefeuille ; il en détacha la languette et lui passa pardessus le dossier une collection de cartes et de papiers. Sid Struve, à la recherche d’une pièce d’identité, ne prêtait aucune attention aux protestations de Poley. L’ayant trouvée, il communiqua par radio le nom, la date de naissance et les autres détails au Service des recherches, pour une vérification de routine sur l’ordinateur.

… On peut s’payer tout c’qu’on veut, en y mettant l’prix, Poley, dit Struve. Qué’ques billets, par-ci par-là, à quelques personnes bien placées. Un toubib qu’a une bonne écriture vous rédige un rapport pour dire qu’vous vous êtes tellement amoché au boulot qu’vous pouvez plus rien faire. Ni assis ni d’bout. Fini, l’boulot. Incapacité définitive. Ça vous donne droit à l’assurance, pour le restant d’vos jours. Ç’a dû t’coûter un paquet, hein, Poley ?

— Un paquet ? dit Poley. C’est pas c’que j’ai dit. J’y ai mis l’prix, ouais. Amoché comme j’ai été, incapable de travailler un seul jour d’puis vingt ans. Sûr, qu’ça m’a coûte du fric. Près d’trois, quatre cents dollars par semaine. Semaine après semaine, pendant toutes ces années qu’j’ai pas pu lever l’petit doigt. C’t’un paquet, pas vrai ? Un paquet d’vent, v’là c’que c’est. Vous tournez tout, dit Poley, comme si j’avais payé pour m’inscrire, rien qu’pour repayer pour en sortir, du syndicat.

— Doucement, Poley, dit Struve. D’accord. J’croyais qu’t’étais un p’tit malin, c’est tout. Pas d’mal à ça. Surtout d’nos jours. Faut s’occuper d’son avenir. Faut décrocher la timbale, c’est plus important qu’jamais. Tiens, j’allais justement demander à l’inspecteur Canales d’nous conduire à l’hôpital, le Kings County ; on a un bon ami docteur, là-bas, qui serait heureux d’t’examiner. Y t’ausculterait, pour êt’ sûr qu’tu t’soignes comme y faut, et tout. On prend jamais trop d’précautions, tu m’comprends ? Et tu sais aut’ chose ? J’parie qu’son diagnostic dirait qu’t’es l’prototype du gars qui sait s’soigner. Alors, bon, y l’ferait probablement une nouvelle feuille dans c’sens. Avec des photocopies. Pour montrer aux autres comment qu’tu t’portes bien.

… Qu’est-ce que t’en penses, Poley ? Est-ce qu’on parie ?

— J’connais rien aux paris, dit Poley. ’coûtez, pourquoi c’que vous m’cherchez ? J’ai rien fait à personne. Jamais rien fait à personne. Qu’est-ce que vous m’voulez ? Bon Dieu, j’pensais qu’vous étiez supposés donner la chasse à c’foutu cinglé qui bousille les gens, tous les deux. Pas ramasser les honnêtes gens du quartier.

Une voix de femme, à la radio, avait appelé le numéro de la voiture. Struve répondit en poussant le volume pour que leur passager sache à qui il avait affaire, et qui il était, pour les services de police de la Ville de New York.

— Grymes, Napoléon, alias Poley. Mâle, race blanche. Né à Brooklyn, New York, le 30-8-20…

Suivit une série de chiffres et de dates qui ne disaient pas grand-chose à Poley Grymes. Ses précédents démêlés avec la justice, ç’avait été, jusque-là, pour des peccadilles. Dans la plupart des cas, sinon dans tous. Il s’attendait à ce que les inspecteurs plaisantent sur son prénom. Ils ne l’avaient pas fait. C’était bizarre.

Sid Struve indiqua leur position dans le secteur de la 11e brigade criminelle de Brooklyn, et y ajouta d’autres chiffres. La voix de femme lui répondit, avec de nouveaux chiffres, qu’il reprit, pour conclure la conversation. Il baissa le volume de la radio et rendit ses papiers à l’homme dont il ne trouvait pas le nom si drôle.

— T’aurais pu gagner, Poley, dit-il. Les doigts dans l’nez. T’es encore plus malin qu’je pensais. Ton truc, le 211, en 41, drôlement fortiche. Superbe, une belle entourloupe ! Dire qu’on s’baladait avec un génie, et qu’on l’savait même pas.

— La loi des nombres, dit Canales. Ça d’vait arriver. Tôt ou tard, on tombe dessus.

— Qu’é’qu’vous voulez dire, 211, 41 ? dit Poley, qui essayait de remettre ses papiers dans l’enveloppe de plastique.

— Disons, dit Struve, que ça veut dire que l’hiver de Pearl Harbor, en 1941, t’avais vingt, vingt et un ans, et qu’tu t’es pointé dans les bureaux d’cette bonne vieille 68e section, où t’as prié le sergent d’garde d’aller dire aux inspecteurs, en haut, qu’la personne recherchée pour le cambriolage de certains locaux était là, et qu’t’étais venu te livrer au titre de l’article 211 du code pénal, en vertu duquel ces aimables inspecteurs-t-ont bouclé avant d’te faire traverser l’avenue et d’te faire officiellement inculper de vol à main armée, et traduire pour ledit crime devant les magistrats du 9ᵉ district, et qu’tu mettes tout l’monde sur l’cul en réclamant un avocat d’office, qu’on t’a accordé, par l’intermédiaire de qui t’as plaidé non coupable.

… Pour une première affaire, dit Struve, le juge te fixe une caution de principe, et ta mère, ou quelqu’un, s’ramène aussitôt pour la payer. Tu sors de là en racontant à ton avocat toutes sortes d’horreurs, des histoires de troisième degré, comme quoi les inspecteurs pas-si-reconnaissants qu’ça-t-ont forcé à avouer des crimes que t’avais pas commis.

… Et puis, à la première audition, c’te défenseur-d’la-veuve-et-d’l’orphelin refuse le non-lieu. Ton histoire l’excite. Il veut pas seulement un jury et un acquittement, mais une affaire d’État, qui lui fasse d’la publicité. Il envoie des pétitions, des recours, des dossiers. De nouveaux recours, pour préparer de nouveaux dossiers.

… Pendant c’temps, le vrai coupable est arrêté pour un autre hold-up, et t’es innocenté. Mais l’affaire n’est pas terminée, car ton cinglé(27) d’avocat essaie toujours de faire tilt et te cite à comparaître, dans l’intérêt de la justice, pour que tu puisses témoigner. Ce que tu n’as aucune intention de faire, car ce s’rait un faux témoignage. Mais tout ça t’empêche d’être mobilisé. La commission attend la décision des juges. Quand ton cinglé de l’Aide judiciaire t’annonce que tout est prêt, la Seconde Guerre mondiale est terminée, et tu sais qu’tu dois t’tirer en vitesse si tu veux pas qu’ces méchants inspecteurs d’la soixante-huitième te ficellent si bien qu’un Rockefeller pourrait pas verser ta caution. Alors tu prends la mer pendant qué’ques années, tu décroches une double hernie, et t’as droit à une pension à vie.

… Un homme qui sait s’débrouiller comme ça est un vrai génie. Tu d’vrais donner des conférences dans les universités, montrer à tous ces schlemiels comment on peut leur faire la pige, question ficelle. J’ai pas raison, inspecteur Canales, ou j’ai-t-y raison ?

— Z’êtes la raison même. Une horloge, dit Canales.

— C’est c’qu’elle disait, su’ la radio ? dit Poley. C’est d’là qu’vous tirez tout ça ? D’une bonne femme de service qui vous lit un tas d’chiffres ?

— En partie, dit Struve. Pour le reste, on l’devine, c’est pour ça qu’la ville nous paie un salaire si exorbitant. Tu nous l’as raconté toi-même, d’ailleurs.

— Tout c’que j’vous ai dit… J’aime pas la guerre, c’est tout. Qu’est-ce qu’y a d’mal à pas aimer la guerre ? Vous aimez pas qué’qu’chose, vous y touchez pas. J’aime pas la guerre. Qu’est-ce qu’y a d’mal à ça ? Et qui est-ce qu’aime la guerre, bon Dieu ?

— Admirable, dit Struve. Complètement d’accord. Mais l’inspecteur Canales, lui, est un dur. Engagé dans les aéroportées. Y pense qu’la police a b’soin des meilleurs, la crème de la ville. Il a essayé d’remonter l’fleuve Yalu tout seul, d’boucler toute la Corée du Nord pour… quelle charge ?

— Association d’malfaiteurs ! dit Canales, en poussant sur les mots, comme s’il les chiait.

— Naturellement…, dit Struve. Tout l’monde essaie, d’instinct. Tu vois, Poley, la plupart des gens pensent qu’y faut êt’ au moins deux. C’est pas vrai. Un homme et sa cervelle, ça suffit. Y s’sert de sa cervelle pour trouver un moyen illégal d’arriver à un truc légal. C’est déjà un délit. Mais il a fait qu’y penser – difficile à prouver. S’il est assez malin pour suivre c’que sa cervelle lui souffle, comme une entourloupe pour décrocher un des avantages parfaitement légaux d’la société… il risque des ennuis. Il est dans l’bain, le p’tit malin – préméditation !

— Préméditation ? dit Poley. Quoi ? Qui ça ? Mais pourquoi ? Pourquoi c’que vous faites ça, m’sieur Struve ? À quoi ça rime ? C’est pas c’que j’ai lu. J’ai pas lu qu’vous vous attaquiez aux vieux clochards comme moi. Leur flanquer la frousse, qu’y risquent d’y laisser l’peu d’vie qui leur reste. Tout c’qu’ils ont. Non, monsieur. Alors, c’est ça, m’sieur Struve ? Vous voulez tout lui prendre, à qué’qu’un comme moi, qui n’ai rien ?

— Tu disais pas, hier, que tout ce qui nous manquait, c’tait un peu d’chance, Sid ? dit Canales, en garant la voiture au bord du trottoir, sur Parkside Avenue.

— Jamais cru qu’on f’rait tilt, Tomas, dit Struve. T’es un brave type, Poley, un vraiment brave type. Enchanté d’t’avoir rencontré.

— Ah, doux Jésus, déjà ! dit Poley. Qué’qu’ça veut dire, maintenant ? Un brave type ? Allons, m’sieur Struve, dites-moi. Voulez-vous, s’il vous plaît, me dire à quoi ça rime, tout ça, hein ?

— On a b’soin d’aide pour c’t’histoire de « Bon voyage », Poley, dit Struve. On a besoin d’aide, c’est tout.

— De l’aide ? dit Poley. Quel genre d’aide ?

— Ton aide, dit Struve. On aimerait qu’tu nous aides un peu.

— Mon aide ? dit Poley. Vous voulez mon aide ? Alors, faut qu’vous m’foutiez les foies, pa’c’que vous voulez d’l’aide ? C’est dingue. Qu’est-ce qu’un vieux clochard comme moi a à voir là-d’dans ?

— Réfléchis un peu, Poley, dit Struve. On rencontre un tas d’gens réguliers, dans l’métier, tout l’temps. Certains l’sont plus qu’d’autres. Toi, on l’sait, t’es un régulier. Tu t’amuses comme tu peux, tu lis l’journal, tu trinques avec les gens qu’tu sais qu’y t’connaissent, au comptoir du Sure Enuf. C’est pour ça qu’on t’a demandé d’monter.

… Tu nous as étonnés. Par c’que tu nous as dit, en plus de c’qu’on a appris par radio. La façon qu’t’es revenu sur c’t’histoire de préméditation, on s’est aperçus qu’t’étais pas seulement un gars régulier. T’es mieux qu’ça : un brave gars, v’là c’que t’es. Et pas un vieux clochard. Huit ou neuf ans d’plus que moi, t’es pas vieux. Trouver l’moyen d’te faire payer l’restant d’tes jours sans travailler, t’es pas un clochard. T’es un malin, qui sait s’occuper d’ses intérêts.

… On savait bien qu’t’étais pas qu’un simple clochard. On croyait qu’t’étais un honnête citoyen qu’avait une p’tite combine pépère. Y nous a fallu c’te p’tite conversation pour nous rendre compte qu’t’étais également un brave gars. Et y avait aut’ chose qu’on savait pas, Poley. Qué’qu’chose qui fait qu’t’es important.

— Important ? dit Poley. J’suis important, maintenant ? Allons, s’y vous plaît, m’sieur Struve… Arrêtez d’me faire marcher. Arrivez-en à c’que vous voulez dire qui fait qu’un moins que rien comme moi d’vient qué’qu’un d’important, tout à coup.

— Tu t’intéresses aux gens qui n’intéressent personne, dit Struve. À des gens qui n’s’intéressent probablement même pas à eux-mêmes. Ça t’intéresse, qu’ils soient encore en vie, qu’ils soient morts. C’est pour ça qu’t’es important.

— Qui c’est qu’a dit qu’ça m’intéresse qu’quelqu’un vive, ou qu’y soit mort ? dit Poley. Qui c’est qu’est supposé m’donner d’l’importance, d’toute façon ?

— Ce journal, sur tes genoux, dit Struve, ces gens qu’tu dis tout l’temps qu’t’as lu des articles sur eux. Un type comme toi qu’achète les journaux, ça veut dire qu’y s’intéresse à certaines choses. Les gens qui s’intéressent à rien achètent pas les journaux. Les clochards achètent pas les journaux. Ils les trouvent. Faut une raison pour dépenser un demi-dollar par jour en journaux. C’est c’qui fait qu’t’es si important pour nous. Et qu’on a besoin qu’tu nous aides, Poley.

— À quoi, m’sieur Struve ? dit Poley. D’quelle aide qu’vous avez tellement besoin qu’vous devez m’passez au gril pour découvrir qu’c’est d’moi qu’y vous la faut ? Quel genre d’aide qu’y s’agit ?

— Le genre d’aide qu’on a toujours besoin, Poley, dit Struve. Des renseignements. Y paraît qu’certains éléments criminels, d’éminents habitués des boxes du Sure Enuf Saloon, plus précisément, ont décidé d’former un comité. Pour prouver aux habitants du quartier qu’ils sont d’bons citoyens. Ils veulent se servir de toute leur influence pour débusquer le tueur. La rumeur circule partout qu’l’honorable CoCo Robicheaux offre une once(28) de cocaïne pour tout renseignement permettant d’identifier not’ « Bon Voyage ». Toutes sortes de récompenses, à c’qu’y paraît. P. B. Stewart annonce qu’il oublie toutes ses créances pour c’ui qui lui donne le nom. Leila Russel fourgue la mère et la fille, c’qu’elle a de mieux, pour tout un week-end. Stalebread Charley Stein vous décroche le gros lot. Ray Ray vous laisse gagner aux cartes. Le Squeaker promet même d’pas vous donner : un mois d’quartier libre. Machine-à-écrire fait l’tour de l’avenue pour leur taper dans l’dos et dire aux gars qu’c’ui qui balancera c’maniaque pourra êt’ tranquille.

… Parfait. Mais ça nous mène à rien. Qui c’est qui va nous raconter qué’qu’chose pour rien, quand y peut passer à la caisse au Sure Enuf ? On a l’air d’beaux trous du cul.

— Si ça continue, d’la façon qu’c’est parti, dit Canales, les gars vont descendre de Harlem et nous arriver d’Jersey par autobus pleins pour vendre leur mère. Un beau cirque, que ce s’ra. Tout l’monde donnera tout l’monde.

— Et on peut pas rentrer dans la danse, dit Struve. Arrêter les dégâts. Trouver qué’ques indices. On peut même pas prendre une échelle et risquer un œil par les carreaux, dans c’saloon. C’est pour ça qu’on a b’soin qu’tu nous aides, Poley. Qu’tu nous dises c’qu’on sait pas, avant qu’ça d’vienne complètement dingue, dans l’secteur, et qu’not’cinglé nous bousille encore qué’ques-uns d’vos copains.

— Hé, dit Poley, j’peux pas m’mêler d’leurs affaires, à ces gars-là. Vous savez c’qui arriverait ? Toutes les saloperies qu’y pourraient inventer, v’là c’qui m’arriverait. Ça vaut pas l’coup. Non, monsieur.

— C’est pas c’qu’on te demande, Poley, dit Struve. On a pas besoin qu’tu t’pointes. Tout c’qu’on veut, c’est qu’t’écoutes c’qu’y-z-ont entendu dire. N’importe quel tuyau, n’importe quelle conversation qui t’arrive jusqu’au bar – qui pourrait nous servir. C’est tout. Pas qui a dit quoi à qui. Les renseignements qu’on peut pas v’nir chercher nous-mêmes, rien d’plus. C’est simple. Ça t’changera pas tes habitudes. Et la seule différence, t’auras l’occasion d’sauver des vies.

— J’sais pas, dit Poley. J’sais pas. Quelqu’un peut n’pas aimer ça, qu’j’écoute c’que j’entends. Moi qui suis un régulier, et tout, comme vous dites. Y peuvent trouver ça drôle. Et où c’que j’lrais boire un coup et bavarder un brin, après ? Où c’que j’irais, m’sieur Struve, si j’peux encore m’promener ? Hein ?

Tomas Canales démarra, et enfila Parkside Avenue, en direction de l’est. Struve sortit précautionneusement une feuille d’un dossier, et la passa à Poley, sur la banquette arrière. Les deux inspecteurs regardaient droit devant eux, perdus dans la contemplation des feux de circulation, et comptaient mentalement les contraventions qu’ils auraient pu coller.

Poley Grymes, dans l’obscurité, écarquillait les yeux. Il tentait de lire, avec les mouvements de lèvres correspondants, la liste des victimes. Il se souvenait de son vieil ami Ulric Svensen, qui était toujours si drôle : il le faisait rire en refusant de retirer les diverses paires de gants qu’il portait constamment, ces gants qui, étrangement, n’étaient pas là, sur ses mains, le matin où on l’avait trouvé écroulé dans le coin d’une porte. Et la pauvre Myrtle Wilson, qui avait été sur les lieux, et qui lui avait parlé de ces gants pendant qu’ils buvaient ensemble, au bar, le soir où elle avait été tuée, elle aussi, brusquement, par le même détraqué qui, quelques jours plus tard, devait loger une balle dans le crâne de cet abruti de Keel Maroney.

— Salop’rie d’cinglé, d’une façon ou d’une aut’, va falloir qu’’t’arrêtes ! dit Poley, en relevant la tête.

Sid Struve terminait de griffonner quelque chose dans un calepin. Tomas Canales se gara devant un bâtiment sur lequel on lisait : KINGS COUNTY MORGUE. Les inspecteurs allaient lui faire comprendre à ce type, ce Napoléon « Poley » Grymes, toute l’importance qu’il présentait à leurs yeux. Ils allaient en effet lui permettre de jeter un dernier et mémorable regard sur le visage de cire de ses amis, avant que les dépouilles ne soient clouées dans des boîtes de sapin et enterrées dans un lopin argileux appartenant à la Ville de New York, sur une île de l’East River nommée Hart.
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Emmitouflé dans une combinaison de sport de coton gris, Léo Warren se redressait sur ses mains, au milieu de la pièce, les jambes en l’air, rigides. Il accomplissait cette série d’exercices comme il l’avait fait presque quotidiennement depuis cinq ans, à Folsom : avec une élégante lenteur, combinant puissance et équilibre, et une concentration de la volonté qui paraissait le dispenser de tout effort physique. Au troisième temps, il rabattit ses pieds nus, releva sa tête toute congestionnée, et se mit à arpenter tranquillement l’atelier, les bras ballants, en respirant de moins en moins fort.

Terry émergea de la petite cuisine en sirotant un pot de café noir qu’il venait de réchauffer. Il s’accroupit au bord du matelas de mousse, sur le lit, dans le coin, en jouant négligemment, du bout de sa chaussure, avec un sac à provisions plein de fruits en conserve, de beurre de cacahuète, riche en protéines, de pain, et d’autres denrées non périssables.

Il jeta un coup d’œil sur le 22 Magnum niché sur un coussin, près de lui, et dirigea son regard vers Léo. Celui-ci, ayant cessé de déambuler, épongeait sa sueur. La tête drapée d’une serviette qu’il avait ramenée dans l’échancrure de son sweater, il ressemblait à un distingué champion de club qu’on aurait contraint à des travaux de voirie. Un homme capable d’accepter toutes les punitions sans se départir de sa classe.

— Pas beaucoup d’temps, Léo, dit Terry. Faut qu’je retourne voir notre homme.

— Tu viens d’arriver, dit Léo. T’as pas beaucoup d’temps. Bon, raconte. Qu’est-ce qu’a cloché ?

— Moi, dit Terry. C’est moi qu’ai cloché. Dès l’départ.

— Hmm, hmm, dit Léo. Dès l’départ. C’est pour ça qu’ce parano t’a fait rentrer dans sa chambre ? Et qu’y t’a donné les clés pour qu’tu puisses revenir ? Pa’ce que ç’avait cloché dès l’départ ?

— Non, c’est pas ça, dit Terry. C’est pas c’que j’veux dire. Ç’a parfaitement marché. Exactement comme on avait prévu. C’est pas d’ça qu’je parle. C’que j’veux dire, c’est qu’on s’est trompé sur son cas. On s’est gouré sur le bonhomme. Ces salades, dans son journal, c’est pour ça qu’ça a cloché.

— Tu veux dire qu’ce Skidmore est supposé être un savant nucléaire, et qu’il en est pas un, merde ? dit Léo.

— Un physicien, dit Terry. Un physicien nucléaire, v’là c’qu’il est supposé être, si. Le problème est qu’je pige pas, c’est tout. J’suis là, tu vois, à lui servir son biberon de gin, j’le fais parler de choses et d’autres, comme pourquoi qu’les enveloppes sont en papier bulle, comment qu’Santa Claus était russe, j’lui fais croire qu’il m’a lui-même confié ses papiers, rien qu’pa’c’que j’l’avais trouvé dans l’caniveau. C’est là qu’y m’a renversé. Il était trop calme, j’veux dire. J’étais sûr qu’y flipperait, qu’j’aie ses dossiers, que j’connaisse ses secrets. Certain qu’ça s’rait bougrement pas facile. Mais non. Il essaie même pas d’me contredire, pratiquement. Y m’tend la perche comme quoi il voudrait pas avoir l’air trop cynique. Je commence à lui raconter des histoires, comme quoi on doit être gentil avec tous ces foutus animaux, avec tous nos frères. Comment qu’y nous faut sauver l’écologie, et jusqu’à ces foutus aigles qu’ont pas d’plumes su’l’crâne. Mais doucement, sans excès, pour rentrer dans son intimité, tout près d’lui. Et puis v’là qu’ça commence à m’inquiéter : ça prend trop facilement, merde. C’est pas seulement moi, c’est lui qu’je sens tout près. Il a fini par s’trouver un ami, tu vois, copain-copain, vraiment.

… C’que j’veux dire, quand j’dis qu’ça a foiré au départ, dit Terry, c’est ces trucs dans son journal. J’ai cru qu’le bonhomme avait une frousse bleue, qu’il était terrorisé par tous ces gouvernementaux qu’il parlait. J’étais parti en m’disant qu’y avait pas moyen, qu’il aurait toujours peur, et j’m’y suis pris comme on avait décidé. La raison qu’tout s’est embrouillé, c’est justement c’qui n’y était pas, dans son journal. Personne le cherche, le docteur, mort ou vif, plus qu’y s’cherche lui-même. Y s’est l’trouvé, en me voyant. J’suis arrivé, il était en pleine crise de delirium. J’le quitte, il est r’devenu le savant qu’il était, en train d siroter ses cocktails.

… Tu vois c’que j’veux dire, Léo ? J’me suis pas seulement lancé dans une drôle d’histoire. J’me suis mis dans d’beaux draps.

— Je vois, dit Léo. Je vois qu’on risque d’avoir un problème, ou pas d’problème du tout. Tu vas y r’tourner. L’bonhomme aura toujours c’t’air qu’t’as dit qu’il avait. Joue l’jeu, oublie l’bonhomme. Tu vois c’que j’veux dire. S’il a plus l’même air, retourne au bonhomme. Comme on a prévu. Reprends tout à zéro, y a pas d’aut’ moyen. T’as un biais qu’t’avais pas avant. Tu connais ses réactions. Ça d’vrait êt’ plus facile, maintenant.

— Ouais, dit Terry. Mais qu’est-ce qu’y arrivera si j’y r’tourne, qu’il a toujours le même air, que j’lui demande c’que j’lui demande, et qu’non seulement y m’répond, mais qu’une idée lui vient et qu’y m’dit : « Attendez-moi. J’veux en être ». J’lui file ça, ou quoi ?

Léo jeta un coup d’œil sur la fiole de barbituriques que tenait Terry.

— Dans quel état qu’il est ?

— Pas fameux, dit Terry.

— Si tu les lui files, dit Léo, tu sais c’que ça risque ?

— De l’tuer, probablement, dit Terry. C’est pour ça que j’te demande.

Léo se tut un moment, puis quitta la pièce. Terry se leva et fourra les somnifères dans sa poche. Il en ressortit une fiole de cocaïne. Il écouta remuer Léo, dans le fond, avant de se servir de son petit doigt pour s’enfiler une rapide pincée de flocons blancs dans chaque narine. Il referma la fiole et l’enfouit dans son imperméable, qu’il s’apprêtait à boutonner lorsqu’il se souvint du revolver. Il empoigna le 22 Magnum, le serra, regardant la détente. Il se rappelait un autre moment de sa vie où il s’était retrouvé avec un revolver à la main.

Léo revenait, nu-pieds, à pas tranquilles, lorsqu’il s’aperçut que ce dans la contemplation de quoi se perdait Terry était pointé sur lui. Il s’écarta de quelques longues enjambées avant de lui lancer, d’un ton placide :

— Au sol, Terry. Vise le sol.

— Quoi ? dit Terry, en relevant la tête, tout surpris de cette voix si proche.

— Ton flingue, Terry, dit Léo. Droit sur moi, merde. Qu’est-ce que t’as ?

— Rien, dit Terry. Un peu fatigué, v’là tout. Excuse-moi. J’étais en train d’le ranger, et j’me disais justement qu’j’ai vraiment horreur d’me balader avec c’t’engin. Au bout d’tout c’temps, tu comprends. J’ai trente ans, et faut toujours que j’crâne, comme si qu’on était dans les années vingt, la Belle Époque. Comme si qu’j’étais encore un gosse qui n’sait pas qu’on n’a pas besoin d’un flingue pour réussir.

— Quand on aura fini d’fêter l’anniversaire d’George Washington, dit Léo, tu pourras t’retirer qué’qu’part, et t’engager quelqu’un pour t’le porter. Et pour t’balader en limousine. P’isque t’as l’intention d’prendre ta r’traite à c’t’âge avancé.

— Va t’faire foutre, dit Terry. Qu’est-ce que c’est qu’t’as là ?

Il glissa le revolver sous sa ceinture, au creux des reins et, tout en pestant contre ses gants – dont le cuir était trempé de gin –, saisit ce que lui tendait Léo.

— Fabrication japonaise, dit Léo. Un alliage spécial. Pratiquement incrochetables. On n’peut ouvrir ces menottes qu’avec ces clés, à moins d’être Robert Houdin, ou d’y mettre un bon bout d’temps avec des scies à métaux et des pinces coupantes. Aucun passe n’y va.

Terry ouvrit et referma chacun des bracelets à l’aide des clés, avant de fourrer le tout dans la seule poche encore vide de son imperméable. Il sortit un paquet de cigarettes, et s’en coinça une entre les lèvres, sans la toucher des doigts. Il aspira une bouffée, et avala le pot de café tiède par-dessus. Il tirait sur sa cigarette et rejetait la fumée grisâtre par petits coups, tout en parlant.

— J’me sens comme un camelot, dit Terry, avec c’t’imper et tout. Assez d’trucs dans mes poches pour ouvrir une boutique… J’sais plus, Léo, j’sais plus.

— T’es d’vant un coffre, Terry, dit Léo. T’es là, devant, avec tout c’qu’y t’faut pour forcer n’importe lequel. Mais t’y jettes un bon coup d’œil, et tu t’mets à réfléchir. Si tu t’y prends d’cette façon, tu risques de bloquer les barres, ou d’bousiller les gorges.

Tu prends un chalumeau, et tu t’aperçois qu’le coffre est pas si bien protégé. Tu vas griller tout l’argent qu’est dedans. Tu restes là à l’regarder, et tu t’demandes comment t’y prendre. T’as des doutes. Qué’qu’tu fais, Terry, quand t’as des doutes sur la façon d’l’ouvrir ? Qu’é’qu’tu fais ?

— J’l’épluche, dit Terry. On l’épluche.

— Bon, dit Léo. Vas-y. Vas-y, et épluche-le, c’te foutu poivrot.

Terry écrasa sa cigarette, termina de boutonner son imperméable, ramassa le sac, et laissa Léo seul, debout au milieu de l’atelier faiblement éclairé, à triturer le bord de sa serviette, en songeant à son associé.
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Vêtue d’une robe de laine chinée assez discrète, avec des rayures pêche, sous un manteau neuf de polyester, style anglais, DayDream ressemblait à bien d’autres jeunes secrétaires venant de quitter leur travail et voyageant dans un wagon de métro bondé.

Elle était arrivée à l’heure exacte, tôt dans la matinée, pour sa journée de travail, dans les bâtiments de la Centennial Insurance(29)avenue des Amériques. De neuf heures à midi, elle avait fait tous les ascenseurs. Elle en émergeait à chaque étage avec un air espiègle du genre Grâce Kelly à la recherche d’un remplacement. Un bref et timide coup d’œil alentour, ça devait être à un autre étage ! Sur quoi, sans le moindre mot, sans la moindre moue à l’adresse de quiconque, elle s’éclipsait, toujours en quête de l’imaginaire emploi.

Elle avait, à l’heure du déjeuner, vérifié ce qu’elle voulait, à chacun des cinquante et un paliers, et s’était assurée qu’elle était bien revenue au dix-neuvième(30), avant de se mêler au groupe qu’elle avait suivi une fois par semaine, depuis des mois, dans toutes sortes de cafétérias miteuses. Affublée de perruques et de tenues variées, de maquillages propres à camoufler son charme, avec les accessoires idoines, elle avait noté tout ce qui, dans les bavardages de ses « collègues », lui avait paru intéressant. Personne à aucun moment ne l’avait remarquée.

Elle avait enfin passé tout l’après-midi à recontrôler ce qu’elle savait déjà des bâtiments, des garages souterrains et des bistrots les plus proches. À revérifier dans quel ordre se faisait la relève, échelonnée entre quatre et six heures, du personnel chargé de garder les lieux. À revérifier aussi, une dernière fois, l’horaire des portiers, des veilleurs et des gens commis au nettoiement des bureaux après la fermeture.

Tout était normal.

Elle se trouvait maintenant dans un wagon de métro qui sentait le moisi, et où l’on étouffait. Avec une douzaine d’autres femmes, elle se raccrochait à une barre d’acier pour résister aux cahots de la rame.

L’express de Lexington Avenue s’était arrêté à Union Square pour accueillir un autre contingent de citoyens et de travailleurs. (« est alors que DayDream sentit de longs doigts fins s’ouvrir une route entre son manteau de polyester et les rayure couleur pêche de sa robe chinée. La main lui tapotait les seins – des seins harmonieux et libres de tout soutien-gorge. Elle cherchait, bien évidemment, le téton que leur danse pourrait exciter.

À l’exemple de beaucoup de femmes prisonnières d’une foule indifférente, elle était résolue à endurer ces odieux frôlements. Pourquoi attirer l’attention de tant d’étrangers sur cette embarrassante épreuve ? Elle affectait donc un air distrait, savamment étudié. Elle n’aurait pas un simple réflexe de recul devant cette main inconnue qui lui lutinait la poitrine.

La main – elle ne la voyait pas – se faisait plus audacieuse à mesure que le train roulait. Et il roulait à une vitesse incroyablement réduite. Les doigts s’insinuèrent dans l’échancrure de la robe, des plus décemment coupée pourtant, et se glissèrent dans le sillon laiteux. Ils remontèrent, dans une fugitive caresse, vers le satin humide et frais de son téton. Puis la paume se referma effrontément sur la petite tomate mûre.

DayDream ne bougeait pas. Elle savait que cette main soignée, sans cals, appartenait à la maigre silhouette vêtue d’un pardessus et coiffée d’un chapeau de feutre, qui s’écrasait derrière elle, à sa droite.

Le métro avait encore ralenti, on eût dit une chenille. Le Prince Charmant(31) y alla carrément. Sa main droite lui empoigna le sein tout entier, comme pour secouer DayDream de sa torpeur. La gauche descendit sous le manteau, le long du flanc, vers des fesses rondes et de robustes reins.

Le cœur de DayDream avait beau continuer de battre régulièrement, le Prince Charmant ne doutait pas d’avoir fait là une conquête. Effleurant de la langue ses longues mèches de cheveux – ils étaient d’un noir d’ébène, sans teinture –-, il lui lâcha le sein pour rabattre sa main droite sur le bouquet final. Le convoi émergea soudain du tunnel. La patte de l’homme hésitait sur la courbe fuselée de la cuisse, tandis que le train s’arrêtait à Borough Hall. Là, il embarqua plus de voyageurs qu’il n’y en avait eu à descendre.

Les portes s’étaient refermées. Le train était reparti. Le Prince Charmant eut la surprise de sentir le corps de la jeune femme se retourner. Il était stupéfait : elle ne s’était pas dégagée et, lorsqu’il releva la tête, contempla non sans curiosité la merveilleuse créature – rien, en elle, qui indiquât ou colère ou peur ou mépris –, il découvrit un visage d’une harmonie captivante et n’exprimant, lui parut-il, que soumission.

L’express s’arrêta à Flatbush Avenue. Les voyageurs avaient un délai de trente secondes pour se propulser vers diverses correspondances. Le sourire gouailleur du Prince Charmant s’élargit, à l’idée de toutes les ancestrales débauches auxquelles il allait pouvoir bientôt se livrer. Il dévorait DayDream du regard. Doucement, elle lâcha la barre. Toujours avec grâce, elle redressa son adorable index. ET, avec précision, une précision délicate, elle le lui planta droit dans l’œil.

Sur quoi DayDream lui tourna les talons et suivit les voyageurs qui s’efforçaient encore de gagner la porte. Elle se fondit dans la foule qui grimpait les escaliers et s’arrêta brièvement devant le guichet de vente des jetons pour tirer, du sac qu’elle portait en bandoulière, un Kleenex. Elle s’essuya le doigt et gagna l’escalier dont elle gravit les marches pour se retrouver à l’air libre.

DayDream entreprit de s’éloigner de Flatbush Avenue. Comme elle ne devait à aucun prix éveiller, par son inhabituel accoutrement, la curiosité de qui que ce soit, elle avait décidé de regagner, par les petites rues résidentielles, le tranquille pâté de maisons bourgeoises où la BMW l’attendait. Mais un vent violent, glacé, au coin de l’avenue, s’engouffra entre les pans de son manteau, les lui souleva jusqu’à la hauteur de la taille, ils se mirent à battre frénétiquement comme des feuilles de cellophane. Elle continua sa route sur une courte distance, puis se dit qu’il était inutile d’affronter de la sorte les éléments déchaînés puisqu’elle pouvait aussi bien disposer d’autres moyens de locomotion que ses jambes.

Elle revint sur ses pas pour héler un taxi. La rafale était si forte, au coin de l’avenue, qu’elle lui arracha son Kleenex de la main. Il s’envola brusquement et, telle la détonation d’un coup de feu inopiné, attira l’attention de Billy Jamaic. Celui-ci contempla un moment le morceau de pelure qui s’élevait en virevoltant, et s’immobilisait, pacifié, puis il se dirigea vers la grande jeune femme dont les épais cheveux noirs fouettaient le visage relevé.

Un visage gracieux, aux traits fins, qui lui rappelait quelque chose. Ah ! oui, c’était celui de la jeune fille en blouson qu’il avait vue agenouillée devant un corps, au petit matin, dans Prospect Park. La même fille qui l’avait clairement aperçu, lui, à la lumière du réverbère.

— C’est elle ! se dit-il.

Il s’était mis à trembler. Le nerf central de son troisième membre inférieur en était tout émoustillé. Billy Jamaic recula dans son coin d’ombre – tel un petit voyou empêtré dans sa misère.

DayDream avait fini par trouver un taxi. Elle ne connaissait pas l’adresse exacte, mais elle saurait bien indiquer le chemin au chauffeur. Le type se lança aussitôt et s’enfonça complaisamment dans un embouteillage tout en accusant ce « fantoche de maire » d’être à l’origine des embarras de circulation. DayDream, au bout de quelques minutes de surplace, était prête à tâter de nouveau de la marche mais le taxi avait redémarré le long de Flatbush Avenue.

Billy Jamaic sortit prudemment de l’encoignure où il s’était réfugié. Il se mit à suivre la voiture, qui avançait à une allure d’escargot. Quant au salut de la passagère, Billy attendrait l’intervention de la Providence. Car rien n’allait plus vite que l’Être Suprême, le Seigneur du Néant, sinon ce véhicule qui, ayant réussi à se faufiler dans un couloir, accélérait, fonçait et filait à pleins gaz.

Billy Jamaic courait, glissait, rebondissait sur les trottoirs, se ruait comme un fou derrière la voiture qui se perdit enfin au milieu de douzaines d’autres, elle et sa passagère, une passagère de plus, une bulle de plus dans une mer couleur de soufre.

Il avait tenté sa chance, et il avait perdu. Billy Jamaic s’arrêta, tout chancelant, et tomba net sur quelqu’un qu’il n’attendait plus : Terry Sage pénétrait tranquillement dans un magasin de liqueurs, une boîte en carton sur l’épaule, un sac à provisions à la main, les yeux tournés dans l’autre direction, vers la rue. Les semelles de caoutchouc de Billy Jamaic couinèrent sur l’asphalte rugueux. Il fit machine arrière et s’engouffra dans la plus proche encoignure.

Terry avait entendu le bruit, mais n’y avait pas prêté attention. Il était trop occupé à regarder Poley à travers la vitrine. Un Poley Grymes qui venait de s’extirper avec peine d’une Chevrolet banalisée et qui, appuyé contre la voiture, hochait sans cesse la tête vers les types qui s’y trouvaient, deux flics en civil. Terry trouvait assez étrange que Poley soit si intime avec la police, et se demandait ce que ce schmuck pouvait bien leur affirmer si énergiquement. Il se disait aussi qu’il valait peut-être mieux filer avant que le poivrot ne se dirige de son côté et ne l’aperçoive avec son carton de Tanqueray. Ce qui ne manquerait pas de l’amener à un tas de réflexions et de déductions.

Les muscles du dos tendus, il sentait son mépris instinctif du bonhomme augmenter singulièrement à l’idée du détour et de la course qu’il avait déjà entrepris pour l’éviter. Et trois rues de plus à se taper à cause de c’t’« espèce de con ! ». En éructant, il fit vibrer, au passage, les planches de contreplaqué orange d’un Melodieu Lounge à l’abandon.

Billy Jamaic, derrière la porte déglinguée de sa cachette, attendait. Le souffle court, accablé par la succession aveugle et inévitable des événements. Il était anéanti par les épreuves de la soirée, abasourdi par l’échec, profondément déprimé par la fuite, si facile, de la jeune fille inconnue. Mais le radieux visage lui inspirait, à nouveau, un ravissement comme il n’en avait jamais connu.

— Oh, qu’elle est belle ! se disait-il.

Et il se promit tout de go, pour peu qu’on lui en laisse la chance, de la convertir au Grand Plan Divin et de la prendre pour maîtresse ! Une béatifique fleur à enchâsser, en plein épanouissement, dans la quiétude de son héritage de verdure…

Billy Jamaic, tout en rêvant à ce servile compagnonnage, s’enfonçait dans les profondeurs silencieuses de ce Melodieu Lounge désert. Il se remit de son excitation en s’adossant contre le velours humide et déchiqueté du mur, dans le fond de l’établissement. Après l’effort, une odeur nauséabonde s’exhalait de lui, une odeur de skunks lâchant son ignoble jet. Il restait là, surpris par l’étrangeté de sa propre odeur, à ronronner en rêvant de la somptueuse créature qui allait lui appartenir !

Dans un coin reculé, une paire de gros yeux ronds s’éveilla précautionneusement de la triste torpeur de l’héroïne. Cette odeur n’était pas seulement celle d’un de ces démons blancs aux yeux bleus. La fatalité se cachait sous l’asphyxiante puanteur. Quelque chose – ses pupilles en tête d’épingle le sentaient, d’instinct – qui le guérirait pour toujours de la came s’il tentait le moindre geste irréfléchi.

Le petit camé préférait éviter les affres de ce genre de cure. Il se figea. Une photo d’enfant noir, un gosse de neuf ans.
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Arthur Skidmore, assis dans son lit, avala le blanc d’un œuf dur, tout froid, et rajusta ses lunettes teintées, à double foyer. Elles renforçaient l’expression de son visage. Une expression de ferme confiance : il était redevenu lui-même, il avait ressuscité, son esprit blessé n’était plus égaré par la peur. Prêt à reprendre la croisade d’un physicien nucléaire, il voulait maintenant qu’on fasse précéder son nom patronymique de son titre. David Leigh Rabinovitch voulait qu’on lui donne du « docteur ».

Terry Sage était soulagé. Plus du tout déconcerté. Il savait maintenant que son savoir-faire et son bagout, sa candide et onctueuse présence suffisaient à combler le fossé, chez cet homme, entre la réalité et l’imagination. Un fossé qui, inévitablement, s’élargirait en un gouffre obscur, où plus rien ne serait comme avant.

Terry construisit une sorte d’étagère avec les boîtes en carton qui traînaient là et y plaça toutes ses emplettes. Il força l’homme à manger, puis remit d’aplomb le bar de fortune qu’il avait précédemment arrangé. Il allait lui servir un Martini bien frais. Il allait aussi puiser à nouveau dans son réservoir scientifique. Le docteur embraierait et foncerait tout seul, Terry se contentant de tenir les rênes, de le guider, et de contrôler l’allure.

— La technologie n’est que le nom grec qu’on a donné à une collection d’instruments. Mais elle a acquis une telle importance dans la société moderne qu’il est dangereux de s’y attaquer, dit Terry.

Il s’interrompit pour rouvrir tranquillement la fenêtre et allumer une autre cigarette. Le docteur cependant posait la question qui les remettait en piste.

— Comment est-ce que vous êtes arrivé à ça, Dennis ? dit-il.

— C’est très simple, vraiment, dit Terry, en s’asseyant sur la chaise. Il y a quelques années, j’me baladais en voiture, j’m’arrêtais dans les motels, je flânais. En vadrouille, quoi. C’te fois-là j’avais pris une chambre, j’étais en train d’me taper un poulet frit, de boire de la bière, de regarder la télé, en attendant d’me coucher. Quelque part dans l’Tennessee.

… Y avait un programme spécial sur une des chaînes, et un bon. Rien qu’de la musique. Pas d’imitations à la noix, rien qu’des chanteurs qui chantaient des chansons. Et pas d’ces bla-blabla qui n’en finissent plus. Rien qu’des chansons et des danses. Jusqu’à c’qu’y coupent pour une pub’. Et v’là qu’y nous sortent le tigre à Esso. Vous savez : « Mettez un tigre dans votre moteur. »

… Bon, y s’met à sauter tout partout sur l’écran, comme quoi c’est si bon d’êt’ de r’tour, de retrouver le boulot. Et puis y s’calme et y d’vient poli et sérieux pour expliquer la raison pourquoi il est revenu. Comme si ça m’faisait qué’qu’chose, hein ? Mais ça m’amuse de voir qu’leur marchandise est si spéciale qu’y leur faut leur tigre pour nous la vendre. Ç’avait l’air important, alors j’écoute. Il est pas r’venu pour vendre un nouveau super qui vous change vot’ voiture en rocket. Y paraît qu’Esso a décidé d’changer d’nom, et que c’te bande dessinée est là pour l’informer officiellement, l’public. Y nous expliquent les raisons. Formidable. Qu’est-ce que ça peut m’foutre ? Sauf qu’c’est tout c’qu’y disent, et on r’part en musique.

… Quatre-vingt-dix secondes. Tout c’qu’il a dit, c’est qu’il était bien content d’être r’venu sur les ondes raconter à tout le monde ce qu’Esso voulait qu’les gens sachent, et qu’il a jamais dit. Mais, la pub’ suivante, y r’vient avec toutes sortes de trucs visuels et d’raisons à n’en plus finir pourquoi qu’Esso a changé d’nom et va s’appeler Exxon. La troisième fois, il est sentimental, il a pris le deuil d’Esso, c’est normal, mais les temps ont changé, et on peut pas faire d’sentiment quand il est question d’progrès, alors rappelez-vous : « Exxon. » Et, pour qu’on comprenne bien, le tigre nous annonce qu’y va rester dans les parages jusqu’à c’qu’on s’soit bien enfoncé ça dans l’crâne.

… Y bluffait pas, le tigre. Pendant un mois, un mois et demi, j’ai fait plus d’dix, douze mille kilomètres de route. Partout où j’suis passé, c’était plus Esso, c’était Exxon, qu’y nous disaient. Les stations-service, une partie d’l’Amérique, le drugstore du coin, étaient plus qu’des symboles, de l’abstrait. Esso, c’est l’essence et l’pétrole. Exxon, c’est l’énergie, le pouvoir.

… Le pouvoir, v’là c’que c’est, docteur, dit Terry. L’argent, c’est plus qu’de la p’tite monnaie, maintenant. Et la réputation est plus qu’un jeu pour les imbéciles. La guerre est terminée, d’puis longtemps.

— Oui…, c’est vrai, dit le docteur. Vous disiez que c’est dans le Tennessee que vous aviez eu idée, pour la première fois, de la réalité abstraite du pouvoir. Que c’est ce tigre qui vous avait donné cette illumination, et que c’est grâce à lui que vous avez pris conscience de cette entité, le pouvoir.

— Ici, là-bas, et partout. Oui, dit Terry.

— Vous alliez rendre visite à des amis, dans le Tennessee ? dit le docteur.

— Non. Non, non, dit Terry. Dites plutôt que je faisais le tour du camp d’l’ennemi.

— Du camp de l’ennemi ? dit le docteur. Le camp de l’ennemi, dans le Tennessee ?

— Oak Ridge, docteur, dit Terry. Oak Ridge, Tennessee.

— Dennis, dit le docteur.

— Oui ?

— Qui êtes-vous, exactement ?

— Ça n’a vraiment aucune importance, qui je suis, docteur, dit Terry. C’est c’que j’suis qui compte.

— Bon, dit le docteur. Qu’est-ce que vous êtes, alors ?

— Un amoureux de la nature, docteur, dit Terry, aussi simple que j’vous l’ai dit. Une espèce en voie de disparition. Un être humain ordinaire, qui a eu la chance d’être élevé dans l’respect d’l’humanité. Qui n’a pas peur d’aimer les gens, d’leur faire confiance. Qui a la veine d’être dans une position où j’peux aider. Rendre service. Un amoureux d’la nature, c’est tout, v’là c’que j’suis, docteur. C’est ma profession. C’est tout c’que j’fais. Rien, d’autre, d’puis toujours.

— Et c’est ça, c’est ce que vous faisiez dans le Tennessee, à Oak Ridge ? dit le docteur. Exprimer votre amour de la nature ?

— Comme qui dirait, oui, dit Terry. Mais sans tapage. Vous voyez, docteur, c’était y a qué’ques années. J’étais encore jeune, naïf, j’savais pas très bien comment y faut s’y prendre pour changer les choses. J’savais même pas c’que c’est qu’le pouvoir, réellement. Tout c’que j’connaissais, à l’époque, question puissance, c’étaient les moteurs et les chevaux. J’suppose que c’est pa’c’que j’ai pas eu une véritable éducation qu’y m’a fallu si longtemps pour l’découvrir, et pour l’comprendre.

… V’là c’que j’faisais à Oak Ridge, docteur. J’m’intéressais aux gens d’la Commission d’l’énergie atomique, j’voulais savoir qui c’étaient. J’voulais savoir d’quoi qu’ils avaient tellement peur, pourquoi qu’ils étaient si fermés. Qu’les écologistes les rendaient nerveux. Quel était leur secret, vous voyez. J’pensais qu’la guerre froide était terminée. Alors, pourquoi toute c’t’hystérie, brusquement ? Simplement pa’c’qu’une poignée d’gens s’mettaient à défiler, et à manifester pour la protection d’la nature ? Pour sauver la planète ?

— Vraiment, dit le docteur. Et vous avez pu découvrir ce que c’était que vous ne compreniez pas ?

— Oui, dit Terry. Ça m’a pris un bout d’temps, mais j’y suis arrivé. Découvert qu’y avait pas d’secret. Ça paraissait secret pa’c’que tout était caché. Ils empêchaient les gens d’s’informer, d’se mêler d’leurs affaires. Et leurs affaires, c’était d’fabriquer c’que j’étais justement en train de découvrir. Le pouvoir. La puissance, une nouvelle source d’énergie. Et le plus vite possible, pour remplacer tous les combustibles conventionnels, comme le charbon et le pétrole, et même le soleil. On peut pas fabriquer tellement d’bombes, y a pas tellement d’clients. Mais l’truc qu’y a dedans, dans ces bombes et ces missiles, est un produit qui pourrait baiser tout l’marché, question énergie. Le plutonium 239, qu’est l’produit l’plus important, comme source d’énergie atomique, pour l’industrie nucléaire.

… C’était pour ça qu’ils observaient toujours les strictes règles de secret imposées pendant la guerre. Y-z-essayaient toujours d’bien l’ficeler, d’en faire un article vendable, d’ce plutonium artisanal. Un article courant, d’première nécessité. Pas question d’parler d’ses propriétés bizarres, mortelles, ni qu’c’était, et qu’c’est encore, l’élément l’plus dangereux d’la surface de la Terre. C’était l’seul secret, y voulaient pas qu’ça s’ébruite trop.

Voilà pourquoi tout c’raffut sur les Journées de la Terre et les protestations. Fallait salir les braves gens qui n’veulent pas qu’leurs gosses soient tournés en gelée par la catastrophe radioactive qui nous guette, merde. Traiter ces pères et mères de foutu tas d’bons à rien qui font du zèle. D’sales cinglés d’subversifs qui parlent de c’qu’y savent pas. Qui gueulent tout c’qu’y savent et veulent la Révolution, derrière tous leurs slogans d’« Pouvoir Vert ». Comme les macaques, avec leurs drapeaux pour l’« Pouvoir Noir ». Y font trop d’bruit, trop d’mauvaise publicité dans les médias, comme quoi l’énergie nucléaire n’est pas la solution, mais qu’c’est justement l’problème, merde. C’qui n’vaut rien du tout pour l’commerce. Vous savez la suite, docteur.

— Pas sûr, dit le docteur. Je vous en prie.

— Bon, l’boucan s’est arrêté, c’est tout, dit Terry. Vite et sec. Y-z-ont rendu la cause impopulaire, c’te survie de l’environnement, avec leur histoire à la noix d’crise de l’énergie. Y s’sont débarrassés d’l’écologie, d’la même façon qu’on s’débarrasse toujours des gêneurs. Y-z-ont renversé la vapeur, cette fois, la technique classique. Créé la pénurie, le manque d’énergie. Poussé les Arabes à foutre le camp avec le ballon d’foot. La comédie d’la Statue de la Liberté. On monte le prix du bon vieux fuel naturel de quelques points. C’qui prouve qu’on est drôlement poires, d’tomber dans c’panneau. Un truc classique, éculé. Ça marche épatamment. Qui c’est qui va s’permettre de défiler dans les rues à pester contre les dangers de l’énergie nucléaire pendant qu’y a une crise de l’énergie ? Quelques gosses, peut-être, c’est tout. Y vont la fermer, eux aussi. Quand y se seront bien fait casser la figure par quelques chômeurs qui font la queue, qui veulent bouffer. Faut manger, faut manger, y a pas. C’est à ça qu’ça s’ramène. Le Pouvoir a b’soin de manger.

— Le Pouvoir se nourrit de lui-même, oui, dit le docteur. C’est tout son charme. Son triomphe – la défaite est impossible.

— Docteur, dit Terry.

— Oui, Dennis ?

— j’le tiens, l’Pouvoir.

— Vous quoi ?

— Ça fait qué’ques p’tites années, le Tennessee, docteur, dit Terry. Beaucoup appris, depuis. Énormément. Assez pour faire ce dont vous avez parlé, dans votre journal. C’qu’est inévitable, on l’sait, tous les deux. Mais pour des raisons honorables, plutôt qu’un terrorisme égoïste. Pour le bien d’l’humanité. Par pur amour de la nature. Son dernier espoir de survie.

— Vous voulez dire que ce que vous avez lu dans mon journal, dit le docteur, ce que vous avez tiré de ces documents hautement explosifs, vous a poussé à entreprendre une action imprudente, désespérée, sans issue…

— Pas exactement, docteur, dit Terry. Tout était mis au point, de A à Z, bien avant qu’je vous trouve par terre, inconscient, dans la rue. Une pure coïncidence, qu’vous soyez c’que vous êtes. Quand j’vous ai porté jusqu’ici, que j’me suis mis à vous masser pour qu’vous r’veniez à la vie, vous m’avez tout raconté, vous-même. Ça m’a intéressé, c’que vous m’avez dit. Alors, vous m’avez montré ces papiers, en m’disant combien ils étaient importants, et en m’demandant d’vous les garder jusqu’à c’que vot’ santé s’améliore. C’est pour ça qu’je suis revenu. Pour ça qu’j’suis là.

— Tout ça, dit le docteur, c’est devenu si compliqué. De mon point de vue, les implications… Un homme dans ma position, je veux dire… Votre présence ici… Vous n’êtes pas, pas dérangé, hein ?

— Bien sûr que non, docteur, dit Terry, en remplissant de nouveau leurs verres d’un cocktail assez édulcoré. Rien qu’un amoureux d’la nature qu’est heureux d’rencontrer un homme dans vot’ genre, qu’on respecte…

— Oui, merci, dit le docteur. Merci, Dennis. Je suis flatté, touché. Oui, merci. Ce n’est pas facile, vous devez le savoir…

— Impossible, dit Terry. J’veux dire, les chances, qu’vous puissiez publier vos notes, vot’ journal, et ces documents, pour prouver combien qu’l’énergie nucléaire est vraiment dangereuse. Et en profiter pour amener des changements. Vos preuves c’est des faits, y parlent d’eux-mêmes. Y aurait des changements, automatiquement. Sauf que qui c’est qui publierait, ou même qu’imprimerait c’que vous avez ? Le New York Times ? Comme les Documents du Pentagone. Un test constitutionnel, le 1er Amendement, la liberté de la presse. Les poursuites contre Russo et Ellsberg s’appliquent pas, dans vot’ cas, docteur. d’la façon qu’j’le vois, ce serait un cas comparable à celui d’Julius et d’Ethel Rosenberg. Y s’sont fait griller pour avoir été trouvés en possession d’un p’tit dessin. Pas question de liberté de la presse, pour c’qui est d’vos papiers, docteur. Y a pas d’liberté. C’est contre la loi. Des lois spéciales, qui nous interdisent même de penser à diffuser vos informations dans l’grand public, encore moins à essayer d’publier…

— Je sais, Dennis, dit le docteur. Je suis parfaitement conscient de ce qui, par la suite, empêcherait cette publication. Les lois spéciales dont vous parlez. Les divers passages des Actes sur la Sécurité nationale, sur l’Énergie atomique, sur la NASA, sans compter le titre 18 du Code des États-Unis. Je sais. Je sais les limites qui réduisent la liberté de l’information, Dennis. Vous pouvez en être sûr, comme je suis sûr qu’il n’y a pas d’espoir. Aucun.

— Pour c’qui est des documents, je suis d’accord, dit Terry. C’est inutile. Mais pour c’qui est d’informer, c’est une toute autre question.

— Informer ? dit le docteur. Que voulez-vous dire, « informer » ? Informer qui ?

— Le Pouvoir, dit Terry. Nous allons informer l’Pouvoir, sur l’énergie. Des preuves sur c’qu’y prétendent qu’on peut pas prouver. Tout c’que vous avez noté dans votre journal, les détails tenus secrets, dans les documents confidentiels. On va tout prouver. En fournir l’genre de démonstration qui pourra faire les titres d’la première page du New York Times. Des informations. Des informations d’première page pour tous les journaux d’tous les pays du monde. Faire connaître la vérité. Vous citer, dans l’monde entier. Sonner l’alerte générale. Avertir tout l’monde qu’l’heure approche. Le jour du Jugement Dernier, celui d’l’Énergie.

— Nous ? dit le docteur. Nous ?

— Moi, docteur, dit Terry. Moi et un groupe d’Amoureux d’la Nature, et qu’ont du talent. C’est comme ça qu’y nous appellent, alors on s’appelle comme ça, vous voyez. Mais on est des professionnels. Pas des amateurs, des entre-les-deux. On s’prépare depuis des années. On est qualifiés, équipés pour arrêter, sans violence, les violences qu’on fait actuellement subir à la nature. Couper l’courant le plus destructeur. Forcer l’pouvoir à taire c’que vous avez écrit, c’que vous m’avez dit qu’y devrait taire. Lâcher le programme nucléaire. Reconvertir la technologie. Tirer l’énergie naturelle du soleil, des sources géothermiques. Qu’il soit bien clair qu’l’énergie n’a pas de nationalité. C’que les Amoureux d’la Nature disent vaut pour la Russie, la Chine, la France, tous les continents, tous les coins du globe. Ça suffit !

— Comment ? dit le docteur. Comment pouvez-vous, vous, votre groupe, vérifier mon hypothèse ? Attirer l’attention du monde sur la peste qui menace la planète ? Avez-vous la moindre idée de l’ampleur d’un tel projet ? Tout l’appareil judiciaire, tous les services qui vont se déchaîner contre vous ?

— Parfaitement, docteur, dit Terry. Nous l’savons parfaitement. Nous savons aussi que nous sommes d’une espèce qu’aucune branche de l’appareil judiciaire, aucun service de sécurité ne peut ni arrêter ni comprendre. Il leur faut des objectifs qu’ils peuvent voir. Quelque chose qu’ils peuvent viser. Y pourront pas voir c’qui va passer totalement inaperçu. Quelque chose d’aussi non violent qu’un vulgaire cambriolage.

— Quoi ? dit le docteur. De quoi s’agit-il ?

— C’est d’ce week-end, de cette fête qu’y s’agit, dit Terry. On va monter dans l’nord, à l’endroit où vous avez travaillé, à l’endroit qu’il est question dans votre journal. Leur installation sur la rivière, dans la vallée de l’Hudson, au nord d’l’État d’New York. On va passer leur fameux dispositif de sécurité, rien qu’avec un tournevis et une clé à molette : droit à la partie d’l’usine où y gardent le plutonium 239, dans des containers fermés hermétiquement, et on va leur en prendre un peu ! Du genre qu’est réduit en métal solide, pour le transport, celui qu’est recouvert d’un alliage d’aluminium, qui pèse dans les cinq cents grammes, et qu’a dans les sept centimètres et demi de diamètre. On va en prendre une demi-douzaine ou une douzaine, de ces boutons, et on va filer avec, par le même chemin qu’on est venus.

… Et puis on va s’barrer dans toutes les directions. L’plus loin possible les uns des autres. Aux quat’ coins du monde. Chacun d’nous aura environ une livre de plutonium. Un bouton, p’t’être, pas plus. Assez pour qu’on ait chacun l’même équivalent d’vingt millions d’livres de TNT. Et on va l’garder. S’en servir pour protéger la nature. Comme un camé s’sert d’une seringue, d’une aiguille. Faire tâter au pouvoir d’sa propre médecine. L’affaiblir, l’empêcher d’faire d’autres sauts dans l’inconnu. Nous servir de c’qu’on a kidnappé pour obliger les médias à dire la vérité sur les dangers qu’y a à déconner avec la nature. Remettre les choses à leur place. Pour qu’tout leur sale argent qu’y-z-ont dans leurs banques puisse plus racheter les choses à leurs propriétaires légitimes : la race humaine tout entière, jusqu’au dernier. Tout régler, une fois pour toutes, en l’leur rendant pas. Les Amoureux de la Nature gardent tout. Pas d’troc. L’seul marché est qu’pour s’assurer qu’le pouvoir sait s’tenir, qu’il essaie plus jamais d’faire la nique à la nature. C’est pas plus compliqué.

— C’est pas plus compliqué, dit le docteur. OUI ! Étonnant. Absolument étonnant ! Vous savez quoi, Dennis ? D’après tout ce que vous m’avez dit, OUI, je suis absolument convaincu que vous êtes sincère, dans cette histoire. Ce coup de maître : le pouvoir à genoux devant vous. J’ai moi-même réfléchi à ce défaut de la cuirasse dans la structure monolithique du pouvoir. Trop longtemps, hélas. Pas d’importance. Vous êtes là, mon garçon, heureusement. Prêt à mettre en pratique ce que la plupart n’osent même pas évoquer. À vous charger de la réalisation du rêve de ma vie. Éclairer le lumpenproletariat sur, OUI, l’inévitable faillite de la nature synthétique, celle de la science nucléaire. Insuffler aux masses le courage de défendre la vie. Sauver la vie de leurs enfants en s’opposant à l’abusive et mortelle manipulation de l’énergie, en cet âge atomique maudit de Dieu. OUI ! Prévenir le servile destin d’une mort aveugle. OUI, Mazel tov(32) !

— Docteur, dit Terry, il y a…

— Et maintenant, dit le docteur, vous êtes bien certain de pouvoir y pénétrer, n’est-ce pas ? Tous les aspects de ce cambriolage ont été bien pesés ? Vos cohortes, OUI, vos amis les Amoureux de la Nature, ont bien tout répété ? Tous les détails requis pour l’accomplissement d’une telle tâche, OUI ?

— Oui, dit Terry, c’est fait. On y est. Pas de problème. Mais y a un accident possible. Qui pourrait conduire au désastre.

— Au désastre ! dit le docteur. Je pensais… On est déjà au bord du désastre !

— Docteur, dit Terry. Vos conseils, docteur, c’est tout c’qu’on a besoin pour éviter le moindre accident. On sait comment s’y prendre. La ventilation qu’y faut, les températures, comment dissoudre le plutonium dans d’l’acide chlorhydrique concentré, et le reste. On connaît toutes les précautions à quoi y faut faire attention. Sauf ce qui exactement peut produire la formation d’une masse critique. Vous voyez, docteur ? C’que j’veux dire, c’est que nous pensons, mais que nous n’sommes pas sûrs. De ce qui forme une masse critique, la fait exploser. Pas assez. Vous si, docteur. Vous pouvez m’apprendre comment l’empêcher. Autrement, on risquerait terriblement d’faire exactement c’qu’on veut les empêcher.

— Mmmm… ouais, dit le docteur. Le problème, Dennis, c’est qu’il y a bien des variables. Pas simplement ce qui constitue la quantité nécessaire pour la fission, la réaction en chaîne. La plus petite masse fissible peut supporter une réaction en chaîne, entretenue dans certaines conditions matérielles. Il y a aussi cette émission mortelle de neutrons et de rayons gamma qui l’accompagne. Tout cela peut rapidement dégager assez de chaleur pour faire des dégâts dont la violence dépend de la vitesse à laquelle la masse se forme et de la façon dont elle est réduite. Le système de détection des radiations gamma nous avertirait automatiquement d’un tel danger, c’est sûr. Mais il faut aussi compter avec la capacité d’émission des rayons alpha de cet élément, car la radiation alpha est elle-même plus que hautement toxique. Il n’y a vraiment pas… de solution… garantie… LE PRÉSIDENT ! Bien sûr, bien sûr ! Le président, Dennis, le président !

— Le président… dit Terry.

Il se demandait s’il n’avait pas perdu en route le docteur, si celui-ci n’avait pas sombré dans un subit et irrémédiable accès de folie, et le regardait se perdre dans les méandres des documents de l’enveloppe de papier bulle, entassés sur le lit.

— OUI, le président, dit le docteur. OUI, Dennis, le président vous sera assez utile, à vous et à votre groupe d’Amoureux de la Nature. Il vous tranquillisera. Résoudra tous les problèmes qui pourraient, OUI, indubitablement résulter de la formation d’une masse critique de plutonium solide, métallique. Le président empêchera, OUI, jusqu’à la possibilité d’un tel catastrophique accident. Tenez.

Il tendit à Terry un feuillet glacé, arraché d’une revue professionnelle pour les spécialistes de la science et de la technologie nucléaires. Il secoua la tête pour lui indiquer la photographie qui l’illustrait. Et continua de la secouer pendant que Terry l’examinait. Le docteur était visiblement content de lui-même, de quelque chose qui le rendait très heureux. Il souriait.

Terry regardait la photo, à la recherche de ce qu’il était censé y voir. Ce qu’il voyait ne faisait qu’aggraver son inquiétude sur l’état de rapide délabrement mental du docteur. La photo réunissait autour d’une grande table de conférence des hommes en veston et en cravate, avec des sous-main de cuir, des crayons et des verres d’eau soigneusement disposés devant eux. Ils tournaient tous la tête en direction de l’appareil, d’une manière qui exprimait bien l’ennui que leur causait cette présence importune, l’ennui de devoir subir cette corvée que, chaque année, l’importance même de leurs fonctions leur imposait. Une légende, en dessous, précisait les noms, dans l’ordre. Le président était partiellement caché par un objet monumental, au centre de la table. Son regard disait son indifférence. Que Terry partageait, puisqu’il avait déjà vu cette photo, et n’y découvrait rien de nouveau.

Il leva les yeux sur le docteur, assis sur le lit encombré. Terry, en le voyant sourire, s’énerva ; il dut se retenir pour ne pas le gifler.

— Le président, Dennis, dit le docteur.

— Je l’vois, docteur, dit Terry. Je le vois.

— Regardez ce qui est, OUI, devant le président, Dennis, dit le docteur. Au centre. Regardez-le, OUI.

— Oui, dit Terry. Je l’vois aussi.

— Eh bien, comprenez maintenant, Dennis, dit le docteur, que ce que vous voyez est ce qui va vous permettre, OUI, de mener à bien votre tâche, sans crainte de créer une masse critique. De parvenir, oui, comme vous en avez l’intention, à saisir le pouvoir par le scrotum. Ou, oui, comme vous l’avez dit, de le prendre par les couilles.

Je vois, docteur, dit Terry. Mais je n’comprends pas.

Regardez encore, Dennis, dit le docteur, et comprenez que ce que vous voyez est de l’oxyde de plutonium incorporé à une formule de verre siliceux. Il est serré si fort dans la matrice du verre que tout danger, lorsqu’on le manie, est virtuellement éliminé. À un moment, on a cru qu’on avait là un carburant pour réacteur ; il est aujourd’hui, OUI, au centre d’une des nombreuses salles de conférence du pouvoir, cet arrogant objet décoratif. Les fibres de ce monticule de verre contiennent, en pourcentage de poids, plus de plutonium qu’il n’en faut pour satisfaire vos besoins d’Amoureux de la Nature. Vous n’avez qu’à couper, OUI, le verre en petits morceaux d’égales proportions et à les déposer là où vous ne pouvez, OUI, que réussir !

— Docteur, dit lentement, délibérément, Terry, je n’vous crois pas.

— Quoi ! dit le docteur. Vous doutez de moi ? Je vous fais confiance. Je vous accorde la faveur de mes conseils. Je vous communique gracieusement mon savoir. Je vous informe des moyens par lesquels vous pouvez démontrer, en toute sécurité, votre amour de la nature. Dennis, mon garçon…

— J’vous crois, docteur, dit Terry. J’crois tout c’que vous m’dites qu’est vrai. Mais si ça y est plus ? Supposez qu’le verre de plutonium n’soit plus dans la salle de conférence ? Qu’est-c’qu’on en sait…

— Dennis, dit le docteur, il y est. OUI, il y est toujours. Car le président qui dirige cette réunion de crétins y est toujours lui-même. Son bureau est contigu à la salle de conférence où ce boudin siliceux de verre mêlé de plutonium se dresse comme le monument même qui doit lui permettre d’accéder au pouvoir. IL EST À LUI. Et, OUI, MOI, je vous dis qu’il est toujours là, près de lui.

Terry laissa tomber une douzaine de glaçons dans le bocal de marinade polonaise, et versa du Tanqueray par-dessus. Au diable, le vermouth. Il se servit d’un crayon pour remuer la glace, avant de remplir le verre embué du docteur. Lequel avala le gin, tandis que Terry plongeait son verre, à lui, dans la glace fondue au fond du sac de plastique. L’eau froide lui fit du bien. Il avala une autre gorgée et écouta le docteur discourir sur la technique du monofilament, consistant à tirer des fibres de verre d’une billette, et à incorporer de l’oxyde de plutonium dans du verre siliceux, épousant des séries de formes qu’on pouvait manipuler sans danger, légèrement camouflées, tant et si bien qu’il en arriva vite à franchement déconner sur tous les cendriers, dans toutes les auberges du pays, qu’on pourrait facilement transformer en farces et attrapes nucléaires en y incorporant un peu de ce que contenait l’icône du président, à savoir de l’oxyde de plutonium dont le pourcentage de poids atteignait les trois kilos.

Le docteur s’était mis à délirer sur les usines nucléaires qui n’étaient, d’après lui, que les attrape-nigauds d’une science dont les tentacules dévoreraient l’humanité. Terry n’écoutait qu’à moitié, tout en se préparant à quitter cette pièce où le cerveau malade et délabré de l’homme avait fini par se détraquer totalement, emporté par cette ultime performance.

Il jeta un autre coup d’œil à la photo du président et des membres du comité, autour de la grande table dont le gros ornement central était bien, il n’en doutait pas, ce que lui avait assuré le docteur. Il s’en assurerait lui-même, se disait-il, en rentrant à l’atelier, où il vérifierait tous les détails possibles dans les ouvrages techniques sur le sujet. Cette septième étape, si c’était vrai, aurait largement valu le coup. Elle leur faciliterait d’autant le boulot, et leur éviterait peut-être pas mal de soucis inutiles, si les médias s’en mêlaient. Les membres de la direction de cette usine hésiteraient, naturellement, à donner de la publicité à ce vol, de peur de l’embarrassant scandale qui ne manquerait pas de s’ensuivre.

La photo, à cet égard, était rassurante. Et l’idée séduisait Terry. Il plia la feuille de papier et la glissa dans son imperméable, au sol. Il chercha dans une poche, fit sauter la capsule de la fiole, et prit une pilule. Il la serra dans sa paume tout en décortiquant, de la même main, un œuf dur. Il enfonça le barbiturique dans le blanc, dont il fit aisément avaler de force un bout au docteur, avant de manger lui-même le jaune.

Cette petite pilule de dix-huit milligrammes ne pouvait le tuer. Elle devait suffire pour le plonger dans un profond sommeil pendant une douzaine d’heures. L’effet commencerait à s’en faire sentir dans environ vingt minutes, lorsque la drogue entrerait dans le sang, arrêtant net le délire de son esprit enténébré.

Terry n’en utilisa pas moins ces vingt minutes pour réduire le docteur au silence. Il lui montra une feuille de papier, sur laquelle était tapée une liste de noms et d’adresses. Sa femme était professeur à l’université de Chicago. Terry commença par elle, avec l’adresse de la maison qu’elle occupait avec leurs deux filles. Il lui lut d’autres noms et adresses de membres de sa famille, en terminant par la mère, qui berçait ses derniers jours dans une maison de santé de Floride.

Il s’accrochait à cette liste, tout en lui en expliquant calmement les raisons. C’était pour que le docteur comprenne bien qu’il ne devait pas quitter cette chambre avant une semaine. Pas moins de huit jours. Surtout pas avant ou pendant le week-end où l’on célébrait l’anniversaire de la naissance de George Washington. Ce serait dangereux, non seulement pour lui, mais également pour sa femme, et toute sa famille.

Terry lui expliqua ensuite que toutes ces provisions de nourriture et de boisson lui permettraient de ne pas s’aventurer dehors. Dehors, où un Amoureux de la Nature était de garde, chargé de veiller à ce que le docteur ne bousille pas leur programme d’action écologique, ce programme si radical, en se promenant en état d’ivresse, ou en se mettant à crier, en faisant quoi que ce soit qui, directement ou par inadvertance, informerait les autorités de leurs intentions.

Terry rempocha sa liste et montra au docteur la paire de menottes. Il lui expliqua leur rôle et lui fit une démonstration du mécanisme, sans toucher à son poignet. Il referma l’une des menottes sur une conduite d’eau, près du lit, en demandant au docteur d’ouvrir et de refermer l’autre avec les clés qu’il lui avait données. Le docteur s’exécuta sans ciller. Pendant ce temps, Terry lui avait fabriqué un cordon pour pendre les clés à son cou. Ce qui permettrait au docteur, lui dit-il, de se remettre sur ses jambes, s’il éprouvait un besoin pressant de quitter la chambre avant le délai raisonnable. Il insista sur le fait que c’était dans son propre intérêt, et celui de sa famille, étant donné que les Amoureux de la Nature le surveilleraient, et seraient extrêmement fâchés s’ils le voyaient compromettre en quoi que ce soit leur œuvre de justice et de salubrité écologique.

Terry continua ainsi de lui expliquer la logique de cet indispensable dispositif de sécurité, jusqu’à ce que la tête du docteur s’alfaisse, puis retombe sur les coussins entassés contre le montant. Sa bouche s’était légèrement ouverte, son corps s’était ramolli, quoiqu’il fût toujours soulevé contre les coussins. Ses mains s’étaient détendues. Terry rattrapa le verre vide au moment même où il lui dégringolait de la cuisse, entre les jambes. Le docteur avait l’air aussi vieux, aussi usé, qu’un personnage d’une fable d’Ésope.

Il s’était profondément endormi. Désormais indifférent au sort du bonhomme, Terry allait rapidement mettre un terme à sa visite. Le long du lit, il disposa les boîtes de carton, avec la nourriture et la boisson : ainsi, le docteur pourrait facilement les atteindre. Il décortiqua une bonne poignée d’œufs durs, enfonça une pilule dans le blanc de chacun, puis fit claquer sur le poignet du docteur la menotte dont le pendant restait attaché au tuyau qui descendait le long du mur. Il s’assura que les deux bracelets étaient bien fermés, et tordit les clés. Il faudrait les redresser pour ouvrir les menottes. Il les passa autour du cou du docteur, comme un pendentif, et ramassa son imperméable. Il enfila les manches, et refit passer le 22 Magnum dans son dos, sous la ceinture. Il jeta un dernier coup d’œil sur la rangée de boîtes de conserve, le gin, les glaçons fondus, les œufs durs, les ouvre-boîtes, et rapprocha la bouteille de vermouth du bocal de marinade à la polonaise. Un dernier regard sur l’installation sanitaire, dans son cagibi. Il réfléchit encore, et se dit que ce ne serait sûrement pas la première fois que le docteur devrait s’en passer. L’enveloppe de papier bulle lui suffirait et jouerait avantageusement le rôle de vase de nuit, en cas d’urgence.

Terry tira le verrou et débloqua le mécanisme de fermeture de la porte avant de sortir. Il avait laissé la lumière allumée parce que l’homme qui jouait les Dr. David Leigh Rabinovitch ressuscités avait l’esprit dérangé, et pour éviter que les vapeurs de la nuit obscure et anonyme ne réveillent en lui quelque souvenir de ce clochard apeuré d’Arthur Skidmore.

Il remit son passe dans sa poche et s’avança sous l’escalier, dans la pénombre profonde de l’entrée. Il se servit d’une boîte d’allumettes vide pour se verser dans le nez, à plusieurs reprises, une bonne dose de cocaïne. Il se sentit vite détendu. Toute fatigue avait disparu, et il était tout ragaillardi à l’idée d’avoir pu glaner là plus que ce à quoi il s’attendait.

Il dévala les marches de pierre et tourna au coin de la Sixième Avenue. Il était près de quatre heures du matin. Les bars de Flatbush Avenue fermaient. Peu ragoûtant décor. Il décida de faire le tour du quartier dans la quiétude hivernale de sa partie résidentielle. Il traverserait donc Flatbush Avenue légèrement plus au nord, et reviendrait par une série de rues jusqu’à la porte de derrière de l’entrepôt.

La pluie commençait à tomber. Terry pressa le pas. Il se trouvait au milieu du pâté de maisons lorsqu’il sentit une présence. L’inconnu surgit derrière lui. Trop tard pour le Magnum. Il n’eut que le temps de plonger et de s’aplatir, avant d’entendre le « Z’avez d’la p’tite… », et de se ramasser sur sa gauche pour étouffer d’un uppercut le « monnaie… ».

L’inconnu s’écrasa contre une grille en fer forgé, à hauteur de poitrine. Terry sauta et décrocha un uppercut du droit sur ce visage qui, il le voyait maintenant, ne ressemblait nullement à celui de ce cinglé des trips au paradis. Tant pis. Pas d’importance. Ç’aurait pu être lui. Un autre coup du droit fit virevolter la tête du type. Il allait s’effondrer, mais son bras, prisonnier jusqu’au-dessus du coude des barreaux de la grille, le retenait. Terry y alla des deux mains, le talonnant d’un poing droit aussi sec et dur que vif, tandis que le gauche lui relevait la tête, par une série de solides petits crochets, pour l’offrir à de nouveaux directs du droit.

Le rideau de pluie noyait et répercutait à la fois le bruit mat des punchs qu’il continuait de décocher à la volée, dont il continuait de bourrer celui qu’il avait pris pour un autre, qui aurait dû l’être, qui l’était presque. Jusqu’à ce que, crac, le bras se soit détaché. Et que le corps se soit affaissé sur l’asphalte mouillé, dérobant cette boule sanguinolente aux feux croisés et à la batterie de ses poings serrés dans des gants de cuir souple qui ne sentaient plus le gin, mais s’étaient déchirés tout au long des jointures.

La pluie du petit matin tournait à la grêle, explosait sur le bitume. Terry s’éloigna, l’estomac serré d’une colère lancinante, amère, vide. Il n’aimait pas ça.

La grêle tournait à la neige fondue, puis il y eut une trombe d’eau grisâtre. Terry Sage disparut dans la tornade. Pour la première fois de sa vie, il avait véritablement peur de la mort.
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Billy Jamaic s’était réveillé. L’eau de son bain était aussi fraîche qu’une crème renversée. Il ne bougeait pas. Même pas pour ouvrir les yeux. Il songeait à tous ses ennuis depuis bientôt douze heures, depuis son bain précédent. À tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait aperçu Terry Sage derrière la fenêtre d’en face. À la fleur épanouie du métro, surtout.

Le souvenir de ce visage de lys ravivait l’excitation qui l’avait plongé, aux abords du Melodieu Lounge, dans une pensive extase. Mais ce bonheur momentané fut de nouveau interrompu par une soudaine apparition, tout près de lui. Quelqu’un, dans l’obscurité, qui se débattait frénétiquement, dans le coin. Billy Jamaic, pantelant, sauta hors de son bain, saisit son pistolet, et faillit tirer sur le spectre du gosse, de ce maigrichon de négrillon qu’il avait déjà visé, tué, et dûment expédié.

Le petit Sambo, comme disait son père, était mort, et au paradis. Billy Jamaic, nu et glacé, attendait que l’image s’estompe. Il regardait fixement l’eau sombre qui s’agitait dans la baignoire. Il se pencha pour enlever le bouchon. Le bain commençait à se vider, avec un bruit de succion dans la vidange. Billy Jamaic s’entoura les reins d’une serviette et enfila un vieux peignoir-éponge. Il en noua la ceinture effilochée et passa dans la chambre.

Il se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil au-dehors. L’aube n’était pas encore levée sur Sterling Place. Il ne subsistait plus de la tornade qu’une vague brume. Dans la pièce d’en face, la lumière était restée allumée, mais on ne distinguait plus aucune ombre sur le store. Billy Jamaic en était heureux. Ça voulait dire que quelqu’un y était. Son insaisissable cible, probablement, en train de s’envoyer la nourriture et l’alcool qu’il avait ramenés.

La bulle rouge d’une voiture de police brillait au loin, par éclairs, silencieusement. Elle tournoyait sur la Sixième Avenue. La voiture fit brusquement demi-tour sur l’asphalte mouillé, deux rues plus haut, redescendit en longeant une rangée de voitures en stationnement, et se glissa dans un espace libre, près d’une bouche d’incendie. Deux hommes en uniforme descendirent. Ils s’éloignèrent à pas rapides sur le trottoir, pour disparaître bientôt près des bâtiments.

Billy Jamaic n’éprouvait aucune curiosité. Il se moquait pas mal de ce qui avait pu arriver. Tout ce qui l’intéressait se trouvait derrière cette fenêtre opaque, en face, dans la diagonale. Il recula à travers la chambre et déposa son 32 automatique sur la commode. Il fouilla dans les tiroirs pour en tirer des vêtements propres, qu’il jeta sur le lit. Il rangea près du revolver une petite boîte jaune, à moitié pleine de munitions. Les deux douzaines de balles qui lui restaient.

Il s’habilla rapidement à la lueur de la lumière de la salle de bains, qu’il éteignit ensuite. Il tira une vareuse de l’armoire, l’étendit sur le lit, la plia, poussa contre le mur, près de la fenêtre, le fauteuil qu’il était allé chercher dans l’autre pièce, remplit une bouilloire, la remit sur le gaz, tourna le bouton. Mais la petite lampe pilote ne s’alluma pas. Il chercha ses allumettes, dans le noir. Il finit par en trouver dans le frigidaire. Il en frotta une. La bouilloire, sur le gaz, en sauta.

Billy Jamaic, quand l’eau se mit à siffler, se versa une tasse de thé. Le soleil s’était levé, et la nuit avait fait place à un jour couvert, hivernal. Billy Jamaic s’assit dans le fauteuil, son arme sur les genoux, la boîte de munitions dans sa vareuse, sur le lit. Il sirota son thé.
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Terry Sage attendait, sur le quarante-cinquième palier de l’escalier de secours. Il était arrivé dans le bâtiment de la Centennial Insurance une heure plus tôt, et était entré par le grand hall. Vêtu d’un costume brun olive de chez Brooks Brothers(33), d’une chemise couleur châtaigne, avec une cravate amande, un pardessus de tweed oscillant entre le charbon de bois et le chocolat, les cheveux légèrement teints et sobrement coiffés, on aurait dit un jeune représentant de commerce uniquement soucieux de son apparence.

Il pressa le bouton de sa montre. Les chiffres brillèrent. Il était 5 h 7 mn 39 s de l’après-midi. Il ouvrit un grand attaché-case, dont il tira d’épaisses galoches en caoutchouc, qu’il passa sur ses chaussures italiennes à talons bas. Il avait mal aux mains, serrées qu’elles étaient dans des gants neufs, de cuir souple. Elles étaient passablement abîmées, et l’articulation du petit doigt de la gauche était démise. Il l’avait plongé dans la glace, le matin, pour l’empêcher de trop enfler, mais la douleur le tenaillait toujours et l’obligeait à des mouvements plus étudiés.

Il sortit sept petits feux de signalisation routière, colla sur chacun un bout d’adhésif, et les fourra dans la poche rapportée de son manteau. Il dévissa le bouchon d’un aérosol de peinture marron, et glissa son attaché-case sous son bras, sans le refermer. La clé de contrôle de l’issue de secours à la main, il attendait. Il s’appuya contre le mur, et bondit aussitôt. La chambre du 22 Magnum lui avait fait des entailles au bas de la colonne vertébrale. Il maudissait ce revolver qu’il avait juré de ne plus jamais porter. Les plaies ouvertes commençaient à lui cuire, sous l’action de la sueur. Il avait une lancinante envie de pisser un bon coup. Il devait se retenir.

La montre indiquait 5 h 9 mn 20 s. Terry regardait défiler les secondes et suivait leur rythme en comptant. Lorsque ce fut l’heure, il ouvrit la porte de secours, remit la clé dans sa poche, et entra. Il était 5 h 10. L’étage venait d’être loué, il avait été refait à neuf pour les nouveaux occupants. L’équipe de service terminait son travail au milieu de l’après-midi. On y voyait très peu. Terry prenait garde à ne pas trébucher sur le matériel de construction. Conscient des secondes qui passaient, il courut le long du corridor coupant la surface éventrée de l’étage. Personne.

Il déposa l’attaché-case dans un coin reculé et l’ouvrit pour en sortir une boîte en fer-blanc de l’armée, contenant une épaisse fumée colorée. Il se précipita vers le palier central, où une paire de caméras de télévision en circuit fermé surveillait le terrain devant les six ascenseurs. Il se dressa sur la pointe des pieds pour vaporiser de peinture marron l’un des objectifs, puis le second, de l’autre côté. Il tira sur le détonateur de sa bombe, la fit rouler derrière un tas de plaques de ciment. Elle éclata avec un bruit sourd et virevolta au sol, dégageant un dense nuage de fumée rouge et jaune.

Terry alluma six de ses pétards, qu’il colla sur les six boutons d’ascenseur. La chaleur allait faire monter les ascenseurs jusqu’à l’étage, où ils resteraient tant que les pétards brûleraient. Il prit dans son attaché-case un morceau de carton dans lequel on avait découpé des lettres, le colla au mur, et l’arrosa de peinture. Les WOBBLIES UNDERGROUND(34) se détachèrent sur le stencil, qu’il décolla et retint par son adhésif, avant de se précipiter avec la malette à l’autre bout de l’étage, où il répéta la même opération, près du monte-charge cette fois.

Les lentilles des caméras obscurcies, le mur marqué au stencil, les boutons des ascenseurs brûlant d’un dernier éclat, Terry rejeta la boîte de peinture et alluma trois autres bombes fumigènes, qu’il fit exploser au sol dans diverses directions. Il consulta sa montre. Il était 5 h 13 mn 25 s. Il ramassa une paire de grenades à gaz lacrymogène, et referma l’attaché-case. Il se servit de la haute flamme d’un Cricket pour allumer un coin du stencil de carton, et l’approcha d’un appareil à incendie, qui réagit en quelques secondes, crachant son eau dans le tintement à peine audible de sa sonnerie d’alarme.

Terry laissa tomber le morceau de carton enflammé, ramassa son attaché-case, et courut à l’issue de secours. Il s’assit sur le levier qui commandait l’ouverture de la porte, arracha les goupilles des deux grenades, en lança une du côté du monte-charge, l’autre devant les ascenseurs. Elles explosèrent tandis qu’il descendait quatre à quatre le vieil escalier, loin du brasier artificiel qu’il avait ainsi créé avec un dérisoire mélange d’étincelles, de fumée de couleur, et d’un gaz particulièrement poivré.

Un gardien complètement amolli était assis, seul à son poste, devant le système d’alarme central, au-dessous de l’entrée principale. Il venait de prendre son tour et trouvait fort désagréable de recevoir de tels signaux dès les premières minutes. Le moniteur de contrôle signalait un feu au quarante-cinquième étage(35). Le message sur bande était automatiquement transmis aux pompiers. Il appuya sur un bouton du système de télévision intérieure. Aucune indication que les caméras de l’étage ne fonctionnaient pas, mais pas d’images non plus sur les écrans. Il appuya sur un bouton du panneau AUDIO. Il y eut un léger sifflement. Il poussa le volume sur ce secteur. Le sifflement fit place à un grondement, qu’il écouta soigneusement, en essayant de comprendre.

Il se colla au haut-parleur : un véritable fracas s’était déclenché. Il saisit le bouton pour réduire le volume, pensant qu’il s’agissait du bruit que faisaient en s’ouvrant les portes d’un ascenseur. Le concert de grincements aigus qui le fit aussitôt bondir de sa chaise le confirma dans ses soupçons.

La tête en bouillie, il trifouillait fiévreusement le bouton pour tenter de réduire le bruit. On aurait dit que quelqu’un lui jouait du clairon dans l’oreille. Il poussa sur un interrupteur pour arrêter ces rugissements, puis sur un autre bouton pour brancher le micro de service. Il se pencha dessus pour demander aux gens de l’ascenseur de garder leur calme, l’intervention des pompiers ne saurait tarder. C’était là, du moins, ce qu’il avait cru leur dire. Il sentait remuer ses lèvres, mais ne pouvait entendre les mots.

Terry fixa dos à dos une grenade lacrymogène et une bombe fumigène à la rampe de l’escalier de secours, entre le trente-neuvième et le trente-huitième étage. Il les amorça, et continua de descendre. Il les entendit exploser huit secondes plus tard. Suant comme un porc traqué, il prépara une autre paire d’engins, qu’il fixa de la même façon, à l’aide du ruban adhésif, à la même rampe, quelques étages au-dessous.

Léo Warren regardait sa montre. À 5 h 15, il quitta les lavabos pour hommes et se dirigea calmement vers la façade nord du vingt-deuxième étage désert. Il passa devant l’horloge pointeuse où tous les employés de bureau déposaient leur carton à cinq heures de l’après-midi précises, en accord avec le règlement de sécurité du service.

Solennellement vêtu d’un costume bien coupé, d’un manteau en poil de chameau foncé, les cheveux et les sourcils légèrement teintés de gris sous un luxueux chapeau de feutre, on aurait dit un cadre supérieur d’entreprise commerciale qui aurait brillamment réussi. Armé d’un classique et tout britannique parapluie, il ajustait nonchalamment ses gants de peau de porc couleur tabac en approchant de la porte d’un spacieux réduit réservé au service d’entretien.

Il y pénétra à l’aide d’un passe, alluma l’ampoule du plafond, et referma la porte derrière lui. Il suspendit délicatement son parapluie à une patère, rempocha son passe, tira de son gilet un tournevis à manche plat, s’accroupit devant une plaque de métal, sur un mur, et la dévissa. Il remit ensuite le tournevis dans son gilet et tira un petit miroir de la poche de son manteau. Il ferma la lumière et s’accroupit de nouveau devant l’ouverture qu’il venait de dégager.

Le building de la Centennial Insurance avait été construit avant la Seconde Guerre mondiale. L’intérieur en avait été rénové plusieurs fois pour se plier aux nouveaux standards, avec, par exemple, l’installation d’un complexe système de sécurité qui avait fière allure, mais peu d’efficacité. Les diverses mises au point de ce système pour lui permettre de couvrir le maximum de surface étaient certainement rationnelles, mais nécessairement limitées par la disposition originelle des lieux. Léo introduisit le miroir dans l’ouverture, et examina les lignes qui couraient là.

Un certain nombre de câbles et de fils reliaient tout un mécanisme de protection très élaboré à une seule borne, rattachée, soixante mètres plus bas, dans les sous-sols, au transformateur central. Il ne pouvait apercevoir les boîtes, mais il savait parfaitement où elles étaient. Comme il en allait pour tous les points stratégiques du bâtiment, elles étaient encaissées comme des dents. Ce qu’il voyait au fond lui suffisait. De la lumière.

Léo se releva, rangea son miroir, et vérifia l’heure. Il était 5 h 17 mn 20 s. Il ralluma, et ouvrit précautionneusement le parapluie. Il détacha délicatement les six capotes anglaises fixées aux baleines. Elles contenaient chacune un tube de verre, hermétiquement fermé, plein d’acide chlorhydrique concentré. Il en glissa deux entre les fils serrés dans le conduit. Puis éteignit la lumière, et en jeta un autre dans le trou. Il écoutait, comptant les secondes. Le tube avait dû en prendre cinq ou six pour s’écraser sur le transformateur du sous-sol. Il laissa tomber les trois derniers tubes, rapidement, méthodiquement. Du bout pointu de son parapluie, il creva les tubes insérés, dans leur enveloppe gonflée, entre les fils du conduit. Il poussa le parapluie ainsi contaminé dans le même espace, où il finirait rongé par l’acide, avec le reste du circuit. Léo pouvait déjà sentir les vapeurs qui s’en dégageaient, tandis qu’il refermait la porte du réduit pour gagner l’issue de secours.

Le gardien éberlué qui surveillait le tableau de contrôle, au-dessous du grand hall, s’attendait à la fin du monde. Son tableau ressemblait à Times Square un soir de réveillon. Les signaux d’alarme éclataient dans tous les sens, les écrans de télévision lui dévoilaient des foules entières refoulées par les escouades de policiers et de pompiers, et il pouvait entendre les cris et les appels au secours de tout un chœur d’inconnus coincés au quarante-cinquième étage. Ce fut dans un état voisin de l’évanouissement qu’il finit par répondre au téléphone relié à l’appareil.

DayDream était au bout du fil. Elle l’appelait d’une cabine publique à quelques rues de l’avenue des Amériques. Vêtue d’un costume vert foncé, avec une cape assortie, ses cheveux noirs écrasés sous une perruque de petit page blond, on aurait dit une réceptionniste prenant à témoin des frasques de son amoureux tous les étrangers qui lui prêtaient la moindre attention. Elle s’était contentée de prononcer le nom du pauvre gardien.

Sur quoi, d’une voix de polyglotte empruntant à la file tous les accents étrangers, elle s’était présentée comme Rayon X, porte-parole officiel du Commando révolutionnaire des Wobblies, et lui avait décrit toutes les horreurs qui se passaient au quarante-cinquième étage comme le résultat direct d’une bombe à retardement déposée à trois heures de l’après-midi, pour châtier ces chiens d’impérialistes et ces cochons de capitalistes qui cherchaient, par l’intermédiaire de la conspiration sioniste, à écraser la Liberté du Tiers-Monde.

— ESPÈCE DE GROSSE BILLE D’ŒUF DE MERDE DE FASCISTE ! dit-elle, avant de lancer le récepteur contre le métal de la cabine.

DayDream retourna à la Toronado garée non loin de là, et remonta jusqu’à l’endroit où elle devait attendre l’étape suivante, en écoutant sur son poste les messages de la police.

Le gardien, anéanti, arracha de son oreille meurtrie le récepteur.

— Elle savait mon nom, bredouilla-t-il. MON NOM… Elle le savait… une terroriste sait mon nom !

Il s’allongea sur le tableau et poussa sur un interrupteur. Lequel brancha les haut-parleurs dans les moindres recoins du building. Il poussa à fond le volume et saisit des deux mains le micro, pour ne crier qu’un seul mot, qu’il répéta de nombreuses fois.

… BOMBE ! hurlait-il. BOMBE !

Léo et Terry s’étaient retrouvés sur l’escalier de secours, à la hauteur du dix-neuvième étage. Ils avaient sursauté, comme tout le monde, en entendant le gardien décomposé se mettre à hurler. Mais ils n’avaient pas paniqué comme les gens terrorisés qu’on évacuait et qui descendaient, quelque part au-dessus, au-dessus du nuage de gaz et de fumée du vingt-cinquième étage. Ni comme les types de l’équipe de surveillance qui avaient été surpris en caleçon, pendant qu’ils se changeaient pour la relève, et qui tentaient d’empêcher les employés déboussolés de grimper l’escalier obstrué jusqu’au quarante-cinquième. Leurs émetteurs portatifs grésillaient ; ils devaient être assez près.

Léo était tendu ; il pensait à l’acide et au temps précieux qu’il mettait à opérer. Le visage de Terry était blanchâtre, ses yeux étaient humides. Ils ne pouvaient rouvrir, à l’aide de leur clé, la porte de secours. Leur arrivée serait promptement décelée sur l’appareil de contrôle, qui fonctionnait toujours. Il leur fallait attendre, s’ils ne voulaient pas que le système d’alarme les localise. Leurs montres indiquaient 5 h 19 mn 3 s. Ils avaient pris du retard. Ils échangèrent un regard : il allait y avoir du monde, dans moins d’une minute ; ce n’avait peut-être pas été une si bonne idée, après tout, que de déclencher tout ce cirque. Mais il leur avait semblé, sur le moment, qu’il n’y avait pas d’autre moyen de parvenir rapidement à leur but.

Ils allaient quitter les lieux quand les lumières se mirent à clignoter et une voix ébaucha un hurlement. Puis tout se tut, et ce fut le noir absolu. Un bon millier de voix, sur l’escalier de secours, poussaient en chœur un gigantesque rugissement de terreur. Léo ouvrit la porte, suivi de Terry.

Ce dernier sortit une torche. Ils avancèrent le long du couloir en direction de la façade sud-ouest. Ils avaient cessé de penser. Il ne s’agissait plus que de gestes, de réactions. Léo s’arrêta devant une porte recouverte de feuilles d’acier. Terry tenait son attaché-case ouvert, à la hauteur de la taille, en protégeant de la main droite le faisceau lumineux de sa torche.

La porte était fermée par une lourde serrure du type employé dans les prisons, et qu’on considérait généralement comme incrochetable. Léo ne s’y trompa pas. Il tira de la mallette une puissante perceuse à batterie et un gros compte-gouttes, dont le bout était obstrué, pour éviter toute perte. Il le libéra, injecta de l’eau dans le trou de la serrure et sur la pointe en alliage de l’engin. Il pressa sur la poignée. La perceuse se mit à vibrer. Il la plongea dans le trou, et en enfonça le mécanisme d’enclenchement. Il pouvait maintenant détacher le cylindre à l’aide de son tournevis, et ouvrir.

Ils pénétrèrent dans la pièce. Léo consulta sa montre. Il était 5 h 21 mn 30 s. Aucune fenêtre. Terry libéra le faisceau de sa torche et fouilla entre les tables et les classeurs, pour éclairer le fond, la chambre forte. Une seconde pièce, à l’intérieur de la première, à l’épreuve du feu, construite pour abriter et protéger les dossiers importants et les documents confidentiels de la compagnie. Cette porte-là était en acier de douze centimètres environ d’épaisseur, avec deux serrures incorporées à triple combinaison et une manette commandant l’ouverture. Les parois étaient bourrées d’un isolant hydraté qui dégageait de la vapeur sous l’action de la chaleur. Des feuilles d’acier relativement minces, dont les bords étaient pris dans la maçonnerie, de même que le fond du coffre, les recouvraient toutes, du sol au plafond.

Léo, debout sur une chaise contre le mur de droite, colla sur le revêtement d’acier une feuille de papier. Il s’agissait d’une page de l’un des manuels qu’il avait trouvés dans la salle d’exposition de la compagnie qui avait construit le coffre. Terry déposa l’attaché-case sur une autre chaise ; il tenait la torche électrique pendant que Léo mesurait à l’aide d’un mètre-ruban et marquait au crayon les distances indiquées. Les lignes verticales, horizontales et diagonales qu’il traçait se croisaient vers le milieu, près de la partie supérieure de la paroi latérale.

Il vérifia rapidement ses mesures sur le document, tandis que Terry échangeait la vrille de sa perceuse contre une cannelée, beaucoup plus grosse. Rassuré, Léo avait rejeté dans la mallette papier, crayon et mètre-ruban, pour se munir d’un lourd marteau et d’un burin assez pointu. Il s’assit sur la chaise et enfonça le burin à l’endroit marqué. Il passa les outils à Terry, repoussa la chaise, s’empara de la perceuse, et la mit en marche. Il élargit le trou pendant que Terry vissait les diverses sections d’un instrument à nettoyer les canons de fusil. Le trou avait la largeur requise ; Léo rangea la perceuse et s’empara de ce nouvel instrument, ainsi que de la torche. Terry se dirigea vers la porte du coffre et empoigna la roue, prêt à la manœuvrer dans le sens contraire à celui des aiguilles d’une montre, au signal donné. Léo éclaira le trou. Le faisceau de lumière ne parvenait pas à percer la poussière de gypse qui emplissait la cavité. Il arrosa de ce qui restait d’eau dans le compte-gouttes les bords du trou, et attendit.

5 h 24 mn 55 s. Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il fit signe à Terry, jeta un coup d’œil dans l’ouverture, referma sa main gauche en écran sur le faisceau de la torche, et glissa la baguette dessous. Il venait d’apercevoir le cliquet des ressorts, ainsi que le mécanisme de sûreté qui bloquerait les barres s’il ratait son coup, ou si Terry ne réagissait pas à temps. Ou les deux.

Le bout arrondi de la baguette était à moins d’un centimètre vingt-cinq du cliquet. Il l’enfonça d’un geste ferme. Il entendit un déclic, puis le bruit sourd des gorges. Il poussa un petit grognement rauque. Terry appuya sur la roue, qui céda bientôt ; il la tourna aussi vite qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’elle bute.

Ils se mirent à deux pour tirer dessus. La lourde porte d’acier céda et s’ouvrit lentement, de droite à gauche. Les parois étaient garnies de documents, sur des rayons, et une douzaine de gros classeurs, sur des rails, emplissaient le centre. Il y avait également, soudé au sol, un coffre de taille moyenne, pour l’argent liquide. Terry reprit sa torche dans la mallette et pénétra à l’intérieur pour passer en revue les rangées de dossiers marqués des grosses lettres COMPANY CONFIDENTIAL. Il savait ce qu’il cherchait. Léo, lui, repoussait les classeurs.

Sur les rayons du mur du fond, à mi-hauteur, Terry découvrit la pile qui l’intéressait. Des annotations cabalistiques distinguaient ces documents. Pour des raisons de sécurité, les dossiers étaient scellés et portaient la première lettre du mot qui en indiquait le sujet, sans rien révéler d’autre. Il tira les trois premiers de la planche du dessus. Ils étaient en ordre alphabétique. Il rompit les cachets, arracha les courroies, et répandit au sol le contenu.

Il fouilla la section correspondant à la troisième lettre de l’alphabet, et trouva rapidement. Il éventra l’épaisse reliure. Elle contenait plusieurs chemises. Sur la première, un tampon : PRO-TEX. Il sourit, sous la sueur qui lui recouvrait le visage. Il avait entre les mains tous les détails techniques des mesures de sécurité spéciales dans le cadre du marché en question. De l’affaire qui les occuperait le week-end suivant. Du coup qui allait éclipser, sur le calendrier, l’anniversaire de la naissance de George Washington.

Terry montra la chemise à Léo. Il la lui tendit avec le reste du dossier, puis, très vite, se mit en demeure de bousiller systématiquement, dans le peu de temps qui leur restait, le plus de documents secrets possible Il arrachait les cachets de cire et les dossiers, éparpillait les papiers. La compagnie d’assurances, de la sorte, ne saurait jamais sur quels renseignements exacts des individus non autorisés avaient pu mettre la main. Et, comme il s’agissait d’une centaine de dossiers, il y avait des chances qu’elle garde le silence sur les risques encourus par des clients dont elle ne tenait pas à perdre la confiance, sans parler de leur argent.

Il lui serait impossible, de toute façon, de renforcer la protection de tous ces clients privilégiés sans être obligée de faire appel à la Garde nationale. Ce qui, naturellement, était hors de question. Elle se contenterait donc de l’initiative la moins compromettante, qui consistait à alerter les intéressés sur d’éventuels préparatifs clandestins au sujet desquels de vagues rumeurs étaient parvenues aux oreilles de ses agents.

Léo feuilleta la chemise marquée PRO-TEX. Il en sortit plusieurs feuilles décrivant l’essentiel du système de sécurité et les variantes prévues pour les week-ends, les fêtes, et autres occasions. Il plaça les six pages les plus édifiantes sur les appareils à photocopier qui occupaient une sorte de box, au centre de la pièce, rabattit les coiffes, et pressa successivement sur les touches de contact. Il attendit que le petit générateur de secours du sous-sol envoie assez de jus. Les prises seules seraient alimentées par ce faible courant. Pas le système d’alarme. Il faudrait réviser toute l’installation avant qu’elle puisse fonctionner à nouveau.

La pendule IBM du mur était arrêtée à 5 h 19 mn 15 s. Sa montre indiquait 5 h 26 mn 48 s. Léo se dit que les spécialistes devaient travailler à brancher le générateur de secours. Ce fut la seule réflexion qu’il se permit. Il lut attentivement les pages restantes du dossier PRO-TEX, ne retenant de cette rapide lecture que ce qui lui semblait important. Il se contenta de parcourir les autres documents.

Le sol était jonché de paperasse, jusqu’à la hauteur des chevilles. Terry se traîna jusque sur le devant de la chambre forte, côté gauche, sans lever les pieds. Il voulait éviter de marcher sur les documents et de laisser dessus d’inutiles empreintes. Il s’arrêta devant les rayons des dossiers sur les chaînes de restaurants, les hôtels et les lieux de plaisir assurés par la Centennial. Il avait son idée. Qui devait être couronnée de succès, après un bref examen. Il fit sauter le cachet, délicatement, et feuilleta les documents détaillant les conditions spécifiques d’une police d’assurance couvrant toutes les calamités qui pouvaient s’abattre sur l’un des hôtels les plus connus de Manhattan. Il remit ladite police sur le dessus, puis replaça le dossier sur le rayon. Il espérait avoir trouvé ainsi un bon moyen de détourner l’attention du fatras des documents concernant la protection industrielle. Mais il n’y comptait pas trop.

Les petites lampes des appareils à photocopier s’étaient allumées à 5 h 28 mn 1 s. Léo les écoutait ronronner et poursuivait sa lecture en attendant qu’ils chauffent. Terry vérifiait que tout était dans la mallette et qu’ils n’avaient rien oublié. Léo tourna les boutons indiquant le nombre de copies désiré, les arrêta tous sur le DEUX, et appuya sur la mise en marche de chacun des appareils. Terry lui tenait le dossier PRO-TEX ouvert pour qu’il y remette les originaux dans leur ordre exact. Puis il courut jeter par terre, au fond de la pièce, la série complète, qu’il recouvrit du contenu de trois autres dossiers de la même section, dans l’ordre alphabétique immédiat. Léo plia les photocopies et les fourra dans la poche de sa veste. Il débrancha les appareils. Terry referma la porte de la chambre forte, reprit son attaché-case, et les deux hommes se dirigèrent vers la première porte, prétendue incrochetable.

Ils s’examinèrent réciproquement à la lueur de leurs torches dans l’obscurité de la pièce sans fenêtre et parfaitement insonorisée. Ils suaient abondamment, mais rien ne clochait. Les torches avaient réintégré la mallette, dont le couvercle se rabattit. Léo entrouvrit lentement la porte de la première salle, où pénétra le faisceau de lumière du couloir. Les deux hommes gagnèrent l’issue de secours. Ils s’étaient plantés de chaque côté, guettant la moindre interjection lancée sur un ton de commandement, et qui eût indiqué la présence des gardiens, des policiers, ou des pompiers. Ils n’entendaient que le bruit confus des gens qui fuyaient.

Léo remarqua soudain les galoches en caoutchouc que Terry avait enfilées sur ses chaussures. Il lui fit signe de les retirer. Ce dernier obtempéra. Et les fourra dans l’attaché-case, que Léo venait de rouvrir, et qu’il referma. Terry voulait le reprendre, mais Léo, secouant la tête et gesticulant pour souligner la différence de leur accoutrement, ne l’avait pas lâché. Il offrait toutes les apparences d’un cadre arrivé, dans la force de l’âge, et les autorités ne devaient songer qu’à de jeunes terroristes révolutionnaires. Il estimait plus prudent que ce soit lui qui transporte ce trop grand attaché-case plein d’outils.

Et l’âge était un facteur décisif. Terry avait bien l’air d’avoir moins de trente ans et pouvait être arrêté en chemin pour un contrôle de routine, alors que les flics sur la piste de jeunes révolutionnaires ne le verraient même pas, lui. À moins qu’il n’y ait là des inspecteurs de la brigade spéciale, qui le reconnaîtraient. C’était un risque à courir, mais ça valait mieux que d’abandonner un attirail que l’on pourrait rapprocher de son habituel modus operandi. Autant signer son nom sur les murs.

Tout bien pesé, le risque était moins grand pour lui. Léo tendit les photocopies à Terry, qui les glissa sous son manteau, jusque dans son slip, geste qu’il ne manquerait pas de regretter, en se jurant de ne plus le répéter. Il regarda sa montre. 5 h 29 mn 58 s. Il tapota le cadran éteint pour avertir Léo. Qui, d’un brusque hochement de tête, lui signala qu’il savait bougrement bien l’heure qu’il était : trop-tard-pour-être-si-nerveux-à-c’t’heure-merde. Ils se remirent à écouter.

Le boucan, dans l’escalier de secours, s’atténuait. Les seuls bruits identifiables provenaient de la queue d’un groupe qui venait de passer et de la tête de celui qui suivait. Léo poussa la porte et sortit, avec le maintien d’un dalaï-lama. Il fit signe à Terry et referma énergiquement la porte, tandis que le groupe descendant rattrapait le gros du défilé.

Terry plongea à son tour, dévalant deux ou trois marches à la fois ; il n’était plus qu’à un demi-étage derrière. Il ralentit pour jeter un coup d’œil et s’assurer qu’il n’y avait pas de gardiens en vue. Satisfait, il se rapprocha progressivement de l’arrière-garde.

Léo, qui voulait rester séparé de Terry, mais qui ne pouvait clairement identifier le groupe du dessus, évitait de se laisser coincer en s’efforçant de garder une marge égale des deux côtés. Conscient du danger, il avançait seul. N’importe quel membre du personnel de surveillance ne manquerait pas de remarquer immédiatement cet homme isolé et porteur d’un grand attaché-case. Son apparence et son maintien lui permettraient probablement de passer, mais non sans qu’on se souvienne de lui. Léo en était fort conscient, et il était devenu attentif au moindre bruit. Il ne pouvait plus, en effet, que se fier entièrement à son oreille.

Terry était dans une situation nettement plus favorable. Parvenu au palier du sixième étage, il avait résolu d’en tirer tous les avantages. Une femme entre deux âges s’était arrêtée pour souffler. Terry lui avait pris le bras, l’avait saisie par la taille en lui disant : « J’vais vous aider, la p’tite dame. J’vais vous aider ». Puis, l’ayant soulevée, il l’avait entraînée dans l’escalier.

Léo l’avait entendu, et en avait conclu qu’il était temps de rejoindre le gros de la troupe. Il fonça, et le rejoignit au moment où il dépassait le palier du quatrième étage. Il n’était plus qu’un anonyme, au bout d’une file. Terry, portant la femme qui s’accrochait à sa chère existence, avait manœuvré pour passer sur le devant. Il avait l’intention de laisser tomber la bonne femme à la porte du rez-de-chaussée. Il changea d’idée en découvrant ce qui s’y passait.

En plus des policiers, des pompiers, et des gardiens sur les dents, les spots étaient déjà en batterie dans le hall, avec une équipe armée d’une mini-caméra, qui couvrait ce bizarre événement pour les informations locales, tandis qu’une autre équipe, pour les informations générales du bulletin de nuit, enregistrait à la vidéo. « De l’air, ma p’tite dame. De l’air. De l’air frais ! » cria Terry, avant d’enfouir son visage dans l’aisselle de la femme et de la trimbaler vers la grande porte.

Léo, se rendant compte qu’il n’avait pu prendre de vitesse les reporters, comme prévu, se couvrit le visage de la main en s’étranglant et en toussant si fort qu’un pompier inoccupé y vit l’occasion idéale d’accomplir son devoir. Il saisit le bras de Léo, par-derrière, et le pria de déposer sa mallette. Léo s’imagina qu’il était coincé et s’arrêta net de cracher ses poumons. Il poussait un triste soupir lorsque le masque à oxygène en plastique se plaqua sur son nez et sur sa bouche. Il ouvrit les yeux, et put à peine y croire : un pompier avait brusquement surgi de ce cirque, se disait-il, pour jouer au sauveteur à ses dépens.

Il restait là, au milieu de ce charivari, ruisselant de sueur, et avec assez de preuves dans son attaché-case pour lui garantir une condamnation à vie, pendant que le pompier lui donnait ses instructions.

— Respirez. C’est ça. Bien, doucement, maintenant. Respirez.

Léo essayait de faire semblant. Pas moyen. Le pompier continuait de le talonner pour l’obliger à respirer profondément et l’oxygène lui monta bientôt à la tête.

Le photographe d’un journal s’était mis à genoux pour prendre cette victime du désastre. Le pompier se retourna pour lui présenter son propre visage. Léo se couvrit le sien de la main, en prétendant maintenir le masque de plastique, tout en pointant son médius, dans un geste d’obscénité délibéré et bien connu. Le photographe, après avoir pris quelques clichés, se précipita pour continuer ailleurs son reportage. On ne pourrait identifier le visage de Léo, sur le cliché, et son doigt pointé, de toute façon, empêcherait qu’on puisse le publier dans la presse.

Léo retira son masque à oxygène, tapota la robuste épaule du pompier, lui adressa un sourire de remerciement, et tourna brutalement les talons. Le pompier essaya bien de le rappeler pour lui demander son nom, mais Léo avait foncé dans la foule hurlante qui s’échappait du bâtiment. Il traîna son attaché-case dans la rue. L’adrénaline qui envahissait son corps dissipait la sensation de froid, mais non le tumulte qui régnait au-dehors.

Le building était assiégé par les équipes de secours. Elles faisaient front, avec un zèle immense. Mais, face au désastre, on eût dit que l’ampleur même des moyens dont elles disposaient ne faisait qu’accroître le chaos. Les lampes à arc éclairaient tout le secteur. Une vingtaine de camions et de véhicules spéciaux encombraient les trottoirs. Des hommes en uniforme évacuaient les victimes et formaient un cordon pour empêcher les badauds de s’approcher, tandis que leurs supérieurs hurlaient aux gens, dans des porte-voix, de dégager les abords.

Léo vit un groupe de pompiers revêtus de masques qui se précipitaient vers le bâtiment. Ce qui signifiait que l’acide du vingt-deuxième étage avait non seulement fait son œuvre de façon subreptice et provoqué une panne d’électricité, mais probablement aussi déclenché un incendie dont les vapeurs d’oxyde de carbone étaient mortelles. Il voyait déjà les gros titres des journaux, et se demanda brièvement si la publicité qu’on donnerait à l’affaire n’inspirerait pas une sorte de renouveau du mouvement syndical qui ne manquerait de faire se retourner son père dans sa tombe, se disait-il.

Perdu dans le tourbillon, il finit cependant par émerger de son bain d’oxygène pur et, ayant recouvré ses esprits, par échapper à ce bordel en suivant un groupe d’employés traversant un cordon de policiers casqués, des spécialistes du combat de rue. Léo, en descendant d’un pas tranquille l’avenue des Amériques, aperçut Terry : il était en train de décharger son fardeau dans un taxi à l’arrêt, au milieu du flot des voitures. La femme s’était évanouie lorsque Terry avait demandé au chauffeur de la conduire au plus vite à l’hôpital le plus proche. « Crise cardiaque, criait-il. Crise cardiaque ! » Le bonhomme ne l’avait même pas regardé. Il était trop obsédé par cette femme écroulée sur la banquette arrière. Il l’avait regardée d’un air impératif en lui demandant de payer la course d’avance.

Terry avançait en regardant droit devant lui, de l’air d’un homme qui n’aimait pas beaucoup le quartier. Ce qui ne l’empêchait pas de trembler. Il mettait ça sur le compte de cette température hivernale, et de la transpiration. Un frisson sembla confirmer son raisonnement ; il n’expliquait nullement, toutefois, cette crampe au creux de l’estomac. Un virus, se dit-il. Il avait attrapé un virus, v’là tout. Bien content s’il n’avait pas attrapé une pneumonie, à se promener comme ça, sous la pluie, ce matin. Terry, qui en était à se parler tout seul, trébucha sur un pavé, et faillit tomber. Un accès de rage l’empêcha de s’interroger plus avant. Il allongea le pas et dévala une rue transversale, suivi à courte distance par Léo.

La pendule du tableau de bord marquait 5 h 38 mn 9 s. DayDream regardait l’aiguille des secondes foncer vers le VI romain du bas du cadran. Ils avaient plus de cinq minutes de retard. Elle n’avait rien entendu, dans les messages radio de la police, qui pût indiquer qu’on avait appréhendé des suspects, ni que l’on avait éclairci le mystère de la situation. Elle décida d’abandonner sa faction et de continuer comme prévu.

Son genou avait frôlé la crosse du revolver fixé sous le tableau. Elle mit le contact, et remonta Vanderbilt Avenue. Le revolver la laissait froide, mais elle en appréciait la présence. Elle avait tourné en direction de Madison Avenue, à l’ouest. La circulation était particulièrement dense. Un véritable embouteillage entre Madison et la Cinquième. Au-delà, un goulot ! Mais elle s’en moquait. Elle serrait à gauche pour filer vers le sud de la ville au coin de la Cinquième Avenue.

Terry venait à sa rencontre. DayDream débloqua la portière et baissa la vitre. Lorsqu’elle lui fit signe, il se précipita. Et ils commencèrent à s’embrasser en gloussant. Tout un cirque d’amoureux pour les spectateurs, pour les amateurs, passant et automobilistes. Elle fit un grand geste du bras gauche pour l’inviter à monter. Il accepta aimablement, et elle appuya sur le bouton qui refermait la vitre de verre teinté.

Léo, lui, avait distingué la Toronado à trois voitures de distance du coin ; elle passerait au prochain feu. Il fit sauter l’attaché-case de sa main gauche à sa droite, et se dirigea vers le sud. DayDream fit donner son clignotant gauche. Léo pressa le pas derrière un autobus qu’il n’avait aucune intention de rattraper. Le feu était au vert. DayDream suivit la file des voitures, et manœuvra assez largement pour se ranger sur la droite.

L’avenue des Amériques étant à sens unique vers le nord et la Cinquième Avenue l’étant vers le sud, la circulation n’était pas trop difficile. Rien que l’engorgement normal des heures de pointe, pare-chocs contre pare-chocs, l’embouteillage habituel du centre de la ville, le grouillement d’une armée de voitures se disputant le passage sur des artères initialement conçues pour les chevaux. Un pare-boue égratigné, un feu arrière brisé, ce genre d’accident mineur était fréquent, difficile à éviter. Mais il compromettrait sérieusement l’avance d’un véhicule dont les occupants étaient des bandits en possession d’un 22 Magnum, d’un attirail de cambrioleurs, et d’assez de documents secrets pour tomber plusieurs fois sous le coup de divers articles du National Security Act.

DayDream avait préféré ce défi aux facilités de la course. Tout à la fois agressive et sur la défensive, contrôlant son moteur comme un jockey surveillerait sa monture, elle se préparait, pour prendre Léo en marche, à feinter six files de voitures. Entreprise comparable à celle qui consisterait à s’arrêter, en pleine nuit, au beau milieu d’une autoroute encombrée. De bonnes chances de se faire botter le train.

Elle s’était arrêtée à un feu rouge. Léo était à moins d’une centaine de mètres plus bas, sur la Cinquième Avenue. Il avait fait halte devant un marchand de journaux, en avait acheté un et s’était planté à quelques pas de là. Un autobus venait de laisser descendre un voyageur et poursuivait sa route. Léo était au bord du trottoir : le papier blanc du journal se détachait sur le tissu foncé de son manteau. DayDream calcula la distance qu’il y avait entre elle et l’autobus, puis celle qui la séparait du coin de rue où se trouvait Léo, un pâté de maisons plus loin.

Elle passa en première et fit vrombir le moteur. Le feu était au vert. Elle démarra, bang ! et brancha la super-batterie ; la Toronado distança quelques voitures. DayDream éteignit sa super-batterie, passa en seconde, mit les gaz à fond, et passa en troisième pour griller l’autobus. Il y avait entre un taxi vide et lui un court espace. DayDream jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Les bagnoles arrivaient, vite. Elle alluma le clignotant droit, poussa sur la pédale du frein et, en même temps, repassa en seconde.

La Toronado ralentit péniblement. DayDream fit marche arrière pour se glisser dans le petit espace ouvert devant l’autobus. Elle alluma ses phares et appuya sur l’accélérateur. Les roues avant entraînèrent la voiture. Elle manœuvra pour se rapprocher du trottoir. L’éclair brutal des phares saisit le chauffeur du taxi, qui accéléra à son tour. DayDream opéra un rétablissement des roues arrière qui lui permit de se glisser dans l’étroite file.

Elle réduisit l’intensité de ses phares, et éteignit son clignotant droit, tandis que rugissait une première vague de voitures. Elle avançait lentement, freinant juste assez pour laisser le taxi s’éloigner et contraindre l’autobus à ralentir. Terry était à genoux sur le siège avant, prêt à ouvrir la portière arrière. Il avait les yeux fixés sur le chauffeur de l’autobus, à travers la vitre.

DayDream attendit que le taxi ne soit plus qu’à une dizaine de mètres, non loin de Léo, pour appuyer de nouveau sur l’accélérateur. La Toronado fonça. DayDream freina au maximum. Les roues patinèrent, pour s’arrêter à la hauteur de Léo, juste derrière le taxi. Terry avait ouvert la porte, tout en continuant de surveiller l’autobus. DayDream passa en première, les yeux fixés sur le rétroviseur. Léo jeta l’attaché-case sur la banquette et s’y installa. Terry l’avait brusquement agrippé par les revers de son manteau. L’autobus, dont le chauffeur devait être distrait, leur tombait dessus. DayDream redémarra et enfonça la pédale de l’accélérateur, faisant trembler la carrosserie noire.

La portière avait claqué, et Terry l’avait verrouillée. DayDream était repartie droit devant elle, perdue dans le flot de la circulation. Aucun d’eux ne parlait. Ils écoutaient, sur la longueur d’onde employée par la police, les informations en provenance de la Centennial. Un incendie d’origine électrique et de caractère suspect avait été maîtrisé, et l’on ne signalait que des blessés légers. Rien sur la chambre forte, ni sur le dix-neuvième étage. Ils espéraient bien être de retour à Brooklyn avant qu’on en entende parler.

La pendule du tableau de bord marquait 5 h 46 lorsque DayDream prit une rue transversale sur la Cinquième Avenue pour rejoindre le bas de Broadway. Elle bifurqua vers l’est au bout d’un kilomètre et demi pour emprunter une série de rues moins fréquentées qui lui permettraient de filer, au cas où la police bloquerait toutes les grandes voies permettant de sortir de l’île de Manhattan.

Une voix avait jailli du poste. Elle se distinguait des autres par son ton aigu. Elle avait énoncé une série de chiffres codés, suivis par un long silence. DayDream vira au nord, traversa le Bowery, puis tourna à droite pour s’engager sur le pont de Manhattan. Le silence fut rompu par un officiel du poste de commande des opérations, qui demandait qu’on répète. La voix aiguë répéta tous les chiffres. Il y eut un autre silence. DayDream traversa l’East River et descendit sur Brooklyn.

Un homme avec un accent irlandais, assez peu amusant en l’occurrence, se présenta sur les ondes comme le responsable des services de police du centre de Manhattan. Il demanda à son tour qu’on vérifie et qu’on confirme l’information. Ce qui fut fait aussitôt. DayDream n’avait pu éviter d’être coincée par la circulation sur Flatbush Avenue. L’Irlandais était de moins en moins drôle. Il donnait à présent l’ordre de fermer le dix-neuvième étage et de la boucler sur le cambriolage. Il avait communiqué ses instructions en code. Il s’exprima en clair pour recommander à tous les représentants de la presse qui pourraient être à l’écoute de prendre contact avec leurs chefs de service avant de rédiger leurs articles. Il s’interrompit pour téléphoner au chef de la police municipale, qui décréterait sans doute un black-out complet sur les informations, dès qu’il serait au courant de la nature de l’effraction.

DayDream put finalement échapper aux encombrements de Flatbush Avenue pour continuer par des rues moins chargées. Le chef du Service de la circulation alertait tout son personnel, en lui recommandant de vérifier tous les véhicules suspects quittant Manhattan en empruntant les ponts ou les tunnels. DayDream poursuivit sa route par une série de transversales.

Terry desserra sa cravate. Il avait envie de fumer, mais se trouvait sans cigarettes. Rien dans la voiture, d’ailleurs, qui pût contribuer à identifier ses occupants, si elle devait être abandonnée. Terry passa son bras gauche sur le dossier du siège avant, et regarda Léo.

— Ouf ! dit-il.

— OUF, quoi ? dit Léo, en crachant quelque chose.

Terry, quand il vit ce que c’était, se mit à rire. Imité par Léo.

Dans la paume gantée de ce dernier, un bout d’émail. Celui qui recouvrait gentiment une de ses dents avant qu’un consciencieux pompier ne le déloge en lui plaquant un masque à oxygène sur la bouche.

DayDream arrêta la Toronado devant le monte-charge, derrière l’entrepôt. Ils attendirent un moment d’avoir ri tout leur saoul, heureux d’avoir pu réussir leur huitième opération, en ce froid mercredi de février.

… Ouf ! siffla Léo d’entre ses dents trouées. Ouf !
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Billy Jamaic, vers minuit, avait bu assez de thé pour réveiller un mort. Assis dans son fauteuil, il vida une dernière tasse, la reposa sur la soucoupe, et déposa le tout au sol. La cuillère glissa et heurta le bord d’une assiette couverte de miettes de pain grillé. Le cliquetis avait retenti dans le silence de la chambre obscure. Billy Jamaic avait les yeux fixés sur Sterling Place, en bas ; il surveillait la fenêtre éclairée d’en face, et attendait qu’une silhouette se détache sur le store. En vain.

Il se servit d’une chaussette propre pour nettoyer la vitre embuée. Les rues alentour étaient froides et tranquilles, par cette nuit d’hiver. Une forte brise agitait l’air. Les yeux collés à la fenêtre, il aperçut soudain quelque chose qu’il n’avait pas encore remarqué. Le store était légèrement soulevé par la brise. Un rayon de lumière passait en dessous. Il pouvait distinguer une fente d’environ un centimètre. La brise avait cessé, aussi vite qu’elle était venue. Le store s’était rabattu contre la fenêtre, dérobant définitivement au regard l’intérieur de la pièce.

Tripotant son menton non rasé, Billy Jamaic serra la mâchoire et se leva. Faisant attention de ne pas heurter les assiettes, ou ce que pouvait receler l’obscurité de la pièce, il se dirigea vers le lit, et s’essuya les mains à l’aide d’une autre chaussette. Ce qui était bien inutile. Elles étaient absolument sèches. On aurait pu chercher une goutte de sueur sur son corps tout entier.

Il enfila son manteau et glissa dans sa poche gauche, en vrac, deux douzaines de balles de revolver. Il rejeta la boîte vide, et la poussa du pied sous le lit. Son 32 automatique était chargé. Billy Jamaic l’arma. Une balle sauta dans le tonnerre. Il traversa lentement l’appartement.

La brise qui passait sous le store et le faisait ballotter dérangeait le Dr. David Leigh Rabinovitch. Elle lui rappelait désagréablement, en dehors du froid, que la fenêtre était restée ouverte. Regrettable oubli qui l’avait tourmenté au point de le faire s’escrimer sur les menottes rattachant son poignet à la conduite d’eau. Mais les clés étaient tordues. Incapable de les redresser, il s’était passé autour du cou le cordon qui les retenait et s’était remis à ingurgiter le petit déjeuner qu’il s’était préparé à son réveil.

Troublé, mais pas spécialement alarmé par la situation, il se fourra un œuf dur dans la bouche, et l’avala avec une rasade de gin. L’alcool apaisa les angoisses de l’isolement et l’incita à ne plus considérer ces menottes que comme un inconvénient un peu bizarre, dû au souci de protéger son illustre personne, et nullement une épreuve dont il demeurait prisonnier.

Ne se rappelant de la journée précédente que ce qui lui souriait, il songeait à ce jeune homme qui l’avait pris en amitié, et se gargarisait des confidences qu’ils avaient échangées. Il estimait tout à fait naturel qu’on ait sollicité de lui ses conseils d’expert, et se réjouissait grandement de savoir que, grâce à ce jeune homme dont il avait oublié le nom (comme il avait oublié Arthur Skidmore, le clochard du Sure Enuf), l’on mettrait bientôt en pratique ses théories révolutionnaires.

Le docteur sirotait son cocktail et s’abandonnait à un sourire qui accentuait ses rides, en se disant que ces Amoureux de la Nature savaient bien à qui ils avaient affaire, et le traitaient avec tout le respect légitimement dû à un savant de son rang, et aussi intègre.

Tout en laissant plaisamment vagabonder son esprit, dans l’état quasi hypnotique où l’avait plongé la capsule de barbiturique qu’il avait avalée avec le blanc d’œuf, le docteur avait déposé son Martini-gin sur une boîte de carton, avait ajusté ses lunettes, et s’était mis à farfouiller dans le désordre de son lit à la recherche du crayon à mine tendre qui avait roulé sous ses jambes décharnées. L’ayant déniché, il se tourna sur le côté gauche pour achever ce que le coup de vent inopiné avait interrompu.

Le docteur, serrant le crayon dans sa main droite, écrivait en lettres capitales sur le pan de mur qui flanquait le lit. Des lettres qui, groupées en mots, formaient une phrase. Une phrase en yiddish.

GLAYKHER MIT A HEYMISHN GANEV EYDER MIT A FREMDN ROV.

Il entreprit de griffonner sa signature. La mine se cassa au beau milieu de son prénom. Il se souleva et se cala contre les coussins en grattant son épaisse barbe grise. Comment tailler cet instrument ? Il se sentait un peu étourdi, aussi avala-t-il une longue gorgée de gin pour se retaper.

Billy Jamaic sortait de chez lui et tournait au coin de Sterling Place. Il s’arrêta et, appuyé contre un arbre, regarda une voiture qui passait. Son visage couvert de taches de rousseur était terriblement pâle. Ses yeux délavés étaient vides, fixes, sous ses cheveux courts, couleur rouille. De la buée s’échappait de sa bouche. La buée flottait autour de lui, comme une aura, dans la nuit d’hiver.

Il traversa, pour s’arrêter encore sur le trottoir d’en face, devant la fenêtre éclairée. Une rampe de fer forgé encadrait le couloir du sous-sol, une sorte de petit fossé, quatre mètres de profondeur et un mètre de large, le long du mur en pierres de taille. La rampe, toute plate, était nue, sans piquets, d’un seul tenant.

Le métal froid cisaillait ses mains nues, tandis qu’il se hissait pour sauter, d’un seul coup, de la rampe au rebord de la fenêtre. En équilibre instable sur les semelles de ses baskets, il se baissa pour attraper le cadre de bois, et le souleva, poussant jusqu’au bout. Il tira prestement son revolver de sa poche, poussa le store de tissu huilé, et tomba dans la pièce.

Le docteur était assis, penché, au milieu du lit, le bras gauche tendu en arrière et rattaché au tuyau. Il tirait sur les menottes. Il roulait des yeux épouvantés, ses pupilles dilatées remplissaient tout le blanc derrière les lunettes cerclées de noir. Il essayait de crier, mais sa langue restait collée au palais. La bouche béante, il était paralysé d’effroi par cette apparition au pied de son lit.

Billy Jamaic n’était pas moins surpris, mais ne le montrait pas. Il tenait le revolver de ses deux mains, pointé sur le docteur. Tout en fouillant la pièce de son regard morne. Le réduit où se trouvaient les waters était vide, il pouvait le voir. Il se dirigea à reculons vers la porte pour vérifier le verrou. Tiré. Il se baissa pour regarder sous le lit. Personne. Rassuré, il alla refermer la fenêtre, puis revint vers le squelette drapé dans sa robe de chambre sur le lit défait.

Il jeta un coup d’œil sur les provisions de nourriture et de boisson.

— Où est-il ? fit-il, d’une voix parfaitement neutre.

Le docteur, bien que pétrifié d’effroi par l’arme, trouva dans cette question un certain réconfort. Son esprit confus et abusé lui avait soufflé une réponse appropriée.

— Vous êtes un Amoureux de la Nature, n’est-ce pas ? dit-il.

Billy Jamaic n’y trouvait rien de bizarre.

— J’aime les fleurs, et les plantes, dit-il d’un ton détaché.

— Exactement. OUI. Bon, dit le docteur. Tout va bien, dans ce cas. Il est parti. OUI, c’est moi qui l’ai envoyé.

— Où l’avez-vous envoyé ? dit Billy Jamaic.

— Dans le nord, dit le docteur, à l’usine nucléaire de la vallée de l’Hudson, bien sûr.

— L’usine, dit Billy Jamaic, à quoi est-ce qu’elle ressemble ?

Le docteur se rassit et se mit à farfouiller dans les papiers épars sur le lit. Billy Jamaic se contenta de relever son arme, sans bouger. Le docteur avait extrait du tas une brochure, qu’il lui tendait, de sa main libre. Billy Jamaic regardait les menottes, et examinait la tuyauterie. Il prit la brochure et contempla une photo : deux énormes bâtiments, absolument identiques, perchés sur le flanc d’une rivière entourée par une forêt. Et il écoutait le docteur lui raconter ce qui allait s’y passer au cours du week-end.

La brochure contenait d’autres photos légendées et une page d’instructions sur les moyens de s’y rendre en voiture, ou en car. Un horaire des autocars Greyhound y était joint. Une brève note conseillait aux écoles de s’adresser, pour les visites, au service des relations avec le public, et les en remerciait à l’avance.

Il y avait également une photographie aérienne de l’ensemble des installations, avec les deux bâtiments, un certain nombre de véhicules, un groupe de constructions plus petites, et un parking géant. Billy Jamaic l’étudia un moment, avant de la brandir sous le visage de cendre du docteur.

— Où ? fit-il.

Le docteur interrompit son incohérent monologue pour lui indiquer aimablement du doigt le bâtiment qui abritait les bureaux du président et du conseil d’administration. Fier de lui, il se lança dans une longue explication, insistant sur l’inestimable rôle qu’il jouait dans la défense de la cause, en révélant ainsi des détails stratégiques.

Billy Jamaic n’avait aucune idée de ce dont le docteur voulait parler. Mais il avait compris que l’homme qui l’intéressait, et peut-être la femme, étaient des Amoureux de la Nature qui allaient faire quelque chose dans cette usine nucléaire de la vallée de l’Hudson, au nord de New York. Il voulait savoir quand, exactement.

— Ce week-end, je vous l’ai dit, répondit le docteur. Vendredi, samedi, dimanche, lundi, je ne sais pas. Pourquoi m’embêter ? Vous êtes un Amoureux de la Nature, vous aussi. Vous devriez le savoir.

— Et la fille, dit Billy Jamaic. Elle sera avec lui ?

— La fille, dit le docteur. Est-ce que je suis censé la connaître ? Demandez-le-lui. Et vous, qui êtes-vous, pour rentrer chez moi comme ça, par la fenêtre ? Pourquoi est-ce qu’il ne vous a pas donné les clefs de la porte ?

… Ah, vous n’êtes pas censé quitter votre poste, ajouta-t-il, c’est ça ? OUI, je comprends. On gèle, dehors. Le courant d’air était drôlement froid. Soyez gentil, rangez ce revolver. Pas besoin. Voilà un verre de bon, OUI, de bon gin pour vous réchauffer le cœur. Et, OUI, un œuf, de la salade de fruits. Vous devez avoir faim. Allez. Prenez, servez-vous.

Le docteur se mit à chanter les louanges des Amoureux de la Nature et du salutaire combat qu’ils menaient pour arracher l’environnement aux griffes de ces assoiffés de pouvoir. Billy Jamaic n’avait ni bougé ni rempoché son arme. Le docteur tremblait, visiblement, ses dents claquaient, des flots de paroles se bousculaient dans sa bouche. Il avait, à plusieurs reprises, mordu sa langue en délire.

Billy Jamaic enfouit la brochure dans la poche de son manteau et regarda fixement le docteur, qui ne cessait pas de jacasser. Stimulé par le fait que ce vieil homme saoul n’aurait plus l’occasion de voir un autre visage humain.

— De quelle religion êtes-vous ? dit-il.

— Quelle religion ? dit le docteur. Quelle religion ! Oh, mon Dieu ! Non, mon Dieu, oh, mon Dieu, non, je vous en prie…

Billy Jamaic enjamba les boîtes de carton et pressa contre les coussins la tête du docteur. Il lui appuya le canon de son revolver sur la nuque, en murmurant « Bon voyage », avant d’appuyer sur la détente. La balle pénétra par la base du crâne et explosa dans la bouche. La détonation avait été étouffée par les coussins, l’homme était mort.

La cartouche avait rebondi contre le mur et était retombée à terre. Billy Jamaic la chassa du pied, et tira à lui le corps pour lui administrer l’extrême-onction. Il rangea le revolver dans sa poche, et tira une petite fiole pleine d’huile sainte. Il en mit un peu sur son pouce droit, et dessina une croix sur le front du docteur. Il poursuivit le rituel pendant qu’il priait.

— Te absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amen.

Billy Jamaic, ayant prononcé les paroles d’absolution et chanté ses prières, recula pour admirer tranquillement le vieil homme qu’il venait de tuer. Il se sentait réchauffé.

Il prit un œuf dur, rempocha la petite fiole pleine d’huile sainte, et se dirigea vers la porte. Il la déverrouilla, éteignit la lumière, et écouta. Pas un bruit. Il ouvrit, sortit, referma délicatement la porte, descendit les marches, et réintégra son petit appartement.

Il se versa un verre de lait et, debout dans son étroite cuisine, entreprit d’examiner la brochure, en mangeant l’œuf dur. L’endroit dont il était question ne l’intéressait nullement. Il ne comprenait même pas la plupart des mots. Tout ce qu’il savait, c’était que son ennemi juré serait là ce week-end, peu importait pour quelle raison, ou dans quel dessein. Billy Jamaic irait à l’endroit que lui avait indiqué ce vieux cochon de poivrot, et frapperait au moment où on s’y attendrait le moins.

Il finit de boire son lait, en décidant de remettre au lendemain matin la préparation de son plan. C’était, après tout, une étrange et périlleuse expédition, pour lui, que de s’aventurer si loin de sa paroisse, et un problème des plus difficiles, qui réclamait une sérieuse réflexion. Il était exténué. Les trente-six heures qui venaient de s’écouler l’avaient vidé. Il se déshabilla.

Le somnifère fit brusquement son effet pendant qu’il se brossait les dents. Billy Jamaic s’effondra et se traîna à quatre pattes, pratiquement, pour regagner son lit. Nu, la brosse à dents coincée dans sa bouche, il s’abattit sur le dos. Assommé.
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Poley Grymes, en sortant de la station de métro, contemplait le ciel gris d’hiver. Il allait tomber de la neige, il le sentait, dans l’air du petit matin. Il longea deux pâtés de maisons, puis tourna dans une rue déserte où les deux inspecteurs l’attendaient. Il s’installa sur la banquette arrière de la Chevrolet, et claqua la portière.

— Quoi d’neuf, qué’qu’tu racontes ? dit Tomas Canales.

— Y a qu’j’ai fait tout c’chemin pour vous raconter c’que j’aurais très bien pu vous dire au téléphone, dit Poley.

— C’est pour ta sécurité, dit Sid Struve, en verrouillant la portière.

— Ouais, Poley. Les murs ont des oreilles, dit Canales.

— Y-z-ont rien pu entendre, dit Poley. Y a rien à savoir.

— T’est sûr qu’personne a rien à dire ? dit Sid Struve.

— Aussi sûr que j’suis là, dit Poley.

— Comment ça ? dit Sid Struve.

— Le p’tit négro dit Poley. C’ui qu’on a trouvé, la cervelle en bouillie.

— Au Melodieu, dit Sid Struve.

— Ouais. Dans l’salon, dit Poley.

— Eh bien ? dit Sid Struve.

— Eh bien, dit Poley, c’est comme ça qu’je sais qu’personne sait rien sur vot’ cinglé. Le gosse était l’neveu d’CoCo Robicheaux, vous voyez, ou qué’que chose comme ça. Il était à sa sœur, qu’j’ai entendu dire.

— Il a dû naître avec une cuiller à coco dans la bouche, dit Canales, qui démarrait pour remonter lentement vers le nord, par la Quatrième Avenue.

— Ça, j’en sais rien, dit Poley. Tout c’que j’sais, c’est qu’CoCo était bougrement furax toute la journée. Il a pas quitté l’Sure Enuf, à harponner tout le monde, en posant un tas d’questions.

— Et alors ? dit Sid Struve.

— Et alors, j’l’avais jamais vu dans c’t’état, dit Poley. D’puis des années qu’je fréquente ce bar, il a toujours été cool, un vrai téton d’nonne. Hier, il était méchant, vraiment méchant. À tel point qu’il avait même plus d’goût pour la bière, au bout d’un moment. Effrayé, si vous voyez. Un type qu’a d’la classe, un mec futé, comme CoCo, qui d’vient comme un fauve, merde. J’croyais qu’il allait finir par tuer quelqu’un avant qu’ça ferme.

— Qu’est-ce qui t’donnait c’te impression ? dit Sid Struve.

— Pa’c’qu’y pouvait pas obtenir d’renseignements, dit Poley. Personne savait rien, v’là tout. Et c’est pas qu’y jouaient les sourds-muets, ni les aveugles comme des marioles. Y en avait pas un qui lui cachait qué’qu’chose. Pas à CoCo. Pas hier. Comme une bête, qu’il était, la façon qu’y s’agitait.

— Intéressant, hein, Tomas, dit Sid Struve, en feuilletant ses notes.

— Extrêmement, dit Canales. Assez pour qu’on s’demande.

— Selon ce rapport, dit Sid Struve, en extrayant une feuille d’un dossier, le corps du gosse a été découvert par l’ancien propriétaire des lieux et un agent immobilier, à neuf heures quarante-cinq du soir. Mardi. Cause du décès : inconnue, jusqu’à ce que l’autopsie, le lendemain matin, établisse que la victime était morte d’une balle de revolver tirée par un automatique, calibre 32. La balle était identique à celles qu’on avait extraites du corps des précédentes victimes du fameux « Bon Voyage ». Mais on n’a communiqué tous ces détails à la presse que le mercredi soir à six heures, empêchant par là les média de diffuser lesdites précisions avant sept heures pour la radio, dix heures pour la télévision, et cette belle matinée de jeudi pour les journaux.

… Alors comme ça, Poley, dit Sid Struve, tu dis que CoCo Robicheaux a eu l’air mauvais, toute la journée d’hier. Qu’il a essayé de tirer les vers du nez aux gens du Sure Enuf. De remonter la piste. C’est ça ?

— Ouais, dit Poley. C’est ça. Bougrement furax. Dès qu’il est arrivé, vers midi, une heure.

— Et comment, Poley ? dit Sid Struve. Comment qu’il savait c’qu’on était les seuls à savoir ? C’qui n’a été confirmé qu’hier matin onze heures ? C’que la presse n’a pas su avant six heures. Comment c’que CoCo a pu l’savoir à midi ?

— Vous plaisantez, dit Poley. d’la même façon qu’y savent tout, ces gars-là, pas plus difficile. Il a appelé la police. Quelqu’un, au commissariat, lui en a donné pour son argent. Sans vous offenser, hein, m’sieur Struve.

— J’t’en prie, Poley, dit Sid Struve. Mais fais attention. Et tout c’que t’entends qui veut dire qué’qu’chose, t’appelles ce numéro pour un aut’ rendez-vous.

Canales s’arrêta au coin d’une rue, à quelques pâtés de maisons de Flatbush Avenue. Poley se disposait à descendre, lorsqu’il se ravisa.

— Vous savez qué’qu’chose ? dit-il. Le p’tit nègre.

— Quoi ? dit Sid Struve.

— Il n’avait qu’neuf ans, dit Poley.

— Et alors ? dit Sid Struve.

— Le Daily News a imprimé qué’qu’lignes en page six, dit Poley. On pouvait s’attendre à plus, pour un gosse, vous croyez pas ? En échange, y-z-ont rempli la première page d’histoires sur la façon qu’le building d’la Centennial était sens’sus-d’sous, la nuit dernière, à Manhattan. Avec des gros titres. J’suppose qu’ça a plus beaucoup d’importance, d’nos jours, un gosse qui s’fait bousiller.

— Ça leur arrive tout l’temps, Poley, dit Sid Struve.

— Non, m’sieur Struve, dit Poley. Ça n’leur arrive qu’une fois.

Les deux inspecteurs se regardèrent en silence un moment. Puis regardèrent Poley Grymes tourner en bas de la rue, dans la direction du Sure Enuf. Il valait mieux qu’un vulgaire indicateur, et ils le savaient. Mais ils savaient aussi que ça leur était assez indifférent, au fond.

Sid Struve appela le sergent chargé des messages pour la brigade spéciale de Brooklyn-Sud, elle-même chargée d’appréhender le psychopathe. Il lui donna leurs coordonnées, et l’informa qu’ils allaient prendre quelques minutes pour une pause-café dans un certain établissement.

À quoi le sergent répliqua qu’ils feraient mieux de s’occuper de leur palais et de leur vessie à l’hôpital de Kings County. Une cantine de métal, disait-il, avait fait surface dans le fleuve, près d’Execution Light, et avait été repêchée par une vedette du port. Elle contenait le corps boursouflé d’une femme habillée de vêtements de luxe, mais sans papiers d’identité. L’autopsie pratiquée par l’expert médical avait permis de lui retirer une balle de la poitrine. Calibre 32. La balistique avait établi qu’elle ne pouvait avoir été tirée que par l’arme utilisée pour les meurtres qu’ils étaient justement chargés d’élucider.

Le sergent ajoutait que le corps les attendait, dûment couvert, sur un plateau de la morgue. L’expert avait pris soin de lui écarter les jambes pour que le célèbre couple puisse procéder sans entraves à ses recherches.

Tomas Canales saisit l’appareil et lança à l’adresse du sergent une vibrante épithète, en espagnol, avant de raccrocher et de foncer. Sid Struve alluma le signal rouge du toit. Le gyrophare se mit à tourner, et le long hurlement de la sirène se fit bientôt entendre.

Un flic de la circulation, au milieu d’un croisement, arrêta les autres voitures pour les laisser passer. Ce flic n’avait pas l’air très à son affaire, se disait Sid Struve. Il se voyait lui-même chargé de la circulation dans un coin perdu de Brooklyn pour le restant de sa carrière au service de la police municipale. Mais il chassa vite cette image.

— Un corps dans une malle, qu’il nous envoie, maintenant, le schmuck, dit-il. Et dans l’eau, par-dessus l’marché. Comme si qu’y fallait que j’me fasse baptiste. Manquait plus qu’ça…

— Mon cul ! dit Tomas Canales.
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Terry arrêta le jet de la douche et sortit de cette cabine de fortune en se séchant les cheveux avec une serviette. Léo était assis devant une tasse de café ; il se penchait, en fumant une cigarette, sur les documents PRO-TEX et les notes qu’il avait prises, en essayant de se souvenir de ce qu’il avait pu déchiffrer, la veille au soir, dans la chambre forte. DayDream était déjà partie ; elle avait filé en voiture vers le nord pour étudier les routes de la vallée de l’Hudson et établir les divers itinéraires possibles.

Léo écrasa sa cigarette dans un cendrier, regarda Terry, et se replongea dans ses papiers, il leva de nouveau sur Terry un regard sombre et dur, qui s’arrêta à l’aine.

— Merde, qu’est-ce que c’est ?

Terry regarda entre ses jambes. Une grosse tache jaune-vert lui décolorait le sexe. La peau avait l’air d’être pourrie par la jaunisse. Il la frotta à l’aide de la serviette. Ça ne s’en allait pas. Il eut une expression des plus inquiètes.

— Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ? Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

— Tu t’es amusé avec des lépreux, dernièrement ? dit Léo.

— Hé, c’est pas drôle, dit Terry. Regarde. Doux Jésus, on dirait la gangrène.

— Tiens, dit Léo, jette un œil.

Il tendit à Terry une des photocopies.

— Ça pue, dit Terry.

— Elles étaient encore humides quand tu t’les es fourrées dans ton pantalon, dit Léo. C’est les produits chimiques, c’est eux qui-t-ont fait cette tache.

— Et qu’est-ce qui va s’passer ?

— Elle va partir.

— Et si elle part pas ?

— Ça peut t’servir, dit Léo. Trouve-toi une place dans un cirque. Tu seras la grande attraction, dans une p’tite baraque. L’Homme aux Couilles Jaunes !

— Va t’faire voir ! dit Terry.

— Écoute, dit Léo, tu veux qu’ça parte ?

— Sûr, qué’qu’tu crois ? dit Terry.

— Habille-toi, dit Léo, ça partira.

— Merde, j’t’en prie, dit Terry.

— Arrête, tu veux. Et dépêche-toi, dit Léo. On a assez d’soucis, sans s’occuper d’ta queue. Oublie ça.

— Merde, comment c’que j’peux oublier un truc comme ça ? dit Terry.

— OK, ronge-toi les sangs, dit Léo. Baisse tes culottes toutes les demi-heures pour le r’garder, comme un gosse. P’t’êt’ même qu’ça va s’allumer. Comme un ver luisant. Mais qu’est-ce que t’as ? Tu t’inquiètes de qué’qu’chose ? Hein ?

— Ouais, de ça, dit Terry. Ça m’obsède.

— Comme le type de l’autre soir ? dit Léo.

— Un peu, dit Terry.

— Rien d’autre ? dit Léo.

— Non, dit Terry, qui passait des vêtements de travail kaki, identiques à ceux de Léo.

Il se versa une tasse de café, et s’assit devant la table. Léo le regardait. Terry le sentait, mais il ne levait pas les yeux. Impossible de dire quoi que ce soit. D’expliquer ce qui lui arrivait, dans ses entrailles. Une étrange confusion ; il était trop tôt ou trop tard pour faire quoi que ce soit. Ses boyaux devraient tenir le coup, jusqu’après ce long week-end. Il savait que ça n’avait rien à voir avec le casse. C’était pas simplement les nerfs. Autre chose. Il lui fallait du temps pour trouver quoi. Et il ne l’avait pas, aujourd’hui. Il s’efforça donc de n’y plus penser, et de revenir à leurs affaires.

— Ça colle, tout c’que l’docteur m’a dit, à propos du plutonium qu’on mélange à du verre, dit Terry. J’ai tout vérifié, tout c’que j’ai, le comment, le où, le quand, la façon d’extraire, de séparer le plutonium du verre, pour le mettre dans les réacteurs, ou n’importe quoi. Tout est vrai, tout c’qu’il a dit. Et pas seulement ça, mais c’est bougrement facile. Beaucoup plus facile que de s’emmerder avec ces containers de bâtonnets de métal. Moins dangereux, surtout. Un autre bon point pour le verre, c’est leur matériel. Ils peuvent repérer comme ils veulent les produits de fission. Eh bien, avec le verre, ça n’marche pas. Il paraît qu’ils peuvent pas repérer le plutonium recouvert d’aluminium, quand ils s’aperçoivent qu’il s’est envolé. Ce qui va bientôt arriver. Ils ne vérifieront même pas le verre, pas avant un bout d’temps.

— OK, dit Léo. On a déjà vu tout ça. Il y a toujours des trucs qui m’tracassent. Et d’abord, supposons qu’le verre ne soit plus là, dans la salle du conseil, ni nulle part. Et d’deux, supposons qu’y soit là, et qu’ce soit qu’du verre. Et d’trois, s’il y est, et s’il contient bien trois kilos d’ce plutonium 239, comment qu’le Copain Tchèque va pouvoir êt’sûr qu’c’est pas qu’un vulgaire morceau d’verre, merde ?

— Tout est là, dit Terry en tendant à Léo une grande enveloppe rectangulaire. J’ai découpé les photos, plus tout c’qu’y faut savoir pour vérifier qu’y a du plutonium dans l’verre. Un simple test sur l’échantillon qu’on leur laissera. Une minute environ au compteur Geiger, ou à l’instrument qu’ils auront sous la main, pour vérifier le degré de radio-activité. Faut espérer que quelqu’un sera là, qui connaît son affaire, j’veux dire. Sinon, on peut aussi bien leur livrer une caisse de tuyaux d’plomb. Mais on peut êt’sûr qu’quelqu’un qui sait tout c’qu’y a à savoir sur c’qu’ils achètent s’ra là. Et y comprendra c’qu’y a dans l’enveloppe.

— Revenons-en au point deux, dit Léo. Supposons qu’le morceau qu’on emballe et qu’on dépose à l’endroit convenu, supposons qu’le compteur bouge pas. Qu’ça soit pas radioactif, qu’ça soit qu’un bout d’verre, d’verre à bouteilles. Pa’c’ qu’on peut pas savoir, tant qu’le type a pas vérifié. C’est du toc – qu’est-ce qu’y s’passe ?

— On a toujours le million d’la banque, c’est tout, dit Terry.

— Et ils ont DayDream, dit Léo.

— On la rachète avec le deuxième million qu’le Copain Tchèque dépose à la banque, dit Terry. Et vu c’qu’il est, le Tchèque, il marche. Et on jure de faire mieux la prochaine fois. On a encore un million d’avance.

— Tu crois qu’ils vont avaler ça, hein ? dit Léo. Oublie l’Copain Tchèque, c’qu’il est ou c’qu’il est pas. C’est qu’un homme de paille, pour des gens qu’ont des millions, v’là c’qu’on sait. Je sais aussi qu’ils l’étriperont, DayDream, si on fait les marioles avec leur fric et qu’on livre pas la marchandise. Une somme comme ça, ça discute pas, ça n’écoute pas. Ça fait mal.

— On arrivera bien à un compromis, dit Terry. On a fait c’qu’on nous a demandé. L’truc est pas bon, bon, c’est pas not’faute. Pas entièrement. Mais on est responsables, d’accord. Déduisez nos frais, on vous rend l’reste. Après avoir récupéré DayDream. Y vont pas faire tout un ramdam pour ça, merde, c’est pas c’qu’y cherchent. Le Copain Tchèque l’a dit, y veulent pas d’pétard, y veulent le calme.

— Y a qué’qu’minutes, dit Léo, t’avais les foies pour une tache sur la queue. Maintenant, tu t’inquiètes pas. J’te l’dis, c’t’un sacré danger qu’elle court, si l’truc est qu’un vulgaire morceau d’verre. Il a l’sens d’la plaisanterie, ton copain l’docteur. Et j’voudrais pas voir ça. Tu piges ?

— Pigé, dit Terry. Dream va revenir, on en r’parlera ensemble. Laisse-la décider. OK ?

— D’accord, dit Léo. Mais si y.a qué’qu’chose qui cloche du côté du verre, s’il est pas dans la salle, comme y devrait, on s’rabat sur le métal. Les bâtonnets, les souches.

— – Absolument, dit Terry. On aura tout l’temps, bien qu’elle soit bougrement grande, c’t’usine. Y a une sacrée distance entre le bâtiment administratif et l’endroit où l’métal lourd est entreposé.

— Le temps ? dit Léo. On l’aura. Suffisamment, avec du rabiot. Tu disais qu’le gouvernement n’assure le matériel que contre les accidents, c’est vrai. D’après ces documents, paraît que les Feds(36) se sont dit qu’puisque c’est l’industrie privée qui va pousser l’énergie nucléaire, y a qu’à les laisser s’occuper d’la sécurité. Y a une explosion, les Feds couvrent les dégâts. Pour le reste, ils leur donnent un manuel : la Sécurité industrielle et les Usines nucléaires. L’emmerdant, c’est qu’il a qu’dix pages. Dix pages de vérités premières et d’conneries. Suffirait pas pour une épicerie. J’en aurais pas cru la moitié, d’leurs salades, si tu m’avais pas montré. C’est ridicule, j’veux dire, on pourrait déclencher une guerre, si on voulait. C’est dingue.

— – Je sais, dit Terry. C’est justement l’point faible, la faille qui m’a dit qu’on pouvait y aller. Le fait que la protection des usines nucléaires contre le sabotage, contre n’importe quel cambriolage, est pas considérée comme d’la Défense nationale. La seule chose qu’y font, au ministère d’la Défense, c’est d’publier c’genre de règles générales de sécurité, pour les aider à protéger leurs secrets. Leur rôle, à part inspecter l’atmosphère, merde, ça vient après, quand y a qué’qu’chose de bousillé. C’est après qu’leur beau système de sécurité a foiré, qu’y s’magnent le cul. À c’moment-là, j’serai à Rio, en train d’épouser la première p’tite Brésilienne à qui j’pourrai coller l’ballon, pour m’mettre à l’abri et m’dorer l’teint jusqu’à perpette. Et toi, qué’qu’tu f’ras ?

— J’me tiendrai peinard, plus question d’traîner dans les rues l’soir, dit Léo. J’prendrai l’habitude de plus m’occuper que d’mes affaires, et d’la boucler. Qu’est-ce que ça peut t’foutre ? Et maintenant, en admettant qu’le Copain Tchèque passe à la neuvième étape demain après-midi, à la banque, et qu’tout marche bien, le meilleur moment d’bousiller l’système, à c’que j’lis, c’est l’samedi minuit. Tout d’suite après qu’l’équipe normale s’en va, et qu’les gardiens d’cimetière les ont remplacés.

— Bousiller ? dit Terry. J’croyais qu’on allait l’neutraliser, pas l’bousiller.

— C’était avant qu’je sache qu’y a deux étapes dans c’te dixième, dit Léo. Leur système a une mémoire de contrôle, tu vois. Qui peut réactiver automatiquement tous les mécanismes de détection et d’alerte. Y-z-ont qu’à doubler les bobines et les mettre dans un autre ordinateur. Mais les copies sont bouclées ailleurs. Alors, on peut pas neutraliser, faut faire sauter. Le tout, enlevé-c’est-pesé, comme qui dirait. Les doubles avec. C’est la seule façon d’les neutraliser. Faudra qu’y reprogramment le tout. Et y sauront jamais à quoi on s’est attaqué. L’usine est propriétaire de la compagnie de surveillance, mais elle loue ses services à toutes sortes de boîtes. Ça doit leur revenir moins cher, j’suppose, ils y gagnent, à assurer la surveillance d’autres firmes. On dirait même qu’y font des bénéfices, y disent qu’y sont pris vingt-quatre heures sur vingt-quatre, regarde. Complet. Ça va pas les empêcher d’travailler pour nous. Une fois l’système neutralisé, y aura plus qu’la douzaine de gardes armés qui protègent l’usine, quand on s’pointera. Et, comme tu dis, y a un sacré terrain à garder. On s’ra rentrés et r’sortis avec le pluto en quelques minutes.

— Les gardes, dit Terry, ils ont des fusils de chasse, ou quoi ?

— Bien contents d’avoir décroché l’boulot, dit Léo. Attends un peu. J’ai pris note, qué’qu’chose que j’ai lu dans l’dossier, c’te nuit. Merde, où c’que c’est ? Ici : « La Centennial assure la compagnie de surveillance », celle de l’usine, d’accord ? OK, voilà c’qui les chagrine : « Les gardes armés en uniforme que votre firme a placés sur les lieux ne sont pas ce qu’on pourrait appeler hautement qualifiés. De fait, étant donné l’âge de certains d’entre eux, et », écoute ça, « les antécédents judiciaires de certains autres, il apparaît que leur présence aux abords d’installations aussi fragiles est franchement indésirable. Nous suggérons donc que le calibre des armes soit standardisé de façon appropriée pour éviter tout dégât sérieux, en cas d’affrontement. Les risques encourus pourraient dépasser de loin le montant de la prime ».

… Ce que dit la Centennial, en gros, c’est qu’si ces cons s’mettent à tirer dans tous les sens, ils paieront pas. Tu t’imagines ? Incroyable, j’veux dire. Des anciens taulards, qu’y mettent à garder des bombes atomiques. Merde, y sont complètement cinglés, ces salauds.

— Ouais, dit Terry, mais qu’est-ce qu’y-z-ont ?

— Des 38, calibre maximum pour toutes les armes à feu, dit Léo. Plus les gadgets habituels. Des bombes lacrymogènes, des matraques. Y a qu’à la police montée qu’y faut faire gaffe. Mais j’crois qu’y s’ront pas mal occupés sur les routes, avec la foule des dimanches qui va s’payer sa dernière balade à skis d’l’année. Le reste est là, y a qu’à suivre. Ces dossiers PRO-TEX sont vraiment merveilleux.

— Ouais, dit Terry, en aidant Léo à étaler les documents au sol.

Ils allaient passer l’après-midi à étudier et à discuter les moindres détails de leurs plans pour les deux prochaines étapes, la dixième et la onzième.

Léo s’assit sur le plancher rugueux et ouvrit une fiole de cocaïne. Il y plongea le doigt, et écrasa les petites paillettes cristallines sur sa gencive, autour de sa dent endolorie. Il pouvait sentir, à mesure qu’il frottait, les abords de la cavité s’insensibiliser lentement.

— Une chance qu’on en ait sous la main, dit-il. Ou j’pourrais plus tenir. J’espère que Dream s’rappellera qu’y faut qu’elle m’achète un pansement. J’risque d’être bougrement défoncé, si j’continue à employer c’truc pour soigner la douleur. J’ai déjà la bouche comme un édredon, merde.

— Dis donc, dit Terry, peut-êt’qu’j’aurais mieux fait d’l’accompagner. Vaut mieux êt’deux pour c’genre de balade. On était toujours deux.

— Ouais, dit Léo. J’pensais la même chose. Mais on a perdu un chauffeur. Tu connais la route, d’toute façon. Au pire, s’y s’passe qué’qu’chose, t’auras qu’à prendre le volant, c’est tout. T’as qu’à essayer la Toronado ce soir, ou d’main matin. Une route où tu pourras la sentir en main. Du côté d’la plage, Rockaways. Tu connais l’endroit. C’est une bonne voiture, facile. Tu t’débrouilleras, s’il le faut.

— Pourquoi qu’tu conduis jamais ? dit Terry.

— C’est pas mon boulot, dit Léo. Mon boulot, c’est ça.

D’être seule à conduire ne dérangerait pas DayDream.

Personne de son calibre, en cas de pétard. Et de savoir que le succès, ou l’échec, de toute l’affaire reposait entièrement sur ses seules épaules ne faisait que la rendre plus lucide, que renforcer le plaisir qu’elle éprouvait au volant de la Toronado. Elle se concentrait de tout son être, faisait corps avec la voiture, qui faisait corps avec la route.

La route entre New York et l’usine nucléaire de la vallée de l’Hudson. Un trajet d’environ quarante-cinq kilomètres, avec diverses variantes. Elle l’avait fait à plusieurs reprises, de nuit comme de jour, et en connaissait les moindres détails. Les abords de l’usine étaient commodes, avec toutes sortes de possibilités allant de la grande enfilade à la petite route en lacets.

DayDream refaisait une fois de plus le chemin, dans tous les sens. Consciente du moindre détail. Les tournants dangereux, les étendues dégagées, les trous dont il fallait se méfier, les affaissements, les endroits où l’on pouvait tourner pour repartir dans l’autre sens, les nombreux culs-de-sac non répertoriés, les voies partiellement encombrées par des éboulis, la façon dont telle ou telle section de route était remblayée, le temps qu’il fallait pour couvrir telle ou telle distance, l’état du bitume, qui permettait ou pas d’aller plus vite, et tous les facteurs à prendre en considération pour fuir sans encombre.

DayDream attendrait, avant de choisir sa route. Elle avait repéré toutes les éventualités, mais la décision finale dépendrait d’un seul facteur : le temps. Et on annonçait de la neige.

La nuit tombait lorsqu’elle fit pour la dernière fois le tour du terrain. Elle n’alluma ses phares qu’à l’approche de l’autoroute. Elle reprit le chemin de New York, acheta les journaux du soir et les pansements pour la dent de Léo à Manhattan, et traversa le pont de Brooklyn.

Elle évita Flatbush Avenue et fit un détour par Sterling Place pour voir du côté du docteur et s’assurer que tout allait bien. On lui avait dit que la lumière était restée allumée ; elle fut surprise de voir la fenêtre dans l’obscurité. Elle tourna dans la Sixième Avenue pour repasser devant. Les deux trottoirs étaient bordés de voitures vides. Elle remonta la rue en première et s’arrêta doucement. Pas d’autres mouvements alentour que ceux de la fumée de son tuyau d’échappement. DayDream s’était garée en double file devant la fenêtre du docteur et fouillait la nuit de ses phares. Elle avait allumé ses antibrouillards et ses feux arrière. Au bout d’un moment, elle appuya sur l’ouverture automatique du capot, qui se décolla avec un claquement sourd.

Toujours groggy, à la suite des barbituriques qu’il avait avalés, Billy Jamaic se débarrassait lentement de la pâte dentifrice qui lui engluait la bouche. La lumière jaune des phares attira son attention. Il se dirigea pesamment vers la fenêtre de sa chambre pour voir s’il ne s’agissait pas de quelque conséquence imprévue de ce dont, par ailleurs, il ne se souvenait que vaguement. Il ne s’était jamais senti si exténué.

Il apercevait, en bas, une grosse voiture, au capot levé.

Devant, une femme qui regardait dedans. Armée d’une torche électrique. Jeune – elle lui rappelait quelque chose, et semblait écouter, beaucoup plus qu’examiner, le moteur. Il releva les yeux pour regarder la fenêtre au store baissé, et la mémoire commença à lui revenir.

Debout dans son peignoir de bain, Billy Jamaic se brossait les dents, les yeux rivés à la fenêtre d’en face. Tout lui revenait, maintenant. Il commençait à savourer la chose, à s’exciter, lorsque le charme fut soudainement rompu. La lumière avait été rallumée, inondant la toile cirée. Mais le faisceau provenait d’une torche électrique. Dans la main de la femme toujours penchée sur son moteur.

Billy Jamaic trouvait ce fait étrange. Si elle voulait écouter quelque chose, pourquoi ce moteur ne tournait-il pas ? Il ne décelait aucun bruit. Aucune fumée ne sortait du tuyau d’échappement. Si elle n’écoutait pas, se disait-il, c’était qu’elle devait regarder. Et, comme le faisceau de la torche était de nouveau dirigé sur cette fenêtre, dont il éclairait le châssis de bois, une conclusion s’imposait : c’était cette pièce, derrière le store, qui l’intéressait ! Il cessa aussitôt de se brosser les dents.

DayDream s’inquiétait. La lumière du docteur était éteinte alors qu’elle était supposée être allumée. De plus, la Toronado avait calé. La torche braquée sur l’arbre à cames, elle décida de passer la nuit à tout vérifier, une fois rentrée. Billy Jamaic la regardait fermer le capot. Elle lui rappelait extraordinairement la fille de Prospect Park, surtout par la tenue. Mais les cheveux étaient beaucoup plus courts. DayDream se dirigeait vers le siège du conducteur. C’est alors qu’elle dégagea de sous le col de sa veste son abondante chevelure : celle-ci lui retomba dans le dos. Billy Jamaic en resta bouche bée, et il recracha bruyamment contre le chambranle sa brosse à dents en plastique. DayDream, à ce bruit, se retourna. Billy Jamaic fit un bond en arrière. La jeune femme avait ouvert la portière, elle s’était tournée de son côté. Le cœur de Billy Jamaic se remit à battre en apercevant ce visage. DayDream démarra. Billy n’était pas seulement réveillé, il commençait à perdre la tête.

]1 arpentait le sol recouvert de linoléum de son minuscule logement. La fille devait avoir senti qu’il était arrivé quelque chose, se disait-il. Il s’arrêta près d’un petit buisson de plastique, contempla son poster de saint Augustin. Puis il se précipita vers le bureau où il avait rangé son revolver et ses munitions. Il ouvrit le dernier tiroir, fouilla, et détacha une enveloppe collée au bois, dans le fond. Elle contenait son livret de banque et l’argent que son père lui avait fait mettre de côté, pour les années de vaches maigres, comme il disait. Près de deux mille dollars qu’il avait réussi à amasser en dix ans. En banque, il avait la totalité de la prime d’assurance sur la vie de feu William Marcus O’Brien, augmentée de divers dépôts. Soit plus de dix mille dollars.

De l’argent liquide, il en avait suffisamment pour se payer le voyage jusqu’à la vallée de l’Hudson et affronter toute dépense imprévue. Ayant déposé l’enveloppe près de l’arme et des accessoires, il reprit la brochure. Son intention était de l’apprendre par cœur, jusqu’au dernier mot, pendant la nuit. Il saurait ainsi, dans les moindres détails, ce qu’il lui resterait à faire lorsqu’il aurait, dès l’ouverture, retiré son argent de la banque.

Sa barbe poussait. Orange. Elle lui donnait un bel air d’apôtre. Ce fut sa seule réflexion.

Terry se trouvait près du monte-charge lorsque DayDream débarqua. Léo arriva à temps du secteur de l’entrepôt converti en atelier pour la décharger du tube de pansements. Terry, lui, ramassa sur le siège avant de la voiture la collection de journaux qu’elle avait achetée. Préoccupés l’un par sa dent, l’autre par les nouvelles de la journée, les deux hommes allaient repartir. DayDream les arrêta. Il y avait certaines choses sur lesquelles elle voulait attirer sur-le-champ leur attention.

Elle leur dit que la lumière, chez le docteur, était éteinte. Ils énumérèrent toutes les possibilités. Comme il n’y avait pas de flics dans les parages, semblait-il, ils finirent par en déduire que les ampoules avaient grillé, ou que les plombs avaient sauté. Et en restèrent là. Que pouvaient-ils faire, de toute façon ?

Il était trop risqué, pour Terry, d’y retourner, pour en avoir le cœur net. Advienne que pourra. Ils n’y pouvaient rien. Et ils n’avaient plus le temps.

DayDream se mit à expliquer, sur un ton monocorde, comment elle avait contacté le Copain Tchèque, et qu’il était d’accord pour la retrouver, avec le premier million cash, le lendemain après-midi, à treize heures, dans la volière du zoo de Prospect Park. Elle s’étendit sur le détail des dispositions qu’elle avait prises avec un certain Sergio le Magnéto pour que six voitures parfaitement en règle soient prêtes, dans son garage, et les attendent à six endroits convenus, et sûrs, dans Brooklyn, vers dix heures du matin. La superficie de Brooklyn en faisant la quatrième ville du monde, et DayDream en connaissant tous les recoins, elle pourrait semer tous les poursuivants avant le troisième changement de voiture. Les autres n’étaient là que pour lui laisser le choix. Terry conduirait un camion à glissières, parfaitement en règle, qui leur servirait de véhicule de secours en cas de pétard à l’extérieur de la banque. Léo se planterait en observation dans une des cabines téléphoniques flanquant le bâtiment du coin de la rue, d’où il aurait vue sur tout le secteur.

Étant donné les conditions dans lesquelles s’effectuerait le dernier versement, à la livraison du matériel nucléaire, DayDream ne s’inquiétait pas trop, s’il y avait un pépin, de l’endroit qu’elle avait choisi. Elle avait repéré le bassin, sur le canal Gowanus, disait-elle, parce qu’il lui permettrait de mettre en plein. Pas de rester le cul entre deux chaises. Quant à ce dont il s’agissait, elle le leur dirait plus tard. Quand elle en aurait fini avec la Toronado.

Elle glissa un cric hydraulique sous la voiture, dont elle regarda l’avant se soulever.

— Faut qu’j’lui mette des pneus spéciaux, dit-elle. Y va neiger, c’week-end.

— T’es sûre ? dit Léo. La météo se trompe bougrement souvent.

DayDream ne répondit que d’un regard un peu appuyé de ses yeux embués. La réponse était simple : elle avait commencé, elle terminerait.

— C’t’enfant d’salaud ! s’exclama Terry.

Il avait ouvert le journal. Le titre s’étalait en première page. L’article relatait de façon assez inexacte le début d’incendie de la Centennial. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Il lisait à voix haute une brève information sur un petit Noir, atteint d’une balle à la tête, qui était maintenant la neuvième victime répertoriée du tueur psychopathe.

Terry, d’un geste rageur, lança les journaux sur le capot de la BMW. Il tremblait, de colère, croyait-il. Ils auraient dû le coincer et s’en occuper depuis longtemps.

… C’sale enculé va s’en tirer, merde ! dit-il.

À quoi Léo lui répliqua de la fermer. Ils n’avaient pas de temps à perdre. Dès qu’il aurait pansé sa dent, ils nettoieraient l’atelier, en mettant de côté les vêtements et le matériel dont ils auraient besoin. Ils envelopperaient le reste et le brûleraient dans l’incinérateur d’à côté.

— On part d’ici samedi soir, dit Léo. Faut tout nettoyer. On r’viendra sûrement pas. On s’tire. Bon voyage. On entendra plus parler d’ce cinglé, on l’aura s’mé, une fois pour toutes. Allons, viens.

Terry ne bougeait pas.
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— Le vieux vit au rez-de-chaussée, 99 Sterling Place, répondit au téléphone la femme qu’interrogeait le sergent de garde du commissariat de Brooklyn-Sud, à onze heures cinq, le vendredi matin.

— Très bien, dit le sergent. Et’ qu’est-ce qu’y fabrique, le vieux ?

— Y fait rien, dit la femme. Il est couché dans son lit. Y bouge pas.

— Très bien, dit le sergent. C’est qu’y doit piquer un p’tit somme.

— J’ai plutôt l’impression qu’y respire plus, dit la femme.

— Hmm…, dit le sergent. Comment est-ce qu’une gentille dame comme vous en est v’nue à cette conclusion, si j’peux m’permettre ?

— J’vous en prie, dit la femme. C’était facile.

— J’vous en prie ? dit le sergent.

— Sûr, dit la femme. C’est sa bouche.

— Quoi donc ? dit le sergent.

— Ouais, dit la femme. Elle est partie.

— Partie, hein ? dit le sergent.

— Un grand trou, dit la femme.

— Pas possible, dit le sergent.

— Ouais, dit la femme. On dirait l’tunnel Lincoln, si vous voulez savoir.

— Ça, pour être grand ! dit le sergent.

— Pas si grand qu’c’ui qu’vot’femme a entre les jambes, pour sûr, dit la femme. Ou c’ui où qu’vous vous êtes coincé l’doigt.

— Et comment qu’vous avez dit qu’vous vous appeliez, mama ? dit le sergent.

— Madame Nicety Nice Nice(37), ballot, dit la femme. Et maintenant, envoyez-moi quelqu’un, vite. Enl’vez-moi c’vieux d’là, avant qu’il empeste tout l’immeuble.

La femme avait raccroché. Le sergent se dépêcha d’envoyer une voiture-radio à l’adresse indiquée. Les deux policiers frappèrent aussitôt à la porte du rez-de-chaussée. Pas de réponse. Ils s’écrasèrent contre le mur du hall d’entrée, tournèrent la poignée, et rabattirent la porte. Rien.

Ils regardèrent à l’intérieur. Au bout de la pièce, un homme émacié, grisonnant, gisait sur le lit en désordre. Ils entrèrent. L’homme avait au milieu du visage un trou sanguinolent. L’un des deux policiers lui prit le pouls. Il était raide et froid, silencieux. Un cadavre. Il était clair que l’état de ce corps n’était pas dû à des causes naturelles. Ils flairaient une sale histoire. Ils quittèrent tranquillement les lieux pour appeler le commissariat.

En moins d’une heure, la petite pièce était bourrée de toutes sortes de spécialistes venus accomplir leur besogne. On n’avait touché à rien. Un photographe de la police prit des clichés de la victime, sous divers angles, et des douzaines d’autres de la scène du meurtre.

Un assistant du médecin légiste s’évertuait, sur le corps, à déterminer l’heure approximative et la cause exacte de la mort. Il était d’avis que l’homme avait succombé à une blessure causée par une balle tirée dans la nuque, et de près, entre mercredi minuit et les premières heures de la matinée de jeudi. Le calibre de la balle, l’heure précise du décès et tous les autres détails accessoires pourraient être précisés après l’autopsie et les tests de laboratoire qui suivraient.

Sid Struve, debout dans l’encoignure de la porte, l’écoutait énoncer ses conclusions préliminaires. Il finit par lui poser la question, et la réponse ne l’étonna guère.

— J’vous ferai connaître les résultats dès qu’on l’aura ouvert, dit l’assistant. En attendant, Sid, ajouta-t-il avant de s’éclipser, pour moi, c’est toujours « Bon Voyage ».

Les deux experts chargés de relever les empreintes digitales avaient terminé de fouiller le lit et les boîtes de carton empilées ; ils étaient passés à la fenêtre. Sid Struve traversa la pièce pour examiner, fasciné, la façon dont le poignet gauche de l’homme était attaché par les menottes à la tuyauterie. Il tripota un moment les clés tordues, puis parcourut les documents épars sur le lit. Il s’y plongea suffisamment, dès qu’il aperçut les chemises marquées TOP SECRET, pour en déduire que l’homme n’était pas un clochard comme les autres. Sid Struve avait son idée. Il rangea les documents dans l’enveloppe de papier bulle.

Un autre inspecteur de la criminelle était en train d’étudier une soucoupe pleine de mégots. Ces mégots, dit-il à Sid Struve, appartenaient, selon toute vraisemblance, à l’assassin.

— Tu vois, dit-il, la victime ne fumait pas. Pas d’traces de nicotine sur les doigts. Pas d’cigarettes dans les parages. La personne qui les a fumées, ces cigarettes, savait c’qu’elle faisait, ou c’qu’elle allait faire, dans c’te chambre. Regarde. Y a une douzaine de mégots, et on n’voit même plus le nom d’la marque. Toutes allumées par le même bout. Le nom partait dès les premières bouffées. Il savait pourquoi il était là, et c’qu’il était v’nu faire.

— Bon. Enveloppe-les, dit Sid Struve. J’reviens tout d’suite.

— Hé, Sid, fit l’inspecteur, où c’qu’est ton collègue ?

— Tomas Canales, dit Sid Struve. Y va v’nir. Avec quelqu’un qui nous dira p’t’être qui était l’copain.

Sur quoi Sid Struve sortit dans le hall de l’immeuble, harponna le concierge, et lui demanda d’utiliser son téléphone.

Tomas Canales, qui conduisait sans utiliser son gyrophare ni sa sirène, s’arrêta à un feu rouge. Il ne voulait pas attirer l’attention sur l’homme qui était assis près de lui, sur le siège avant. Un Poley Grymes saoul et abasourdi. Un camion à glissières traversait au croisement, devant eux. Terry Sage était au volant, vêtu d’un blouson gris orné, sur la poche supérieure, du nom de la compagnie qui l’employait.

— Eh bien, ça alors ! dit Poley.

— Quoi ? dit Canales.

— Rien, dit Poley. Un ami à moi, j’croyais qu’y travaillait plus, et… vous savez.

— Non, je n’sais pas, dit Canales.

— Alors, j’me suis rappelé qui c’était, v’là tout, dit Poley.

— Et qui c’est, c’t’ami ? dit Canales.

— Un méchant, dit Poley. L’plus vicieux clochard de New York.

— V’là qu’tu nous joues la comédie, hein ? dit Canales, en brûlant un feu pour filer sur l’étendue blanche de Flatbush Avenue, et semer le flot des voitures, avant de virer et de déboucher en trombe sur Sterling Place, où il freina à fond, si brusquement que ses pneus en hurlèrent.

Poley avait été tellement secoué par cette brutale et effrayante performance que Canales dut l’aider à descendre. Ce ne fut qu’une fois remis sur pieds qu’il remarqua la foule, une cinquantaine de personnes, sur le trottoir, qui le regardaient. Poley aperçut alors le camion gris-bleu de la morgue, les voitures de police et les flics en uniforme, de tous les côtés, et demanda à l’inspecteur Canales ce qui se passait. « Boucle-la ! » se contenta de lui répondre ce dernier.

Poley, à l’intérieur du bâtiment, se mit aussitôt à se plaindre de la manière dont on le traitait.

— J’ai des droits, m’sieur Struve, dit-il. Dont celui d’vivre. Votre collègue est fou. On aurait dit qu’y voulait m’tuer, la façon qu’y conduisait. J’suis pas prêt d’remonter tout seul avec lui dans une voiture, merde. On a eu d’la chance, si vous voulez savoir. Une veine de pendu…

Sid Struve savait. Il savait que Poley était déjà passablement saoul, pour se permettre ce genre de plaisanterie à l’adresse du collègue. Il pria Canales de donner l’ordre aux photographes de la police de prendre les badauds. Simple mesure de routine qui suffirait à les disperser, et aiderait peut-être à identifier le meurtrier.

— C’est déjà arrivé, dit-il.

Sur quoi il expliqua à Poley Grymes pourquoi il l’avait amené là, et ce qu’on attendait de lui. Il le fit entrer dans la pièce bourrée de gens avec des badges sur leurs manteaux. Un grand Noir, un lieutenant, se penchait sur le lit, les bras étendus, le cou allongé vers le mur. Sid Struve lui tapa sur l’épaule. Le lieutenant se redressa et se retourna. Le corps de la victime était là. Poley, lorsqu’il aperçut le visage de l’homme, la bouche emportée, poussa un glapissement et se retint de vomir jusqu’à ce qu’un policier l’ait entraîné en vitesse dans la petite salle de bains, où il inonda la lunette.

— Qu’est-ce qu’il a ? dit le lieutenant.

— Il a pas l’cœur bien accroché, dit Sid Struve. Z’avez trouvé quelque chose ?

— J’sais pas, dit le lieutenant. Regardez. Regardez le mur, près du matelas. Derrière la couverture. C’est lui qu’a dû écrire ça. Mais j’comprends pas la langue. Et vous ?

— Du yiddish, dit Sid Struve. C’est du yiddish.

— Ça veut dire qué’qu’chose, dit le lieutenant, à part qu’il est juif ?

— « Mieux vaut un voleur de chez vous qu’un rabbin qu’est pas de la ville », dit Sid Struve.

— Merde. Dire qu’il a eu l’amabilité d’nous laisser un message, dit le lieutenant. Et c’t’une devinette, qu’y nous gribouille.

— Pourquoi, une devinette ? dit Sid Struve.

— Pa’c’qu’on a pas affaire à un voleur, dit le lieutenant. Lucchesi a fouillé l’lit. Trouvé douze cents dollars dans la poche gauche du peignoir de la victime.

— Z’êtes sûr ? dit Sid Struve.

— Sûr ? dit le lieutenant. Merde, d’quoi qu’vous parlez – sûr ?

— Z’êtes sûr qu’c’était pas deux mille deux ? dit Sid Struve.

— Vous croyez qu’c’est drôle ? dit le lieutenant. Ou quoi ?

— Un bruit qui court, dit Sid Struve.

— J’vous conseille pas d’trop l’faire circuler, dit le lieutenant. Compris ?

— Comme le message sur le mur, dit Sid Struve. « Mieux vaut un voleur de chez vous… »

Il y eut, à la porte, un bref remue-ménage. Quatre hommes en tenue de ville classique, même coupe de cheveux, faisaient irruption, brandissant des cartes du FBI. Le plus âgé déclara que son bureau avait reçu un tuyau anonyme selon lequel des documents officiels ultra-secrets avaient été découverts sur les lieux du crime. Était-ce vrai ?

— J’sais pas s’y sont confidentiels, dit Sid Struve, mais j’ai trouvé cette enveloppe sur le lit. Y semble que la victime les ait parcourus, ou lus, avant d’êt’ tuée.

— Puis-je les voir, s’il vous plaît ? dit l’homme du FBI.

— Si l’lieutenant Idi Amin est d’accord, dit Sid Struve, pour moi, c’t’OK.

Le lieutenant serra les mâchoires et tira l’enveloppe de papier bulle de dessous le bras de Sid Struve. Il l’ouvrit, aperçut les chemises marquées SECRET, abandonna aussitôt son air renfrogné, et se fit des plus zélés. Les hommes du FBI l’entourèrent, échangeant de sombres regards à mesure qu’ils découvraient la nature exacte des documents. Le plus âgé fit signe à un de ses collègues, qui se retourna brusquement pour aller avertir le service de la gravité de la situation et réclamer les renforts nécessaires pour superviser les opérations.

— Qu’est-ce qu’y font là ? dit Canales.

— Y s’croient au cirque ? dit Sid Struve.

— Y nous manque plus qu’une tente, dit Canales.

— La tente, on l’a déjà, dit Sid Struve. Avec trois pistes, même. Y nous manque plus que c’qu’y a dans tous les cirques : une pépée sur un cheval blanc, qui fait l’tour, pour réchauffer les projos.

— Merveilleux, dit Canales. T’es merveilleux. Et qui c’est qu’on va mettre ?

— Not’ petite écuyère, l’ami Poley, dit Sid Struve.

— M’sieur Struve, j’vous en prie ! dit Poley. Vous allez m’casser les reins, merde, si vous arrêtez pas !

Les deux inspecteurs et Poley Grymes s’étaient enfermés dans le placard qui servait de toilettes. Sid Struve, pendant cette petite conversation confidentielle, avait pris la liberté de s’allonger, de tout le poids de ses quatre-vingt-dix kilos bien répartis, sur l’omoplate de Poley Grymes, lui enfonçant la tête dans la lunette où il venait de dégueuler tout ce qui lui restait dans l’estomac.

— J’essaie d’t’aider, Poley, dit Sid Struve.

— M’aider, m’protéger, dit Poley. Vous avez qu’ça à la bouche. Et puis quoi, encore ? La santé ? M’faire pisser du sang ? Quoi ?

— C’est pour toi, Poley, dit Sid Struve. C’est pour ton bien.

— Mon bien, m’sieur Struve ? dit Poley. L’malheur, voilà…

— Qui c’est, l’macchabée qu’est dans l’lit, Poley ? dit Sid Struve.

— Doux Jésus, m’sieur Struve, dit Poley. Un peu d’respect, vous croyez pas ? Surtout après c’qui lui est arrivé. Ce visage, pour l’amour de Dieu ! Merde, c’t’horrible.

— Tu l’connaissais, Poley ? dit Sid Struve. C’était un ami ?

— Un ami ? dit Poley. On sait jamais. j’le connaissais. Un type sympa, avec qui on pouvait bavarder. Y buvait des Martini. Tout l’temps – des doubles. j’lui payais une tournée, d’temps en temps. C’est pas bon marché, non plus. Il en avait avalé une douzaine, la dernière fois qu’j’l’ai vu. On avait plaisanté sur son nom, j’me rappelle. j’lui avais dit qu’y avait pas beaucoup d’Skidmore dans l’annuaire. Un brave type comme lui, on peut plaisanter. D’l’éducation, vous savez. Pas comme un tas d’autres, qui démarrent pas du bar. J’suppose qu’on peut dire qu’on était copains. Ouais.

— S-K-I-D-M-O-R-E, qu’ça s’épelle ? dit Sid Struve. C’est son nom, son prénom ?

— J’sais pas comment qu’ça s’épelle, dit Poley. J’crois qu’c’était son nom. C’est l’nom qu’y donnait toujours.

— Il fréquentait l’Sure Enuf, dit Sid Struve. Il allait ailleurs ?

— Pas à ma connaissance, dit Poley. L’seul endroit où on l’voyait, au bar. Un habitué.

— Et c’était quand ? dit Sid Struve. La dernière fois ?

— Ça doit faire une semaine, dit Poley. P’t’êt’ plus.

Un jeune inspecteur appelait Sid Struve. Pour lui dire que la peinture avait sauté, autour de la fenêtre, et qu’on avait relevé des empreintes. Sur quoi il lui montra une douille de cuivre, éjectée par un 32 automatique, et un œuf dur avec une capsule arc-en-ciel insérée dans le blanc. Ils trouvaient ça bizarre, tous les deux, mais s’arrêtèrent là. Le jeune inspecteur fit également remarquer qu’on avait dû lui livrer la nourriture et le gin, car la victime était visiblement trop faible pour les avoir apportés là elle-même.

— Y s’ra facile de r’trouver d’où vient le gin, dit le jeune inspecteur, si on l’a acheté dans le quartier. Ils ne vendent pas toute une caisse de Tanqueray tous les jours. La plupart n’en ont même pas, par ici.

Sid Struve, après avoir enjoint au jeune inspecteur de bien tout consigner dans son rapport, l’envoya faire lui-même la tournée des magasins du quartier.

— Ça f’ra bien dans vot’ dossier, lui dit-il, si vous ramenez qué’qu’chose.

Il tourna aussitôt les talons, persuadé qu’il était que l’affaire serait réglée bien avant que ce jeunot ait découvert la moindre piste. Il l’espérait, du moins.

Sid Struve allait rejoindre Canales, qui continuait d’interroger Poley Grymes, lorsque les employés de la morgue arrivèrent, précédés de quelques représentants de police secours, armés de scies à métaux et de divers autres outils. Dix-huit hommes, dans cette petite pièce. Le plus âgé des agents du FBI n’avait pas l’air d’apprécier, et leur cria de s’arrêter. Puis il leur proposa une pause-café, idée que tout le monde trouva assez bonne. Une dizaine d’hommes s’éclipsèrent aussitôt.

L’agent du FBI s’approcha de Sid Struve pour lui demander ce qui était écrit sur le mur, exactement. Un de ses subordonnés prenait des notes en sténo. Du yiddish des plus classiques, lui dit Struve, qui le lui traduisit en anglais. Le gribouillis au crayon, dessous, était-il également en yiddish ? Struve se pencha au-dessus du cadavre pour regarder. Cela ressemblait à une signature, dit-il, ou une ébauche de signature. Auquel cas, ajouta-t-il, les lettres DAI devaient être des initiales, ou les trois premières lettres d’un nom.

— Et ces menottes, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Des Skip Chasers, dit Sid Struve. Les clowns que les agences de prêts emploient pour récupérer leurs clients en cavale se servent de celles-là(38). Pas de passe, un seul jeu, ça réduit les chances qu’ils ont de s’échapper, une fois qu’on leur a mis les menottes. Et ça fait exotique. Ces tantes des agences ont le goût d’ce genre de ferraille orientale qui en jette.

— Ces gars-là, j’les ai toujours trouvés un peu bizarres, dit l’homme du FBI. Mais c’est une autre question, n’est-ce pas, inspecteur… ?

— Struve, dit Sid Struve. Mr. Struve. Ou Sid, tout simplement, si vous préférez.

— Bon, monsieur Struve, pensez-vous qu’le bonhomme s’est attaché tout seul à c’tuyau ?

— Que non, dit Sid Struve. Un homme qui s’attache comme ça, c’serait un malade. Un SM. Un cinglé, un maso. Ce que la victime, visiblement, n’était pas. Pa’c’que si c’en était un, y s’serait pas attaché à c’tuyau. Ça colle pas.

— Ça colle pas ? dit l’homme du FBI. Comment ça ?

— Il est froid, dit Sid Struve. Le tuyau d’eau froide. Le type qu’aime souffrir, y va pas s’brancher sur le froid, quand y peut avoir du chaud. Vous voyez, c’tout aussi facile. Et pis c’est plus un novice. L’homme qu’est dans les toilettes, là-bas, est son copain. Un copain d’bistrot, il l’a identifié, « Skidmore », qu’y s’appelle.

L’homme du FBI se tourna vers Poley.

— Vous v’nez ici souvent ? dit-il. Boire et bavarder avec votre ami souvent ?

— J’étais encore jamais v’nu, monsieur, dit Poley. Les seules fois qu’j’aie bu avec ce pauv’ Skidmore, c’était au bar. Au Sure Enuf.

— Comment ça, c’est sûr ?

— Ouais, dit Poley. Des habitués. Des habitués, tous les deux, qu’on était. Doux JÉSUS, vous savez qu’c’est l’cinquième à s’faire avoir comme ça ? Sur les dix, y en avait cinq qu’étaient des habitués. La moitié des gens qui s’sont fait tuer, merde. On dirait qu’le « Bon Voyage » a une dent cont’le Sure Enuf. Pourquoi est-ce que vous r’couvrez pas l’corps, m’sieur Struve ?

Sid Struve fit un signe à son collègue. Tomas Canales fouilla dans sa poche. Il en tira une photo en couleurs, prise avec un Polaroid Instamatic, qu’il présenta à Poley Grymes. Une farce, se disait celui-ci ; un cliché de la chose qu’on voyait dans la Tache, un film d’épouvante. Canales lui demanda s’il la reconnaissait. Poley s’aperçut alors qu’il s’agissait du corps ensanglanté d’une femme étendue sur une table d’acier ; il se précipita de nouveau dans les toilettes pour y vomir.

— Y a quelque chose qui n’tourne pas rond, chez lui ? dit l’homme du FBI. Qu’est-ce qu’y veut dire, des clients pour sûr ? Cinq sur dix de tués ? Bon Voyage ? De quoi ’c’qu’y parle, monsieur Struve ?

Sid Struve se racla la gorge et se mit à lui en expliquer juste assez, avec des hum et avec des hem, pour le mettre au parfum sans tomber dans la familiarité professionnelle. L’homme du FBI, une fois rencardé, prit toute la raideur du type qui connaît le métier, et à qui on ne la fait pas. Il allait mettre en batterie, et commander les opérations.

— Où se trouve ce bar, monsieur Struve ?

— J’crois qu’c’est sur Flatbush Avenue, dit Sid Struve.

— Vous croyez, monsieur Struve ? Vous n’y avez jamais été, vous voulez dire ?

— Pas d’raison, dit Sid Struve. C’est qu’un troquet comme un autre. Ces clochards boivent…

— L’homme qui est aux toilettes a déclaré qu’ils étaient des habitués. Que cinq habitués ont été tués par un psychopathe. Et vous n’avez vu aucune raison pour inspecter les lieux, interroger les autres habitués, alors que la moitié des victimes fréquentait régulièrement ce saloon.

— C’est-à-dire que… dit Sid Struve.

— Monsieur Struve, dit l’homme du FBI, est-ce que vous avez une idée de ce que la victime pouvait avoir en sa possession ? De ce qu’il était, en toute probabilité ?

— Un Blanc, du sexe mâle, âgé de cinquante à cinquante-cinq ans, répondant au nom de Skidmore, et qui s’est trouvé guéri de son alcoolisme chronique par une balle qu’on lui a tirée dans la tête entre…, dit Sid Struve.

— Que quelqu’un me ferme cette foutue porte ! dit l’homme du FBI. Sortez-moi ce type-là des toilettes. Peut-être qu’il pourra me parler un peu de ce Sure Enuf Saloon !

Le grand lieutenant noir se voyait déjà suspendu sans pension, et passer le reste de ses jours à regarder tous les programmes de la télé en compagnie de sa querelleuse épouse. Il lança un coup d’œil à Sid Struve, comme pour le supplier : « Faites quelque chose ! N’importe quoi ! Qu’il s’arrête ! »

Sid Struve haussa les épaules et fit un grand geste des mains, pour souligner son impuissance. Qu’est-ce qu’on peut faire ? semblait-il dire.

Tomas Canales secouait la tête dans tous les sens, pour s’empêcher d’éclater de rire.

— Ivanhoé, dit-il à son collègue, on a hérité d’un Ivanhoé.

Une douzaine d’agents spéciaux arrivaient du bureau local et reçurent leurs instructions particulières. Un membre de l’équipe de police secours était autorisé à pénétrer dans la pièce, avec ses outils. Il coupa la chaîne reliant les deux menottes, et ressortit. Deux assistants lui succédèrent, qui déposèrent la victime dans un lourd sac de plastique vert foncé. La rigidité cadavérique lui maintenait le bras gauche, celui qui avait été attaché, tendu au-dessus du corps. Il craqua bruyamment, à plusieurs reprises, tandis que les assistants s’efforçaient de le faire rentrer dans le sac. Sid Struve s’empara des clés qui pendaient au cou du cadavre avant que le sac soit scellé et expédié à la morgue de l’hôpital de Kings County.

Sid Struve, tout en jouant avec les clés tordues, écoutait l’homme du FBI lui expliquer que son service, en raison de la présence de ces documents ultra-secrets, allait non seulement s’occuper du dossier, mais encore superviser officiellement tous les services de police qui s’en étaient déjà mêlés. Cela, disait-il, sur ordre direct du département de la Justice, dont la décision se basait sur la législation en vigueur depuis 1954. L’homme du FBI, sans prendre la peine d’en dire davantage, ajoutait que ce qui ne semblait au premier abord qu’un vulgaire cas d’homicide constituait en réalité une très grave affaire, relevant de la sécurité intérieure des États-Unis.

Il ne s’inquiétait pas de savoir si on avait des questions à lui poser. Et de passer aux ordres aussitôt, comme s’il s’agissait d’une invasion, avant de remercier Poley Grymes pour sa coopération, et d’enjoindre à l’un de ses agents de le mettre à l’abri, pour sa propre sécurité, en tant que témoin direct.

— Témoin ! sécria Poley. Direct ? D’quoi qu’vous parlez, DIRECT ? Et merde, qu’est-ce que c’est qu’ces types-là ? Monsieur Struve, s’il vous plaît, j’suis déjà assez protégé comme ça. On va m’gâcher l’existence, on va m’tuer, avec toutes ces salades – « pour ma sécurité ». JE VOUS EN PRIE !

— Ayez l’obligeance de me calmer cet homme et de me le mettre à l’abri, tout de suite, dit l’homme du FBI.

Plusieurs de ses collègues se précipitèrent sur Poley et parvinrent tant bien que mal à lui passer les menottes, dans le dos. Ils allaient le pousser dehors, lorsqu’il leur échappa. Ils allaient devenir méchants. Tomas Canales s’en mêla, leur conseillant, à leur tour, de se calmer.

Les yeux rouges de rage, Poley dévisagea l’homme du FBI et explosa :

— Pour qui’ c’que vous vous prenez, merde ? Vous arrivez, pour nous dire qu’c’est qu’de la p’tite bière, des salades, quand l’type a été buté par un dingue. Et pis v’là qu’une poignée d’papier cul change tout, c’t’une grosse affaire. Un simple meurtre, pour vous, ça fait pas d’différence. Ça fait pas assez sensation. Ça vous intéresse pas, vous vous en foutez pas mal, des GENS. Tout c’qui vous intéresse, c’est vot’ p’tit jeu : jouer aux films d’espionnage. Monsieur Struve, vous êtes loin du compte. Vous parlez, vous m’traitez d’« témoin direct », comme si qu’j’avais d’l’importance. Eh ben, j’la connais, moi, la différence. Faut aimer les gens, pour s’en servir. Vous voulez vous servir de moi ? Montrez-moi qu’vous avez un peu d’cœur. FAUT M’EMBRASSER L’CUL !

Trois des hommes du FBI, après une brève bousculade, parvinrent à le traîner dehors, jusque dans une voiture blanche. Non sans qu’il ait craché une ultime injure à l’adresse de leur chef :

…Z’allez tomber sur un bec ! Y va tomber sur un bec !

Il criait encore lorsque la voiture démarra en trombe.

L’homme du FBI demeurait silencieux, à digérer l’agression verbale de celui qu’il appelait « Grimey(39) », avant de reprendre les choses en main, sans plus d’embarras. Tomas Canales était revenu, troublé par le départ intempestif de Poley Grymes : il voulait avoir l’avis de son collègue.

— Quoi ? « Z’allez tomber sur un bec » ? dit Sid Struve.

Mais c’est un poète. On sait jamais. L’principal est qu’Ivanhoé soit toujours en selle.

— Tu crois qu’y monte à l’anglaise, ou comme dans l’ouest ?

— En amazone, dit Sid Struve. Qu’est-ce que vous pensez d’ces clés, inspecteur Canales ?

— Ouais, d’où c’qu’elles sortent ? dit Canales. J’y aurais presque foutu sur la gueule, moi, s’y m’avait traité comme ça. OK, OK… les clés. À mon humble opinion… j’crois qu’elles sont tordues.

— Elles sont tordues, qu’y croit, dit Sid Struve. Sans blague, Sherlock. Regarde encore, r’garde comme elles sont tordues.

— J’sais pas, dit Canales. Pas d’éraflures… des t’nailles caoutchoutées ! Des t’nailles d’électricien.

— C’est les t’nailles qu’ont du caoutchouc, pas les pinces, inspecteur, dit Sid Struve. Non. On s’est pas servi d’un outil. Rien qu’les doigts, ’vec de la poigne. Autant d’poigne que d’tête.
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Terry Sage gara le camion à l’endroit convenu. Il refit à pied le chemin pour retrouver la BMW à deux rues de là, et repartit. Il s’arrêta au coin de Parkside Avenue, abaissa la vitre. Le marchand de journaux s’approcha. Terry lui glissa une pièce de vingt-cinq cents. Le marchand de journaux lui fit claquer dans la main un exemplaire plié du Post. Terry se raidit contre la douleur qui irradiait le bras gauche, puis le corps tout entier.

Le marchand de journaux avait frappé en plein sur le petit doigt. Celui-ci s’était retourné à angle droit. L’os et la jointure démise étaient cassés.

Terry ne bougeait pas. Il attendait que la douleur s’installe et s’apaise. La sueur perlait sur son visage blême. Il serrait les mâchoires pour ne pas crier. Lentement, il ramena son bras à l’intérieur de la voiture, laissa retomber le Post sur son genou, et remonta la vitre. Son doigt ganté de cuir se rabattait sur le côté. Terry espérait que le mal était moins grave qu’il n’y paraissait. Il se demandait s’il devait enlever tout de suite son gant, ou attendre encore.

Les coups de klaxon, derrière lui, ne lui laissaient pas le choix. Le bras gauche calé contre la vitre, Terry, qui se sentait sur le point de défaillir, démarra et s’inséra lentement dans le flot des voitures. Les frissons succédaient aux bouffées de chaleur. Ses yeux, soudain, s’embuèrent de larmes. Il se ressaisit, cligna des yeux. Une envie de vomir lui malaxait l’estomac. Il n’avait pas réussi à passer en troisième. Il sentait qu’il allait s’évanouir. Il traversa Flatbush Avenue, et tourna dans l’allée, derrière l’entrepôt. Tout se brouillait. Il avait l’impression qu’il allait mourir.

Terry abandonna la BMW, dont le moteur tournait toujours, dans le monte-charge. Il pénétra dans l’atelier. Léo, assis sur le sofa, contemplait la fumée du tuyau d’échappement qui envahissait la cage du monte-charge.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit-il.

— J’ai le doigt cassé, dit Terry, en s’affalant sur le sofa.

— Tu t’es cassé les doigts, dit Léo, et c’est pour ça qu’on doit tous s’asphyxier…

Il se dirigea vers le monte-charge, poussa la BMW près de la Toronado, et éteignit le moteur. Il enfourna sous son bras le numéro du Post, prit un rasoir à manche sur l’établi, et réintégra l’atelier. Il fendit le gant de Terry, dont le petit doigt s’abattit, se balançant sur la paume. Ridicule. Le mal était pire qu’il n’y paraissait.

— Faut qu’j’te trouve un docteur, dit Léo. Dream va bientôt r’venir. Elle vient d’téléphoner. Elle a dû emmener le Copain Tchèque à Jersey, c’est pour ça qu’ça lui a pris si longtemps. Tu l’as vu rentrer et sortir d’la banque ?

— Sûr, que j’l’ai vu, dit Terry. Qu’est-ce’qu’tu crois ?

Sa voix était éteinte, bizarre, se disait Léo.

— Un p’tit vieux, dit Léo. On l’aurait cru plus grand, plus fort, comme Dream, tu vois. La façon qu’y marchait, avec les mallettes, j’me demandais s’il allait arriver jusqu’à la porte. Vingt mille billets d’cinquante dollars, ça pèse. Ça fait du poids, tout c’papier. Tu l’avais déjà vu ?

— Le Copain Tchèque ? dit Terry. Non, mec. Dream m’en a parlé, c’est tout. Sa description colle bien. T’as repéré quelqu’un, dans les parages ?

— Non, personne, dit Léo. Mais ils y seront. La banque rouvre mardi matin. On pourra les voir, les yeux fermés. Ça fait du papier…

— Combien ? dit Terry. Combien qu’ça pèse, vingt mille billets d’cinquante ?

— En piles, dit Léo, ça doit faire dans les trente, trente-cinq kilos. C’est l’air qui fait la différence, tu vois. Prends le Post, par exemple. Plié, c’t’une chose. Tu l’ouvres, tu le…

Ses yeux tombèrent sur le sous-titre au bas de la première page. Il passa à la trois et lut le premier paragraphe. Puis resta planté là, à regarder le mur, en se servant du journal pour battre la mesure sur le sofa. Seul son regard trahissait ses préoccupations.

Le titre annonçait qu’on avait retrouvé dans la rivière un corps de femme. Terry alluma une lampe et lut, pendant que Léo demeurait debout, dans l’obscurité grandissante. Terry aurait bien voulu exploser. Impossible. Il se mit à caresser ses os brisés, pour trouver un réconfort dans la douleur même. Un soulagement à son tourment intérieur.

Tout le monde meurt, se disait-il en lui-même. Foutue consolation.

DayDream montait l’escalier. Aucun des deux hommes ne broncha. Elle alluma les petits spots. Terry l’accueillit d’un regard glacé. Léo ne disait rien. DayDream allait ouvrir la bouche, lorsque Terry lui fit signe de le rejoindre sur le sofa, où elle s’assit pour lire l’article sur la découverte du corps non identifié d’une femme, dans une malle qui avait fait surface, au milieu du port. Terry lui montra sa main gauche. DayDream contempla le petit doigt tordu, sans rien manifester. Elle était sûre que ça pouvait s’arranger. Pas de problème. Elle tourna son regard vers Léo. Elle attendait un signe, quelque chose.

Le signe ne devait pas venir de lui, mais du dehors. Tout un vacarme de pneus qui crissaient, sur Flatbush Avenue, en direction du Sure Enuf. Les agents de la police fédérale se pointaient à la grande porte, avec leurs Magnum 357, barillet baissé contre leurs manteaux. Leur chef était flanqué d’un capitaine du commissariat local qui bégayait dans un mégaphone, déclarant que toutes les personnes sur les lieux étaient en état d’arrestation, sous suspicion d’activités immorales et criminelles, et pour tapage nocturne. Un bleu de la patrouille de service accrochait déjà de menaçantes pancartes : CET ÉTABLISSEMENT A FAIT L’OBJET D’UNE DESCENTE DE POLICE.

On aurait dit, de la fenêtre de l’atelier, une mise en scène pour un film de la télévision. Une comédie de la Keystone, mais dénuée de tout humour. Du moins n’y voyaient-ils rien de drôle. Léo, surtout, qui en tirait de rapides conclusions.

— Le type, le patron, dit-il, comment qu’il s’appelle, est-ce qu’on peut le joindre ? C’est possible ?

— Peut-être, dit Terry.

Il composa le numéro personnel qui correspondait à l’appareil dissimulé sous une trappe derrière le bar. Cet appareil ne sonnait pas : seule s’allumait une petite lumière blanche. Joe Cobez décrocha le récepteur et dit rapidement, d’une voix étouffée : « J’sais pas c’qu’y a. " Bon Voyage " a bousillé Skidmore. C’est les Feds. Y ferment la boutique. Moi aussi. Salut ! » Il raccrocha au moment même où la trappe se soulevait, et où un flic dirigeait sur lui un énorme revolver, en lui intimant l’ordre de ne pas bouger.

Le flic fit prudemment remonter Cobez, qui rejoignit les autres, au centre du cirque. Stalebread Charley Stein, dans un coin, planquait ses papiers et faisait son numéro. Il protestait énergiquement contre le fait qu’on avait brutalement dérangé ses invités au beau milieu du repas. Comme il n’y avait pas d’assiettes sur la table, les flics demeuraient incrédules et insistaient pour qu’il les suive sur-le-champ. Ce fut le moment que choisit Stalebread Charley Stein pour simuler une très convaincante thrombose coronaire.

CoCo Robicheaux avait deux petites fioles de cocaïne dans la main. Il allait les déposer dans une crevasse de son banc lorsque Tomas Canales lui saisit le poignet. Sid Struve lui conseilla de desserrer les doigts et de lâcher la drogue avant que les agents du FBI n’interviennent. Canales fourra les fioles dans sa poche. Nul ne saurait rien au sujet de la coco, assurait Sid Struve. En échange de cette faveur, CoCo savait-il quelque chose au sujet des meurtres ? CoCo jura qu’il ne savait que ce qu’il avait pu lire dans les journaux. Les deux inspecteurs l’entraînèrent dans la rue.

Ray Ray, dans un autre box, jouait tranquillement au solitaire. Un agent fédéral le regardait abattre sa dernière carte. Le valet de cœur. Ray Ray l’inséra derrière une reine de même couleur, et étala son jeu, dans l’ordre voulu. Ce qui n’avait pas l’air de lui plaire. L’agent n’avait encore vu personne gagner au solitaire, et ne pouvait comprendre ce qui chiffonnait l’élégant personnage. Ray Ray lui expliqua que c’était parce qu’il avait gagné sans avoir eu besoin de tricher. L’agent, à son tour, ne trouva pas ça drôle, et le poussa vers la porte.

L’une des filles de Leila Russel avait réussi à tourner le bouton contrôlant le volume du juke-box. La vibrante voix qui entonnait « La chanson de cinquante sous » se transformait en un hurlement de guerre. Les couplets folkloriques de la chanson cajun déchaînèrent les filles, qui se lancèrent dans une danse effrontée, soulevant leurs jupes, agitant les jambes :

Ils m’ont foutu un coup et jetée par la fenêtre Ils m’ont foutu une baffe et jetée à la rue…

Un vieux flic – il avait perdu la boule, depuis des années il buvait trop de whisky – avait déchargé son arme dans le Wurlitzer, stoppant net l’appareil. Le disque s’était arrêté sur « Allez jamais dans un restaurant avec cinquant’ sous(40)… ». Ses jeunes collègues l’empoignèrent, tandis que les clochards piquaient tout ce qu’ils pouvaient sur le bar, avant de rejoindre sur le trottoir, dans une course folle, ces demoiselles. Recroquevillé derrière un palmier en pot, Squeaker risquait un œil à travers les feuilles pour surveiller le mouvement et s’assurer qu’il pouvait faire surface.

Au moment même où la comédie semblait terminée, Pinckney Benton Stewart surgissait en trombe des waters, en retenant d’une main son pantalon, agitant de l’autre des mètres de papier hygiénique taché de sang. Il hurlait. Il avait trébuché, et s’était affalé de tout son long. On pouvait bien voir qu’il n’était pas dans son assiette. Le sang coulait à flot de sa fesse gauche. La blessure avait été causée par la balle tirée dans le jukebox, qui avait traversé la cloison des cabinets. Pinckney Benton Stewart avait été touché à la fesse, ça lui faisait mal, et il n’arrêtait pas de crier, pendant qu’on l’emmenait à l’ambulance. Mais il ne gaspillait pas ses larmes. Tout ce qu’il voulait, c’était de la morphine.

Squeaker, en tombant sur Tomas Canales, avait vacillé un moment, puis avait esquivé le gros inspecteur et s’était précipité vers la porte, pour aboutir sur le groin d’un agent du FBI, qui n’attendait que lui. Un autre agent l’avait soulevé pour l’enfourner dans une limousine blanche, en lui annonçant qu’il était arrêté pour voies de fait contre un agent de l’autorité, à l’aide d’un instrument contondant, sa tête, en l’occurrence. Canales trouvait ça très drôle, et riait. Avant de voir la suite, qui l’intéressait autrement.

Machine-à-écrire, du côté des boxes, s’était dégagé et avait échappé à un groupe d’agents du FBI pour foncer dans la direction du vieux flic croulant. Ses intentions étaient visiblement des plus agressives. Il voulait venger son patron, P.B. Stewart. Canales admirait ce genre de fidélité, chez un homme. Il aimait aussi la plaisanterie. Et, comme il ne considérait pas ce Machine-à-écrire comme un représentant à part entière de la race humaine, il n’avait pas hésité à lui jouer son tour de passe-passe favori.

Rien de très élaboré dans cette petite espièglerie. Rien qu’un peu de prestidigitation. Canales s’était contenté de faire un pas en avant, de détendre le bras, et de stopper net Machine-à-écrire d’un revers sur le front. Mais ce qui avait mis, du même coup, un terme aux velléités de Machine-à-écrire, lequel s’était écroulé sur-le-champ, c’était le morceau de plomb de deux cent cinquante grammes enserré dans une gaine de cuir lustré que Canales avait dissimulé dans sa large paume.

L’inspecteur avait rempoché son engin avant que personne ait pu le voir. Comme la plupart des magiciens, Tomas Canales n’aimait pas dévoiler ses secrets. Ça n’aurait fait que lui gâcher le plaisir qu’il éprouvait maintenant à voir les hommes du FBI s’extasier devant cette brusque découverte qu’avait faite Machine-à-écrire d’un nouveau paradis : le plancher d’un bistrot. Précaution utile, d’autre part, si l’inspecteur voulait éviter des ennuis. Ce genre d’opération du cerveau constitue un grave délit, quand on n’a pas les diplômes. Si le patient en meurt, surtout. Et le sang qui jaillissait de l’arcade sourcilière de Machine-à-écrire indiquait bien qu’il s’agissait d’une lobotomie particulièrement réussie.

Sid Struve entraîna son partenaire au-dehors, et lui demanda ce qui s’était passé.

— Le type est tombé sur un bec, dit Tomas Canales, sans l’ombre d’un sourire.
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Toutes lumières éteintes, stores baissés, Terry, à genoux devant la fenêtre, surveillait la scène, à l’aide de ses jumelles. Léo était assis dans la Toronado, à écouter la radio sur la nouvelle longueur d’onde utilisée par la brigade criminelle et le FBI depuis que ce dernier s’était saisi de l’affaire « Bon Voyage ». DayDream faisait l’aller et retour entre l’atelier et l’entrepôt.

— Ils les emmènent dans des voitures séparées, dit-elle. Les clochards dans un panier à salade. Du FBI. Trois dans des ambulances. Un flic, Machine-à-écrire, son patron. La première voiture part vers le bas d’la ville. Un tas d’lumières à l’intérieur, ils fouillent le bar.

… Des centaines de gens sur l’avenue. Toute une foule. Attends. L’chef des Feds près d’une limousine blanche. Il… prend un micro. Il parle. Tu l’entends, sur la radio ?

… Ouais. La morgue dit que la victime connue sous le nom de Skidmore n’a pas d’autres papiers. On a pris ses empreintes. Ils vont faire suivre à Manhattan. Comparer avec les fiches, envoyer un double à Washington. Ils disent que l’autopsie a établi le calibre de la balle, un 32. L’analyse de l’huile sur le corps a donné les mêmes résultats que pour les autres victimes. Le rapport du médecin légiste dit qu’il doit toujours s’agir du même meurtrier.

… Témoin direct, Napoléon « Poley » Grymes, sous surveillance, aucun contact autorisé. Je répète : le témoin direct en question doit être interrogé séparément. Compris. Dix-quatre. Fin du message.

… Le type du FBI a rangé son micro, ouais. Ils s’en vont tous. Sauf lui, le capitaine de police, les agents du FBI et les inspecteurs qui fouillent la baraque. C’est tout.

Terry se releva et rejoignit DayDream. Ils passèrent dans l’entrepôt, où Léo était assis dans la voiture, les jambes dehors, les yeux fixés sur la pendule du tableau de bord.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? dit Terry.

— On va y aller, dit Léo. Foutre oui, qu’on va y aller, v’là c’qu’on va faire. Ce soir. Il est huit heures. Disons deux, p’t’êt’ trois heures pour identifier l’docteur. Ça nous laisse tout l’temps.

— Mais quand ils auront découvert qui c’est, dit Terry, y vont faire le rapport entre lui, la Centennial, et…

— Et avec quoi ? dit Léo. Avec leurs méninges ? Tu parles ! Y s’douteront de rien, jusqu’à c’qu’y soit trop tard. Le tout est d’savoir si on va rester là à discuter, ou si on va y aller ? Si on va s’partager les cent mille, ou les deux millions ? Y faut choisir.

— On f’rait aussi bien, dit Terry. Faut sortir d’ici, d’toute façon. Et l’corps de Joanie… T’es sûr qu’on pourra s’barrer d’la même façon ? PRO-TEX a tout prévu ?

— J’en suis sûr, dit Léo. Dream ?

DayDream hocha la tête. Ce qui ne suffisait pas, pour Léo. Il voulait entendre le son de sa voix. Il voulait également qu’elle réponde à une autre question, à laquelle il avait songé pendant qu’il avait attendu, un peu plus tôt, ce jour-là, près de la South Brooklyn Bank.

— Quelque chose m’a frappé, c’t’après-midi, dit Léo. C’est drôle : le Copain Tchèque. L’air différent, tu vois. J’m’attendais à c’qu’y t’ressemble, qu’il ait l’air d’êt’ ton père.

— Personne, dit DayDream, ne ressemblera jamais à mon père.

— Mais c’est ton père, pourtant. Et l’argent est bien dans l’coffre, comme convenu, et t’es bien avec nous ? dit Léo.

— Bien sûr. La main dans la main, dit DayDream, jusqu’au bout.

— Y a des fois où j’me dis, dit Léo, j’crois qu’tu devrais faire du cinéma.

— J’en fais, dit DayDream.

— Assez, dit Léo. Au boulot.

DayDream passa une paire de gants de chirurgien, en caoutchouc, et s’en alla dans la petite cuisine. Elle prit dans le réfrigérateur dix kilos de steak haché, qu’elle répartit en quatre tas d’égale grosseur. Elle fourra dans chacun une quinzaine de grammes de pure cocaïne pharmaceutique, les malaxa, et les enveloppa séparément dans des sacs de plastique.

Léo était en train de faire subir à Terry l’épreuve qui est supposée permettre de distinguer les hommes des petits garçons : celle de la souffrance. Il avait répandu de l’alcool sur sa main gauche, et la frottait avec du coton. De ses mains gantées de caoutchouc. Puis il redressa soigneusement le doigt brisé, en le maintenant fermement contre l’annulaire. Il se servit d’un bout de celluloïd comme éclisse, et entoura les deux doigts de ruban adhésif, avant de les recouvrir de trois capotes anglaises non lubrifiées, de coller à nouveau le tout à l’éclisse, et de passer la main de Terry dans un autre gant de caoutchouc, dont il avait coupé les deux derniers doigts au-dessous de la jointure pour qu’il soit plus à l’aise. Il glissa par-dessus une mitaine de cuir, en rappelant à Terry le danger mortel qu’il courrait si le plutonium s’introduisait jamais par une coupure de la peau. Ses deux mains étant endommagées, Terry avait intérêt à être particulièrement prudent cette nuit-là.

La viande truffée rangée dans le réfrigérateur, tout le reste, aliments, boissons, cigarettes, vêtements inutiles, matériel divers, avait été empilé dans deux sacs de toile, où se trouvaient déjà un certain nombre d’autres objets dont on aurait pu découvrir l’origine. Léo, qui inspectait le terrain à l’aide de ses jumelles, ne voyait, devant la porte, qu’un seul agent de garde. Tous les autres étaient repartis, laissant le champ libre à Terry et à DayDream pour transporter les sacs jusqu’à l’incinérateur de l’immeuble voisin. Léo, avant qu’ils y aillent, s’était débarrassé de son costume de businessman, et l’avait fourré dans un des sacs. Il était resté là, tout nu, pendant qu’ils descendaient l’escalier de derrière pour vider ces ordures qu’on aurait pu qualifier de preuves prima facie.

Léo n’était pas resté longtemps dans cet état. Après avoir uriné dans l’évier de la cuisine, il avait revêtu des vêtements de travail en peigné bleu marine, et des demi-bottes à semelles de caoutchouc. La laine le grattait. Mais il savait que ça ne durerait pas, avec la sueur. Et peu importait la démangeaison, le tissu ne crissait pas. C’était tout ce qu’il demandait, pour cette nuit : aucun bruit inutile.

Léo jeta un bonnet, également de laine, sur le toit de la Toronado, et déposa près de lui, pliée, une veste de bûcheron couleur charbon, réversible, doublée de coton blanc. Il y en avait deux autres, de tailles différentes, pour ses complices. Ce qui lui remit en mémoire la question des vêtements. Il se demandait pourquoi on n’avait pas pensé à les lui retirer avant de fourrer Joanie Brown dans la cantine – cantine dont le journal, avide de sensationnel, avait fait une « malle ». Il se demandait si on avait pris la précaution, du moins, d’arracher les marques de ce que le Post décrivait comme une tenue assez coûteuse. Plus beaucoup de différence, maintenant. La brigade criminelle l’avait identifiée. « Bon Voyage », se disait-il. Il espérait bien qu’on lui ferait sa fête, à ce salaud. Léo, en songeant à Joanie, s’était ressaisi. Il serait toujours temps de la regretter, plus tard.

Il se dirigea vers l’établi, vérifia le matériel, et rangea certains outils dans sa sacoche de toile. Il se mit à compter un paquet de billets. Surpris de voir qu’il s’élevait à treize mille dollars exactement. À raison de mille dollars par opération, ils en avaient déjà gagné neuf, se disait-il. Il en restait assez pour couvrir les quatre suivantes. Peut-être même pour s’en sortir, s’ils se faisaient poisser par surprise. Il partagea le tas en deux. Le conducteur devait toujours en garder la moitié. Il emporterait le reste, avec Terry.

Terry semblait être devenu leur point faible. Léo savait qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas. Quelque chose qui n’était apparu, chez lui, qu’après sa visite au physicien. Ce n’était pas la drogue. Quelques pincées de coco n’avaient jamais fait de mal à personne. Et Léo s’en serait immédiatement aperçu, si Terry avait pris de l’héroïne, ou tout autre opiacé. Non, ce n’étaient ni la drogue ni le manque, il en était certain. Ça avait peut-être à voir avec Joanie Brown. La balle qui l’avait tuée avait été destinée à Terry. Ça l’avait secoué, bien sûr. Mais ça l’avait réveillé. Non, ce n’était pas seulement Joanie. La seule chose qui pouvait abattre un dur comme lui ne pouvait être que quelque chose qu’il ne comprenait pas. Qu’il savait, mais n’arrivait pas à comprendre. Quelque chose qui lui faisait perdre la boule.

Léo avait pigé, brusquement. Ce qui l’avait sonné, ce dur, c’était ce « Bon Voyage ». Ce fantomatique cinglé qui non seulement lui avait tiré dessus, par deux fois, mais que DayDream avait également aperçu à Long Island City, au cours de l’opération chez les fournisseurs de matériel de plomberie. Il devait avoir pisté Terry, ce qui expliquait Skidmore, le docteur. C’était ça, le cinglé avait dû tomber sur Terry, l’avait suivi, l’avait attendu, n’avait pas dû le voir sortir, pour une raison ou une autre, en avait eu marre, et s’était introduit dans la chambre pour n’y trouver qu’un poivrot endormi. Il avait expédié le clochard, simple routine, et était reparti sur la piste de Terry.

Léo, maintenant qu’il avait compris ce qui le rongeait, cherchait un moyen de résoudre le problème de Terry Sage. Et le sien propre. Car Léo Warren avait des principes. Il croyait au sens des mots : bien, mal, futé, stupide. Et, comme il ne voulait pas que les choses tournent mal à cause de quelque geste stupide de Terry, il espérait bien tout remettre en ordre en se montrant le plus futé.

Il écouta un instant la radio, puis baissa le volume. Il venait de refermer la boîte à gants lorsque Terry et DayDream réapparurent, par l’escalier de derrière. Il commençait de neiger, disaient-ils. Léo leur intima le silence, d’un geste de la main, et les dévisagea, avec le sourire.

— Ils l’ont eu ! dit-il. Le cinglé a été arrêté par une balle, près du lac, dans Prospect Park. Je viens d’entendre ça à la radio, juste avant qu’vous arriviez. Y paraît qu’il est tombé sur une patrouille. Tué par deux flics.

— Mort ? dit Terry. Ils l’ont tué ?

— J’sais pas, dit Léo. Ils l’emmènent à Kings County, c’est tout c’que j’ai entendu.

— Et son nom ? dit Terry. Qui c’est ?

— Il avait pas d’papiers, dit Léo. Mais y correspond à ta description : petit, maigre, rouquin, un manteau. Il avait de l’huile dans sa poche, et un 32 automatique. Les Feds ont ordonné l’black-out sur toutes les informations concernant le suspect. Y veulent garder l’secret jusqu’à c’qu’y soient sûrs, j’suppose. Mais c’est bien lui. C’est terminé. L’« Bon Voyage » est tombé sur un bec.

— Bon, dit Terry. Bon.

Il se dirigea vers la salle de bains, où il s’assit sur la lunette, soulagé. Le nœud, dans son estomac, se relâchait. Et Terry se rendait compte que ce n’était pas de la mort qu’il avait peur. C’était de mourir bêtement, pour rien. Tout le monde meurt, mais il n’est pas donné à tout le monde de vivre. Terry Sage avait depuis longtemps décidé de mourir comme il vivait. Il mourrait pour lui-même. Pas pour plaire aux autres. Pour complaire à la psychose d’un maniaque. JAMAIS. « Bon Voyage » éliminé, Terry redevenait lui-même, alerte, dur, rapide, froid ; pas plus nerveux qu’un mur de brique.

Léo avait constaté le changement, dès qu’il lui avait annoncé la nouvelle. Il avait bien vu, grâce à ce mensonge, qu’il ne s’était pas trompé sur ce qui le turlupinait. Il était content que ça ait marché, et certain qu’ils n’auraient plus à s’inquiéter. Il se retourna pour donner les six mille cinq cents dollars à DayDream ; elle était en train de récupérer le revolver de la Toronado.

Sans articuler un mot, Léo se hâta de replacer le 22 Magnum sous le tableau de bord. Ils se regardaient en silence. Les yeux de Léo étaient brillants, interrogateurs. Ceux de DayDream étaient calmes, éteints. Elle avait hoché la tête, lui signifiant par là qu’elle comprenait. Bien que rien, dans son expression, ne le trahît, Léo était certain qu’elle appréciait pleinement la situation.

Terry avait des difficultés à s’habiller, à cause de sa main bandée. Léo l’aida à passer une tenue identique à celle dont il s’était lui-même affublé. DayDream enfila une élégante tenue de ski marron et des chaussures de daim couleur fauve, légères, avec des semelles de crêpe. Elle ramena ses longs cheveux sous une toque de fourrure. On aurait dit une lame de couteau bien aiguisée. Les vêtements dont ils s’étaient dépouillés s’entassaient au sol.

Léo, lorsque Terry lui dit qu’il avait déjà mille dollars, fourra le reste dans les poches de son pantalon. Il tendit ensuite à ses associés deux faux permis de conduire, et rangea les autres faux papiers dans un compartiment secret, dissimulé dans le coffre de la BMW, avec une trousse contenant tout le nécessaire pour en fabriquer d’autres encore. Terry examina la voiture pour s’assurer qu’il ne restait aucun indice, et qu’il y avait assez d’essence. DayDream fixa derrière le coffre de la Toronado trois différentes plaques d’immatriculation. Celle du dessous était du Minnesota ; celle du milieu, du Canada ; celle du dessus, de Washington, DC. Elle attacha cette dernière à un fil qui la retenait, de l’intérieur, et vérifia les documents correspondant aux divers numéros minéralogiques, avant de les serrer sous le pare-soleil. Elle se servit d’une barre de chocolat ramollie pour barbouiller certains détails de la plaque de la capitale fédérale.

Léo s’occupa du chargement. Le coffre de la Toronado était assez grand pour tout le matériel, y compris le réservoir d’oxygène. Les ressorts spéciaux absorbaient le poids sans le moindre signe de chargement excessif. La conduite resterait facile, la voiture était une traction avant.

DayDream rangea dans le coffre les quatre sacs pleins de viande hachée, le referma, et fit rentrer la Toronado dans le monte-charge. Elle descendit avec, gara la voiture dans l’allée, la boucla, et remonta chercher la BMW. Léo et Terry étaient en train de tout arranger pour le bouquet final. Ils avaient disposé en divers endroits des barils de fibre de verre, contenant chacun environ quarante-cinq litres de pétrole. Terry avait jeté dedans les vêtements de rebut. Léo s’était servi de papier d’aluminium pour confectionner des commutateurs qu’il avait fixés à la porte, à la grille du monte-charge, et au téléphone, et reliés par des fils électriques à une batterie de fort voltage, créant ainsi entre eux un circuit fermé.

Terry et DayDream attendaient dans le monte-charge. Ils avaient coupé le moteur de la BMW. Léo fixa un autre fil à la batterie, relié, cette fois, à un mécanisme de mise à feu, sur un chiffon imbibé de pétrole coiffant un des barils. Sur quoi il grimpa sur l’établi, pénétra dans le monte-charge sans toucher la grille, et manœuvra prudemment les cordes pour le faire lentement descendre jusqu’au niveau de la rue.

Toute rupture de contact sur l’un des commutateurs en aluminium, qu’elle soit causée par l’ouverture de la porte de l’escalier ou de la grille du monte-charge, ou par la sonnerie du téléphone, interromprait brusquement le passage du courant, déclencherait le relais de la batterie, puis le mécanisme de mise à feu, et allumerait un incendie qui engloutirait tout l’entrepôt dans un festival d’explosions et de fumées. Au cas où personne ne s’amènerait, Léo avait suggéré qu’on accorde à Terry le privilège d’ouvrir le ban en téléphonant de l’aéroport, avant de s’envoler vers sa retraite, le mardi suivant.

— Hé, attends une minute, dit Terry. Et qu’est-ce qu’on va foutre, mardi ? Où c’qu’on sera ? J’avais complètement oublié, merde, avec toute cette presse.

— Eh bien, pas moi, dit Léo. On a une planque. Une bonne planque. Pour c’qui est d’moi, d’toute façon. À Englewood Cliffs, juste en face de Washington Bridge. Chez un ami à moi. Y t’plaira. Sinon, tu lui serviras d’petit déjeuner.

— Y m’plaît déjà pas beaucoup, dit Terry. Mais avec tout c’qui nous attend, j’vais pas gâcher l’boulot.

— Bon, Englewood, alors, dit Léo. Et maintenant, filons.
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Sa montre marquait onze heures quinze lorsque Terry gara la BMW devant le parc de voitures d’un concessionnaire Volkswagen, non loin du centre d’une petite ville universitaire. À quelques kilomètres de là, au sud, s’élevait l’usine de la vallée de l’Hudson.

Il colla la clé à l’aimant qui était au-dessous du tableau de bord. Descendit. La voiture de DayDream, tous feux éteints, s’avança à sa rencontre. Il s’installa à l’avant, tandis que Léo enjambait le dossier pour se glisser à l’arrière.

DayDream emprunta une route déserte qui conduisait vers le nord. La neige collait, et la pente était dure. Nul ne parlait, à l’exception de Léo, armé des documents PRO-TEX, qui précisait à l’intention de Terry et de DayDream les longueurs d’onde qu’utiliseraient les divers services de police de la région, au cours des événements qui allaient se dérouler. Et d’abord ceux qui auraient pour théâtre le centre commercial du village résidentiel, dont la Toronado sillonnait doucement les rues couvertes de neige.

DayDream avait aperçu une Camaro, garée dans une rue en pente. Terry passa derrière le volant dès qu’elle descendit. À peine avait-elle touché le sol qu’elle était déjà loin. La clé de contact était mise. Mais elle n’en avait pas encore besoin. Elle desserra le frein de secours, et laissa glisser le véhicule sur une distance d’un bloc et demi avant de mettre en marche le moteur. Elle arriva ainsi près de la Toronado. Léo lui tendit à travers la vitre une sorte de boîte noire, et la regarda filer se garer juste devant la porte de la succursale locale d’une grande bijouterie de renommée internationale.

La bijouterie faisait le coin de cette élégante place en forme de croissant. DayDream appuya sur quelque chose à l’intérieur de la boîte noire et se pencha par la portière pour la déposer sur le carrelage, devant l’entrée du magasin. Elle fit demi-tour pour aller se garer de l’autre côté de la place. Le moteur continuait de tourner, en sourdine, mais les feux étaient éteints. Terry se rangea devant, en double file, pour permettre à DayDream de passer directement de la Camaro à la Toronado sans laisser de traces sur la neige.

DayDream avait repris le volant. Elle refit le chemin en sens inverse à travers les paisibles rues du village, et s’engagea sur la route gravillonnée qui devait les conduire jusqu’à la compagnie de surveillance, à un kilomètre et demi au nord. Terry écoutait sur la radio les réactions de la police. Une patrouille avait enregistré le signal d’alarme silencieux de la bijouterie. Le puissant électro-aimant contenu dans la boîte avait rompu comme prévu, à travers la façade, l’équilibre du champ électrostatique régnant à l’intérieur du magasin. Rupture qui, également comme prévu, avait déclenché le signal d’alarme. La boîte noire était bien visible. Comme le moteur de la Camaro tournait toujours, les flics hésiteraient à s’approcher. Ce pouvait fort bien être une bombe, un homme armé pouvait se cacher dans la voiture, deux raisons au moins de temporiser. D’après ce que Terry avait pu comprendre à la radio, la mise en scène avait été efficace.

La Toronado passa devant la compagnie de surveillance, un bâtiment de brique rouge rectangulaire, d’un seul étage, sans fenêtres, dont le toit était orné d’un énorme appareil pour l’air conditionné. Du sel répandu devant l’entrée faisait fondre la neige. Rien ne bougeait dans le secteur. Il y avait, à quelques centaines de mètres de là, un chantier de construction. DayDream avait vu ce qu’il lui fallait, et passa le volant à Terry. Elle descendit, escalada la palissade, et pénétra sur le chantier. Là, elle se mit à trafiquer un camion-benne, plein de sable, pendant que Terry retournait à la compagnie de surveillance.

Il gara la Toronado, tous phares éteints, dans le parc réservé. Léo prit une paire de tenailles dans la malle et coupa l’anneau d’un cadenas fermant l’entrée d’une bouche, dont il souleva ensuite le couvercle de métal pour descendre couper toutes les lignes téléphoniques, tous les câbles et tous les fils qu’indiquait le PRO-TEX. Il allait également organiser là un petit feu d’artifice.

DayDream avait enfoncé la palissade de contreplaqué du chantier et ramenait le camion à toute allure. Elle fit machine arrière pour se ranger devant la porte blindée qui constituait la seule issue de secours prévue. L’arrière dûment fermé, elle actionna le levier commandant la décharge, et regagna la Toronado.

Toutes les autres portes du bâtiment s’étaient automatiquement fermées à la suite du court-circuit. Léo émergea à temps de son trou pour voir le camion se dresser sur son train arrière, sous la pesée du sable qui y restait bloqué. Le camion s’était rapidement soulevé devant la seule issue possible, enfermant ainsi le personnel de garde, qui ne disposait plus d’aucun moyen de communication avec l’extérieur.

DayDream attendait derrière le volant, tandis que Terry aidait Léo à repérer sur le mur de l’édifice l’endroit indiqué par les feuilles du précieux document. Armé d’un grand alésoir carré, Léo en enfonça la pointe acérée dans la maçonnerie, à l’aide de sa puissante perceuse à batterie. Il y avait, entre la brique et le ciment, une conduite d’eau d’une quinzaine de centimètres de diamètre, qui craqua, puis explosa, inondant la pièce où l’on conservait les bobines des ordinateurs, et provoquant un court-circuit dans le cerveau de l’IBM 360-22. En quelques minutes, tout l’appareillage électronique de la compagnie serait complètement paralysé. Et pas question de se servir de l’ordinateur de secours, puisque les bobines elles-mêmes seraient sérieusement endommagées, et probablement détruites.

DayDream poussa sur le champignon, et les conduisit à un kilomètre et demi à l’intérieur des terres, puis à un autre kilomètre et demi au nord, pour la suite des opérations. Un vieux bâtiment temporairement loué comme dépôt. Terry sauta de la voiture. Les lieux n’étaient pas gardés, personne, ni rien – mais le système d’alarme venait d’être neutralisé. Léo et Terry voulaient vérifier qu’il l’était toujours.

Terry ouvrit la porte d’une cabane à outils, à l’aide d’un pied-de-biche. Il trouva là une charrette, qu’il poussa vers le secteur réservé au chargement, derrière le bâtiment. Il s’approcha du rideau d’acier d’une grande porte commandée électriquement, laissa retomber dans la neige les bras de la charrette, puis les enfonça dans le métal. Il parvint ainsi à forcer le rideau et à le soulever à une hauteur suffisante pour que la Toronado puisse entrer en marche arrière.

Ç’avait été jadis le siège d’un honorable groupe d’experts-comptables et de conseillers fiscaux qui aidaient les riches à ne pas payer, et les salariés à se défiler. Lesdits honorables spécialistes ayant été relogés dans divers établissements pénitentiaires, les locaux se trouvaient vides. Ils ne contenaient que les bandes d’ordinateur en double que la compagnie de surveillance avait déposées là, dans la chambre forte au mur de laquelle Terry s’attaquait maintenant, avec un pic de pompier.

Après en avoir découpé un bon bout, Léo installa au sol le réservoir d’oxygène, et alluma une lampe à souder. La chambre forte était dotée d’un système à aspersion qui dégageait de la vapeur dès que les particules d’eau distribuées dans les murs de ciment parvenaient à ébullition. Ce qui se produisit quelques secondes après que Léo eut dirigé la flamme de sa lampe à acétylène sur le trou pratiqué dans le mur. Il attendit que Terry ait donné sur la porte, à l’aide de la charrette, le coup de butoir qui devait bloquer les barres de fermeture, interdisant tout accès. Il attacha ensuite la lampe sur le rebord de l’excavation, avec de l’adhésif, pour que sa flamme puisse activer sans discontinuer les aspersions d’eau et les jets de vapeur qui assureraient la destruction du seul jeu de copies des bandes de programmation que possédait la compagnie.

Léo retourna sa veste de bûcheron, imité par Terry, de telle sorte que le blanc était désormais à l’extérieur. Ils se dirigèrent vers l’Hudson. Près de cinq kilomètres de mauvaises routes secondaires. DayDream laissait battre les essuie-glaces, lentement, dans la chaleur toujours plus sensible du dégivreur. La chute de neige tournait à la petite tempête. De molles paillettes flagellaient le paysage boisé. Silence. Ils écoutaient la radio sur diverses longueurs d’onde.

La radio signalait un incident technique anormal, de nature encore indéterminée, dans le circuit central de la compagnie de surveillance. Un même message codé était régulièrement adressé à tous les services de police locaux, régionaux et fédéraux de la vallée. Le service de sécurité travaillant pour l’ensemble des industries sous contrat avec la Défense avait été alerté, par mesure de routine. De même que les gardes affectés à ces entreprises.

Puis une voix s’était fait entendre, sur la longueur d’onde de la police, celle du responsable de la compagnie de surveillance, qui, sur son émetteur spécial, signalait que six de ses subordonnés et lui avaient de graves ennuis – PREMIER MAI, je répète : PREMIER MAI –, coincés qu’ils étaient dans le local des ordinateurs, privés d’air, et avec de l’eau jusqu’aux chevilles, vu que la seule issue était bloquée, mais qu’ils étaient en train de démolir les gonds de la porte, et qu’ils pourraient foutre le camp de là dès que le dernier aurait sauté… La communication prit brusquement fin dans un véritable vacarme. Le sable venait de s’engouffrer par la porte, ensevelissant le même responsable et transformant les lieux en plage miniature.

DayDream, tous feux éteints, remonta tranquillement le long de la voie qui bordait le flanc sud de l’usine nucléaire. Elle passa en seconde pour gravir une légère pente, puis, en première, s’engagea précautionneusement entre d’épais bosquets pour se garer dans un renfoncement bien dissimulé. Elle baissa légèrement les deux vitres avant, coupa le moteur, et resta là, à surveiller et à écouter.

Léo prit dans le coffre une clé à molette, et un trousseau de crochets, qu’il empocha. Terry fourra un aérosol dans un sac de toile verte et referma le coffre en appuyant lentement dessus. Les deux hommes, qui n’étaient séparés que par l’épaisseur d’un arbre, scrutèrent le vaste ensemble qui s’étalait devant eux.

Une grosse lumière jaune, montée sur une grande aiguille d’acier, ne cessait de tourner. Ce qui signifiait, selon le PRO-TEX, que tout le personnel de sécurité était en place. Un garde armé était posté dans tous les secteurs protégés pour en interdire l’accès, jusqu’à ce que la couleur change. Ce qui ne risquait guère d’arriver, puisque tous les appareils de détection avaient été neutralisés, pour sophistiqués qu’ils fussent, par la paralysie du système d’alarme central. Il ne restait plus que les obstacles physiques, du genre « œil magique » et détecteur de sons (dont on pouvait facilement se jouer) ; les gardes, les trois voitures de patrouille effectuant leur ronde de routine le long d’une allée sablée ; les quatre tours dominant le secteur (mais elles étaient aveuglées par la réflexion sur la neige d’un éclairage particulièrement lumineux) ; enfin, les chiens qui veillaient à ce que personne ne se balade.

Léo fit signe à Terry de le suivre. Ils sortirent du coffre de la Toronado les quatre sacs de viande hachée à la coco et la paire de jumelles. Léo prit ces dernières, et l’un des sacs. Terry referma le coffre, garda deux autres sacs, et passa le dernier à DayDream. Léo, à l’aide de ses jumelles, essaya de repérer les chiens, que le PRO-TEX considérait comme d’autant plus vulnérables qu’ils étaient passés entre les mains de tant de personnes. Il découvrit sur la neige des empreintes de pattes, mais ne put apercevoir les bêtes. Ça ne tarderait pas.

Une voiture de patrouille approchait. Ils la surveillèrent attentivement. Dès qu’elle eut disparu, ils se dirigèrent vers une clôture métallique de quatre mètres de haut. Calibre américain, du onze. Était-ce une chance ? Léo s’en moquait. Terry n’y avait même pas pensé.

Ils se faufilèrent sous le grillage, qui avait été soulevé de quelques centimètres, à un endroit, pour laisser passer l’embranchement de voies ferrées courant – d’un côté – vers les deux énormes constructions identiques situées au bord de l’Hudson et – de l’autre – vers des bâtiments abritant, dans une zone non gardée, des bureaux. Comme le personnel de sécurité n’était pas en nombre suffisant pour couvrir tous les secteurs, seuls les points sensibles étaient convenablement gardés.

Ils avançaient rapidement. Sans lever les pieds, mais en raclant la neige. En suivant les traces l’un de l’autre. Dès qu’ils eurent atteint l’allée, ils se mirent à courir. Un chien les poursuivait. Ils s’immobilisèrent. Terry laissa tomber cinq livres de viande hachée. L’animal la renifla brièvement, geignit, puis l’avala. Ils en jetèrent encore à une certaine distance de l’allée et abandonnèrent le chien à son festin. Quand il aurait fini de manger, ses sens seraient pratiquement paralysés.

Ils arrivèrent au bâtiment de deux étages qui abritait le conseil d’administration. Une autre voiture de patrouille approchait.

Léo se recroquevilla dans sa veste aux trois quarts blanche, et Terry s’accroupit au sol dans la sienne, en enserrant les jambes de Léo. Ils ne faisaient plus qu’une sorte de pan de mur, un informe bonhomme de neige, invisible sur l’asphalte tapissé de blanc.

La voiture passée, Terry surveilla les abords pendant que Léo coinçait le cylindre de la serrure dans sa tenaille. Il le tourna lentement. Le verrou sauta hors du montant, et la porte s’ouvrit. Ils entrèrent, glissant un sac de plastique bien plié dans l’encoignure pour l’empêcher de bâiller.

L’usine était tellement éclairée qu’ils n’avaient apporté que des petites crayons lumineux, au lieu de torches qui les eussent encombrés. Arrivés au premier étage, ils regrettèrent vite ce choix. Ils trouvèrent, en haut de l’escalier, un bureau de secrétaire semblable à ceux d’en bas, et une porte d’acier inoxydable, dont la surface était entièrement nue. Pas de poignée ni de serrure ; rien qu’une plaque de métal épais, absolument lisse, visiblement barrée de l’intérieur.

Terry allait y donner un coup de pied, lorsque Léo lui indiqua le plafond. Et ce qu’il y vit lui suffit. Léo le souleva. Terry fit sauter quelques-uns des carreaux. L’ayant ainsi dégagé sur une certaine surface, il put vérifier que la cloison qui séparait le bureau du président de la réception ne montait pas tout à fait jusqu’en haut. Ce fut alors qu’il se livra à une série de prudentes contorsions pour passer à travers l’armature de métal du plafond, se glisser au-dessus de la cloison, et tirer la barre qui retenait la porte.

La salle du conseil était ouverte. Au centre de la table d’acajou, le morceau de verre en demi-lune, comme le docteur l’avait dit. Son poids surprit Léo. Il l’estimait à environ quarante-cinq kilos, tandis qu’il en enfouissait le fond parfaitement plat dans la sacoche. Terry appuya sur l’aérosol, noyant ainsi la sacoche d’une mousse qui se figea, quelques secondes plus tard, en une substance caoutchouteuse assez épaisse pour protéger le plutonium.

Ils attendirent que la voiture de patrouille repasse. Puis Léo sortit du bâtiment et referma à peu près la porte à l’aide de ses tenailles. Il prit ensuite la lourde sacoche, que Terry avait du mal à porter à cause de sa main gauche. Ils retraversèrent l’allée, pour se voir de nouveau arrêtés par un des chiens. Léo se tint coi, pendant que Terry cajolait l’animal et, surmontant ses premières résistances, parvenait à lui faire avaler cinq bonnes livres de protéine pharmaceutiquement de premier choix.

DayDream continuait d’écouter la police, qui ne comprenait pas ce qui se passait. Elle parlait maintenant d’un grave accident de la route qui venait de survenir. DayDream baissa le volume de la boîte à boniments et sortit nettoyer le pare-brise. Elle en eut immédiatement la sensation. Quelqu’un était là, tout près, qui l’épiait avec beaucoup d’intérêt. Sans ostentation, elle manœuvra calmement les essuie-glaces, nettoya la vitre. Ni ses yeux ni ses oreilles ne parvenaient à repérer exactement la menace. Mais l’odeur était là. Puissante. Et ça sentait mauvais.

Elle se reglissa derrière le volant, tira sur la porte, sans la refermer. La tempête n’était plus qu’une douce chute de neige. Elle se pencha pour saisir par la crosse le 22 Magnum. Qui ne bougea pas. Elle fouilla du regard la transparence magique des flocons de neige qui brillaient dans la lumière. La beauté du spectacle la laissait insensible. Elle n’avait plus d’yeux que pour Léo et Terry, qui revenaient vers elle. Elle tirait, essayait de dégager le revolver de dessous le tableau, où il était coincé.

Léo se faufila sous la clôture, avant de tirer la sacoche entre les rails. Terry était juste derrière. DayDream savait, maintenant. Un frisson dans le dos lui disait que ça n’allait pas tarder, ça allait surgir de quelque part. Elle abattit sa main sur l’avertisseur. Pas un son. Il était déconnecté, pour éviter tout vacarme intempestif. Terry était en train de se relever, devant la clôture ; il glissa sur les rails mouillés, et tomba.

La première balle traversa la veste de Léo, fracassa ses lunettes et lui transperça la poitrine. Une seconde balle lui troua la tempe et le tua. Terry se releva. Il fut touché à l’épaule gauche. Il tournoya sur lui-même. La vision était indistincte, mais il pouvait voir Billy Jamaic couché sur le ventre, les jambes écartées, les mains refermées sur son arme.

Terry ne put crier qu’un mot, d’une voix encore incrédule : « NON ! » L’automatique se mit alors à pétarader. Une ronde d’étincelles lui déchiraient la cuisse, l’estomac, la poitrine, le cou. Son corps déchiqueté ne fut bientôt plus qu’un ballot qui dévalait lentement la pente, en tournoyant. Il ne sentit même pas les deux autres rafales, elles lui déchirèrent l’arrière-train. Et il s’abattit, le visage tourné vers le ciel.

Billy Jamaic sauta sur ses pieds. Il était pris d’une intense excitation. Le 32 automatique à la main, il chercha l’huile sainte dans son manteau, et surgit de derrière les buissons. Il eut un sourire gêné, un sourire de gringalet, à l’adresse de la Toronado, et s’approcha des corps pour procéder à la coutumière cérémonie de l’extrême-onction.

DayDream, en l’apercevant, n’essaya pas, et ne se soucia même pas, de comprendre. Elle mit le contact, sans allumer ses phares, passa en première, appuya sur le champignon, embraya, et brancha le super-chargeur pour envoyer voler la Toronado à travers la route, de son repaire derrière les buissons, droit sur Billy Jamaic, qu’elle projeta avec son huile sainte et son arme vide contre la clôture métallique. Elle le laissa là, assommé et saignant, pour s’occuper de ses amis.

Léo Warren était mort comme il avait vécu : sans broncher.

Terry Sage était recroquevillé dans la neige, sur le côté, couvert de sang par l’hémorragie. Peu importait qu’il fût toujours vivant. Qu’il pût toujours sentir le frôlement de la brise. Qu’il pût voir frissonner les branches d’un arbre. Qu’il pût encore rêver à un costume en seersucker, à un chapeau de paille et à une canne. Il aurait trouvé assez drôle que sa dernière vision fût celle de Maurice Chevalier. S’il avait eu le temps d’y penser. Mais il ne l’avait pas eu. La vie avait pris fin ; c’était le commencement d’une mort.

Une sirène grondait, de l’autre côté de l’usine. La première voiture de patrouille serait là dans moins d’une minute. DayDream jeta le reste de la viande et se dépêcha de fourrer dans le coffre la sacoche contenant le plutonium dans son revêtement de mousse solidifiée. Elle sauta dans la Toronado. L’homme qui portait une barbe rousse reposait contre la clôture métallique. Il émit un rugissement.

DayDream passa en première et escalada le corps de Billy Jamaic. Elle tira sur le frein de secours et appuya sur l’accélérateur ; les roues avant patinèrent, enterrant « Bon Voyage » dans la terre humide.

Elle fit machine arrière, et repartit sur l’allée à une allure presque normale. Elle voulait que la patrouille ait le temps de déchiffrer, et de communiquer par radio, le numéro de sa plaque. Les gardes ne mirent pas longtemps à lui coller le train. Elle alluma ses feux pour leur faciliter la tâche. Elle savait qu’ils n’auraient que bien peu de chances d’identifier le véhicule plutôt bien équipé avec lequel elle s’apprêtait à leur donner une leçon de conduite qu’ils n’oublieraient pas de sitôt !

DayDream, en atteignant la route, éteignit ses phares, brancha le super-chargeur, et fila à plus de cent cinquante. La voiture de patrouille la prit en chasse. Son chauffeur cherchait seulement à ne pas la perdre de vue. DayDream, elle, ne se préoccupait que du virage qui s’annonçait et qu’elle devait enfiler sans lumières. Elle manœuvra longtemps à l’avance, laissant le volant aspirer la voiture vers le bord de la route, au lieu de le contourner à distance.

Le conducteur de la voiture de patrouille ne se souvint de ce tournant qu’en heurtant le mur de granit à une vitesse de cent trente-cinq kilomètres à l’heure.

Et c’est à une vitesse un peu inférieure que son véhicule fut projeté en l’air. Il explosa immédiatement et se transforma en torche.

DayDream tira sur le fil qui courait de dessous le siège avant jusqu’au pare-choc arrière. La plaque marquée « Washington DC » tomba sur le bord de la route, en sortie de virage. DayDream ralluma ses phares et gagna l’autoroute. Elle s’y engagea à une vitesse moyenne, en direction du sud. Son visage s’imprégnait d’une étrange tendresse. Elle se mit à parler toute seule. Elle avait compté sur ce miracle.

— Treize, douze, onze, dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un, fit-elle. Treize, douze, onze…

FIN
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1  Transcription phonétique de Sure enough : « Pour sûr ». (N.d.T.)

2  Littéralement : place de la Grande-Armée. (N.d.T.)

3  Littéralement : rêve éveillé. (N.d.T.)

4 Wheelman : conducteur expérimenté. Il s’agit ici des complices chargés d’assurer la fuite d’une bande, après un mauvais coup. (N.d.T.)

5  Rappel de l’air chanté par Janis Joplin : « Freedom is just another word for nothing left to lose » – La liberté, un mot qu’on dit quand on n’a plus rien à perdre. (N.d.T.)

6  Les Passagers de la nuit. (N.d.T.)

7 Littéralement : Pain rassis. (N.d.T.)

8  Abréviation courante de San Francisco. (N.d.T.)

9  Les caisses d’épargne, aux États-Unis, sont privées. (N.d.T.)

10 Jeu de mots sur czechmate et checkmate : échec et mat. (N.d.T.)

11  Les commerçants, aux États-Unis, escomptent facilement les chèques de leurs clients. (N.d.T.)

12  Littéralement : qui pousse des couics. (N.d.T.)

13  Il s’agit ici du compteur dans lequel les passagers glissent les pièces de monnaie correspondant au tarif – unique – des transports urbains. (N.d.T.)

14  Il s’agit ici de barbituriques, et d’un dérivé de la morphine. (N.d.T.)

15 Voie express portant le nom de Franklin Delano Roosevelt. (N.d.T.)

16 Échangeur. (N.d.T.)

17  En bordure d’un toit plat, comme dans la plupart des constructions aux États-Unis. (N.d.T.)

18  Laboratoire du syndicat professionnel. (N.d.T.)

19  Mutt : petit chien bâtard, pour Tomas Canales, et Jeff : grand dadais, pour Sid Struve. (N.d.T.)

20  Or, Cèdre, William, Perle, Pin. (N.d.T.)

21 Association traditionaliste et patriotique. (N.d.T.)

22 Ligue antiraciste. (N.d.T.)

23 To middle : servir d’intermédiaire. (N.d.T.)

24 Conserves au vinaigre. (N.d.T.)

25 La ferme ! (N.d.T.)

26 Il s’agit évidemment d’une fenêtre à guillotine. (N.d.T.)

27 L’auteur emploie ici le mot yiddish de meshuge, passé, comme celui de schmuck, dans le langage courant. (N.d.T.)

28 Environ trente grammes. (N.d.T.)

29 Assurances séculaires. (N.d.T.)

30 Le rez-de-chaussée, aux États-Unis, est compté comme premier étage. (N.d.T.)

31 En français dans le texte. (N.d.T.)

32 Yiddish. Exclamation saluant un vœu de longue vie, de bonheur ou de prospérité. (N.dT.)

33 Des magasins chics. (N.d.T.)

34 Wobblies : littéralement, les Estropiés. Rappel d’un groupe de syndicalistes militants du début du siècle. (N.d.T.)

35 Il faut se souvenir ici que les étages sont comptés à partir du rez-de-chaussée. (N.d.T)

36 Les autorités fédérales. (N.d.T.)

37 Quelque chose qu’on pourrait traduire par Gracieuse Mamours. (N.d.T.)

38 Il existe, aux États-Unis, des officines privées spécialisées dans les prêts aux inculpés, lorsque ceux-ci n’ont pas de quoi payer la caution de leur mise en liberté provisoire. D’où les auxiliaires chargés de donner la chasse à ceux qui leur faussent compagnie. (N.d.T.)

39 Jeu de mots sur le nom patronymique de Poley et l’adjectif grimy : crasseux. (N.d.T.)

40 En français dans le texte. (N.d.T.)
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