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Préface



Le chien idéal


 


L'été 1967, alors que j'étais âgé de
dix ans, mon père accéda enfin à mon plus cher désir et m'emmena acheter mon
propre chien. Nous nous sommes enfoncés dans la campagne du Michigan à bord du
break familial, jusqu'à une ferme tenue par une femme fruste et sa vieille
maman. On n'y vendait qu'une seule chose - des chiens. Des chiens de taille,
d'âge, de race et de tempérament variés. Ils n'avaient que deux choses en
commun : c'étaient tous des bâtards et tous cherchaient un foyer pour les
accueillir. Cet endroit était une véritable ferme peuplée de chiens.


— Maintenant, prends ton
temps, fils, me prévint mon père. Car ce que tu choisis aujourd'hui va te
suivre de nombreuses années.


Je décidai aussitôt que les
plus vieux cabots feraient le bonheur d'autres âmes plus charitables. Je me
précipitai sur la cage des chiots.


— Si tu veux un chiot qui
n'est pas peureux, reprit mon père,
secoue la cage pour voir lesquels ne sont pas effrayés.


J'attrapai la chaîne qui fermait la porte de la cage et tirai dessus brutalement. Une douzaine de chiots reculèrent aussitôt, culbutant pêle-mêle au fond du
box, dans un amoncellement de fourrures.


Un seul tenait ses positions. Il avait le pelage doré et une
touffe de poils blanche sur la poitrine, et il jappait joyeusement en direction
de la grille. Tout excité, il bondit vers moi et me lécha la main à travers les
barreaux. Ce fut le coup de foudre.


Je le ramenai à la maison dans une boîte en carton et je
l'appelai Shaun. C'était l'un de ces chiens qui donnent ses lettres de noblesse
à la race canine. Shaun m'obéissait en tout et était naturellement bien élevé.
Si je laissais tomber une croûte de pain par terre, il n'y touchait pas sans
mon consentement. Il venait quand je l'appelais et ne bougeait que si je le lui
ordonnais. Nous l'autorisions à sortir seul la nuit, car il revenait toujours
après avoir fait son tour. Même si cela nous arrivait rarement, nous pouvions le laisser
seul des heures entières dans la maison sans qu'il ne se blesse ni ne dérange
quoi que ce soit. Il courait derrière les voitures, mais sans les pourchasser
et il marchait à nos côtés sans laisse. Il était capable de plonger au fond du
lac et de remonter de si grosses pierres qu'elles restaient parfois coincées
entre ses mâchoires. Lorsque nous faisions une balade en voiture, rien ne lui
plaisait davantage que de rester sagement assis sur la banquette arrière à côté de moi, et de contempler le monde qui défilait sous
ses yeux. Je l'entraînai à tirer ma bicyclette dans tout le
voisinage, à la manière d'un
chien de traîneau, ce
qui rendait
mes amis
fous de jalousie. Il ne me
fit jamais
courir le moindre danger.


Il était avec moi quand
je fumai
ma première
(et dernière) cigarette et que je
donnai mon premier baiser. La première
fois que je piquai la
Corvair de mon frère aîné pour
faire une virée, il se
tenait fièrement à côté de moi sur
le siège
avant de la voiture. Shaun était fougueux mais prudent, affectueux
mais calme. Il était
si bien
élevé qu'il se retirait même discrètement dans les buissons
pour faire sa petite affaire, ne
laissant dépasser que sa tête
des feuillages. Grâce à cette habitude proprette, nous pouvions marcher pieds nus
sur la
pelouse sans danger.


Des membres de la famille, venus passer le week-end à la maison, avaient été si impressionnés par Shaun - ou
Saint Shaun, comme j'en étais venu à l'appeler - qu'ils étaient retournés chez eux avec la ferme
intention d'acheter un chien. C'était une plaisanterie habituelle dans la
famille, cette histoire de saint ; pourtant, on était presque tenté d'y croire.
D'origine inconnue, Shaun était l'un de ces dizaines de milliers de chiens dont
l'Amérique ne voulait pas. Mais grâce à un heureux effet de la Providence, il
avait trouvé une famille. Il était entré dans ma vie comme j'étais entré dans
la sienne - et ce faisant, Shaun m'avait donné
l'enfance dont rêve tout enfant


Notre histoire d'amour a duré quatorze ans. Le jour où Shaun
est mort, je n'étais plus le petit garçon qui l'avait ramené à la maison cet
été là. J'étais un homme, tout frais émoulu de l'université, qui voyageait à
travers le pays pour commencer son premier vrai travail. Saint Shaun était
resté dans le Michigan lorsque j'avais déménagé. C'était là sa vraie place. Mes
parents, alors retraités, m'appelèrent pour m'annoncer la nouvelle. Ma mère me
dit plus tard : « En cinquante années de mariage, je n'ai vu ton père pleurer
que deux fois. La première, c'était quand nous avons perdu Mary-Ann - ma sœur,
qui était mort-née. La seconde fois, c'était à la mort de Shaun. »


 


Le saint de mon enfance. Il était le chien idéal. Du moins,
je m'en souviendrais toujours ainsi. Shaun serait ma référence pour tous les
autres chiens à venir.
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Le petit troisième


 


 


Nous étions jeunes. Nous étions amoureux. Nous vivions
pleinement ces merveilleuses premières années de mariage, où la vie paraît plus
belle que jamais.


Un soir de l'année 1991, ma jeune épouse et moi partagions
un dîner rapide et nous hésitions à répondre à une petite annonce du Palm Beach Post.


Pourquoi avions-nous fait cela ? Je ne le savais pas
exactement. Quelques semaines plus tôt, je m'étais réveillé un peu avant
l'aube, et j'avais trouvé une place vide à côté de moi dans le lit. Je m'étais
levé et j'avais découvert Jenny en robe de chambre sous le porche de notre
bungalow. Assise à la table de verre, elle était penchée sur le journal, un
stylo à la main.


Rien d'anormal dans cette scène. Le Palm Beach Post n'était pas
seulement l'un des principaux quotidiens de la Floride du Sud, il nous assurait
également la moitié de nos revenus dans la mesure où nous étions tous deux journalistes;
Jenny était chroniqueuse pour la section
« Evénements
» du Post ; j'étais
journaliste d'information pour son concurrent, le Sun-Sentinel, dont le siège se trouvait à une heure de route au sud, à
Fort Lauderdale.
Chaque matin, nous commencions la
journée en épluchant les journaux, vérifiant la façon dont nos textes avaient
été publiés et s'ils
tenaient la route. Nous passions le
journal au crible, entourant, soulignant, classant les articles avec
délectation. Mais ce matin-là, Jenny ne lisait pas les titres ; elle avait le
nez dans les petites annonces, à la rubrique « animaux domestiques - chiens ».


— Hum, lui dis-je de la voix douce et suave d'un jeune
marié. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?


Elle ne répondit pas.


— Jen-Jen ?


— C'est la plante, finit-elle par dire, avec une note de
désespoir dans la voix.


— La plante ?


— Cette plante idiote. Celle que nous avons tuée.


Celle que nous avons tuée ? Sans être mesquin, c'était la plante que je lui avais achetée et qu'elle
avait tuée. Un soir, je lui avais fait la surprise de lui offrir une charmante dieffenbachia aux
feuilles couleur
crème et émeraude.


— C'est pour quelle occasion? avait-elle demandé.


Mais il n'y avait pas
d'occasion particulière. Je voulais juste lui dire : « Bon sang ! N'est-ce pas génial
d'être mariés ? »


Elle avait adoré le geste, ainsi que le cadeau, et m'avait
remercié en se jetant à mon cou et en m'embrassant. Puis elle s'était employée
à assassiner mon présent avec une redoutable efficacité. Non pas qu'elle en eût
l'intention. Sans le vouloir, elle avait gavé la pauvre créature jusqu'à l'étouffement.
Jenny n'avait pas exactement ce qu'on appelle la main verte. Partant de l'idée communément
admise que toute créature vivante a besoin d'eau - mais oubliant apparemment
qu'elle a aussi besoin d'air - elle avait commencé à l'abreuver
quotidiennement.


— Prends garde à ne pas la noyer, l'avais-je prévenue.


— O.K., m'avait-elle répondu, tout en s'emparant d'un
nouveau litre d'eau.


Plus la plante se flétrissait, plus Jenny l'imbibait d'eau,
jusqu'à ce que la pauvre chose en vînt à surnager dans une boue visqueuse.


Tout en observant son squelette distordu dans le pot sur le
rebord de la fenêtre, je pensais : « Cette vision donnerait à réfléchir à tout
homme un tant soit peu superstitieux. »


Voilà où en était à présent Jenny. Défiant les lois de la
logique, elle était passée d'une plante morte dans un pot à un animal vivant
trouvé dans les petites annonces. Tuez une plante, achetez un chiot. Logique en
somme.


Je regardai de plus près le journal posé sous ses yeux et je vis qu'une
annonce particulière semblait retenir toute son attention. Elle avait dessiné
trois étoiles rouges à son endroit pour la démarquer des autres. L'annonce
disait : « Bébés labradors, pelage couleur jaune. Garantis pure race. Parents
visibles. »


— Alors ? Peux-tu m'expliquer
une bonne fois pour toutes le rapport entre la plante et le chien ?


— Tu sais, répondit-elle en
levant les yeux sur moi, j'ai fait de mon mieux et regarde ce qui est arrivé.
Je suis incapable de m'occuper d'une stu-pide plante verte. Ce que je veux
dire, c'est que ça ne doit pas être si sorcier que ça. Tout ce que je devais
faire, c'était arroser cette maudite chose.


Puis elle vint au cœur du
sujet. — Si je suis incapable de garder une simple plante en vie, comment
pourrais-je garder un bébé en vie ?


Elle semblait être sur le
point de pleurer. Le Syndrome du Bébé, comme je l'appelais, était une constante
dans la vie de Jenny et il s'était amplifié avec le temps. Lorsque nous nous étions
rencontrés, à la rédaction d'un petit journal, dans le Michigan, elle venait de
terminer ses études et la question épineuse de la maternité n'était encore
qu'un lointain concept. Tout juste sortis de l'université, elle et moi faisions nos premiers pas dans le monde professionnel. Nous ingurgitions beaucoup de pizzas, buvions des
litres de bière et n'avions jamais imaginé être un jour autre chose que de jeunes célibataires consommateurs de pizzas et de bière»
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Puis les années avaient passé.
Nous commencions à peine sortir ensemble quand des opportunités
professionnelles s'étaient offertes à nous - et notamment une formation complémentaire d'un an pour moi -, ce qui nous
a entraînés dans différents coins route l'un de l'autre. Ensuite à trois
heures. Puis à huit heures. Et même à vingt-quatre. Quand nous posâmes enfin
nos valises en Floride du Sud pour nous installer ensemble, Jenny avait presque
trente ans. Ses amis avaient des enfants.
Son corps lui envoyait d'étranges messages. La fenêtre apparemment
éternellement ouverte de la fécondité se refermait lentement.


Je me penchai vers elle, entourai ses épaules de mes bras et déposai un baiser sur ses
cheveux.


— Ne t'inquiète pas, lui dis-je.


Je devais cependant
admettre qu'elle avait soulevé une bonne question. Aucun de nous n'avait jamais
élevé quoi que ce soit. Bien sûr, nous avions eu des animaux domestiques. Mais
cela ne comptait pas. Nous avions toujours su que nos parents en prendraient
soin. Nous savions tous les deux qu'un jour, nous voudrions avoir des enfants,
mais étions-nous réellement prêts ? Les enfants étaient si... si...
effrayants. Ils étaient fragiles, sans défense et semblaient vouloir se briser à la moindre chute.


Un petit sourire apparut
sur le visage de
Jenny.


— Je pense qu'avoir un chiot
serait un bon entraînement,
déclara-t-elle.


À la nuit tombante, alors que nous roulions en direction du
nord, où les banlieues de West Palm Beach s'effaçaient progressivement pour
laisser place à de vastes étendues désolées, je repensai à notre décision
d'adopter un chien. C'était une lourde responsabilité, surtout pour deux personnes qui travaillaient à plein temps. Même si nous savions ce qui nous attendait Nous avions tous deux grandi avec des chiens et
nous les adorions. J'avais eu Saint Shaun et Jetmy Sainte Winnie, un setter anglais, le chouchou de la
famille. Nos compagnons à quatre pattes étaient
présents dans presque tous nos souvenirs. Nous
partagions tout avec eux : nos promenades, nos baignades, nos jeux, et aussi
nos ennuis. Si Jenny voulait un chien uniquement pour mesurer ses compétences
maternelles, je devais peut-être essayer de la faire changer d'avis et la
rassurer en lui offrant un poisson rouge. Mais nous étions certains de vouloir
des enfants un jour et nous savions avec la même certitude que notre foyer ne
serait pas complet sans un chien à nos côtés. Lorsque nous sortions ensemble,
nous discutions des heures durant de nos animaux domestiques, et cela bien
avant d'envisager  d'avoir des  enfants.  Nous nous disions combien nos fidèles amis nous manquaient et que le jour où
nous aurions un endroit pour vivre et une vie professionnelle plus stable, nous
pourrions de nouveau avoir un chien.


Désormais, nous avions tout pour être heureux.


Une vie paisible dans un endroit que nous n'avions
pas l'intention de quitter avant longtemps, une maison bien à nous.


C'était une charmante petite bâtisse située sur un adorable
lopin de terre entouré d'une barrière - le lieu idéal pour un chien. Le
quartier était tout aussi plaisant. Une zone résidentielle à quelques pas de
rintercoastal Waterway, qui sépare West Palm Beach des rares luxueuses
propriétés de Palm Beach. À deux pas de chez nous, Churchill Road, une longue
promenade pavée agrémentée d'espaces verts, longeait le front de mer. C'était l'endroit
rêvé pour faire du jogging, du vélo, du roller. Et bien sûr, pour promener son
chien.


La maison datait des années 50 et possédait le charme un peu
suranné de ces vieilles maisons de Floride, avec une cheminée, des murs de
plâtre brut, de larges fenêtres et des portes-fenêtres donnant sur le porche,
notre espace préféré. Le jardin était un véritable petit paradis tropical où
s'épanouissaient palmiers, bromélias, avocatiers  et coléus aux couleurs
vives. Un immense manguier dominait la propriété. Chaque année, ses fruits
tombaient sur le sol avec un bruit lourd et empesé qui faisait penser,
bizarrement, à des corps tombant du toit. Étendus sur le lit, nous entendions
régulièrement : Poum
! Poum ! Poum !


Nous avions acheté ce bungalow comprenant deux chambres et
une salle de bains quelques mois après notre retour de lune de miel. Nous nous
y étions immédiatement installés et l'avions réaménagé.   Les   anciens  
propriétaires - un employé des postes et sa femme - adoraient  la couleur verte.
Les murs extérieurs en stuc étaient verts. Les papiers peints étaient verts.
Les rideaux étaient verts. Les volets étaient verts. La porte d'entrée était
verte. La moquette, qu'ils avaient achetée uniquement pour vendre la maison,
étaient 


verte. Non pas un vert fruité ou un beau vert émeraude ou
encore un vert tendre, mais un horrible vert
de soupe de pois cassé, avec une nuance de kaki. Cela faisait immédiatement
penser à un baraquement de l'armée.


Pendant notre première nuit dans la maison nous avions
arraché chaque centimètre carré de la moquette avant de la jeter sur le
trottoir. Sous la moquette se trouvait un parquet de chêne parfaitement  
lisse   qui  n'avait  apparemment jamais été éraflé par la moindre chaussure.
Nous l'avions soigneusement poncé et verni, de façon à lui donner une belle
patine. Ensuite presque deux semaines de salaire étaient passées dans
l'acquisition d'un tapis persan tissé main qui avait trouvé sa place dans le
salon, en face de la cheminée. Les mois passant, chaque surface verte de la maison
avait été repeinte et chaque accessoire vert remplacé. L'ancienne maison de
l'employé des postes était peu à peu devenue notre nouveau chez-nous.


Tout cela n'aurait aucun sens si cette maison accueillait un
colocataire à quatre pattes, avec des ongles griffus, de grandes dents et une
connaissance très limitée de notre langue.


— Ralentis, Fangio, ou bien nous allons la manquer, dit
Jenny. Nous devrions la voir dans un instant.


Nous roulions dans une nuit d'encre, sur une route qui traversait un ancien marais. Il avait été drainé après la Seconde Guerre mondiale pour
l'exploitation agricole et était aujourd'hui colonisé par des banlieusards
désireux d'adopter un mode de vie campagnard.


Comme Jenny l'avait prédit, nos
phares éclairèrent bientôt une boîte aux lettres sur laquelle était inscrite
l'adresse que nous recherchions. Un chemin de gravillons   menait à  une vaste
propriété arborée. Un étang se trouvait devant la maison et une grange juste
derrière. Sur le pas de la porte, une femme entre deux âges répondant au nom de
Lori nous accueillit, un gros labrador placide à ses pieds.


— Voici Lily, l'heureuse mère, dit Lori après s'être
présentée.


Cinq semaines après la naissance, le ventre du labrador au
poil jaune était toujours rebondi et ses mamelles proéminentes. Nous nous
sommes tous les deux agenouillés et la chienne reçut avec joie nos marques
d'affection. Elle représentait le labrador idéal : doux, affectueux,  calme  et
incroyablement beau.


— Où est le père ? demandai-je.


— Oh ! fit la femme, hésitant juste une fraction de seconde.
Sammy Boy ? Il est quelque part dans les parages. J'imagine que vous mourez
d'envie de voir les chiots ?


Elle nous fît traverser la cuisine pour nous  emmener dans
un débarras qui avait été transformé en nursery. Des journaux recouvraient le
sol et, dans un coin de la pièce, une boite en carton était posée sur de
vieilles serviettes de plage Mais nous ne fîmes pas attention à tout cela
Comment aurions-nous pu nous attacher à ces détails, alors que neuf charmants
chiots au pelage jaune trébuchaient les uns sur les autres ? Jenny était
conquise.


— Oh ! mon Dieu, s'exclama-t-elle. Je crois que je n'ai
jamais vu une chose aussi adorable de toute ma vie.


Nous nous sommes assis sur le sol et nous avons laissé les
chiots escalader nos genoux, pendant que Lily bondissait joyeusement à nos
côtés. La queue frétillante, elle poussait gentiment sa progéniture du museau
pour vérifier si tout se passait bien. Jenny et moi nous étions mis d'accord
pour venir voir les chiots, poser quelques questions et prendre ensuite le
temps de \a réflexion avant de décider si nous allions ou non en ramener un à
la maison.


— C'est la première annonce à laquelle nous répondons, lui
avais-je répété avant de venir. Ne prenons pas de décision hâtive.


Mais après seulement trente secondes passées avec ces
petites boules de poil, je savais que je ne pourrais pas lutter. Il était
évident que dès ce soir, l'un de ces mignons petits chiots serait à nous.


Lori avait de l'expérience en matière d'élevage, alors que nous étions des novices dans ce domaine. Heureusement,
nous nous étions suffisamment documentés pour
savoir qu'il fallait se méfier des soi-disant élevages de chiens de pure race, en réalité de vraies exploitations commerciales qui produisaient des chiens de race comme Ford produisait des Taurus. A la différence des voitures
en série, les chiots en série pouvaient présenter d'importants problèmes
héréditaires, de la dysplasie des hanches à une cécité
précoce, résultats d'unions consanguines.


Loin de tout ça, Lori était une passionnée, davantage
motivée par l'amour de l'élevage que par le profit. Elle ne possédait qu'un
mâle et une femelle, issus de deux lignées différentes. Elle en avait la preuve
écrite. Ce serait la dernière portée de Lily avant qu'elle ne prît une retraite
bien méritée avec sa petite famille à la campagne. Avec les deux parents sur
place, l'acheteur pouvait vérifier l'ascendance des chiots — même si dans le
cas présent, le père semblait introuvable.


La portée était composée de cinq femelles — dont quatre
étaient déjà réservées - et de quatre mâles. Lori demandait quatre cents
dollars pour la dernière femelle et trois cent soixante-quinze dollars pour les
mâles. L'un d'entre eux semblait particulièrement épris de nous. C'était le
plus intrépide. Il sautait sur nos genoux, faisait des cabrioles et se démenait
pour nous lécher le visage. Il
mâchouillait nos doigts avec des petites dents étonnamment pointues et
décrivait des cercles autour de nous d'une démarche pataude, due à ses énormes
pattes disproportionnées.


— Celui-là, vous pouvez l'avoir
pour trois cent cinquante, dit la
propriétaire.


Jenny était une chineuse enragée,
qui avait
l'habitude de rapporter à la
maison des tas de choses
inutiles, simplement parce qu'elle
n'avait pu résister à leur
prix attractif. « Je sais
que tu
ne joues
pas au golf, m'avait-elle dit un
jour où elle avait extrait du coffre de la
voiture un set de clubs
de golf usés. Mais tu ne devineras
jamais à quel prix je les ai eus. »


Là, je voyais ses yeux
briller de convoitise. 


— Hé.' chéri, roucoula-t-elle,
ce petit
bonhomme est une affaire.


Je devais bien admettre qu'il
était drôlement mignon. Et fringant, aussi. Avant que je
puisse comprendre ce qu'il
était en train de faire,
le petit
chenapan avait déjà grignoté
une partie
de mon
bracelet-montre.


— Nous devons faire le
test de la peur, suggé-rai-je.


J'avais raconté un nombre incalculable
de fois
à Jenny comment j'avais choisi Saint Shaun quand
j'étais enfant. Je lui avais expliqué que
mon père
m'avait appris à faire
un mouvement
brusque ou un grand bruit pour séparer les trouillards des courageux. Assise au milieu de
la bande
de chiots,
Jenny me lança ce regard qu'elle réservait aux comportements étranges de la famille
Grogan. 


— Sérieusement, insistai-je.
Ça marche.



Je me
levai, je
tournai le dos aux
chiots, puis je me retournai sans
crier gare en faisant un
brusque pas en avant. J'envoyai mon
pied en l'air et je criai
: «
Hé !
» Pas un chiot ne parut concerné
par les gesticulations d'un étranger. Mais
l'un, d'eux s'avança, prêt à affronter
l'ennemi. C'était le chenapan. Il se rua sur mes pieds et s'attaqua à mes lacets comme   s'ils   étaient   de   dangereux assaillants.


— Je crois que c'est le
destin, dit Jenny.


— Tu crois ? demandai-je en le
soulevant d'une main à
la hauteur
de mon
visage pour étudier sa petite
houille.


Il me regarda de ses
yeux bruns attendrissants et
se mit
à me
mordiller le nez. Je le
confiai à Jenny et il recommença
son manège.


— Apparemment, il nous aime bien,
déclarai-je.


Voilà comment l'affaire fut conclue.
Nous fîmes à Lori un chèque de trois
cent cinquante dollars et elle nous
dit qu'on
pourrait venir chercher le chiot dans
trois semaines. Il aurait alors huit
semaines et serait sevré.
Nous remerciâmes la propriétaire,
puis nous lui donnâmes une
poignée de main avant de prendre
congé. Tout en marchant vers la
voiture, je pris Jenny par l'épaule
et je
la serrai
contre moi.


— Est-ce que tu peux le
croire ? Nous avons trouvé notre chien
!


— J'ai hâte de le ramener
à la
maison \ répondit-elle.


En arrivant à la voiture,
nous entendîmes un bruit bizarre venant
des bois
alentour. Quelque chose bougeait dans les
branchages et respirait bruyamment. On avait l'impression d'être dans
un film d'horreur. La chose venait vers nous Nous tremblions, scrutant
l'obscurité. Le bruit s'amplifiait et se rapprochait. Tout à coup, la chose
jaillit des buissons et s'élança dans notre direction - c'était un gros
labrador jaune. Un très gros labrador jaune. Il passa
devant nous à toute vitesse sans s'arrêter et apparemment sans même nous
remarquer. C'était un grand labrador retrie, ver. Mais il ne ressemblait en
rien à la douce Lily, Celui-là avait le poil trempé, les pattes crottées de
boue, la langue pendante et la gueule pleine de bave. Dans la fraction de seconde
où je l'aperçus, je captai dans son regard une étrange lueur, presque ironique.
Un peu comme si cet animal venait de croiser un revenant et que cela le mettait
en joie.


Puis, avec le bruit d'un troupeau de buffles en marche, il
disparut derrière la maison et fut bientôt hors de vue. Jenny laissa échapper
un hoquet. 


— Je pense, dis-je, soudain pris d'un mauvais pressentiment,
que nous venons juste de rencontrer le papa.
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La course au sang bleu


 


 


Notre premier acte de jeunes propriétaires de bien fut de 
nous disputer.  Notre  querelle commença sur le chemin du retour et se poursuivit
par intermittence durant le week-end. Nous n'arrivions pas à nous mettre
d'accord sur le nom de notre chien. Jenny rejetait toutes mes suggestions et je
faisais de même avec les siennes. La bataille atteignit son point d'orgue un
matin, juste avant que nous partions travailler.


— Chelsea ? fis-je. C'est un nom de nana. Aucun chien mâle
n'accepterait de porter le nom de Chelsea.


— Il est vrai que le chien a son mot à dire.


— Hunter. Hunter1 serait parfait.


— Hunter ? Tu plaisantes, n'est-ce pas ? Tu veux jouer les
machos, les gros bras, c'est ça ? C'est beaucoup trop masculin. En plus, tu
n'as jamais rien chassé de ta vie.


— C'est un mâle, non ? hurlai-je, furibond, Il est censé avoir un prénom masculin. Alors, ne me débite pas ton petit laïus féministe.


____________


1. Hunter : chasseur en anglais.


 


 


Tout ça ne présageait rien de bon. Je venais de porter un
coup bas. Au moment où Jenny allait contre attaquer, je tentai de ramener la
discussion sur mon candidat favori.


— Quel est le problème avec Louie ?


— Aucun, si tu es employé dans une station-service.


— Hé ! Attention ! C'était le nom de mon grand-père.
Peut-être devrions-nous lui donner le nom de ton grand-père ? Bon chien, Bill !


Alors que nous nous disputions, Jenny se dirigea
distraitement vers la chaîne stéréo et mit le lecteur de cassettes en marche.
C'était une stratégie de combat marital. Quand vous doutez, faites traîner les
choses. Le reggae de Bob Marley qui se déversa par les enceintes eut sur nous
un effet apaisant immédiat.


Nous avions découvert le chanteur jamaïcain quand nous
avions quitté le Michigan pour la Californie. Dans notre coin perdu de l'Upper Mid-west, nous avions fait une cure de Bob Seger et John Cougar Mellencamp. Ici, dans le melting-pot de
la Floride du Sud, la musique de Bob Marley était partout dans
l'air, même dix ans après sa mort Nous
l'écoutions dans la voiture, en descendant Biscayne Boulevard. À Little Havana, en sirotant des café cubanos. Dans des bouibouis de la banlieue morose
de Fort
Lauderdale, en mangeant des ailes
de poulet
à la
jamaïcaine. En


dégustant nos premiers
beignets de conque au festival Bahamiam Goombey de Miami ou encore à Key West, quand nous chinions, à
la recherche
d'objets d'art haïtiens.


Plus le temps passait, plus
nous étions amoureux de la Floride du Sud, et plus nous étions amoureux l'un
de l'autre. Et en toile de fond, Bob Marley semblait toujours présent. Il
accompagnait nos dîners sur la plage, les travaux de rénovation de la maison,
nos réveils, couvrant les cris des perroquets... Il était même là quand nous faisions l'amour dans la lumière filtrant à travers les feuilles des faux
poivriers brésiliens devant nos fenêtres. Nous étions amoureux de cette musique
pour ce qu'elle était, mais aussi pour ce qu'elle représentait - un moment de
notre existence où nous avions cessé d'être deux pour n'être plus qu'un. Bob
Marley était le reflet de notre nouvelle vie dans ce lieu étrange, exotique et
chaotique qui ne ressemblait à rien de ce que nous avions connu auparavant.


Nous entendîmes alors notre chanson favorite,
une très belle chanson
qui avait
vraiment un sens pour nous. La
voix de Bob Marley emplissait
la pièce, répétant encore et encore
le refrain
: «
Est-ce de l'amour que je
ressens ? »


Et exactement au même moment,
comme si nous avions répété notre
texte, nous nous exclamâmes dans un chœur parfait
: " Marley ! "


— C'est ça ! C'est
le nom idéal.


Jenny souriait, ce qui était bon signe.


Je le répétai à voix haute, pour voir si ça collait.


— Marley, ici ! Marley, ne bouge pas ! Bon chien, Marley !


Jenny fit elle aussi un galop d'essai :


— Marley ! Tu es un bon toutou-à-sa-maman.


— Hé ! Je crois que ça fonctionne.


Jenny était d'accord. Notre dispute était terminée. Nous
avions trouvé le nom de notre chiot. Le lendemain soir, après dîner, je vins trouver Jenny, qui lisait
dans notre chambre.


— Je pense que nous devons donner un
peu plus de pep à son prénom, lui déclarai-je.


— De quoi parles-tu ? Nous adorons tous les deux Marley.


J'avais lu la documentation provenant
de l'American Kennel Club. 


Comme Marley descendait de deux
purs labradors retrievers, tous deux
enregistrés, il était lui-même
automatiquement enregistré à l'AKC. Cela n'aurait réellement
d'utilité que si nous projetions
de faire
passer des concours à notre chien ou de nous
lancer dans l'élevage, auxquels
cas rien
n'était plus important que cette feuille
de papier.
Pour un animal domestique, c'était totalement superflu. Mais
j'avais de grandes ambitions pour notre
Marley. Comme Saint Shaun, le chien de mon enfance, je n'avais pas
d'ascendance particulière. Mon arbre généalogique regroupait plus de
nationalités que l'Union européenne tout entière. Ce chien était plus proche du
sang bleu que je ne le serais jamais et je n'avais pas l'intention de laisser
passer une telle opportunité.


— Imaginons qu'on veuille le
faire participer à des
compétitions, dis-je. As-tu déjà vu un champion avec un nom aussi simple ? Les
gagnants ont toujours des titres importants, comme Sir Dartworth of Cheltenham.


— Et son maître, Six
Dorkshire of West Palm Beach, ajouta Jenny.


— Je suis sérieux, nous
pourrions gagner de l'argent en le poussant un peu. Tu sais combien les gens
sont prêts à payer pour avoir des
graines de champion ?


— J'imagine, répliqua Jenny,
avant de retourner à sa lecture.


Le lendemain matin, après
une nuit de réflexion, je coinçai Jenny dans la salle de bains.


— J'ai trouvé le nom parfait,
dis-je. Elle m'observa d'un air sceptique.


— Surprends-moi.


— O.K. Tu es prête ? Voilà...


Je détachai chaque mot avec
une lenteur calculée :


— Grogan's...
Majestic... Marley... of... Churchill. Ouais, pensai-jc, ça sonne drôlement bien.


— Mmin, fit Jenny, c'est
ridicule.


Je  m'en moquais.  J'étais en possession des papiers d'inscription et j'avais déjà noté ce nom. A l'encre. Jenny pouvait me taquiner
temps qu'elle le voulait le jour où Grogan's  Majesctic Marley
of  Churchill recevrait les honneurs du Westminster Kennel Club Dog Show, dans quelques années, et que je le promènerais 
fièrement
sur le devant de la scène, sous le regard admiratif des téléspectateurs du monde  entier, on verrait bien qui se moquerait de qui.        


— Allez viens, mon cher duc, dit-elle
, allons prendre notre petit déjeuner. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


3.


Retour à la maison


 


 


 


 


En attendant de pouvoir
ramener notre chien à la maison, j avais commencé
tardivement à me documenter sur les labradors retrievers. Je dis tardivement, car tous les livres que je
lisais donnaient le même conseil primordial : « Avant d'acheter un chien, renseignez-vous sur sa race, afin de savoir
exactement à quoi vous attendre. »


Oups. Un petit appartement, par
exemple, accueillerait difficilement un saint-bernard. Une famille avec de jeunes enfants éviterait certainement les
imprévisibles chows-chows. Un pantouflard à la recherche
d'un bon chien pour paresser des heures entières devant la télévision serait
bien mal avisé de prendre un border coolie, qui avait besoin de courir et de travailler pour être heureux.


J'étais gêné de constater
que Jenny et moi n'avions fait aucune recherche préalable avant de porter notre choix sur
un labrador
retriever. Nous avions sélectionné
la race
sur un
unique critère : le coup de cœur.
Nous avions toujours admiré ces chiens qui
trottaient aux côtés de leur
maître à bicyclette le long de l'Intracoastal Waterway - de bons gros chiens animés d'une incroyable énergie.


Plus embarrassant encore, 
notre  décision n'avait pas du tout été influencée par The Complète Dog Book, la bible des propriétaires
de chiens, publiée par l'American Kennel Club, ni aucun autre livre de
référence. Notre choix avait été motivé par un autre monument de la littérature
canine, The
Far Side,
de Gary
Larson. Nous étions de grands fans de la bande dessinée. Larson remplissait ses
planches de labradors urbains pleins d'esprit qui racontaient les trucs les
plus invraisemblables. Oui ! Us parlaient. Pourquoi pas? Les labradors étaient
des animaux très drôles - du moins entre les mains de Larson. Et qui ne voudrait pas d'un
peu de piment dans sa vie ? Nous étions conquis d'avance.


À présent que je me plongeais dans de sérieuses études sur les retrievers, j'étais soulagé
d'apprendre que - malgré notre désinformation -nous étions loin d'être à côté de la plaque. Les livres relataient d'innombrables témoignages sur la personnalité aimante et attachante du retriever,
sa gentillesse avec les
enfants, son absence d’agressivité et son
désir de plaire. Son intelligence et sa
malléabilité en faisaient un bon candidat pour seconder
les aveugles,
les handicapés ou les sauveteurs. Toutes ces
qualités s'appliquaient
parfaitement à une maison qui accueillerait un jour ou l'autre des enfants.


Un livre disait : «Le
labrador retriever est connu pour son intelligence, son caractère affectueux,
son adresse et sa dévotion sans bornes. » Un autre précisait la grande loyauté
qui caractérisait cette race. Ses aptitudes faisaient du labrador un chien idéal
pour les sportifs. Capable de dénicher des
faisans et des
canards dans les eaux froides, il était aussi le chien
favori des chasseurs. Four les mêmes raisons, il ferait assurément un
merveilleux animal domestique. En 1990, le labrador retriever avait détrôné le
cocker spaniel à la tête de la liste des races les plus populaires de
l'American Kennel Club. Aucune autre race n'avait menacé le labrador depuis. En
2005, le labrador tenait la première place de la liste de l'AKC depuis quinze
années consécutives, avec 146 692 labradors inscrits. Loin derrière, à la
seconde place, venaient les golden retrievers, avec 52 550 membres puis, à la
troisième place se trouvaient les shepards allemands, qui étaient au nombre de
46 046.


Presque par accident, nous
étions tombés sur la race préférée des Américains. Ces heureux propriétaires
ne pouvaient pas tous se tromper, n'est-ce pas ? Nous avions choisi la race des champions. Il fallait
cependant tenir compte des sérieux avertissements
dont ces livres étaient remplis.


Les labradors étaient des
chiens travailleurs et semblaient avoir une inépuisable énergie. Ils étaient
extrêmement sociables et ne supportaient


guère de rester seuls durant de longues périodes. Ils
pouvaient se montrer particulièrement bornés et difficiles à dresser. Ils
avaient besoin d'exercices rigoureux et quotidiens et pouvaient avoir des
penchants destructeurs. Certains devenaient facilement incontrôlables et
donnaient du fil à retordre aux éleveurs. Ils pouvaient vivre une sorte
d'enfance prolongée, jusqu'à trois ans ou plus. Leur longue et exubérante
adolescence requérait une extrême patience de la part de leur maître.


Tout en muscles, les retrievers étaient devenus, de
génération en génération, très résistants à la douleur. Cette qualité leur était
indispensable quand ils se jetaient dans les eaux glacées de l'Atlantique Nord
pour aider les pêcheurs. Mais à la maison, ces mêmes qualités les
transformaient parfois en véritables fauves. Ces animaux puissants ne
mesuraient pas toujours leur force. Une femme me raconta qu'un jour, elle avait
attaché son labrador à la porte de son garage, le temps de laver sa voiture
dans l'allée. Le chien, qui avait aperçu un écureuil, s'était lancé à sa
poursuite et, dans son élan, avait arraché la porte métallique du mur.


C'est alors que je lus une phrase qui m'effraya : « Les
parents sont sans doute les meilleurs indicateurs
du futur comportement de leur chiot. Il est étonnant
de constater qu'il hérite d'une grande partie
de leur propre tempérament. » Je me rappelai
alors dans un flash le gros labrador qui était sorti
des bois comme un diable de sa boîte, le soir où nous
avions choisi notre chiot Oh, mon Dieu ! pensai-je.
Le livre insistait sur l'importance de voir le père et la mère. Un nouveau
flash-back et je me remémorai l'hésitation de la propriétaire, quand je lui avais demandé où se trouvait le père. Oh il est quelque part dans les
parages. Je finis par me rappeler la
façon dont elle avait rapidement changé de sujet.


Tout cela était parfaitement clair. Un acheteur averti
aurait exigé de voir le père. Et qu'aurait-il vu ? Un animal fou courant
aveuglément dans la nuit, comme si le diable était à ses trousses. Je fis une
prière silencieuse pour que Marley héritât des heureuses dispositions de sa
mère.


L'héritage génétique mis à part, les labradors de pure race
avaient certaines caractéristiques communes. L'American Kennel Club recensait
les qualités des labradors retrievers. Physiquement, ils étaient charpentés et
musclés, avec le poil court, dru et résistant. Leur pelage pouvait être noir,
brun chocolat ou bien d'une nuance de jaune, du beige au roux flamboyant. L'un
de leurs signes distinctifs était leur queue épaisse et charnue, qui faisait
penser à celle d'une loutre, et
grâce à laquelle ils pouvaient
débarrasser une table basse en un clin d'œil. Leur tête était large et massive,
avec des joues puissantes et de larges oreilles souples. La plupart des labradors mesuraient environ soixante
centimètres au
garrot et le mâle type pesait entre vingt-neuf et trente-six kilos, bien que certains fussent
parfois bien plus lourds.


Son apparence seule ne caractérisait pas le labrador. L'American Kennel Club donnait
certains critères standards : « Le tempérament du labrador retriever est une marque
de fabrique, au même titre que sa fameuse
"queue de loutre" Généralement affectueux, sociable et malléable,
le labrador aime plaire et
ne montre
aucune agressivité envers l'homme ou l'animal.
Sa gentillesse, son intelligence et sa capacité
d'adaptation en font un chien idéal
»


Un chien idéal ! Quelle
brillante conclusion ! Plus j'avançais dans mes lectures, plus
j'étais convaincu que nous
avions pris la bonne décision.
Même les avertissements ne me
faisaient plus peur. Jenny
et moi
allions naturellement nous habituer
à notre nouveau chien, le couvrir
d'attentions et lui prodiguer
toute notre affection. Nous étions
décidés à prendre tout le temps nécessaire
pour lui apprendre l'obéissance et la sociabilité. Bons marcheurs,
nous faisions généralement de
longues balades au bord de l'eau, aussi bien le
matin que le soir. Il serait naturel d'emmener
notre nouveau chien avec nous lors
de nos
promenades. Nous allions épuiser ce petit vaurien. Comme le bureau
de
Jenny ne se trouvait qu'à un kilomètre
et demi
de la maison, elle rentrait tous les jours pour déjeuner. Ce serait l'occassion pour elle de jouer à la balle dans l'arrière-cour avec notre chien, histoire de canaliser cette énergie débordante dont on nous parlait tant.  


Une semaine avant la date prévue pour l'arrivée de Marley,
Smart, la sœur de Jenny nous appela de Boston. Avec son mari et ses trois enfants, elle prévoyait
d'aller à Disneyworld la semaine suivante. Jenny voulait-elle les rejoindre et passer quelques jours avec eux ? En tante généreuse qui ne
manquait jamais une occasion de gâter ses neveux et nièces, Jenny mourait d'envie de s'y rendre. Mais elle était dubitative.


— Je ne pourrai pas aller
chercher Marley, expliqua-t-elle.


— Vas-y, lui répondis-je. J'irai chercher le chien, je
l'installerai, et nous attendrons ton retour ensemble.


J'essayais de paraître détaché, mais j'étais secrètement ravi
à l'idée d'avoir le chiot
pour moi tout seul durant quelques jours. Nous serions tranquilles, entre
hommes. Il nous appartenait à tous les deux à égalité. Cependant, je ne pensais pas qu'un chien pût obéir à deux maîtres, et s'il
devait y avoir une instance supérieure dans cette maison, autant que ce fut moi. Ces trois petits jours me donneraient
une longueur d'avance.


Une semaine plus tard, Jenny partit pour Orlando - un voyage
d'une heure et demie en voiture. Le vendredi, après le boulot, je suis
retourné à la ferme d'élevage pour aller chercher notre nouveau compagnon de
vie. Quand Loti amena mon nouveau chien
devant la maison, je faillis manquer d'air. Le fragile petit chiot que nous avions
choisi trois semaines auparavant avait doublé de volume.  Il bringuebala jusqu'à moi et se jeta sur
mes chevilles, s'empêtrant dans mes pieds avant
de rouler sur le
dos, les pattes en l'air,
ce que
je pris pour un signe de
soumission. Lori dut s'apercevoir de mon trouble.


— C'est un grand
garçon, n'est-ce pas ? dit-elle
affectueusement. Vous devriez le
voir bousculer les autres chiots !


Je me penchai, grattai
son ventre
et déclarai
:


— Prêt à partir, Marley ?


C'était la première fois
que j'utilisais
son nom
pour de vrai et
cela sonnait bien.


Dans la voiture, je
lui avais
aménagé un coin douillet à l'aide de vieilles serviettes de plage que j'avais disposées sur le siège
passager. Je l'installai confortablement
dessus. Mais à peine avais-je quitté l'allée de
la ferme
qu'il commença à se tortiller
et à gigoter dans tous les
sens, repoussant les serviettes.
Il rampait vers moi en gémissant.
Marley venait de se mettre
dans une de ces situations
inextricables qui jalonneraient le cours de sa
vie. Ainsi, il se retrouvait avec les pattes de
derrière accrochées au siège
passager, les pattes de devant
campées sur le siège
du conducteur,
et le
ventre coincé sur le frein à main.
Ses petites pattes s'agitaient dans tous les sens, sans résultat. Il
se trémoussait,
se contorsionnait, se lamentait en Tain. On eût dit un cargo échoué sur
un banc
de sable. Je l'attrapai par la
peau du dos, mais cela
ne fit que l'exciter davantage et  il se
trémoussa de plus belle. Ses pattes arrière cherchaient désespérément à prendre appui
sur le
tapis entre les deux sièges. Progressivement, il commença à
se hisser sur ses pattes arrière
et à progresser dans ma direction, levant son derrière encore
et encore...
jusqu'à ce que la
loi de
la gravité
le rappelât
à l'ordre, Il tomba la tète la
première sur mes pieds, roula sur le dos, puis
se remit
sur ses
pattes à la vitesse de l'éclair. De
là, il
n'eut plus qu'à sauter sur mes genoux.


Bon sang ! Comme
il était
content ! Il était tellement
joyeux qu'il enfonça sa tête
dans mon ventre et se mit
à mâchouiller
allègrement les boutons de ma chemise,
sa queue
battant le volant comme un
métronome.


Je découvris rapidement que je pouvais modifier
le tempo
de ses
battements par un simple contact. Quand j'avais les mains
sur le
volant, sa queue donnait trois coups
rapides. Tap. Tap. Tap. Il me suffisait de
poser un doigt sur le
haut de sa tête pour que
le rythme
passât de la valse à la bossa nova. Tap-tap-tap-tap-tap-tap ! Deux doigts, et il attaquait
le mambo.
Tap-tapa-tap-tap-tapa-tap ! Et quand je couvrais
sa tête
de ma
paume et que je
commençais à masser son crâne, le rythme évoquait
celui d'une mitraillette, d'une samba très rapide. Taptaptaptaptaptaptaptap !


— Ou ah !
Tu as
le rythme
dans la peau ! Tu
es le digne héritier
de Bob
Marley !


Quand nous arrivâmes à la
maison, je lui retirai sa laisse et je le laissai fureter à l'intérieur. Il commença
à renifler partout et ne s'arrêta qu'après avoir inspecté chaque centimètre carre de la maison. Puis il s'assit sur ses pattes arrière
et me regarda avec l'air de me dire : Sympa, mais


où sont mes frères et
sœurs ? La nouvelle vie ne commença vraiment qu'à l'heure du coucher.


Avant d'aller le chercher,
j'avais installé ses quartiers dans le garage qui jouxtait la maison. Nous nous
en servions rarement pour garer la voiture. Il faisait plutôt office de débarras ; on y avait mis la machine à laver, le sèche-linge et la planche à repasser.
C'était une pièce chaude et confortable avec une porte qui donnait sur
l'arrière-cour. Avec ses murs et son sol de béton, cet endroit faisait penser
à un bunker indestructible.


— Marley, dis-je
affectueusement en l'entraînant dans le garage. Voici ta chambre.


Au centre de la pièce,
j'avais recouvert le sol de vieux journaux et disposé des jouets usés tout
autour. Puis j'avais rempli un bol d'eau et installé un vieux plaid dans une
boîte en carton en guise délit.


— Et voilà où tu vas dormir,
expliquai-je en le déposant dans la boîte.


Il était habitué à toute
cette installation, mais il avait l'habitude d'être entouré de ses semblables.
Après avoir étudié le périmètre de la boîte, il leva le museau vers moi. Pour
faire un test, je fermai la porte et retournai dans la maison. Au début, rien
ne se passa. Puis j'entendis un faible couinement, presque inaudible qui se
transforma en un cri déchirant. On eût dit que quelqu'un était en train de le
torturer.


J'ouvris la porte et, dès qu'il me vit, il se dressa sur ses
pattes. Je le caressai quelques minutes, avant de sortir de nouveau. Debout de
l'autre côté de la porte, je commençai à compter. Un, deux, trois,.. Sept
secondes plus tard, les gémissements recommencèrent. Nous répétâmes l'exercice
plusieurs fois, avec toujours le même résultat. Fatigué, je décidai de le
laisser pleurer jusqu'à ce qu'il s'endormît. J'éteignis la lumière du garage,
fermai la porte, gagnai ma chambre et m'écroulai dans mon lit. Les murs de
béton étouffaient à peine ses cris pitoyables. Je restai allongé, tentant de
les ignorer, essayant de me convaincre à chaque minute qu'il allait finir par
abandonner la partie et s'endormir. Les pleurs continuaient. Même avec un
oreiller plaqué sur la tête, je les entendais encore. Je pensai à Marley, seul dans cet environnement étranger, sans la
moindre odeur connue pour le rassurer. Sa mère manquait cruellement à l'appel,
tout comme ses frères et sœurs. Pauvre petite chose.


Je patientai encore une demi-heure avant d'aller le voir.
Dès qu'il m'aperçut, ses yeux se mirent à briller et sa queue commença à battre
la cadence sur la boîte en carton. C'était comme s'il me disait : Allez, viens ! Il y a plein
de place ici. Au lieu de cela, je pris
la boîte et je l'emportai dans ma chambre. Puis je la déposai tout contre mon
lit. Je m'allongeai au bord du lit et laissai ma main pendre au-dessus de lui.
Ainsi, avec la paume de ma main sur son dos, je pouvais sentir sa respiration.
Bientôt, nous tombâmes tous deux profondément endormis.
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Les trois jours suivants, je me consacrai entièrement à notre nouveau compagnon à quatre pattes. Je m'installai sur
le sol près de lui et le laissai explorer les environs. Nous jouions à nous
affronter. J'utilisai un vieux torchon qu'il attrapait avec les dents et
tentait de m'arracher des mains - je constatai avec surprise que, pour son âge,
il avait une force peu commune. Il me suivait partout et se faisait un devoir
de mâchouiller tout ce qui se trouvait à sa portée. Cela ne lui prit qu'une
journée pour découvrir la chose la plus intéressante de la maison : le papier
toilette. Il disparaissait à tout moment dans la salle de bains et, cinq
secondes plus tard, revenait à toute allure, le papier entre les dents, une
longue bande rose flottant dans son sillage. La pièce prenait alors des
allures de salle des fêtes pour Halloween.


Toutes les demi-heures ou presque, je le ramenais dans
l'arrière-cour pour qu'il se calmât. Quand il provoquait des accidents dans la
maison, je le grondais. Quand il faisait pipi dehors, je plaçais ma joue tout
contre la sienne et le complimentais de ma voix la plus douce. Et quand il
faisait caca dehors, je faisais comme s'il venait juste de décrocher le gros lot.


Lorsque Jenny revint de Disneyworld, elle s'occupa de lui
avec le même total dévouement. C'était incroyable de la voir agir ainsi. Les
jours suivants, je découvris chez ma jeune épouse un caractère posé, attentif,
maternel que je ne lui connaissais pas. Elle le prenait dans ses bras, le
caressait, jouait avec lui. Elle faisait constamment attention à lui. Elle
examinait la moindre parcelle de sa fourrure pour y dénicher des puces et des
tiques. Elle se levait régulièrement la nuit - toutes les nuits - pour l'emmener
faire ses besoins dehors. Grâce à ce système qui tenait en grande partie au
dévouement de Jenny, notre Marley fut propre en quelques semaines à peine.


La plupart du temps, c'était elle qui le nourrissait.


Suivant les instructions notées sur la boîte d'aliments,
nous donnions à Marley trois grands bols de croquettes par jour. Il les avalait
en un rien de temps, sans en laisser la moindre miette. Bien sûr, ce qui
entrait d'un côté ressortait de l'autre et bientôt, notre cour fut aussi
accueillante qu'un champ de mines. Nous n'osions nous y aventurer sans avoir
les yeux bien ouverts. Si Marley avait un énorme appétit, ses besoins étaient
plus impressionnants encore - des monticules géants qui ressemblaient
étrangement à ce qu'il avait ingéré. C'était à se demander si son système digestif fonctionnait
correctement.


Apparemment, oui. Marley grossissait à vue d'œil. Comme ces incroyables lianes de la jungle capables de recouvrir la
façade d'une maison en à peine quelques heures, il grandissait de façon exponentielle.
Chaque jour, il devenait un peu plus massif, un peu plus grand, un peu plus
lourd. Il pesait neuf kilos et demi quand je l'avais ramené à la maison et
après quelques semaines, il en faisait déjà plus de vingt-deux. Sa petite
houille ronde, que je couvrais de ma paume le premier jour où je l'avais vu,
avait pris la taille et la forme d'une enclume. Ses pattes étaient énormes, ses
muscles se dessinaient nettement et son poitrail était aussi large qu'un
bulldozer. Comme dans les descriptions des livres, sa queue fine s'élargissait
et se fortifiait comme celle d'une loutre.


Cette queue était incroyable. Tout objet à hauteur de
genoux pouvait être balayé par cette arme redoutable. Il débarrassait la table
basse, balayait les magazines, renversait les cadres de photographies des
étagères, envoyait valser les bouteilles de bière et les verres à vin. Il avait
même fait voler en éclats une vitre de la porte-fenêtre. Progressivement,
chaque objet avait migré vers des cieux plus élevés, à l'abri de ses mouvements
incontrôlés.   Nos  amis  qui  avaient  des  enfants s'étonnaient.


— Votre maison est déjà équipée pour les enfants !


En fait, Marley ne remuait pas la queue. Il remuait son
corps tout entier, commençant par les épaules avant d'agiter l'arrière-train.
Nous étions persuadés qu'il n'avait pas d'os, juste un gros muscle élastique.
Jenny commença à l'appeler M. Wiggle1.


C'était pire quand il avait quelque chose dans la bouche.
Son comportement était compulsif : il se jetait sur la première chose qui lui
tombait sous la dent : chaussure, oreiller, stylo - n'importe quoi faisait
l'affaire - puis partait en courant. C'était comme si une petite voix dans sa
tête lui murmurait : Vas-y ! Prends-le ! Cours !


Certains objets étaient suffisamment petits pour être
dissimulés, ce qui le réjouissait particulièrement - il avait l'impression
d'avoir emporté quelque trésor. Marley aurait pourtant fait un très mauvais
joueur de poker. Quand il avait planqué quelque chose, il ne pouvait masquer
son forfait.


_____________________


1. To wiggle signifie « gigoter » ou
« remuer
» en
français.


Il avait des moments de calme, mais pouvait aussi exploser
dans une sorte de frénésie, comme si un aiguillon invisible l'avait piqué au
vif. Son corps ondulait, sa tête dodelinait et son être entier entrait dans une
sorte de danse aérienne. Nous l'appelions le Marley Mambo.


— Bien, qu'est-ce que tu as pris cette fois ? lui
demandai-je quand je remarquai qu'à mon approche il tentait de s'esquiver,
s'éloignant en ondulant des hanches et en agitant la queue avec les yeux
brillants d'un enfant pris la main dans le  sac.


Quand je parvenais finalement à le bloquer dans un coin et
que je lui faisais ouvrir les mâchoires, je n'étais
jamais déçu. Il réussissait toujours à piquer un truc dans la poubelle, par terre
ou bien, quand il fut plus grand, sur la table. Serviettes en papier, Kleenex
usagés, tickets de caisse, pièces de jeu d'échecs, capsules de bouteille - sa
gueule était un vrai fourre-tout. Un jour, je
retrouvai même ma carte de crédit plaquée contre son palais.


Les semaines passant, nous avions beaucoup de mal à nous
rappeler ce qu'était la vie sans notre nouveau protégé. La routine s'installa.
Tous les matins, avant même mon premier café, je l'emmenais faire un saut à la
rivière. Après le petit déjeuner, et avant ma douche, je nettoyais la cour à
l'aide d'une pelle, puis j'enterrais les excréments dans le sable. Jenny
partait travailler avant neuf heures, et je quittais à mon tour la maison vers
dix heures, après avoir enfermé Marley dans le bunker avec un bol d'eau
fraîche, une tonne de jouet, et ma recommandation habituelle d'être « un bon
garçon, Marley ». Vers douze heures trente, Jenny revenait à la maison pour sa
pause déjeuner. Elle donnait son repas à Marley puis jouait à la balle avec lui
dans la cour. Les premières semaines, Jenny faisait également un passage
éclair à la maison dans l'après-midi pour faire sortir Marley. Après dîner,
nous marchions généralement tous les trois jusqu'au bord de l'eau, puis nous flânions
pendant que les bateaux traversaient l'Intercostal dans la lumière du soleil
couchant.


Flâner n'était sans doute pas le terme exact. Marley flânait
comme une locomotive lancée à pleine vitesse. Il se jetait en avant, tirant si fort sur sa
laisse qu'il manquait s'étrangler. Nous avions beau lui enjoindre de se calmer,
il s'élançait de plus belle. Il tirait tellement sur sa laisse qu'il se
mettait à tousser comme un vieux fumeur. Il fouinait à droite et à gauche,
examinait chaque boîte aux lettres et chaque arbuste, reniflait chaque poteau,
pissait partout sans s'arrêter complètement, arrosant davantage ses pattes que
la cible visée. Il nous tournait autour, enroulant la laisse autour de nos
chevilles, manquant de nous faire tomber. Quand quelqu'un s'approchait avec un
autre chien, Marley fonçait vers lui, excité comme une puce. Comme il ne
pouvait aller plus loin, il se dressait sur ses pattes arrière et jappait
joyeusement, mourant d'envie de se faire un copain.


— Il a l'air vraiment heureux de vivre, disait le
propriétaire du chien. Sans commentaire.


Il était encore suffisamment léger pour que nous sortions
vainqueurs de ce permanent bras de fer. A chaque semaine qui passait, Marley
gagnait en poids et en puissance, inversant progressivement le rapport de
force. Bientôt, aucun de nous deux ne serait plus capable de le tenir en
laisse. Nous étions conscients que nous allions devoir le dresser, avant qu'il
ne nous conduise à une mort stupide en nous projetant sous les roues d'une
voiture. Des amis propriétaires de chien de longue date nous conseillèrent de
ne pas précipiter les choses.


— C'est trop tôt, nous avertit l'un d'entre eux. Profitez de
sa jeunesse pendant qu'il en est encore temps. Ca passe trop vite, vous verrez.
Ensuite, vous penserez sérieusement à le dresser.


Nous avons mis ce conseil en pratique. Pour autant, nous ne
laissions pas Marley totalement libre de ses actes. Nous définîmes des règles
pour les durcir au fur et à mesure. Les lits et les meubles étaient strictement interdits.
Boire l'eau des toilettes, renifler l'entrejambe ou mâchouiller les pieds des
chaises ne constituaient pas de graves offenses, mais méritaient malgré tout
une réprimande. « Non » était devenu notre mot favori. Nous utilisions les
ordres de base - assis, couché, pas bouger - avec un succès très relatif.
Marley était jeune et fougueux. Il avait la capacité de concentration d'une
algue et la volatilité de la nitroglycérine. Il était si excité que la moindre
diversion entraînait chez lui une réaction à la fois imprévisible et hors de
toutes proportions. Nous comprîmes seulement beaucoup plus tard que notre chien
présentait tous les signes d'un dérèglement de comportement que l'on retrouvait
chez des milliers de jeunes enfants scolarisés. Notre chiot souffrait de ce que
qu'on appelle en termes médicaux un désordre hyperactif avec déficit de
l'attention.


À ce moment-là, dans ses jeunes années, Marley eut un rôle
très important à la maison ainsi qu'au sein de notre couple. Malgré son tempérament
incontrôlable, il avait permis à Jenny de se rendre compte qu'elle avait
l'instinct maternel. Elle s'occupait de Marley depuis plusieurs semaines et ne
l'avait pas encore tué. Bien au contraire, il grandissait à vue d'œil. Nous
plaisantions à ce sujet, émettant l'idée de rationner sa nourriture, dans
l'espoir de freiner sa croissance et de réduire son incroyable énergie.


La transformation de Jenny - d'implacable tueuse de plante à
mère nourricière d'un chiot - continuait de me fasciner. A n'en pas douter,
elle se surprenait elle-même. Elle agissait avec le plus grand naturel. Un
jour, Marley avait commencé à s'étouffer. Je n'avais pas bougé le petit doigt
que déjà Jenny se précipitait sur lui et, d'une main, lui maintenait la gueule
ouverte tandis que de l'autre, elle plongeait au fond de sa gorge pour en
retirer un gros morceau de cellophane plein de bave. Marley toussa une dernière
fois, agita la queue et leva les yeux sur Jenny, comme pour lui dire : Est-ce qu'on peut
recommencer ?


A présent que Marley faisait partie de la famille, nous
commençâmes à réfléchir à l'idée d'agrandir notre foyer d'une autre manière.
Quelques semaines après l'arrivée de Marley à la maison, nous décidâmes de ne
plus utiliser aucun moyen de contraception. Nous n'avions pas à proprement parler décidé
d'avoir un enfant. Cela eût été bien lourd de sens pour deux personnes en proie
à une indécision chronique pour ce qui concernait leurs vies. Nous avions
donc choisi de cesser de tout faire pour ne pas avoir d'enfant C'était tiré par les cheveux, mais ce
raisonnement nous soulageait tous les deux. Pas de pression. Pas du tout. Nous
n'essayions pas d'avoir un bébé. Nous étions seulement prêts à assumer ce qui pouvait arriver. Laisser la nature suivre son cours. Que sera sera et tout le toutim.


Honnêtement,   nous 
étions  terrifiés.  Nous avions plusieurs couples d'amis qui essayaient en vain
depuis des mois, voire des années, de concevoir, et qui en étaient peu à peu venus à exposer leur désespoir en
public. Au cours de dîners entre amis, ils parlaient de façon obsessionnelle
des médecins qu'ils avaient consultés, du nombre de spermatozoïdes nécessaires à la procréation, des cycles menstruels - autant de sujets qui mettaient
les convives mal à l'aise. Je veux dire :
qu'étions-nous supposés répondre ? « Hé, mais vous avez le nombre de
spermatozoïdes idéal ! » C'était vraiment très gênant, et nous mourions de
peur à l'idée de devenir comme eux. Jenny avait souffert d'endométriose 
quelques  années avant notre mariage et elle avait eu recours à la chirurgie
laparoscopique pour se faire enlever un excédent de tissus sur les trompes de
Fallope - qui aurait pu entraîner la stérilité. Dans un recoin de notre passé,
un petit secret nous troublait encore davantage. Dans les premières années
d'amour aveugle et passionné de notre relation, quand le désir nous dévorait
littéralement, nous avions perdu tout sens commun et nous nous étions adonnes
au sexe dans le plus total abandon, sans utiliser de moyen de contraception.
Cela ne s'était pas produit qu'une seule fois. Quand on repensait aujourd'hui à
notre comportement incroyablement immature, nous aurions dû être éperdus de
reconnaissance pour avoir miraculeusement échappé à une grossesse non désirée.
Au lieu de cela, nous nous disions sans cesse : Qu'est-ce qui ne tourne pas
rond chez nous ? Aucun couple normalement constitué ne pouvait copuler avec une telle
désinvolture et s'en sortir sans dommage. Nous étions donc convaincus que
concevoir un enfant ne serait pas une tâche facile. Aussi, quand un couple
d'amis nous annonça qu'ils projetaient d'avoir un enfant, nous restâmes
silencieux. Jenny allait simplement faire disparaître sa boîte de pilules
contraceptives de l'armoire à pharmacie et tenter de
l'oublier. Si elle tombait enceinte, ce serait fantastique. Sinon, eh bien,
nous n'étions pas réellement en train d'essayer, n'est-ce pas ?


A West Palm Beach, l'hiver
est une merveilleuse période de l'année, marquée par des nuits fraîches et de
belles journées sèches et ensoleillées. Durant l'été étouffant et interminable,
nous avions passé la majeure partie de notre temps à rechercher la fraîcheur de l'air conditionné ou l'ombre des arbres, dans l'espoir d'échapper au soleil
brûlant. À présent, l'hiver nous permettait enfin d'apprécier la vie sous les
tropiques. Nous prenions tous nos repas sous le porche, nous nous concoctions
des jus de fruits frais à base d'oranges du jardin tous les matins, nous
entretenions un petit carré d'herbes aromatiques et de plants de tomates le
long de la maison. Nous cueillions de jolies fleurs d'hibiscus qui, disposées
dans un vase sur la table du salon, agrémentaient nos dîners. La nuit, nous
dormions avec les fenêtres ouvertes, des senteurs de gardénia flottant dans
notre chambre.


Par une de ces magnifiques journées de la fin mars, Jenny
avait invité un collègue de bureau à venir
passer l'après-midi avec son basset, Buddy, à la maison, pour que les chiens
pussent jouer entre eux. Buddy était un chien trouvé à l'air incroyablement
triste. Nous laissâmes les deux chiens jouer seuls dans la cour sans entrave.
Le vieux Buddy ne savait trop comment s'y prendre avec ce jeune chiot au pelage
jaune hyperdyna-mique qui courait, bondissait et décrivait des cercles autour
de lui. Le chien de nos amis prit finalement la chose avec humour et tous deux
jouèrent sans relâche pendant plus d'une heure avant de s'écrouler dans
l'herbe, à l'ombre du manguier, complètement épuisés.


Quelques jours plus tard, Marley commença à se gratter et ne
semblait plus vouloir s'arrêter. Il se grattait avec une telle violence que nous redoutâmes qu'il
finît par se blesser. Jenny s'agenouilla et entama l'une de ses inspections routinières, écartant les
poils de ses doigts pour examiner le cuir de sa peau.


— Bon sang ! Regarde-moi ça ! s'écria-t-elle au bout de
quelques secondes.


Je jetai un coup d'œil par-dessus son épaule, à l'endroit
qu'elle m'indiquait, juste à temps pour voir une petite bête noire se mettre à
couvert Nous allongeâmes le chien sur le sol et commençâmes à fouiller chaque
recoin de sa fourrure. Tout excité d'être l'objet de cette double attention,
Marley jappait joyeusement, sa queue battant le sol. Partout où nous
regardions, nous en trouvions. Des puces ! Des régiments de puces. Il y en
avait entre ses orteils, sous son collier et même dans ses oreilles. Même si
elles avaient été faciles à attraper (ce qui n'était pas le cas), elles étaient
bien trop nombreuses pour que nous pussions en venir à bout.


Nous avions déjà entendu parler du légendaire problème des
puces et des tiques. En l'absence de gel ou même de grand froid, comme en
Floride, les populations d'insectes n'étaient jamais exterminées et
continuaient à proliférer dans un environnement chaud et humide. C'était le
cas ici, où même les luxueuses maisons de Palm Beach, au bord de l'océan, étaient infestées
de cafards. Jenny était horrifiée. Son chiot
était en proie à la vermine. Bien sûr, nous pensions que Buddy était
responsable de ce fléau, même si nous n'avions aucune preuve de ce que nous
avancions. Jenny avait d'horribles visions de notre chien couvert de puces mais aussi de toute
la maison infectée de bestioles. Soudain, elle attrapa ses clés de voiture 


et quitta brusquement la
maison.


Une demi-heure  plus tard, elle était de  retour avec un sac rempli
de suffisamment de  produit chimiques pour créer notre propre
agence vétérinaire. Il y avait des sprays antipuces, des solutions
anti Puces, des poudres antipuces,  des bains antipuce et le vendeur nous avait
vivement conseillé de l'utiliser si nous voulions avoir une chance de nous
débarrasser de tous ces  petits parasites. Il avait également fourni  à
Jenny un peigne spécial pour ratisser les œufs des insectes. Au fond du sac, je
trouvai la note. 


− Bon Dieu, chérie !
m'exclamai-je. Nous aurions pu aussi bien louer
un avion pour asperger notre propriété pour ce prix-là !


Ma femme n'en avait cure. Elle était passée en mode extermination - cette fois,
pour protéger les êtres qui lui étaient chers. Elle s'est mise à l'œuvre avec
acharnement Elle installa Marley dans une bassine et le shampooina à l'aide de savons spéciaux. Puis elle prit une solution (qui
contenait le même pesticide que le produit pour le gazon) et en recouvrit
entièrement le pelage de Marley. Pendant qu'il séchait dans le garage,
dégageant une odeur d'usine de produits chimiques, Jenny s'employa à aspirer
toute la maison comme une furie - sols, murs, tapis, rideaux, plaids. Puis elle
vaporisa le produit partout à l'intérieur, pendant que je faisais la même chose
à l'extérieur.


— Tu crois que
nous avons coincé toutes les petites bestioles? lui demandai-je quand j'eus terminé.


— Je crois que
oui, répondit-elle.


La destruction systématique des puces au 345
Churcbin Road fut un
immense succès. Nous examinâmes Marley tous les
jours, l'épouillant des pattes
à la
tête - la queue, le
ventre et partout où nous pouvions
vérifier. Nous ne trouvâmes
pas la moindre trace de puce.
Nous vérifiâmes aussi les tapis, les canapés, les rideaux,
la pelouse
- rien.
L'ennemi avait été éradiqué.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


5.


Le test


 


Quelques semaines plus tard, nous étions allongés sur notre
lit quand Jenny referma son livre et me dit :


— Ce n'est probablement rien.


— Qu'est-ce qui n'est probablement rien? répondis-je d'un
air absent, sans détacher les yeux de mon bouquin.


— J'ai du retard.


Elle avait capté mon attention.


— Du retard ? C'est vrai ? Je me tournai vers elle.


— Cela arrive parfois. Mais ça fait plus d'une semaine. Et
je me suis aussi sentie un peu bizarre.


— Bizarre comment ?


— Comme si j'avais mal à l'estomac ou quelque chose comme
ça. J'ai bu un verre de vin au dîner l'autre soir et j'ai cru que j'allais
vomir.


— Cela ne te ressemble pas.


— La seule pensée de l'alcool me donne la nausée.


Je n'allais pas le faire remarquer, mais elle avait aussi
été plutôt grincheuse ces derniers temps.


— Tu penses que...


— Je ne sais pas. Et toi ?


— Comment pourrais-je le savoir ?


— Oublie ce que je viens de dire, fit Jenny. Je ne voudrais
pas nous alarmer pour rien.


C'est à ce moment-là que je mesurai combien c'était
important pour elle - et aussi pour moi. D'une certaine manière, la parentalité
nous avait rattrapés. Nous étions prêts à avoir un bébé. Nous restâmes ainsi
côte à côte un long moment sans rien dire, regardant droit devant nous.


— Nous n'allons jamais réussir à nous endormir, dis-je
finalement.


— Le suspense est insoutenable, répondit Jenny.


— Allez, habille-toi. Nous allons aller au drugstore pour
acheter un test de grossesse.


Nous enfilâmes rapidement un short et un T-shirt et ouvrîmes
la porte d'entrée, Marley sur nos talons, tout heureux à l'idée de faire une
balade nocturne en voiture. Il se précipita sur notre petite Toyota, bondissant
de joie, haletant, bavant tout son saoul, attendant avec une excitation non
dissimulée que j'ouvre la porte arrière de la voiture.


— Bon sang ! On dirait que c'est lui le futur papa,
constatai-je.


Quand j'ouvris la porte, il grimpa avec un tel empressement
qu'il fonça tout droit contre la portière opposée, ne s'arrêtant que quand sa
tête frappa lourdement la vitre - apparemment sans lui faire de mal.


La pharmacie était ouverte jusqu'à minuit. J'attendis Jenny
dans la voiture avec Marley. Dans la vie, il y a des choses qui ne sont pas
faites pour les hommes et le test de grossesse n'était pas loin d'être en tête
de liste. Sur le siège arrière, le chien attendait, les yeux rivés sur la
devanture de la pharmacie. Comme toujours quand il était excité - ce qui était
presque toujours le cas lorsque nous partions en balade - il haletait et il
salivait abondamment.


— Oh, pour l'amour du ciel, Marley, calme-toi ! Que crois-tu
qu'elle est en train de faire ? Qu'elle va nous abandonner tous les deux ?


Pour toute réponse, Marley s'ébroua furieusement, me
gratifiant d'une douche de poils et de bave. Habitués au comportement de Marley
en voiture, nous avions toujours à portée de main une serviette de bain, pour
les cas d'urgence. Je m'en servis pour me débarrasser des poils que j'avais sur
moi et pour nettoyer le siège passager.


— Reste calme, lui ordonnai-je. Je suis presque sûr qu'elle
va revenir.


Cinq minutes plus tard, Jenny était de retour, un petit
sachet à la main. Tandis que nous quittions le parking, Marley se campa entre
les deux sièges avant de notre petite voiture, les pattes sur le levier de
vitesse et le nez collé au rétroviseur. A chaque virage, il était projeté,
poitrail en avant, contre le tableau de bord. Après chaque chute, il se
redressait, plus heureux que jamais.


Quelques minutes plus tard, nous étions de retour à la maison avec notre précieux petit paquet à huit dollars
quatre-vingt-dix-neuf. Dans la salle de bains, je lus les instructions à haute voix.


— Bon, annonçai-je, il est écrit que c'est fiable à quatre-vingt-dix pour cent. D'abord, tu dois faire pipi dans
ce tube.


L'étape suivante consistait à
plonger une fine languette de plastique dans
l'urine avant de la tremper dans une solution fournie avec le test.


— On attend cinq minutes puis on met la languette pendant
quinze minutes dans une deuxième solution. Si elle vire au bleu, tu es officiellement
enceinte, baby !


Nous attendîmes les cinq premières minutes, après quoi Jenny
plongea la languette dans la seconde solution et déclara :


— Je ne supporterai pas d'attendre ici.


Nous nous rendîmes au salon et nous entamâmes une
conversation anodine, comme si nous attendions que le thé fût infusé.


Mais mon cœur battait à tout rompre et une sourde angoisse
me nouait l'estomac. Si le test était positif, waouh, notre
vie allait changer pour toujours. Si le test était négatif, Jenny serait bouleversée.
Je commençai à croire que j'allais être dans le même état, moi aussi. Une
éternité plus tard, la minuterie sonna.


— Nous y sommes, dis-je. Quoi qu'il arrive, tu sais que je
t'aime.


J'allai dans la salle de bains et je sortis la languette du
tube. Aucun doute, elle était bleue. Aussi bleue que l'océan. Un bleu profond,
intense. Un bleu qui ne pouvait être confondu avec aucune autre couleur.


— Félicitations, chérie !


— Oh ! Mon Dieu !


C'est tout ce qu'elle put répondre, avant de fondre en
larmes dans mes bras.


Nous étions ainsi enlacés depuis un moment, les yeux clos,
quand je me rendis compte que quelque chose s'agitait à mes pieds. Baissant les
yeux, j'aperçus Marley qui dodelinait de la tête en frétillant de la queue.
Quand je me penchai pour le caresser, il s'esquiva. Oh, oh, c'était le Marley
Mambo, et cela ne pouvait signifier qu'une seule chose.


— Qu'est-ce que tu as pris, cette fois ? lui demandai-je en
le pourchassant.


Il se faufila dans le salon et réussit à m'échapper juste au moment
où j'allais l'attraper. Quand je parvins finalement à le bloquer dans un coin et
à
lui faire ouvrir la gueule, au début, je
ne vis rien. Puis, tout au fond de sa gorge, j'aperçus une chose qu'il était
sur le point d'avaler. C'était une
longue tige fine, aussi bleue que l'océan. Je plongeai mes doigts dans sa
gorge et en retirai le test de grossesse.


— Désolé de te décevoir, repris-je, mais cet objet est
destiné à l'album
de famille.


Jenny et moi éclatâmes de rire et nous eûmes beaucoup du mal
à nous calmer. Nous nous ensuite amusâmes à imaginer ce qui pouvait passer par
la bonne grosse caboche de ce chien. Hum, si je détruis les preuves, peut-être qu'ils
vont oublier toute cette histoire et je n'aurai pas à partager mon empire avec
un intrus.


Puis Jenny prit Marley par les pattes de devant et
l'entraîna dans une danse tout autour du salon.


— Tu vas devenir oncle, chantonna-t-elle.


Marley lui répondit à sa manière, en la gratifiant d'un
grand coup de langue râpeuse sur la bouche.


Le lendemain, Jenny m'appela au bureau. Sa voix tremblait.
Elle venait juste de revenir de chez le médecin, qui confirmait le diagnostic
annoncé par le test.


— Il a dit que tout allait
bien, précisa-t-elle.


La veille au soir, nous avions essayé de déterminer à l'aide d'un calendrier
quel jour elle était tombée enceinte. Jenny craignait d'être déjà enceinte le
jour où elle avait aspergé la maison de pesticides. S'exposer dans son état à
des produits chimiques ne devait pas être une bonne chose, n'est-ce pas ? Elle
avait partagé ses doutes avec le médecin, qui lui avait répondu que cela
n'aurait probablement aucune incidence.


— Ne les utilisez plus, lui avait-t-il simplement conseillé.


Il lui avait également prescrit des vitamines et donné
rendez-vous trois semaines plus tard pour une échographie, un processus
d'imagerie électronique qui nous donnerait notre premier aperçu du miniscule foetus
grandissant dans le ventre de 


Jenny.


- Il a proposé que nous
apportions une cassette vidéo, dit-elle.
Comme ça, nous aurons une copie pour la postérité. 


Sur mon agenda de bureau,
je pris bonne note du rendez-vous.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


6.


Affaires de cœur


 


 


Les natifs de la région vous diront qu'en Floride du Sud, il
y a quatre saisons. Peu distinctes, admettent-ils, mais quatre saisons tout de
même Ne les croyez pas. Il n'existe que deux saisons - la chaude saison sèche et
la chaude saison humide. Nous étions à l'époque où on bascule brutalement dans la saison tropicale,
quand un matin, nous nous rendîmes compte que notre chiot n'était plus un
chiot. Aussi rapidement que l'hiver avait fait place à l'été, Marley s'était transformé
en un jeune chien. À peine âgé de cinq mois, le corps de Marley avait déjà rempli les pus de son
immense pelage jaune. Ses pattes étaient si disproportionnées que c'en était
presque comique. Ses charmantes petites quenottes étaient à présent des crocs acérés
capables de briser un Frisbee - ou des chaussures de cuir neuves par exemple -
en deux temps trois mouvements. Le timbre de sa
voix était descendu dans les graves, ce qui la rendait intimidante. Quand il se levait sur ses
pattes arrière - ce qu'il faisait souvent,
trottant autour de nous comme un ours dans un cirque -, il pouvait poser ses
pattes avant sur mes épaules et me regarder droit dans les yeux.


La première fois que le vétérinaire le vit, il émit un long
sifflement et déclara :


— Eh bien, nous avons là un sacré grand garçon !


Et il avait bien raison. Marley était devenu un vrai
spécimen du genre et j'étais bien obligé de faire remarquer à l'incrédule Jenny
que le nom que j'avais trouvé à Marley n'était pas si mal choisi. Grogan
Majestic Marley of Churchill - en dehors du fait qu'il habitait à Churchill
Road -assumait parfaitement son imposant patronyme. Quand il cessait de courir
après sa queue, évidemment. Parfois, quand il avait épuisé jusqu'à la dernière
once de son étonnante énergie, il s'écroulait sur le tapis persan du
living-room et se prélassait à la chaleur des rayons de soleil qui filtraient à
travers les baies vitrées. La tête haute, le museau brillant, les pattes
croisées devant lui, il nous faisait penser au Sphinx égyptien.


Nous n'étions pas les seuls à avoir remarqué la
transformation. A la façon dont les étrangers reculaient quand Marley
bondissait vers eux, nous savions qu'ils ne le considéraient plus comme un
chiot inoffensif. À leurs yeux, il avait pris la figure d'un animal qui peut s'avérer dangereux.





Notre porte d'entrée
possédait une petite fenêtre à hauteur d'yeux, de vingt centimètres de large sur dix centimètre de haut. Marley adorait avoir de
la visite et, quand retentissait la sonnette de l'entrée, il fonçait à travers la maison,
dérapait dans le hall, patinait sur le parquet, se jetait sur les tapis pour
ralentir sa course et ne s'arrêtait que lorsqu'il se heurtait à la porte avec un bruit
sourd. Ensuite, il se dressait sur les pattes de derrière en jappant joyeusement,
et sa grosse tête s'encadrait dans la lucarne pour faire face au visiteur,
quel qu'il fût. Pour Marley, c'était une façon joviale de leur souhaiter la
bienvenue. Pour les colporteurs, les postiers, ou quiconque ne le connaissait
pas, c'était comme si Cujo1 s'était échappé du roman de Stephen
King, et le seul rempart entre eux et le molosse qui s'apprêtait à 


 





1. Cujo est un saint-bernard
enragé, personnage clé du roman éponyme de
Stephen King.


les dévorer était notre lourde porte de bois. Plus d'un
étranger, après avoir sonné à la porte et vu Marley aboyer et les observer par la
minuscule fenêtre, avait opéré une prudente retraite jusqu'au milieu de
l'allée, en attendant que l'un de nous voulût bien lui répondre.


Cela dit, ce n'était pas forcément une mauvaise chose.


Notre quartier était ce que
les sociologues appelaient un environnement fluctuant. Construit dans les années 1940-1950
et peuplé à l'origine par des drogués et des retraités, il s'était transformé quand les premiers
propriétaires avaient disparu et avaient été remplacés par un groupe
hétéroclite de locataires et de familles de classes ouvrières. À l'époque où
nous avons emménagé, le voisinage était de nouveau en période de transition.
Cette fois, il était investi par des gays, des artistes et de jeunes
professionnels attirés par sa situation privilégiée au bord de la mer et son
architecture originale et design.


Notre quartier faisait le
tampon entre la partie bétonnée de South Dixie Highway et les propriétés chic
du bord de mer. Dixie Highway était la route qui longeait originairement la
côte Est de la Floride et servait de voie principale pour rejoindre Miami,
avant la construction de routes intérieures.  C'était une cinq-voies - deux à
gauche, deux à droite et une voie commune de dépassement - longée par une
flopée de petits commerces, stations d'essence, stands de fruits, restaurants
et motels démodés.


Aux quatre coins de South
Dixie Highway et de Churchill Road se trouvaient un magasin de spiritueux, 
une  épicerie  ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un magasin de
produits manufacturés avec un bar et une laverie automatique en plein air où
des gens squattaient toute la nuit, laissant souvent derrière eux des
bouteilles vides dans des sacs de papier kraft. Notre maison se situait sur
Churchill Road, à quelques pas de toute cette agitation.


Le voisinage me semblait
sûr, mais de nombreuses histoires circulaient. Des outils avaient disparu de
la cour, et le lendemain de l'un des rares coups de froid, le tas de bois que
j'avais empilé le long du mur de la maison s'était volatilisé. Un dimanche,
nous prenions notre petit déjeuner dans notre restaurant favori, à notre table habituelle, quand Jenny
pointa du
doigt un trou fait par une balle dans la vitre en face de nous et me dit :


— Je peux t’assurer que ce
n'était pas là la dernière fois que nous sommes venus.


Un matin, je traversais le
quartier en voiture pour me rendre à mon bureau, quand j'aperçus
un homme étendu dans le caniveau, les mains et le visage en sang. Je garai la
voiture et me précipitai vers lui. À son approche, une forte
odeur d'urine mêlée d'alcool me saisit, et lorsqu'il commença à parler, je compris qu'il était complètement ivre. J'appelai une
ambulance et attendis à ses côtés. Mais quand le
véhicule arriva, le type refusa les soins qu'on voulait lui prodiguer. Comme
les infirmiers et moi l'observions, il tituba en direction du magasin de
spiritueux.


11 y eut aussi la nuit où un homme à l'air désespéré frappa à ma porte et
m'expliqua qu'il venait rendre visite à des amis qui habitaient un peu plus
loin, mais que sa voiture était tombée en panne d'essence. Est-ce que je
pouvais lui prêter cinq dollars ? Il me rembourserait à la première heure le
lendemain. Bien sûr, mon vieux, pensai-je. Quand je lui proposai d'appeler la police
à la place, il marmonna de vagues
excuses et s'éclipsa.


Plus déconcertant encore était le drame qui s'était déroulé
dans la petite maison au coin de la nôtre. Un meurtre avait été commis à
l'intérieur quelques mois à peine avant notre arrivée. Pas un crime à la petite semaine, mais un meurtre macabre où il était
question d'une veuve invalide et d'une tronçonneuse. Le crime avait fait la une
de tous les journaux et bien avant d'arriver sur place, nous étions déjà au
courant de bon nombre de détails - de tout, en fait, excepté le lieu. Et
aujourd'hui, nous avions la scène du crime juste sous les yeux.


La victime était une enseignante à la retraite du nom de
Ruth Ann Nedermier qui vivait seule et qui était
l'une des pionnières de la petite communauté. Après une opération des hanches,
Mlle Nedermier avait embauché une infirmière qui venait quotidiennement lui
prodiguer des soins. Cette décision lui avait été fatale. La police avait en
effet découvert que l'infirmière avait volé des chèques à la victime et imité
sa signature.


La vieille dame avait beau être invalide, elle avait toute
sa tête. Elle avait donc demandé des comptes à l'infirmière au sujet des
chèques manquants et des retraits intempestifs sur son compte. Paniquée,
l'employée avait frappé la pauvre femme à coup de massue, jusqu'à ce que mort s'ensuive. Puis elle
avait appelé son petit ami qui était venu avec une tronçonneuse et l'avait aidée à démembrer le corps dans la baignoire. Tous deux avaient ensuite chargé les
morceaux humains dans un camion, nettoyé le sang de la victime, et s'étaient
envolés.


Les voisins nous racontèrent plus tard que, pendant
plusieurs jours, la disparition de Mlle Nedermier était restée une énigme. Le
mystère fut résolu quand un homme contacta la police à propos d'une odeur pestilentielle provenant de son garage.
Les policiers ont découvert le camion et son contenu macabre. Quand ils
demandèrent au propriétaire du garage comment le camion était arrivé là,
celui-ci leur répondit la vérité : sa fille lui avait demandé si elle pouvait
entreposer le camion dans son garage pour le mettre en sécurité.


Bien que l'horrible meurtre de Mlle Nedermier fût le sujet
de conversation numéro un de notre quartier, personne ne nous en parla quand
nous achetâmes la maison. Ni l'agent immobilier ni les officiers de police ni
les anciens propriétaires. Le jour de notre emménagement, les voisins nous
apportèrent des cookies et nous racontèrent tout. Cette première nuit-là, alors
que nous étions allongés dans notre lit, il nous était pénible d'imaginer qu'à
quelques dizaines de mètres de la fenêtre de notre chambre, une femme sans
défense avait été découpée en morceaux. Nous nous répétions que cela ne nous
arriverait jamais. Pourtant, nous ne pouvions nous empêcher d'y penser chaque
fois que nous regardions la maison voisine.


D'une certaine façon, Marley nous avait libérés d'un poids.
En voyant la façon dont les étrangers le regardaient,
nous avions retrouvé le sentiment de paix qui nous
faisait défaut. C'était un bon gros toutou dont la
stratégie de défense contre les intrus serait
sûrement de les lécher
jusqu'à l'étouffement. Mais pour eux, il
était gros, puissant et totalement imprévisible. Et c'était ainsi que nous l'aimions.


La grossesse de Jenny se déroulait bien. Elle commençait ses journées en se levant à l'aube pour promener Marley et lui faire faire un peu d'exercice. Elle se préparait des repas copieux et sains, composés de légumes et de fruits frais. Eue jeta aux oubliettes la caféine, les sodas et bien sûr, tous les alcools. Je n'avais même pas le droit de voler une cuillère d'alcool de cerise dans le pot


Nous nous étions promis de ne rien dire à personne tant que nous ne serions pas certains que le fœtus était viable et que la période où les risques de fausse couche étaient importants ne serait pas passée. Mais dans ce domaine, nous ne fumes pas très performants. Nous étions tellement excités que nous confiâmes notre secret à un confident, puis à un autre, faisant promettre à chacun de garder le secret. Jusqu'à ce que notre secret n'en fût plus du tout un. D'abord, nous parlâmes à nos parents, puis à nos frères et sœurs, à nos plus
proches amis, à nos collègues de bureau, jusqu'à nos
voisins. Le ventre de Jenny, à dix semaines,
commençait légèrement
à s'arrondir.
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Cela devenait presque réel. Pourquoi ne pas partager notre joie avec le monde entier ? Quand arriva le jour où Jenny devait passer son échographie, nous aurions presque pu
afficher sur un tableau : John et Jenny attendent un enfant.


Je pris une matinée de congé le jour de la consultation et j'emportai
comme prévu une cassette vierge, afin d'enregistrer
les premières images floues de notre bébé. Le rendez-vous était en partie un
examen, en partie une séance d'information. Une sage-femme allait s'occuper de
nous. Elle pourrait répondre à toutes nos questions, mesurer le ventre de Jenny, écouter le cœur du
bébé et, bien sûr, nous montrer le petit être qui grandissait en elle.


Nous arrivâmes à neuf heures du matin, le cœur battant à l'idée de ce qui nous attendait. La sage-femme, une femme d'âge mûr à l'accent anglais, nous conduisit vers une petite salle d'examen.


— Aimeriez-vous écouter le
cœur du bébé? demanda-t-elle.


Évidemment, nous lui
répondîmes que rien ne pourrait nous rendre plus heureux. Nous attendîmes
patiemment qu'elle fixât une sorte de microphone sur le ventre de Jenny. Puis
nous restâmes silencieux, un sourire figé sur nos visages, car aucun son ne
nous parvenait du microphone.


La sage-femme nous expliqua
que c'était tout à fait normal.


— Cela dépend de la position du fœtus. Parfois, on n'entend rien du tout. Cela peut aussi être un peu trop
tôt.


Elle nous proposa de procéder à l'échographie.


— Voyons à quoi ressemble votre bébé, dit-elle joyeusement.


— Notre première vision de bébé Grogie ! s'exclama Jenny,
radieuse.


La sage-femme nous introduisit dans la salle et fit allonger
Jenny sur la table d'examen, à côté d'un moniteur.


— J'ai apporté une bande, dis-je.


— Gardez-la pour le moment, répondit-elle tout en soulevant
le T-shirt de Jenny et en faisait courir un instrument de la forme et de la
taille d'un palet de hockey sur son ventre.


Nous fixions le moniteur où se dessinait une forme grise
floue.


— Mmm, cela ne donne pas grand-chose, reprit la sage-femme
d'un ton neutre. Nous allons essayer l'échographie vaginale. Vous aurez bien
plus de détails.


Elle quitta la pièce et revint quelques minutes plus tard
avec une autre sage-femme, une grande blonde du nom d’Essie. Celle-ci demanda à
Jenny de se déshabiller, puis elle fit pénétrer un instrument allongé protégé
par une gaine de latex dans son vagin. La sage-femme avait raison : l'image était nettement
meilleure. Elle zooma sur une petite tache noyée dans un océan de gris et, avec un clic de
souris, en affina les contours, afin de rendre l'image parfaitement nette. Mais malgré la profusion de
détails, la tache nous paraissait désespérément vide. Où étaient les petits bras et jambes
dont les livres parlaient, après dix semaines de grossesse ? Où était la petite
tête ? Et le petit cœur battant ?


Jenny, qui se tordait le cou pour mieux voir l'écran, était
toujours aussi fébrile.


— Est-ce qu'il y a quelque chose à voir ?


Je levai les yeux sur le visage d’Essie et je sus que la
réponse ne serait pas celle que nous attendions. Soudain, je me rendis compte
qu'elle n'avait plus dit un mot depuis que l'image était parfaitement nette.
Elle répondit à Jenny d'une voix calme.


— À ce stade de la grossesse, nous devrions voir quelque
chose.


Je posai la main sur le genou de Jenny. Nous continuions à
fixer le moniteur, comme si nous pouvions lui donner vie.


— Jenny, je pense que nous avons un problème, dit Essie. Je
vais chercher le Dr Sherman.


Tandis que nous patientions en silence, je compris ce que
voulaient dire les gens quand ils parlaient d'un bourdonnement d'abeilles juste
avant l'évanouissement. Je sentis le sang monter à mes tempes et j'entendis un
bourdonnement dans mes oreilles. Si je ne m'assieds pas, je vais tomber, pensai-je. Comme ce serait embarrassant ! Ma courageuse
épouse supportant la nouvelle stoïquement pendant que son mari tombait inconscient
sur le sol, les sages-femmes tentant de le réanimer à l'aide de sels. Je m'assis
sur le coin de la table d'examen et pris la main de mon épouse.


Des larmes emplissaient ses yeux mais elle ne pleurait pas.


Le Dr Sherman, un homme distingué, affable malgré son allure
rude, confirma que le fœtus était mort.


— Nous aurions dû voir le cœur battre, dit-il. 


Il nous expliqua ensuite gentiment ce que nous avions déjà
lu dans les livres. Une grossesse sur six se terminait par une fausse couche.
C'était la manière dont la nature évacuait les fœtus faibles, retardés ou mal
formés. Se souvenant apparemment de la question de Jenny sur les pesticides,
il précisa que cela n'avait rien à voir avec nous. Il mit sa main sur la joue
de Jenny et se pencha vers elle, si près qu'il aurait pu l'embrasser.


— Je suis désolé, dit-il. Vous pourrez réessayer dans
quelques mois.


Nous restâmes assis sans mot dire. La bande vierge toujours
dans ma main me sembla tout à coup terriblement
embarrassante, douloureux symbole de notre optimisme aveugle et naïf.


— Qu'allez-vous faire maintenant ? demandai-je au médecin.


— Nous devons retirer le placenta. Autrefois, nous n'aurions pas su que vous aviez
fait une fausse couche et vous auriez risqué l'hémorragie.


Il nous proposa de laisser passer le week-end et de revenir
le lundi suivant pour effectuer l'intervention, qui était la même que pour un avortement.
Cela consistait à retirer le fœtus et le placenta de l'utérus. Mais Jenny voulait que cela fût fini au plus vite.
Tout comme moi.


— Le plus tôt sera le mieux, dit-elle.


— Très bien, répondit le Dr Sherman.


Il lui donna un comprimé pour forcer la dilatation et
s'éclipsa. Dans le hall, nous l'entendîmes accueillir et féliciter une future
jeune maman, avant de l'introduire dans une autre salle d'examen.


Seuls dans la pièce, nous tombâmes dans les bras l'un de
l'autre et nous restâmes ainsi sans bouger jusqu'à ce que quelqu'un frappât
discrètement à la porte. Une dame âgée, que nous n'avions encore jamais vue,
pénétra dans la pièce et s'adressa à Jenny avec chaleur.


— Je suis désolée, vraiment désolée.


Puis elle lui fit signer un document où Jenny acceptait
l'opération qui comportait un risque d'ablation de l'utérus.


Quand le Dr Sherman revint, il se concentra sur son travail.
Il injecta d'abord à Jenny une dose de Valium, puis de Demerol, et la procédure
fut rapide, à défaut d'être indolore. Il avait fini avant même que l'anesthésie
n'eût fait totalement effet. Quand tout fut terminé, Jenny était dans un état
comateux, sous l'effet des tranquillisants.


— Assurez-vous qu'elle ne s'arrête pas de respirer, me dit
le Dr Sherman avant de quitter la pièce.


Je n'en revenais pas. N'était-ce pas à lui de s'assurer
qu'elle ne cessait pas de respirer ? Le document que Jenny avait signé ne
mentionnait pas :


« Le patient peut cesser de
respirer à tout moment à cause d'une overdose de barbituriques. » Je suivis les consignes : je
parlai doucement à Jenny, lui caressai la
main, lui pressai le bras, lui dis des choses du genre : « Hé ! Jenny ! Combien
j'ai de doigts ? » Elle était coupée du monde.


Après quelques minutes,
Essie passa la tête dans la pièce pour voir comment Jenny allait. Après un coup
d'oeil à ma femme, elle quitta la
pièce et revint avec une serviette humide et des sels, qu'elle fit respirer à Jenny pendant ce qui me sembla une éternité avant que celle-ci
n'émergeât. Je continuais à lui parler avec douceur,
l'exhortant à respirer profondément, de
façon à pouvoir sentir son souffle sur ma main. Son teint
était cendreux. Je vérifiai son pouls : soixante pulsations par minute. Je passai
nerveusement le linge mouillé sur son front, ses joues, son cou. Finalement,
elle revint à elle, mais elle était
encore dans les vapes. 


— Tu m'as fait une sacrée
peur, lui dis-je. Elle m'observa d'un regard vide, comme si elle cherchait à se rappeler pour quelle raison elle avait bien pu m'inquiéter. Puis
elle se déconnecta de nouveau de la réalité.


Une demi-heure plus tard,
une sage-femme l'aida à se rhabiller et je
l'accompagnai dehors avec les consignes suivantes : pendant les deux prochaines
semaines, pas de bain, pas de baignade, pas de douches, pas de tampons, pas de
sexe.


Dans la voiture, Jenny se
plongea dans un profond mutisme, le regard errant à travers la fenêtre, le
corps recroquevillé contre la portière du côté passager. Ses yeux étaient
rougis, mais elle se refusait à pleurer. Je cherchai en vain des paroles
réconfortantes. Mais en vérité, que dire ? Nous avions perdu notre bébé. Oui,
je pouvais lui dire que nous pourrions refaire une tentative. Je pouvais lui
dire que de nombreux couples étaient passés par cette épreuve. Aujourd'hui,
elle n'avait pas envie d'entendre ça, et je n'avais pas envie de le dire. Un
jour, nous verrions tout cela sous un autre angle. Un jour.


J'empruntai Flagler Drive,
la route qui contournait West Palm Beach en longeant la mer depuis les
quartiers Nord, où se trouvait le bureau du Dr Sherman, jusqu'à la pointe Sud,
où nous habitions. La surface de l'eau scintillait à la faveur des rayons du
soleil; les palmiers dansaient doucement dans le ciel bleu. Cela aurait pu
être une journée radieuse. Nous restâmes silencieux tout au long du trajet.


Arrivés à la maison,
j'aidai Jenny à descendre de la voiture et à s'installer sur le canapé. Puis
j'allai dans le garage pour trouver Marley qui attendait notre retour, comme
toujours avec une grande impatience. Dès qu'il me vit, il alla chercher son
énorme os et parada avec à travers la pièce, le corps frétillant, la queue
battant la machine à laver comme un tambour. Il me défiait de lui prendre son
trésor.


— Pas aujourd'hui, mon
gars, lui dis-je avant de lui ouvrir la porte pour le laisser sortir dans la
cour.


Il alla faire pipi contre
le néflier, puis revint dans le garage
boire une grande lampée d'eau. Le museau dégoulinant, il se précipita ensuite
dans le hall à
la recherche de Jenny, aspergeant le sol
de gouttes d'eau sur son passage. J'essuyai rapidement l'eau qu'il avait
répandue avant de le suivre dans le living-room.


Quand j'arrivai dans le salon, je m'arrêtai net. Je n'aurais
jamais cru que je verrais un jour une telle scène. Notre incontrôlable chien
fou se tenait tout près de Jenny, sa grosse tête reposant calmement sur ses
genoux. Sa queue était immobile. C'était la première fois qu'elle ne battait
pas frénétiquement alors qu'il se trouvait près de l'un de nous deux. Ses
grands yeux étaient levés sur Jenny et il gémissait faiblement. Jenny caressa
sa tête plusieurs fois, puis, sans crier gare, elle enfouit son visage dans sa
fourrure et se mit à pleurer. De gros sanglots, qui venaient du fond du cœur.


Ils restèrent ainsi un long moment. Marley, figé comme une
statue, Jenny l'étreignant comme une grosse poupée. Un peu en retrait, je me
sentais comme un voyeur qui ferait intrusion dans ce moment privilégié. Je ne
savais pas très bien ce que je devais faire. C'est alors que Jenny, sans même
lever les yeux vers moi, m'invita d'un geste de la main à venir avec eux. Je
les rejoignis sur le canapé et entourai Jenny de mes bras. Nous restâmes ainsi
tous les trois enlacés, à partager notre chagrin.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


7.


Maître et élève


 


 


Le lendemain matin, un samedi, je me réveillai à l'aube et trouvai Jenny
étendue à côté de moi. Elle me tournait le dos et pleurait doucement. Marley
était là lui aussi, le menton posé sur la couverture, partageant la douleur de
sa maîtresse. Je me levai et allai préparer du café, des toasts et du jus
d'orange pressé. Quand Jenny descendit quelques minutes plus tard, elle avait
séché ses larmes et me gratifia d'un bref sourire qui semblait vouloir dire
qu'elle allait mieux à présent.


Après le petit déjeuner, nous décidâmes d'emmener Marley
faire une grande balade au bord de l'eau pour qu'il puisse se baigner. Non loin
de chez nous, un long môle de béton construit près d'un monticule de gros
rochers barrait l'accès à la mer. Une douzaine de blocs plus loin, le môle
disparaissait à l'intérieur des terres, faisant place à une petite crique de
sable blanc couverte de morceaux de bois - l'endroit idéal pour un chien. Une
fois à la plage, je montrai à Marley un morceau de bois et dénouai sa laisse.
Il observait le
bâton comme un homme affamé devant un croûton de pain, le regard fixé sur la
cible.


— Va chercher ! hurlai-je
tout en envoyant le morceau de bois aussi loin que possible dans l'eau.


Marley franchit le mur de
béton d'un bond spectaculaire, avala la petite bande de sable et se jeta dans
les eaux peu profondes. Voilà ce à quoi étaient prédestinés les labradors.
C'était inscrit dans leurs gènes. Et largement décrit dans les livres.


Personne ne sait exactement
d'où sont originaires les labradors retrievers, mais une chose est sûre, ils
ne viennent pas du Labrador. Ces chiens musculeux, au poil court, amoureux fous
de l'eau, apparurent au xvi éme siècle à
environ cent
cinquante kilomètres au sud du Labrador, à Terre-Neuve. Là, les écrits racontent que les pêcheurs emmenaient les
labradors avec eux dans leur barques, et s'en servaient pour haler les lignes
et empêcher les poissons de s'échapper des filets ou des hameçons. Leur peau
dure et résistante leur permettait de nager dans les eaux glaciales et leur
insatiable énergie, leur remarquable aisance dans l'eau et leur capacité à
prendre délicatement les poissons dans leurs mâchoires sans en endommager la
chair en faisaient des compagnons parfaits pour les pêcheurs de l'Atlantique
Nord.


Comment ces chiens sont-ils
arrivés à Terre-Neuve ? Telle est la question que chacun se pose. Il n'y avait
pas d'indigènes sur l'île et rien ne laisse penser que les Esquimaux aient
emmené avec eux des chiens quand ils ont colonisé cette terre. La théorie la
plus plausible est que les ancêtres des retrievers ont été emmenés à
Terre-Neuve par des pêcheurs venus d'Europe et d'Angleterre, et que certains
d'entre eux ont sauté des bateaux et nagé jusqu'à la côte. Là, ils se sont installés
et se sont reproduits. Les labradors retrievers ont apparemment des ancêtres
communs avec la race des terre-neuve.


Quelle que soit leur
origine, les incroyables retrievers ont rapidement été dressés par les chasseurs
de l'île à chasser des oiseaux et des poules d'eau. En 1662, un natif de St. John, à Terre-Neuve, du nom de W. E.
Cormack, voyagea à pied à travers l'île et remarqua
l'abondance de ces chiens d'eau, dont il nota les remarquables aptitudes pour
la chasse et... bien d'autres choses encore. La petite noblesse anglaise en
prit bonne note et au xixe siècle, des gentilshommes anglais firent
venir des retrievers en Angleterre pour les accompagner dans leur chasse au
faisan et à la perdrix.


D'après le Labrador
Retriever Club, un groupe national formé en 1931 et dédié à la préservation de l'intégrité de la race, le nom de
labrador apparut dans les années 1830, quand le troisième comte de
Malmesbury écrivit au sixième duc de Buccleuth à propos de ses retrievers : « Nous appelons les nôtres des labradors. »
Un nom qui lui est resté depuis. Le brave comte ajouta qu'il se faisait un
devoir de « conserver la race aussi pure que possible, depuis le début ». Mais
d'autres gentlemen étaient bien moins regardants et des labradors furent
croisés avec d'autres chiens de chasse, dans l'espoir que leurs aptitudes
puissent se communiquer à d'autres races. Les gènes
du labrador semblaient indestructibles, de sorte que la lignée du labrador
retriever resta bien distincte et fut reconnue comme une race à part entière par le Kennel Club of England le 7 juillet 1903.


B.W. Ziessow, un éleveur de
longue date, toujours très enthousiaste, écrivit au Labrador Retriever Club :
« Les Américains amateurs de sport ont adopté cette race venue d'Angleterre et
ont développé ses aptitudes à la chasse dans leur pays.
Aujourd'hui, comme par le passé, le labrador peut plonger dans l'eau glacée du
Minnesota pour pourchasser un oiseau. Il peut chasser toute la journée des
colombes dans la chaleur étouffante du Southwest - sa seule récompense pour le
travail accompli est une simple caresse. »


Tel était le brillant
héritage de Marley, qui semblait avoir également hérité de l'instinct de ses
ancêtres. Il était passé maître dans l'art de traquer sa proie. En revanche,
rapporter son trophée était une aptitude encore mal assimilée. Son attitude
générale semblait vouloir dire : Si tu veux récupérer le bout de bois, c'est à TOI
de plonger dans l'eau pour aller le chercher. Il revint sur la plage, le
bâton entre les dents. — Apporte-le-moi ! criai-je en frappant dans mes mains.
Viens, mon garçon, donne-le-moi.


Marley s'ébroua, envoyant
de l'eau et du sable tout autour de lui, dans un état d'excitation totale.
Puis, à ma grande surprise, il vint déposer son trophée à mes
pieds. Waouh,
pensai-je,
comment


est-ce possible ? Je jetai un coup d'oeil à Jenny, qui était assise sur un banc, sous un pin d'Australie. Quand je
voulus attraper le morceau de bois, Marley était prêt. Il sauta dessus, l'agrippa
et galopa sur la plage, puis revint à toute allure en jappant et
bondissant autour de moi. I1 me défiait de le
pourchasser. Je fis la course avec lui, mais il était clair que l'agilité et la
rapidité étaient de son côté.


— Tu es censé être un chien de
chasse, clamai-je. Pas un chien de course !


J'avais un atout cependant,
un cerveau sans doute un tout petit peu plus évolué que le sien. Je ramassai un
second morceau de bois et fis un boucan du tonnerre avec. Je le pris d'une
main, le lançai en l'air et le rattrapai de l'autre. Je voyais Marley sous le
coup d'une intense réflexion. Soudain, le bâton qui était son plus précieux
trésor quelques minutes plus tôt avait perdu tout son intérêt. Mon bout de bois
était pour lui le summum de la tentation. Il se rapprocha avec précaution de
moi, jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'à quelques centimètres.


— Alors, qu'est-ce que tu vas
faire, mon vieux ? lui demandai-je en agitant mon bout de bois sous son museau.


Je pouvais imaginer son
désarroi tandis qu'il se demandait comment il allait me piquer mon trophée
sans lâcher le sien. Ses lèvres tremblaient II se demandait s'il ne pouvait pas attraper le second en gardant le premier dans la gueule. Déjà, j'avais saisi de ma main libre l'extrémité de son bâton et je le tenais fermement,
pendant qu'il grondait Je lui mis de nouveau mon trophée sous le nez. — Tu le
veux, n'est-ce pas ? murmurai-je. Et j'avais raison. La tentation était trop
forte. Je sentis l'étreinte de ses mâchoires se desserrer. Il finit par lâcher
prise. Il ouvrit la gueule pour attraper le deuxième bout de bois sans lâcher
le premier. En une fraction de seconde, je m'emparai des deux morceaux de bois
et les levai au-dessus de ma tête. Marley se mit à bondir, japper et aboyer,
visiblement déconcerté par cette imparable stratégie de bataille.


— Voilà pourquoi je suis le
maître et toi l'animal, lui dis-je.


Pour toute réponse, il
m'arrosa d'une nouvelle volée de sable et d'eau.


Je lançai l'un des bâtons
dans l'eau et il courut après en aboyant comme un beau diable. Il était devenu
un concurrent avisé. Cette fois, il resta prudemment à bonne distance de moi.
Quelques mètres plus loin, son morceau de bois dans la gueule, il observait
d'un œil circonspect le nouvel objet de ses désirs, qui n'était autre que
l'ancien bout de bois, à présent perché au-dessus de ma tête. Il montrait de nouveau les dents. Il pensait : Cette fois, je ne vais pas bouger d'ici et attendre qu'il envoie le bout de bois. Comme ça, j'en aurai deux et lui aucun.


— Tu me prends pour un imbécile,
hein, mon chien ?


Je me reculai et je poussai
un hurlement en faisant un grand geste du bras pour envoyer de nouveau mon
projectile. Marley grogna et se jeta dans l'eau avec son trésor dans la gueule.
Le truc, c'était que je n'avais pas lâché mon trésor à moi Marley ne s'en était pas rendu compte. Il nagea jusqu'à Palm Beach
avant de comprendre que le bâton n'avait pas quitté ma main.


— Tu es cruel ! lança Jenny
depuis son banc. Je la regardai et je vis qu'elle riait


Quand Marley revint sur la
plage, il s'étendit sur le sable, épuisé, mais pas assez pour lâcher son
trophée.


Je lui montrai le mien pour
lui rappeler mon indéniable supériorité et lui ordonnai :


— Lâche-le.


Je fis mine de lever la
main pour lancer mon bout de bois et, de nouveau, il se mit sur ses pattes,
prêt à foncer tête baissée.


— Lâche-le, répétai-je quand
il se retourna. Après plusieurs tentatives, Marley finit par obéir. A l'instant
où le bâton heurta le sable, j'envoyai le mien dans les airs. Je recommençai
l'opération encore et encore et, au fur et à mesure, Marley semblait comprendre un peu plus clairement le concept.
Lentement, la leçon pénétrait ses petits neurones. S'il me rapportait le bâton,
j'en envoyais un autre, et ainsi de suite.


— C'est comme un échange de
cadeaux, lui expliquai-je. Tu dois donner pour recevoir.


Il me gratifia d'un grand
coup de langue râpeuse et sableuse, ce que je considérai comme le témoignage
d'une leçon bien acquise.


Sur le chemin du retour à la maison, l'infatigable Marley, pour une fois, ne tirait pas sur sa laisse comme un perdu. Je le promenai avec fierté à l'idée
du travail accompli. Depuis des semaines, Jenny et moi nous efforcions de lui
enseigner les bases des bonnes manières, mais ses progrès étaient extrêmement
lents. C'était un peu comme si nous vivions avec un animal sauvage et que nous
essayions de lui apprendre à boire du thé dans une tasse en porcelaine.


Je repensais parfois à Saint Shaun et à la façon dont moi -
un jeune garçon de treize ans - je fus capable de lui enseigner tout ce qu'il
fallait pour être un bon chien. Je me demandais en quoi je m'étais trompé cette
fois-ci.


Mais notre petit exercice avec le bâton me donnait une
faible lueur d'espoir.


— Tu sais, dis-je à Jenny, je crois qu'il commence vraiment
à piger le truc.


Elle regarda Marley qui marchait nonchalamment à nos côtés.
Trempé, couvert de sable, la bave aux lèvres, il tenait fermement le bâton dans
ses mâchoires.


— À ta place, je n'en serais pas si sûr, répondit-elle.


Le lendemain matin, je me réveillai de nouveau à l'aube,
Jenny en larmes à mes côtés.


— Hé, fis-je en la prenant dans mes bras. Elle enfouit son
visage contre ma poitrine et je


sentis ses larmes à travers mon T-shirt.


— Je vais bien, dit-elle. C'est juste que... tu sais.


Oui, je savais. Je m'efforçais d'être un courageux soldat,
mais je ressentais, moi aussi, le sentiment douloureux de la perte et de
l'échec. C'était étrange. Il y avait moins de quarante-huit heures, nous étions
tous les deux très excités à l'idée d'avoir un bébé. Et maintenant, c'était
comme s'il n'y en avait jamais eu. Comme si toute cette histoire était un rêve
dont nous étions brutalement sortis. Un peu plus tard, j'emmenai Marley faire
quelques courses et acheter à la pharmacie deux trois choses dont Jenny avait
besoin. Sur le chemin du retour, je fis une halte chez le fleuriste et achetai
un énorme bouquet de fleurs printanières disposées dans un vase, en espérant
qu'elles lui redonneraient le sourire.


Je posai le vase sur le siège arrière, à côté de Marley,
pour qu'il ne se renversât pas. En passant devant le magasin animalier, je me
dis que Marley avait lui aussi droit à une petite récompense. Après tout, il
avait été d'un grand secours pour réconforter l'inconsolable femme de nos vies.


— Sois un bon garçon, lui recommandai-je. Je reviens tout de
suite.


Je fonçai dans le magasin, juste le temps d'acheter un
énorme os en plastique à mâchouiller. Quand nous rejoignîmes la maison quelques
minutes plus tard, Jenny vint à notre rencontre et Marley sauta de la voiture
pour lui faire la fête.


— Nous avons une petite surprise pour toi, dis-je.


Quand je voulus prendre le vase, c'est moi qui fus le plus surpris. Le bouquet était une composition de
marguerites blanches et jaunes, de lys assortis et d'oeillets rouges. Mais a
présent, il n'y avait plus de trace des oeillets. En regardant de plus près, je
découvris des têtes décapitées qui, quelques minutes plus tôt, étaient de
belles fleurs épanouies.
Le reste du bouquet  était intact . Je jetai un coup d'oeil à Marley qui venait d'exécuter un pas de sa
danse redoutable 


− Vas-t-en de là ! hurlai-je.


Quand je parvins finalement à l'attraper, je réussis à lui
faire ouvrir la gueule et je découvris l'objet du délit. Tout au fond de sa
gorge caverneuse, je saisis un unique œillet rouge. Les autres avaient déjà
probablement été engloutis. J'étais prêt à l'assassiner.


Je levai les yeux sur Jenny et je vis des larmes couler le
long de ses joues. Cette fois, c'était des larmes de joie. Elle n'aurait pas ri
davantage si je m'étais mis à jouer la sérénade dans une troupe de mariachis.
Que pouvais-je faire d'autre sinon rire moi aussi ?


— Ce chien, grommelai-je.


— Je n'ai jamais adoré les œillets, de toute façon,
dit-elle.


Marley était si excité de nous voir heureux et souriants
qu'il se mit sur ses pattes de derrière et commença à faire du smurf rien que
pour nous.


Le lendemain matin, je me réveillai à l'aube, éclairé par les
rayons de soleil qui filtraient à travers les feuilles du faux poivrier. Je jetai un coup
d'oeil au réveil : il était presque huit heures. Je regardai ma femme qui
dormait paisiblement, sa poitrine se soulevant doucement puis retombant, au
rythme de sa respiration lente et profonde.   


Je déposai un baiser sur ses cheveux, entourai sa taille de
mon bras et me rendormis profondément. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


8


Une bataille de volonté


 


 


Quand Mariey eut presque six mois, nous décidâmes de
l'inscrire à des leçons de dressage. Il faut dire qu'il en avait rudement besoin.
Malgré cette séance de rattrapage de bâton sur la plage, Marley était généralement un élève turbulent,
nerveux, dissipé et incapable de tenir en place, victime de son inépuisable
énergie. Nous commencions à nous dire qu'il n'était pas comme les autres
chiens. Comme mon père l'avait si dit bien, après la tentative de Marley de
s'accoupler avec son genou : « Ce chien a une case en moins. » Nous avions
besoin d'un professionnel.


Notre vétérinaire nous parla d'un club de dressage qui
donnait des leçons tous les jeudis soir sur te parking derrière l'arsenal. Les
instructeurs étaient des bénévoles, des amateurs sérieux qui avaient déjà
entraîné leurs propres chiens et réussi à modifier notablement leur
comportement. Le cours comprenait huit leçons et coûtait cinquante dollars, ce
qui était une affaire, si on considérait que Marley était capable de détruire
une paire de chaussures à cinquante dollars en
trente secondes. Le club garantissait qu'après les leçons,  notre chien serait
le digne successeur de Lassie. 


Lors de l'inscription, nous fîmes connaissance  avec notre
instructeur. C'était une femme sévère et rationnelle qui souscrivait à la
théorie selon laquelle il n'y avait pas de chien incorrigible, seulement des
maîtres laxistes. 


La première leçon sembla lui donner raison. Avant même de
descendre de voiture, Marley repéra un attroupement de chiens avec leur maître.
Une fête ! Il bondit hors du véhicule, arrachant sa laisse qu'il traîna
derrière lui pour rejoindre ses nouveaux petits camarades. H alla d'un chien à
un autre, reniflant leurs parties intimes, lâchant un petit pipi, et bavant à
foison, Pour Marley, c'était un festival d'odeurs et de sensations - toutes
ces femelles et si peu de temps ! Et il profitait du moment présent, prenant
bien garde de rester toujours abonne distance, de aorte que quand je croyais
l'attraper, il se sauvait en faisant un saut sur le côté. Je parvins finalement
à me rapprocher et, soudain, je bondis sur lui, plantant mes deux pieds sur sa
laisse. Cela le coupa si brusquement dans son élan que l'espace d'une seconde,
je craignis lui avoir brisé la nuque. Il tomba sur ses pattes arrière, tourna
autour de sa laisse et me fixa avec l'expression béate d'un héroïnomane qui
aurait eu sa dose.


Pendant ce temps, l'instructrice nous observait d'un air qui
n'aurait pas été plus réprobateur si j'avais jeté mes vêtements et que je m'étais mis a danser nu.


- Prenez place, s'il vous plaît, nous dit-elle sèchement.


« Il va falloir que vous décidiez qui d'entre vous sera le
mettre, ajouta-t-elle en voyant que Marley nous entraînait tous deux, Jenny et
moi.


Nous commençâmes à lui
expliquer que nous voulions participer tous les deux, mais elle nous
interrompit,


- Un chien, dit-elle,
n'obéit qu'à un seul maître.


Je voulus protester, mais elle
m'intima le silence avec l'un de ces regards
glacials qu'elle devait réserver aux chiens désobéissants. Je me mis donc en retrait sans un mot, laissant Jenny aux commandes. 


C'était probablement une errent Marley était déjà
beaucoup plus
fort que Jenny et il le  savait,
Miss Dominatix n'en était qu'à son introduction sur l'importance d'établir
un rapport dominateur entre l'homme et l'animal quand Marley décida que le caniche du
groupe méritait qu'on s'y intéresse de plus près. Il se lança vers lui avec  Jenny sans son sillage.
Tous les autres chiens se tenaient sagement à côté de leur maître, attendant la
suite des instructions. Jenny se démenait pour obliger Marley à s'arrêter, tandis qu'il
l'entraînait dans une course folle, à la poursuite du
caniche. Ma femme avait l'air de faire su ski natique, véhiculée par un puissant hors-bord. Tout le
monde la fixait. Certains ricanaient. Je préférai ne pas en voir davantage. Marley n'était
pas faite pour la discipline. Il fondit sur le  caniche et
plongea son museau entre ses pattes, sûrement une façon toute masculine de lui
demander: Alors,
vous
venez souvent
ici ?


Après que Marley eut
effectué un examen gynécologique complet du caniche, Jenny parvint enfin à le ramener à sa place, Miss Dominatrix annonça calmement ;


− Ceci,  chers amis, est l'exemple même du chien
qui a été
habitué
à croire qu'il était le male dominant de la famille. Et
aujourd'hui, c'est lui qui mène la danse.


Et somme pour illustrer ce
point, Marley se mil à pourchasser sa queue. Tout en aboyant, il enroula sa
laisse autour des chevilles de Jenny, jusqu'a ce que celle-ci fût totallement
immobilisée. Je compatissais, tout en
remerciant le ciel de ne pas être à sa place. L'instructrice commença à nous
enseigner les ordres de base: assis, couché. Jenny ordonna àMarley :
"Assis!"- il lui sauta dessus et planta ses pattes sur ses épaules.
Elle le força à se coucher sur le sol  il se roula par terre. Elle essaya de le faire tenir en place,
il attrapa sa laisse entre ses dents et secoua la tête de droite à gauche comme s'il lutait contre un
python. Cela faisait peine à voir. A un moment,
je vis Jenny allongée sur le sol, face contre
terre, Marley jappant joyeusement au-dessus d'elle. Plus tard, elle m'expliqua qu'elle essayait de lui  montrer ce que signifiait "couché". 


Quand la classe fut terminée et que Jenny et Marley m'eurent
rejoint, Miss Dominatrix nous héla. 


− Vous devriez vraiment essayer de garder le contrôle de cet animal, dit-elle d'un air ironique.


Très bien, merci pour ce précieux conseil. Et merci aussi de penser  que nous
nous sommes inscrits à ce cours
pour distraire le reste
de la
classe. Aucun de nous ne sut que répondre. Nous gagnâmes la voiture en silence, vaincus
par l'humiliation et nous rentrâmes en silence à la maison. On entendait
seulement le battement de la queue de Marley, encore tout émoustillé après sa
première expérience de dressage.


— Une chose est sûre à son propos, il adore Hécate, dis-je
finalement.


La semaine suivante, Marley et moi étions de retour, mais
cette fois sans Jenny. Quand je lui avais suggéré que j'étais sans doute la
chose la plus proche du mâle dominant dans cette maison, elle m'avait offert
avec soulagement son éphémère titre de maître et commandeur et avait prié pour
ne plus jamais revivre une telle humiliation en public. Avant de quitter la
maison, je pris Marley par la peau du dos et je le rabrouai en lui disant de ma
voix la plus intimidante : 


— Je suis le boss ! Tu as compris, le chien ?


Il se mit à battre de la queue et commença à grignoter mes
poignets.


La leçon de ce soir visait à leur apprendre à marcher au pas. Un sujet qui m'intéressait
au plus haut point J'étais fatigué de me battre avec Marley chaque fois que
nous partions en balade. Il avait déjà fait tomber Jenny une fois quand il
s'était lancé sans crier gare à la poursuite d'un chat. Il était temps qu'il
apprit à trottiner sagement à nos cotés. Je le conduisis sur le parking,
criant à tout instant pour l'empêcher de courir après tous les chiens
qu'il croisait Miss Dominatrix nous donna à chacun une chaîne avec un anneau en acier à chaque extrémité. C'était un collier étrangleur, nous
expliqua-t-elle. Ce serait notre nouvelle arme secrète pour apprendre à notre
chien à marcher au
pas sans effort Ce modèle de collier était d'une étonnante simplicité. Quand le
chien marchait tranquillement à côté de son maître - comme il est toujours
supposé le faire -, la chaîne pendait mollement autour de son cou. Si le chien
se mettait à tirer sur sa laisse et à vouloir n'en faire qu'à sa tête, la
chaîne se rétrécissait comme un nœud coulant, obligeant le malheureux animal
à une totale soumission. Cela ne prendrait pas longtemps, promit notre instructrice,
avant que notre chien comprit qu'il avait le choix entre l'obéissance et la
mort pai asphyxie. Vicieusement déicieux, pensai-je.


Je commençai à passer le coïïier autour de la tête de
Marley, malheureusement il comprit mon manège et saisît le collier entre ses dents. Je l'obligeai à ouvrir les mâchoires pour lui reprendre la chaîne et j'essayai de nouveau de la lui passer autour du cou. 0 la mordit de nouveau. Tous les autres chiens étaient parés, la chaîne autour du cou. Tout le inonde m'attendait. Je saisis son museau d'une main et de l'autre, je tentai de lui passer la chaîne autour du cou comme un lasso. Il reculait et essayait de nouveau d'attraper le mystérieux serpent d'acier. Je réussis finalement à passer la chaîne en force. Marley se jeta alors au sol et se roula par terre, les pattes en l'air, agitant la tête dans tous les sens, jusqu'à ce qu'il pût de nouveau saisir le collier entre les dents. Je levai les yeux vers I'instructrice.


— On dirait qu'il aime ça, dis-je. Obéissant aux ordres, j'obligeai Marley à se remettre sur ses pattes et à lâcher la chaîne. Puis, toujours en suivant les
instructions, je fis asseoir Marley sur son postérieur et me tins à côté de
lui, frôlant son épaule droite de ma jambe gauche. Après avoir compté jusqu'à
trois, je devais dire : « Marley, au pas ! » et faire un pas avec ma jambe
gauche - jamais avec la droite. S'il commençait à vouloir  accélérer,   une  
série   de  corrections mineures - tirer plusieurs petits coups sur sa laisse -
devait le ramener à la raison.


— Tout le monde, à trois..., s'écria Miss Dominatrix.


Marley était au comble de l'excitation. L'objet brillant
inconnu qu'il avait autour du cou le rendait euphorique.


- Un ... deux ... trois ! 


— Marley, au pas ! ordonnai-je.


Dès que je fis un pas en avant, Marley partit comme une
fusée, je tirai rudement sur la laisse et il émit un son étranglé au moment où
la chaîne le priva brutalement d'air. Il resta une seconde pantelant, mais dès
que la chaîne se desserra, le choc ressenti fut aussitôt oublié et relégué dans
le minuscule compartiment de son cerveau qui était réservé chez lui à
l'apprentissage. Il s'élança de nouveau. Je le retins et il s'étrangla une fois
de plus. Nous continuâmes à progresser ainsi péniblement tout au long du
parcours sur le parking. Marley se jetait en avant, je tirais de toutes mes
forces en arrière. Chaque fois avec une incroyable énergie. Il toussotait et
haletait. Je grognais et m'essoufflais.


— Maîtrisez ce chien ! cria Miss Dominatrix. J'essayais de
le contrôler de toute la force de ma


volonté, mais la leçon s'avérait être un désastre et je me
disais que Marley allait finir étranglé avant même de l'avoir assimilée.
Pendant ce temps, les autres chiens trottinaient aux côtés de leur maître,
réagissant sans broncher aux corrections mineures, exactement comme Miss Dominatrix l'avait indiqué.


— Bon sang, Marley ! lui murmurai-je. L'honneur de la famille est en jeu.


L'instructrice nous demanda de recommencer l'opération. Une fois de plus, Marley s'étrangla en tirant comme un fou sur sa laisse, les yeux révulsés. À l'arrivée, Miss Dominatrix nous désigna, Marley
et moi, comme l'exemple à ne pas suivre.


— Ici, lança-t-elle d'un ton impatient en levant la main.
Laissez-moi vous montrer.


Je lui confiai la laisse et elle fit mettre Marley en
position assise avec une étonnante efficacité. Marley s'assit sans broncher tout en la fixant d'un air gourmand. Bon sang ! me dis-je.


D'un ton implacable, elle lui donna l'ordre de marcher au
pas et le libéra. Aussitôt, Marley s'élança comme s'il devait disputer une
course de chiens de traîneau. L'instructeur tenta de le corriger en mettant tout le poids de son corps en arrière. Marley trébucha, siffla, puis repartit de
plus belle. On eût dit qu'il allait lui faire faire un vol plané. J'aurais dû
être embarrassé, mais je ressentais cet étrange sentiment de satisfaction qui
accompagne généralement l'esprit de vengeance. Miss Dominatrix n'avait pas plus
de succès que moi. Toute la classe ricanait et je me délectais d'une fierté
perverse. Regardez, mon chien est insupportable avec tout le monde, pas seulement avec moi !


À présent que je n'étais plus l'imbécile de service, je devais avouer que je trouvais la scène plutôt comique. Arrivés tous deux en bout de course, ils firent demi-tour, Marley, heureux comme un pape dans les starting-blocks, Miss Dominatrix étouffée
par un sentiment de rage bien visible. Elle tirait sur la laisse comme une furie et Marley, écumant de bave, tirait plus furieusement encore, ravi de jouer à ce
formidable nouveau jeu que le professeur avait voulu lui montrer. Quand il fut
à quelques mètres de moi, il mit la gomme et Miss Dominatrix dut piquer un
sprint pour ne pas être projetée au sol. Marley ne s'arrêta qu'une fois qu'il
pût me faire la fête avec son inénarrable joie de vivre. Miss
Dominatrix me jeta un regard noir qui signifiait que j'avais franchi la ligne
invisible qu'il ne fallait surtout pas dépasser. Marley avait tourné en
ridicule tous ses principes sur les chiens et la discipline. Il l'avait
publiquement humiliée. Elle me rendit la laisse et s'adressa à la classe comme
si cet humiliant épisode n'avait jamais eu lieu.


— Bien, je compte jusqu'à trois... 


Quand le cours prit fin, elle me demanda si je pouvais
patienter quelques minutes supplémentaires. J'attendais avec Marley qu'elle
terminât de répondre aux questions des différents élèves. Une fois qu'elle eut
fini, elle se tourna vers moi et me dit sur un ton étonnamment amical .


— Je pense que votre chien est un peu trop jeune pour des
séances de dressage.


— Il est épuisant, n'est-ce pas ? dis-je, ressentant une certaine compassion pour la personne qui avait partagé la même désastreuse expérience que moi.


— Il n'est tout simplement pas prêt pour ce genre de choses, dit-elle. Il doit mûrir encore un peu.


Petit à petit, je compris où elle voulait en venir.


− Est-ce que vous essayez de me dire que.,, -Il distrait les autres
chiens. - ... que vous... 


— Il est beaucoup trop excité.


— ... nous renvoyez du cours ?


— Vous pourriez très bien revenir dans six ou huit mois.


— Alors vous nous renvoyez ?


— Je serais heureuse de vous rembourser intégralement.


— Vous nous renvoyez.


— Oui, dit-elle finalement. Je vous renvoie.


Comme s'il avait compris ce qui se passait, Marley leva la
patte arrière et émit un jet d'urine, à quelques centimètres à peine de la chaussure de sa révérée instructrice.


Parfois, un homme devait se mettre en colère pour devenir
sérieux. Miss Dominatrix m'avait mis en colère. J'étais le propriétaire d'un
magnifique labrador retriever pure race, un fier représentant de la race des
chiens célèbres pour leurs aptitudes à guider les aveugles, sauver les victimes
de désastres, assister les chasseurs et pêcher des poissons dans un océan démonté,
tout cela en faisant   preuve   d'une  remarquable intelligence. Comment osait-elle le
renvoyer après seulement deux séances ? Il n'avait
que de bonnes intentions. J'allais  montrer à cette
insupportable mégère de quoi Majestic Marley
of Churchill était capable. On se reverrait bientôt


Dès le lendemain matin, j'emmenai Marley avec moi dans la
cour. Personne n'était en droit de renvoyer un membre de la famille Grogan de l'école.
Impossible à maîtriser ? C'est ce que nous allions voir.


— D'accord, Marley ?


Il faisait des bonds de tous les côtés.


— On peut y arriver, Marley ? Il se trémoussa.


— Je ne t'entends pas ! On peut y arriver ?


Il aboya.


— C'est mieux. Maintenant, au travail. Nous commençâmes avec
la position assise.


Nous jouions à ce petit jeu depuis qu'il était un chiot et il était plutôt
doué. Je me plantai devant lui et, avec mon air le plus menaçant et le plus
sérieux, je lui ordonnai de s'asseoir. Il s'assit. Je fis une prière mentale.
Nous répétâmes l'exeTcice plusieurs fois. Puis nous étudiâmes la position
couchée, autre exercice que nous avions déjà pratiqué ensemble. Il me fixait intensément, le cou tendu
en avant, prêt à anticiper mes directives. Je
levai lentement la main en l'air et la gardai suspendue
un moment. Impatient, Marley attendait le feu vert. D'un mouvement brusque, je pointai le doigt vers le
sol et dis
fermement :


— Couché !


Marley s'aplatit sur le sol en gémissant. Il ne se serait
pas précipité sur le sol avec plus d'empressement si un obus avait éclaté
juste derrière lui.


Assise sous le porche avec un café, Jenny le


remarqua, elle aussi, et cria :


 — Incroyable !


Après plusieurs rounds de assis-couché, je décidai de
passer à la phase suivante. L'ordre de ne pas bouger. Pour Marley, il n'était
pas difficile de répondre à notre appel et de venir si on le lui demandait.
Mais pour ce chien affectueux qui avait la bougeotte, rester immobile, surtout
si l'un de nous s'éloignait, était un véritable calvaire. Je le mis en position
assise face à moi, et nos regards se rivèrent l'un à l'autre. Tandis qu'il me
fixait, je levai la main devant moi comme un agent de police et lui dis : — Pas
bouger !


Je fis un pas en arrière. Il tressaillit, m'observant avec
anxiété, attendant un signe de ma part qui l'autorisât à se jeter sur moi.
Quand j'eus reculé de quatre pas, il n'y tint plus. Il se releva et courut vers
moi. Je le sermonnai et renouvelai l'opération. Encore et encore. À chaque
fois, je gagnais un peu plus de terrain avant qu'il ne se décidât à désobéir. Finalement, je réussis à traverser entièrement la
cour, la paume toujours levée devant
moi. Il resta assis, en position, son corps entier secoué de
tremblements à l'idée d'être bientôt libéré- Je pouvais voir l'énergie brute qui connût le long de ses muscles. Il était comme un volcan au bord de l'éruption. Il tint bon pourtant. Je comptai
jusqu'à dix. Une faisait pas un mouve- ment. II ne me quittait
pas des
yeux. OK, fin de la torture, pensai-je. Je laissai retomber ma main


et criai :


— Marley, viens !


Comme il s'élançait vers moi, j'applaudis pour l'encourager.
Je pensais qu'il allait bondir comme un fou à travers la cour, mais il fonça
tout droit vers moi. Parfait, pensai-je.


— Viens, mon garçon, ordonnai-je. Viens !


Et il poursuivit sa course folle... dans ma direction.


— Doucement, fis-je alors qu'il se rapprochait dangereusement.
En vain.


— Doucement, répétai-je.


Trop tard. Il se dirigeait vers moi avec le regard d'un
dément. Juste avant l'impact, je compris que le pilote avait quitté le poste de
commande.


— STOP ! criai-je.


Blam. Il s'abattit sur moi et je tombai en arrière, frappant
lourdement le soi. Quand j'ouvris les yeux quelques secondes
plus tard, il m'écrasait
de tout son poids et me plaquait au sol de ses quatre grosses pattes, tout en me léchant avidement k visage. Comment j'ai été, boss
?


Techniquement parlant, il avait suivi mes instructions à la lettre. Après tout, je ne lui avais absolument rien expliqué sur cette histoire de STOP.


— Mission accomplie, marmonnais-je. Jenny passa la tête par
la fenêtre de la cuisine. 


— Je vais au bureau,
lança-t-elle. Quand vous aurez terminé tous les deux, n'oublie pas de fermer les fenêtres. Il va sûrement pleuvoir cet après-midi.


Je congratulai Marley, puis
j'allai prendre une douche pour me rendre à mon tour au bureau.


Quand je rentrai ce soir-là
à la maison, je trouvai Jenny sur le pas de la
porte, et je vis immédiatement qu'elle était
bouleversée. — Va voir dans le garage, dit-elle.
En
ouvrant la porte du garage, la première chose que je vis fut un Marley couché sur le tapis, l'air prostré. De cette
vision fugitive, je retins que le museau et les pattes avant de Marley n'étaient pas comme d'habitude. Leur habituelle teinte jaune
s'était muée en un brun
foncé, car elles étaient maculées de sang séché. Puis je regardai
tout autour de moi et retins ma respiration.
Le garage - notre indestructible bunker - était un
véritable champ de bataille.
Les tapis
étaient déchirés, la peinture
des murs
avait été écaillée à coups de griffes, la table
à repasser
renversée et le tissu qui la
recouvrait était en lambeaux. Pire
que tout, l'embrasure de la porte
dans laquelle je me tenais avait
été déchiquetée.
Des morceaux
de bois étaient éparpillés un peu
partout dans un demi-cercle autour de
la porte
qui avait
été enfoncée
de l'intérieur.
Les jambages
de la
porte avaient totalement disparu.
Du sang
maculait les murs.


— Bon sang ! m'exclamai-je, à la fois étonné
et inquiet.


Je repensai soudain à la pauvre Melle Nedermier et au meurtrier à la tronçonneuse de Vautre
côté de la rue. J'avais l'impression de me tenir au
beau milieu d'une scène de crime.


La voix de Jenny s'éleva derrière moi.


— Quand je suis rentrée, à l'heure du déjeuner,
tout
allait bien. Je savais qu'il
allait bientôt pleuvoir.


Peu après, une grosse tempête avait éclaté, avec des torrents de pluie, des dizaines d'éclairs aveuglants et un tonnerre si puissant qu'on pouvait
presque
l'entendre résonner dans sa poitrine.


Quand elle était rentrée à la
maison quelques heures plus tard, elle avait trouvé Marley
- au
beau milieu du bunker ravagé d'où il avait
désespérément essayé de
s'échapper - dans un état
de panique totale. Il était si
pathétique qu'elle n'avait pas eu le
cœur de le réprimander. De plus, l'incident était clos ; il
n'aurait donc absolument pas compris la raison de cette
punition. Cependant, elle était si écœurée
des dégâts
causés dans notre nouvelle maison -
la maison
que nous
nous étions donné tant de mal
à retaper
- qu'elle
n'avait pas voulu s'occuper de tout
cela.


— Nous allons attendre le retour
de papa
! l'avait-elle menacé, avant
de refermer
la porte
sur lui.


Durant le dîner, nous tentâmes
de comprendre
ce que nous appelions la «
sauvagerie » de Marley. Tout ce qui nous venait
à l'esprit,
c'est que, seul et terrifié par
la tempête
qui s'était
abattue sur le quartier, Marley s'était
dit que
sa meilleure
chance de survie était de creuser un chemin dans la
maison. Il avait
probablement obéi à quelque instinct venant de son ancêtre, le loup. Et il avait poursuivi son but avec une
redoutable efficacité. Je n'aurais jamais cru qu'un animal pût faire un tel carnage.


Quand la vaisselle fut terminée, Jenny et moi retournâmes
dans le garage où Marley, qui avait retrouvé ses esprits, était en train de
mâchouiller un jouet en plastique. Il vint tourner autour de nous, prêt à jouer
à la bataille. Je l'obligeai à rester tranquille pendant que Jenny nettoyait
son pelage. Puis il nous observa en frétillant de la queue pendant que nous
nous mîmes à l'ouvrage. IL nous fallut
jeter les tapis et le tissu de la planche à repasser, balayer les débris de la
porte, effacer les traces de sang sur les murs et faire une liste du matériel
nécessaire pour réparer les dégâts - les premiers d'une longue liste à venir.
Marley paraissait passablement excité de nous avoir tous les deux auprès de
lui. — Ce n'est pas la peine d'avoir l'air si heureux, lui dis-je d'un air
maussade, avant de l'enfermer pour la nuit


 


 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


9.


L'étoffe des mâles


 


 


 


Tous les chiens ont besoin d'un bon vétérinaire, un
professionnel patenté capable de les garder en bonne santé et de les immuniser
contre les maladies. Les propriétaires de chiens en ont besoin aussi, pour
tous les conseils qu'ils dispensent sans compter.


Nous  fîmes un certain nombre de faux départs. L'un des
vétos que nous avions rencontrés était si insaisissable que nous avions
toujours affaire à son assistant - un jeune homme tout juste sorti de l'école ;
un autre était si âgé que j'étais persuadé qu'il aurait été incapable de
distinguer un chihuahua d'un chat. Un troisième choisissait manifestement sa
clientèle parmi les riches rentières de Palm Beach - qui avaient presque toutes
un petit chien dans leurs accessoires. Enfin, nous trouvâmes le praticien de
nos rêves. Son nom était Jay Butan - Dr Jay pour les intimes - et il était
jeune, intelligent, branché et incroyablement gentil. Le Dr Jay comprenait les chiens exactement comme les bon mécanos
comprenaient les voitures, de façon intuitive. Il adorait vraiment les animaux et
avait la certitude qu'ils avaient un rôle à jouer dans le monde des humains.
Durant les premiers mois, nous l'appelions pour un oui ou pour un non. Lorsque
Marley commença à avoir des callosités sur les articulations de ses pattes, je
craignis qu'il eût attrapé quelques maladie de peau rare et contagieuse.
Décontracté, le Dr Jay m'expliqua qu'il s'agissait de simples cals dus au fait
que Marley était souvent étendu sur un sol dur. Un jour Marley bailla en
ouvrant toute grande la gueule et j'aperçus sur sa langue une étrange tache de
couleur pourpre. Oh, mon Dieu, pensais-je. Il a un cancer. Le
sarcome de Karposi sur la langue. Le docteur nous rassura aussitôt : il
s'agissait seulement d'une marque de naissance. 


À présent Jenny et moi étions avec lui dans la salle d'examens, débattant  de la peur panique que Marley avait des éclaira.
Ce qui
s'était passé dans le garage n'était pas un incident isolé, mais
au contraire les prémices
d'un comportement phobique et
irrationnel. En dépit de l'excellente
réputation des labradors en
tant que chiens policiers, nous avions apparemment hérité du seul labrador qui était mortellement terrifié par la moindre détonation — même le
saut d'un bouchon de Champagne
le taisait
sursauter. Feux d'artifice, moteurs d'avion et pistolets le
terrifiaient. Les éclairs
étaient pour lui pire qu'une
nuit dans la maison des horreurs.
L'orage pouvait mettre Marley dans tous ses états. Quand nous étions à la
maison, il se pressait contre nous en tremblant et en pleurant sans pouvoir se
contrôler, les yeux hagards, les oreilles couchées, la queue entre les
jambes. Quand il était seul, il devenait incontrôlable et envoyait balader tout
ce qui se trouvait entre lui et le lieu qu'il considérait comme sûr. Un jour,
comme de gros nuages noirs s'amoncelaient dans le ciel, Jenny était rentrée à
la maison et avait trouvé un Marley épouvanté perché sur la machine à laver, en
train de danser une gigue ridicule, ses 


pattes glissant sur l'émail
du couvercle. Comment avait-il grimpé là-dessus et pourquoi cet endroit lui
semblait-il rassurant ? Cela demeurait un mystère. Les gens pouvaient être
complètement dingues, mais, d'après ce que nous avions pu constater, les chiens
aussi ! 


Le Dr Jay mit un flacon de
pilules jaunes dans ma main et me dit :


 — N'hésite»
pas à
vous servir de ça.


Il s'agissait de sédatifs qui
pouvaient, selon lui, « calmer les
crises d'angoisse de Marley »,
i1 espérait que sous l'effet des
tranquillisants, Marley pourrait analyser la situation de
façon plus rationnelle et se
rendre compte que les tempêtes
n'étaient rien d'autre que
de gros
pétards inoffensifs. L'anxiété n'était pas
inhabituelle chez les chiens, nous expliqua-t-il,
en particulier
en Floride,
où de
grandes rafales balayaient régulièrement la péninsule durant les
torrides mois d'été.


Marley vint renifler le flacon dans ma main, apparémment pressé de commencer une vie de dépendance
à la drogue. Le Dr Jay flatta l'encolure de Marley et
pinça les lèvres, comme s'il s'apprêtait à dite quelque chose mais qu'il ignorait encore la manière de renoncer.


— Et, dit-il vous voudrez probablement commencer à penser sérieusement à le faire castrer.


— Le castrer ? répétai-je.
Vous voulez dire... 


Je baissai les yeux vers
les parties génitales de Marley. Le Dr Jay suivît mon regard et acquiesça. Je
dus tressaillir, peut-être même sursauter, car il ajouta :


— C’est indolore, je vous
assure, et il sera bien plus à l'aise.


Le Dr Jay savait que Marley
représentait un défi pour nous. C'était à lui que nous confiions tous
nos déboires : les désastreux cours de dressage, l'infantilisme, l'instinct
destructeur, l'hyperactivité. Et maintenant, à l'âge de sept mois, Marley
commençait à bondir sur tout ce qui bougeait autour de lui, y
compris nos invités.


— Cela lui ôtera simplement
tout ce surplus d'énergie sexuelle négative et fera de lui un chien plus
heureux et plus calme, précisa-t-il.


Il nous promit que cela ne
priverait pas Marley de son caractère exubérant et enjoué.


— Bon sang, je ne sais pas,
dis-je. Cela me parait si ... radical.


Jenny, quant à elle, ne semblait
avoir aucun état d'âme :


— Coupez-moi tout ça !


— Mais comment fonder une famille ? Comment perpétuer sa lignée ?


Tout l'intérêt financier de l'affaire me revint en mémoire.


De nouveau, le docteur
parut choisir ses mots avec précaution.


— Marley est un chien
extraordinaire, mais je ne suis pas sûr qu'il possède les qualités requises
pour avoir une grande descendance.


Il se montra aussi diplomate que possible, mais l'expression de son visage trahissait sa pensée : Bon Dieu ! Pour préserver
les générations futures, nous devons à tout prix isoler cette erreur de la
nature !


Je lui répondis que nous
allions y réfléchir, et nous rentrâmes à la maison avec notre petit flacon de
pilules.


Au moment où nous
débattions de l'idée de priver la race des labradors de la descendance de
Marley, Jenny me sollicita pour que nous fondions notre propre famille. Le Dr
Sherman l'avait encouragée à envisager une nouvelle grossesse. Elle avait
relevé le défi avec l'esprit individualiste et forcené d'une athlète
olympique. L'époque où nous nous contentions d'oublier la plaquette de pilules et de laisser les choses se faire était bel et
bien révolue. Dans cette guerre de la procréation, Jenny avait décidé de passer à l'offensive.
Pour cela, elle avait besoin de moi - j'étais l'allié clé qui avait le contrôle
du stock de munitions. Comme tous les mâles, j'avais passé la moitié de mon
adolescence à essayer de convaincre le sexe opposé que j'étais un partenaire
sexuel digne d'intérêt. Finalement, j'avais trouvé une femme qui avait bien
voulu le croire. Cependant, c'était la première fois qu'elle me voulait plus
que je ne la voulais. Pour un homme, c'était le paradis. Plus de supplications,
plus   d'insistance. Comme les étalons, j'étais réclamé à cor et à cri.
J'aurais dû être aux anges. Mais soudain, cela ne m'apparut plus que comme un
boulot, et un boulot stressant. Jenny n'attendait pas de moi une partie de
jambes en l'air, elle attendait un bébé. Ce qui voulait dire qu'il fallait être
à la hauteur.
C'était un business sérieux. Le plus excitant des passe-temps nocturnes était
devenu une affaire clinique, incluant courbes de température, calendriers
menstruels et périodes d'ovulation. J'avais l'impression d'être au service de
Sa Majesté. Tout cela était aussi excitant qu'un contrôle fiscal. Jenny avait
l'habitude de me voir prendre la moindre allusion comme une invitation et elle
pensait que ces vieilles règles étaient toujours en vigueur. Si j'étais, par
exemple, en train de réparer le broyeur d'ordures, elle arrivait, son
calendrier à la main, en disant :


— J'ai eu mes dernières règles le dix-sept, ce qui veut
dire... - elle marquait une pause pour compter les jours dans sa tête - que nous devons le faire... MAINTENANT !


Les Grogan n'avaient jamais très bien géré la pression et je
n'étais pas une exception. Je ne tardai pas à souffrir de l'humiliation masculine ultime : la
contre-performance. Le jeu était terminé. Ma confiance en moi s'était
émoussée. Si c'était
arrivé une fois, cela pouvait parfaitement se reproduire. L'échec avait son propre mode de fonctionnement.
Plus je craignais de ne pas pouvoir remplir mon devoir conjugal, moins j'étais
capable de me détendre et de faire ce qui me venait autrefois de manière
parfaitement naturelle. Je réprimai tous mes élans d'affection, de peur de
mettre des idées dans la tête de Jenny. Je commençai à vivre dans la crainte
mortelle que ma femme - mon Dieu ! - ne m'ordonnât de lui arracher ses vêtements
et de lui faire l'amour. Je me demandai si finalement, une vie d'ermite dans un
monastère isolé ne serait pas une meilleure solution.


Jenny n'avait pas l'intention de renoncer si facilement.
C'était une chasseuse. Et j'étais la proie. Un jour, alors que je travaillais
dans le bureau de mon journal de West Palm Beach, à dix minutes de la maison,
elle m'appela pour me proposer de déjeuner avec elle à la maison. Tu veux dire seul ? Sans
chaperon ?


— Nous pouvons peut-être nous retrouver au restaurant, proposai-je.


Un restaurant bondé, si possible. Avec plusieurs de nos
collègues. Et nos deux belles-mères.


— Allez l dit-elle. Ce sera sympa.


Puis sa voix se mua en un murmure et elle ajouta :


— C'est une belle journée... Je... crois... que je suis...
en période d'ovulation.


Une vague de terreur me submergea. Oh, non ! Par pitié, pas ce mot. La pression était à son maximum. Réussir ou périr, il
n'y avait pas d'autre alternative. C'était tout ou rien. S'il te plaît, ne me force
pas, voulus-je répondre. Au lieu de cela, je dis d'une voix posée : 


— Bien sûr. Douze heures trente, ça te va ?


Quand j'ouvris la porte d'entrée de la maison, Marley, comme
à son habitude, me fit la fête. Mais pas de Jenny en vue. Je l'appelai.


— Dans la salle de bains, répondit-elle. J'arrive dans une
minute.


Je me mis à marcher de long en large pour tuer le temps avec
un terrible sentiment d'appréhension, un peu comme ces gens qui attendent avec
fatalisme les résultats de leur biopsie.


— Par ici, matelot ! fit une voix derrière moi. Quand je me
retournai, Jenny se tenait devant moi, avec pour tout vêtement un minuscule
ensemble de sous-vêtements de soie. Son ventre plat se détachait sous un joli
soutien-gorge retenu par deux fines bretelles. Ses jambes ne m'avaient jamais
paru aussi longues.


— De quoi j'ai l'air ? demanda-t-elle en plantant ses mains sur ses hanches.


Elle était tout bonnement incroyable ! D'habitude, à
l'heure de se coucher, Jenny sautait dans un baggy confortable. J'aurais pu parier qu'elle se sentait ridicule
dans cette tenue sexy. Pourtant, elle remplissait parfaitement sa mission.


Je la poursuivis dans la chambre. Bientôt, nous roulions
dans les draps en nous embrassant. Je fermai les yeux et sentis mon bon vieux
copain se réveiller. La magie opérait de nouveau. Tu peux le faire, John. J'essayai de faire appel aux images les plus érotiques
possibles. Ça
va marcher ! Mes doigts glissèrent sous
les fines petites bretelles du soutien-gorge. Vas-y doucement, John. Pas de stress. Je pouvais à présent sentir son haleine chaude et humide sur
mon visage. Mmmmm.
Sexy.


Une minute... Quelle était cette odeur? TA y avait quelque chose de
bizarre dans sa respiration. Quelque chose de familier et d'inconnu à la fois.
Pas vraiment déplaisant, mais pas vraiment affriolant non plus. Je connaissais
cette odeur, mais je n'arrivais pas à l'identifier. J'hésitai. Que fais-tu, idiot ? Oublie
l'odeur. Concentre-toi, mon pote ! Mais
cette odeur - je ne pouvais me l'ôter de l'esprit. Tu te déconcentres, John. Ne te déconcentre pas. Qu'est-ce que ça pouvait bien être ? Reste
dans la course
! Ma curiosité
prenait le dessus. Laisse tomber, mon pote. Laisse tomber ! Je commençai à renifler autour de moi. De la nourriture. Oui, c'était bien ça. Mais quoi? Pas des
crackers. Ni des chips. Ni du thon. J'y étais presque. C'était... des
Milk-Bones ? Des Milk-Bones ! Voilà ! Jenny avait une haleine de Milk-Bones.
Mais pourquoi ? me demandais-je - et cette petite question s'insinua dans ma
tête. Pourquoi
Jenny aurait-elle mangé des biscuits pour chiens ? Au même moment, je sentis ses lèvres dans mon cou... Comment
pouvait-elle m'embrasser dans le cou tout en expirant devant mon nez ? Cela
n'avait aucun s... On... mon». Dieu.


J'ouvris les yeux. Là. à quelques centimètres de mon visage,
envahissant mon champ de vision, apparut la grosse bouille de Marley. Son
menton reposait sur le drap et il se trémoussait, des filets de bave s'écoulant
sur les draps. Ses yeux étaient mi-clos - il avait l'air totalement énamouré.


— Méchant chien ! hurlai-je en le repoussant Non, non et
non. Va au lit î ordonnai-je fermement Au lit ! Couché !


Trop tard. La magie s'était envolée. Le moine était de
retour.


Tout doux, soldat.


Le lendemain matin, je pris rendez-vous pour faire castrer
Marley. Je me disais que si je devais renoncer au sexe pour le restant de mes
jours, il ferait de même. Le Dr Jay nous proposa d'emmener Marley un matin
avant d'aller au bureau et de venir le rechercher le soir sur le chemin du
retour. C'est ce que nous fîmes la semaine suivante.


Alors que Jenny et moi nous apprêtions à partir, Marley
bondissait joyeusement autour de nous, pressentant une sortie imminente; Pour
lui toute balade était source d'excitation et de joie. Peu importait la destination et la durée du
voyage. Sortir la poubelle ? Pas de problème 1 Aller chercher une
brique de lait
à l'épicerie du coin? Comptez sur moi ! Je commençais à ressentir les affres de la culpabilité. Le
pauvre vieux n'avait aucune idée de ce qui l'attendait II nous faisait
totalement confiance. Il savait que nous agissions toujours dans son intérêt
Aujourd'hui, nous projetions secrètement de le faire émasculer. Existait-il
une trahison plus terrible que celle-ci ?


— Viens ici, lui dis-je.


Puis je m'agenouillai pour lui caresser vigoureusement
l'échiné.


— Ce ne sera pas si terrible. Tu verras. Le sexe,
finalement, c'est très surfait.


Même moi, en repensant à mes piètres performances de ces
dernières semaines, je ne pouvais croire une chose pareille. Qui essayais-je de
tromper ? Le sexe était super. Le sexe était incroyable. Le pauvre chien
allait être privé de l'un des plus grands plaisirs de la vie. Pauvre vieux. Je
me sentais affreusement mal.


Mon malaise augmenta encore quand Marley sortit de la maison
en jappant et qu'il bondit joyeusement dans la voiture. Il avait placé en nous
une confiance aveugle, persuadé que nous ne pourrions jamais lui faire le
moindre mal. Il
était prêt à nous suivre dans n'importe
quelle aventure. Jenny se mit au volant et moi sur le siège passager. Comme à
son habitude, Marley se tenait au milieu, les pattes sur la boîte de vitesse,
le nez tout
près du rétroviseur central. À chaque coup de frein, il était projeté contre la
vitre avant, ce qui ne le dérangeait pas le moins du monde. D était tout
simplement heureux de partir en balade avec ses deux meilleurs amis. La vie
pouvait-elle être plus belle à ses yeux ?


J'entrouvris ma vitre et
Marley commença à contempler la route en se vautrant sur moi. Il essayait de
capter les mille odeurs qui défilaient sous son nez. Bientôt, il était passé
entièrement sur mes genoux et s'escrimait à infiltrer son museau dans
l'ouverture de la vitre, mais il avait tant de mal à renifler les odeurs qu'il
émettait des grognements. Oh ! Et après tout, pourquoi pas ? pensai-je. C'était là son dernier trajet en tant
que mâle à part entière. Je pouvais au moins lui donner un peu d'air.
J'ouvris la fenêtre suffisamment pour qu'il pût passer entièrement sa tête
dehors. Il paraissait si émerveillé par cette sensation que je descendis encore
un peu la vitre. Ses oreilles flottaient au vent et sa langue pendait comme
s'il avait soif de découvrir toutes les merveilles de la ville. Bon sang, il
était heureux.


Comme nous roulions sur
Dixie Highway, je partageai avec Jenny mon malaise à propos de ce que nous nous apprêtions à lui faire subir. Elle commençait à me dire quelque chose qui aurait
sans doute balayé tous mes doutes quand je remarquai, plus par curiosité que
sous l'effet d'une sonnette d'alarme, que Marley avait posé ses deux grosses
pattes sur le rebord de la vitre à moitié
ouverte. Et à présent, son cou et ses épaules étaient carrément passés à
l'extérieur. Il ne lui manquait qu'une paire de lunettes de soleil et une
écharpe de soie pour ressembler à l'un de ces as de l'aviation de la Première
Guerre mondiale.


— John, il me rend nerveuse, dit Jenny.


— Il va bien, répondis-je.
Il a juste besoin d'un bol d'...


Au même moment, les pattes
avant de Marley glissèrent au-dehors, entraînant tout
son corps.


— John, attrape-le !
Attrape-le !


Avant que je pusse réagir,
Marley avait quitté mes genoux et son corps glissait lentement par la fenêtre
de la voiture en marche. Son postérieur pointait en Pair et ses pattes arrière
pédalaient dans la semoule. Il était en train de se faire la malle.


Avant qu'il ne tombe pour
de bon, je parvins à saisir sa queue de la main
gauche. Jenny manœuvrait dans la circulation dense. Marley était presque
entièrement à l'extérieur de la voiture, suspendu par la queue, que je tenais
encore presque par miracle. J'étais dans une position si inconfortable qu'il
m'était impossible de l'attraper avec l'autre main. Le pauvre Marley trottait
littéralement le long de la voiture à l'aide de ses pattes avant.


Jenny arrêta la voiture sur
le bas-côté et mit les feux de détresse.


— Et maintenant ? criai-je.


J'étais coincé. Je ne
pouvais pas le tirer vers moi pour le
ramener dans la voiture je ne pouvais pas ouvrir la portière. Je ne pouvais 
pas passer ma main gauche par la vitre. Et je n'osais pas le lâcher, de peur
qu'il ne se fit écraser par l'un de ces chauffeurs fous qui nous dépassaient à
toute allure. Je tins bon, au nom de la vie qui m'est chère, visage plaqué
contre la vitre, à quelques centimètres de son scrotum géant.   


Jenny fit le tour de la voiture pour venir de mon côté et
elle retint Marley par le collier, le temps pour moi de descendre et de le
faire remonter aussitôt dans la voiture. Notre petit drame personnel avait eu
lieu juste en face d'une station-service et quand Jenny fit demi-tour pour
reprendre la route principale, les mécaniciens étaient rassemblés dehors, comme
pour assister au spectacle. Ils se fendaient la gueule.


— Merci les gars, leur lançai-je. Heureux de vous avoir fait rire.


Enfin, nous arrivâmes à la clinique. Je guidai Marley à l'aide d'une très courte laisse, au cas où il eût l'idée de
refaire un petit numéro d'acrobatie. Ma culpabilité s'était envolée et ma
résolution était prise. Marley sautillait et se trémoussait, tirant sur sa
laisse pour aller renifler tous les autres animaux. Dans la salle d'attente, il
réussit à terroriser un couple de chats et à faire tomber une boîte remplie d'affiches publicitaires.


Cette nuit-là, quand j'allai chercher Marley, il n'était
plus le même chien. Il venait de subir une opération et avançait prudemment.
Ses yeux étaient injectés de sang, à cause de l'anesthésie, il était encore  groggy. Quant aux magnifiques bijoux de famille qu'il arborait si fièrement, il n'en restait... rien. Juste un morceau de peau fin comme du papier. L'incontrôlable lignée des Marley avait officiellement pris fin. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


10.


La chance des Irlandais


 


 


Nos vies étaient de plus en plus définies par le travail. Le
travail de bureau. Les corvées de la maison. Le jardinage. Faire un enfant.
Élever Marley était aussi pratiquement un travail à plein temps. Il réclamait
presque autant d'attentions et de temps qu'un enfant. Nous avions déjà eu un
aperçu du degré des responsabilités qui nous incomberaient quand nous aurions
une famille. Un aperçu seulement. Car nous avions beau être ignorants en
matière d'enfants, nous nous doutions bien que nous ne pourrions pas les
enfermer dans le garage avec un bol d'eau le jour où nous aurions besoin de
sortir pour la journée.


Nous n'avions même pas atteint notre deuxième anniversaire
de mariage que déjà pesait sur nous le poids d'une vie maritale responsable et
mature. Nous avions besoin de nous échapper. De partir en vacances, rien que
nous deux, de laisser derrière nous les obligations de la vie quotidienne. Un
soir, je fis à Jenny la surprise de lui offrir
un billet d'avion pour l'Irlande. Nous allions partir trois semaines. Il n'y
aurait ni itinéraires préétablis ni guide de voyage ni passages obligés. Nous
louerions juste une voiture et nous nous munirions d'une carte routière et d'un
guide des hôtels-restaurants. Rien que le fait de tenir les billets dans ma
main, j'avais l'esprit plus léger.


Il nous restait quelques
détails à régler
avant de partir. En tête de liste, Marley évidemment. Nous écartâmes rapidement
Vidée du chenil. Marley était trop jeune, trop sauvage, trop incontrôlable pour
être enfermé dans une telle institution vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Comme le Dr Jay l'avait prédit, l'opération n'avait en rien émoussé
l'exubérance de Marley. TA avait toujours une incroyable fougue et un comportement
imprévisible. En dehors du fait qu'il avait cessé d'enfourcher des objets
inanimés, il était toujours aussi fou. Il était trop sauvage - et trop
destructeur quand il était pris de panique - pour être livré à lui-même dans la
maison d'un ami. Ou même d'un ennemi. Ce qu'il fallait, c'était un dog-sitter
à domicile. Une nounou pour chien ordinaire ne suffirait pas, étant donné
le défi que représentait la garde de Marley. Nous avions besoin d'une personne
responsable, digne de confiance, très patiente et suffisamment forte pour
maîtriser un labrador retriever de trente-deux kilos.


Nous fîmes la liste de tous les voisins, amis et collègues
que nous connaissions, puis éliminâmes les candidats un à un Fêtard de première. Éliminé.
Trop dans la lune. Éliminé. Ne supporte pas la bave de chien.
Éliminé. Trop
mou pour contrô-ler un teckel - imaginez un labrador. Éliminé Allergique. Eliminé. Incapable de ramasser les crottes de chien. Éliminé.


Finalement, il ne restait qu'un seul nom sur notre liste.
Kathy travaillait avec moi et était célibataire et sans enfants. Elle avait
grandi à la campagne, dans le Midwest, adorait les animaux et rêvait de
pouvoir un jour troquer son petit appartement pour une maison avec jardin.
Elle était sportive et aimait la marche à pied. Cela dit, elle était timide et
plutôt douce, ce qui pourrait lui poser des problèmes pour imposer ses vues à
un mâle dominant tel que Marley. Sinon, elle était parfaite. Et surtout, elle
était d'accord.


Le mémo que nous lui avions préparé n'aurait pas été plus
détaillé si nous lui avions confié un enfant atteint d'une maladie grave. Il
comptait six pages bien remplies.


NOURRITURE : Marley mange trois fois par jour, deux gamelles
à chaque repas. Merci de le nourrir au réveil et le soir, quand vous rentrez du
boulot. Les voisins le nourriront dans l'après-midi Si après ces six gamelles,
il parait affamé, vous pouvez lui en donner une supplémentaire. Comme vous
devez le supposer, toute cette nourriture termine quelque part. Voyez le
paragraphe «BESOINS»


VITAMINES : Chaque matin, nous donnons à Marley une dose de vitamines
pour chien. Le plus simple pour la liu administrer est de faire tomber la gélule par terre et d'agir comme s'il n'était pas censé
l'avaler. Si pour une raison quelconque cela ne fonctionne pas, vous pouvez
diluer le contenu de la gélule dans sa nourriture.


EAU : Par temps chaud, il est important que Marley ait
toujours à sa disposition un bol rempli d'eau fraîche. Nous changeons son eau
tous les jours et nous couvrons le bol quand il pleut. Attention ! Marley adore
plonger la tête en entier dans le bol pour jouer les sous-marins. Il peut
mettre un sacré bazar. Sa gueule peut contenir une grande quantité d'eau, qui
s'écoule au compte-gouttes quand il s'éloigne. H en met alors partout sur vos vêtements,
le sol et le canapé. Une dernière chose : en général, il s'ébroue après voir
bu, et envoie des filets de bave partout autour de lui. Nous avons pris
l'habitude de nettoyer aussitôt après, car une fois que la bave est sèche, il
est pratiquement impossible de l'enlever.


PUCES ET TIQUES : Si vous en trouvez sur lui, vous pouvez
l'asperger avec le spray prévu à cet effet. Vous avez également à votre
disposition un insecticide que vous pouvez utiliser pour le tapis et autre
mobilier, si nécessaire. Les puces sont petites et rapides, mais elles mordent
rarement les humains, comme nous avons pu le constater. Ce n'est donc pas trop
inquiétant. Les tiques sont plus grosses et plus lentes et nous en avons quelquefois trouvé sur
lui. Si vous en trouvez une et que le cœur vous en dit, enlevez-la et écrasez-la dans un tissu (vous risquez d'avoir besoin de vos ongles ; c'est un animal coriace) ou jetez-la
dans le lavabo ou les toilettes, (la meilleure solution si son
corps regorge de sang). Vous avez probablement entendu
dire que les tiques pouvaient transmettre fa maladie de Lytne aux humains et
engendrer des problèmes de santé à long terme. De nombreux
vétérinaires nous ont cependant assuré qu'il était rare de contracter la
maladie de Lyme ici, en Floride. Pour ne prendre aucun risque inutile,
lavez-vous bien les mains après avoir enlevé la tique. Si vous voulez tenter
une opération de ce genre, commencez par occuper Marley avec un jouet. Puis
d'une main, pincez la peau et servez-vous des ongles de votre autre main comme
d'une pince à épiler. Vous pouvez alors
l'extraire comme une épine. Après quoi, si Marley sent un peu trop fort et que
vous en avez le courage, donnez-lui un bain dans la baignoire réservée à cet effet dans la cour. N'oubliez pas votre maillot de bain, car il va
vous asperger d'eau. 


OREILLES : Marley a
tendance à accumuler beaucoup de
cérumen dans ses oreilles, ce qui peut, à
la longue,
entraîner une infection. Il faudrait qu'une ou deux
fois durant notre absence, vous lui enleviez la majeure partie de la cire à l'aide d'un coton-tige et de la solution bleue. C'est une opération
plutôt salissante, alors pensez à porter de vieux vêtements.


PROMENADES : Sans sa
promenade matinale, Marley se transforme en véritable démon Pour votre propre
bien-être, je vous conseille également
de lui faire faire une courte sortie avant de le coucher, mais c'est
optionnel. Utilisez le collier d'étranglement pour le sortir, mais n'oubliez
pas de le lui enlever quand vous rentrez. Il y a un risque qu'il s'étrangle tout
seul et connaissant Marley, il ne manquerait pas de le faire.


ORDRES BASIQUES : Promener Marley sera plus facile si vous
le faites marcher au pas. Commencez toujours par le faire asseoir à votre
gauche, puis dites-lui d'un ton ferme « Marley, au pas ! » et avancez votre
pied gauche. S'il tente de vous dépasser, tirez avec virulence sur la laisse.
En général, cela fonctionne. (Il a pris des cours de dressage !) S'il n'est pas
tenu en laisse, il répond généralement à l'ordre « Marley, au pied ! » À noter
que cela a plus de chances de marcher si vous êtes débout et non pas assise ou
allongée.


ORAGES : Marley a tendance à devenir nerveux quand il y a
des orages, en particulier avec des éclairs. Nous rangeons ses sédatifs (les
pilules jaunes) dans le même placard que ses vitamines. Une pilule une
demi-heure avant la tempête (vous serez capable de prédire le temps bien plus
vite que vous ne pouvez l'imaginer) devrait faire l'affaire. Faire avaler
cette pilule à Marley est tout un art. L'astuce utilisée pour les vitamines ne
fonctionnera pas. La technique la plus efficace consiste à le maintenir en
place et à lui faire ouvrir la gueule d'une main. De l'autre, vous enfoncez la
pilule aussi loin que vous le pouvez dans sa gorge. Cela doit atteindre le
point de non-retour, sans quoi il la recrachera aussitôt. Puis refermez sa
gueule et attendez qu'il l'avale. Après ça, vous devrez vraisemblablement faire
un brin de toilette.


BESOINS : Je me sers de la pelle qui se trouve sous le
manguier pour ramasser les crottes de Marley. À vous de voir si vous voulez
nettoyer derrière son passage ou non. Tout dépend de votre envie de passer du
temps dans le jardin. Faites attention où vous mettez les pieds !


INTERDICTIONS : Nous n'autorisons PAS Marley à :


— Monter sur les meubles.


— Mâchouiller les pieds de meubles, chaussures, oreillers,
etc.


— Boire l'eau de la cuvette des toilettes (il vaut mieux
tirer la chasse d'eau après chaque passage, on ne sait jamais. Il adore venir
fourrer son nez dans la cuvette).


— Creuser des trous dans le jardin ou déterrer les plantes
et les fleurs. Il le fait généralement quand il estime qu'on ne s'occupe pas
suffisamment de lui.


— Fouiller dans la poubelle. (Vous devrez peut-être la
mettre en hauteur.)


— Sauter sur les gens, renifler les entrejambes, ou se
rendre coupable de comportements indécents. Nous essayons notamment de lui
apprendre à ne pas mâchouiller les bras des gens, ce qui, vous pouvez
l'imaginer, n'est guère apprécié de nos invités. Il a cependant du mal à
réfréner ses envies en la matière. N'hésitez pas à lui donner une tape sur le
museau en lui disant : « Non ! »


— Mendier à table.


— Foncer dans les vitres des portes-fenêtres ou du porche
(Vous constaterez que plusieurs vitres ont déjà été remplacées.)


Merci encore pour tout, Kathy. Vous nous rendez un immense
service. Je ne sais pas comment nous aurions fait sans vous. Nous espérons que
Marley et vous deviendrez de bons amis et que vous serez aussi heureuse que
nous de passer du temps avec lui.


Je montrai les instructions à Jenny et lui demandai si je
n'avais rien oublié. Elle prit le temps de lire ma prose entièrement avant de
lever sur moi des yeux effarés.


— A quoi penses-tu ? Tu ne vas tout de même pas lui donner ça ?


Elle agitait les pages sous mon nez.


— Montre-lui ce mémo, et tu peux dire adieu à l'Irlande.
Kathy est la seule personne que nous ayons sous la main et qui soit capable de
remplir ce rôle. Si tu lui fais lire ces instructions, tout sera fini. Elle va
s'enfuir en courant et ne s'arrêtera que quand elle aura atteint Key West.


Et pour être sûre de s'être bien fait comprendre, elle
répéta :


— As-tu perdu l'esprit ?


— Alors tu penses que c'est trop ?


Mais j'avais toujours aimé la transparence, aussi montrai-je
à Kathy mes instructions, comme je l'avais décidé. Au cours de la lecture,
Kathy tiqua à plusieurs reprises,
en particulier
lors du passage sur les tiques,
mais elle ne fit aucun
commentaire désobligeant. Apparemment troublée, mais pas suffisamment
pour manquer à sa promesse, elle se contenta de
dire rapidement : 


— Bon voyage. Tout ira
bien.


L'Irlande était exactement comme nous
l'avions imaginée. Belle, bucolique,
reposante. Le temps fut incroyablement clair et ensoleillé la majeure partie du séjour,
ce qui
faisait craindre aux habitants du coin une prochaine
sécheresse. Comme nous nous l'étions promis,
nous ne tînmes compte ni des
emplois du temps, ni des
itinéraires. Nous primes plaisir à nous
balader, flâner le long de
la côte, faire du
shopping, de la randonnée, boire quelques Guinness
ou encore
nous perdre dans la contemplation de l'océan. Nous nous
arrêtions pour parler aux
paysans qui ramassaient le foin
ou pour nous prendre
en photo
au milieu
des troupeaux de moutons sur la
route. Si un chemin nous semblait intéressant, nous l'empruntions
sans réfléchir. Nous ne
pouvions pas nous perdre, car nous n'avions aucun but
précis. Tous nos devoirs et nos
obligations habituels n'étaient plus que de
lointains souvenirs.


Quand le soir tombait, nous
cherchions un endroit où passer la
nuit Nous choisissions invariablement une chambre chez l'habitant,
souvent dans la maison d'une charmante
veuve qui nous proposait une tasse
de thé,
nous faisait dormir dans de bons
draps et nous posait invariablement
la même question.


— Alors, vous comptez bientôt
fonder une famille, tous les deux
?


Puis elle nous laissait dans
notre chambre et refermait la porte
non sans
nous avoir adressé un sourire équivoque.


Nous étions tous deux convaincus
qu'il devait y avoir en Irlande
une loi
qui obligeait
les hôtesses
à installer en face des lits
de grandes
icônes du pape ou de la
Vierge. Certaines chambres possédaient les deux.


La loi sur le célibat
irlandais précisait que les lits dévolus
aux hôtes
devaient être grinçants et faire office
d'alarme chaque fois que l'un
des hôtes
le quittait.


Tout concourait à créer dans
ces lieux
une atmosphère aussi propice
aux sentiments
amoureux que celle d'un couvent
Nous étions dans la maison d'une
autre personne - une personne
très catholique -, une
maison aux murs fins comme
du papier, avec des
chambres équipées de lits grinçants
et de
représenterions de saints.
Sans oublier l'hôtesse qui, à coup sûr, devait se
trouver de l'autre côté de notre
porte. C'était bien le dernier endroit où vous pouviez avoir
envie de sexe. Ce qui, bien sûr, me fit
convoiter ma femme avec une toute nouvelle ardeur.


Une fois les lumières éteintes,
nous nous enfouîmes dans les draps,
les ressorts couinant sous notre poids, et je
mis immédiatement la main sur la poitrine de Jenny.


— Pas question, souffla-t-elle.


— Pourquoi pas ? murmurai-je en retour.


— Tu es fou ? Mlle O'Flaherty est juste de l'autre côté de
la porte.


— Et alors ?


— On ne peut pas !


— Bien sûr que si, on peut.


— Elle va tout entendre.


— On ne fera pas de bruit.


— Oh, bien sûr !


— Promis. On ne bougera presque pas.


— Eh bien, mets d'abord un T-shirt ou autre chose sur le
pape, dit-elle finalement, sa résistance s'émoussant. Je ne ferai rien s'il
nous observe.


Soudain, le sexe semblait être devenu... si... illicite.
C'était un peu comme quand nous étions au lycée et que j'essayais de me
soustraire à la
vigilance de ma mère. Prendre le risque d'avoir des relations sexuelles ici,
c'était prendre le risque de ravaler sa honte à la table du petit déjeuner de
Mlle O'Flaherty. C'était risquer de voir la vieille dame lever un sourcil au
moment où elle servirait les œufs et les tomates frites, et nous demander
ironiquement : « Alors, le lit était-il confortable ? »


L'Irlande était une zone de Non-Sexe. Et c'était le
stimulant dont j'avais besoin. Nous passâmes la nuit à copuler comme des
lapins.


Jenny ne pouvait s'empêcher de se tourmenter pour son gros
bébé resté à la
maison. Régulièrement, elle introduisait des pièces dans la fente d'un
appareil téléphonique public pour prendre des
nouvelles de Kathy. Je patientais en dehors de la cabine et écoutais la fin de
la conversation.


— Il l'a fait... Vraiment?... Au beau milieu de la
circulation?... Vous n'avez pas été blessée, n'est-ce pas ?... Merci, mon
Dieu... J'aurais crié, moi aussi... Quoi ? Vos chaussures?... Oh non !... Et votre
sac?... Nous paierons pour les dégâts... Rien d'autre?... Du ciment frais, vous
dites?... Comment cela a-t-il pu arriver ?


Et ainsi de suite. Chaque appel était une litanie de
transgressions, plus graves les unes que les autres, qui nous surprenaient nous
aussi, pauvres survivants de la guerre canine. Marley était l'incorrigible
étudiant et Kathy l'infortunée enseignante. S'offrait à lui, en notre absence,
un champ infini
de possibilités.


À notre retour à la maison trois semaines
plus tard, Marley fonça sur nous pour nous faite la fête. Kathy se tenait dans
l'entrée, l'air épuisé et impatient. Elle avait le regard hébété d'un soldat
ayant survécu à un assaut terriblement meurtrier. Son bagage était prêt et
attendait sous le porche. Prête à partir, elle tenait ses clés de voiture dans
la main, comme si elle avait bâte de s'échapper. Nous lui offrîmes des cadeaux,
la remerciâmes chaleureusement, et lui dîmes de ne pas s'inquiéter pour les
vitres brisées et autres dommages. Elle s'excusa poliment et disparut.


D'après ce que nous pûmes constater, Kathy avait été
incapable d'exercer la moindre autorité sur Marley, ni même de le garder sous
contrôle. A chaque
victoire, il avait pris de l'assurance. Il  s'était empressé d'oublier toutes ses bonnes
manières et avait mené la pauvre Kathy par le bout du nez. H avait attrapé tout
ce qui lui était tombé sous la dent - chaussures, sacs, oreillers -et n'avait
plus voulu lâcher ses trophées. Il avait volé de la nourriture dans son
assiette. Fouillé les poubelles. Il avait même essayé de dormir dans son lit II
avait en somme décidé qu'en l'absence des parents, c'était lui le maître des lieux, sans
laisser la douce jeune fille lui gâcher son plaisir.


— Pauvre Kathy, fit Jenny.
Elle semblait complètement brisée, tu ne trouves pas ?


— Je dirais même anéantie.


— Je crois que c'était la
première et la dernière fois qu'elle faisait du dogsitting pour nous.


— La lune de miel est
terminée, chef. A partir d'aujourd'hui, on reprend le dressage, dis-je en me
tournant vers Marley.


Le lendemain matin, Jenny
et moi retournâmes au bureau. Avant de partir, je mis le collier d'étranglement
à Marley et je l'emmenai en balade. II tenta immédiatement de
foncer en avant, comme si la marche au pas n'était plus qu'un lointain
souvenir.


— On est un petit peu
rouillé, on dirait, consta-tai-je en tirant de toutes mes forces sur la laisse.


Il s'arrêta net, poussa un gémissement puis me regarda avec une expression
de désespoir, comme s'il voulait dire : Tu n'as pas besoin d'être aussi sévère. Kathy tu me traitait pas comme ça.


— Il va falloir t'y habituer, annonçai-je en lui ordonnant de se mettre en position assise.


J'ajustai le collier, de sorte qu'il fût placé bien haut sur son cou, car je savais d'expérience que c'était plus efficace ainsi.


— Allez, on recommence. H me
jeta un regard sceptique.


— Marley, au pas ! ordonnai-je tout en avançant mon pied gauche, sans cependant donner du mou à la chaîne.


Il s'élança aussitôt et je tirai brusquement sur la chaîne, resserrant le collier sans le moindre état
d'âme.


— Profiter de la gentillesse de cette pauvre Kathy, grommelai-je. Tu devrais avoir honte de


toi


À la fin de la promenade - ma main
tenait si fermement la laisse que mes phalanges en étaient toutes blanches -, je parvins à convaincre Marley que je ne plaisantais
pas. 11 ne s'agissait en effet pas d'un jeu, mais au contraire d'une leçon de vie, où l'on devait assumer les conséquences de ses actes. S'il cherchait à s'échapper,
il subirait un choc. Chaque fois, sans exception. S'il acceptait de coopérer
et de marcher à mes côtés, je relâcherais mon étreinte et il sentirait à peine
la chaîne autour de son cou. Désobéissance, choc. Au pas, respiration. C'était
simple à comprendre, même pour Marley. Nous répétâmes la séquence encore et
encore tout le long du chemin. Désobéissance, choc. Au pas, respiration. Peu à peu, il prit conscience que j'étais le
maître et qu'il était l'animal, et que c'était ainsi que les
choses devaient être. Quand nous arrivâmes dans l'allé, Marley trottinait à mes
cotés. Ce n'était pas parfait, mais tout à fait acceptable. Pour la première fois de sa
vie, Marley obéissait, ou du moins n'était pas loin de l'obéissance. Je le pris
comme une victoire. 


- Oh oui ! chantonnai-je
joyeusement. Le boss est de retour. 


Quelques jours plus tard Jenny m'appela au bureau. Elle
sortait d'une consultation avec le Dr Sherman. 


- Les Irlandais nous ont porté chance, déclara-t-elle. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


11.


Ce qu'il déteste


 


 


La seconde grossesse de Jenny se déroula différemment. La fausse couche nous avait appris un certain nombre de
choses et nous n'avions pas rétention de reproduire les mêmes erreurs. Tout
d'abord, nous décidâmes de garder le secret de la grossesse de Jenny le plus
longtemps possible. En dehors du médecin et de la sage-femme, personne - pas
même nos propres parents - ne fut mis dans la confidence. Quand nous recevions
des invités, Jenny remplaçait son verre de vin par du jus de raisin, afin de
sauver les apparences. Nous nous efforcions également de modérer notre joie,
même quand nous étions seuls. Nous commencions nos conversations par des
phrases du genre : « Si tout se passe bien... » C'était un peu comme si, en évitant
d'en parler, nous pouvions oublier cette grossesse. Et éviter un second drame.


Nous mîmes les pesticides et produit nocifs en lieu sûr,
évitâmes de prendre la route. Jenny devint une grande adepte du vinaigre,
produit dissolvant naturel qui venait même à bout de la bave séchée de Marley sur les murs. Nous utilisâmes également de
l'acide borique, produit inoffensif pour les humains qui se révéla plutôt
efficace pour empêcher les colonies de puces de s'approcher de Marley. Au cas
où les puces viendraient à prendre le dessus, nous pouvions faire appel à des
professionnels.


Jenny se levait tous les matins à l'aube pour emmener Marley
faire une brève promenade matinale au bord de l'eau. Je me réveillais souvent
juste à leur retour et commençais par remplir mes poumons d'un grand bol d'air
marin. Ma femme était en pleine forme, si ce n'est qu'elle risquait à tout
moment d'être prise de vomissements. Elle ne se plaignait pas. Au contraire,
elle acceptait chaque vague de nausées avec une sorte de reconnaissance, car
elle était le signe que le petit être qui grandissait en elle se portait bien.


Elle avait raison. Cette fois, Essie prit ma cassette vidéo
et nous rentrâmes à la maison avec les premières images floues et informes de
notre bébé. On pouvait entendre son cœur battre et voir les pulsations de ses
quatre petites cavités. On distinguait également le contour de sa tête, ainsi
que les quatre petits membres. Le Dr Sherman passa nous voir dans la salle
d'examen pour nous dire que tout allait parfaitement bien, puis il se tourna
vers Jenny et lui dit de sa grosse voix :


— Pourquoi pleurez-vous, mon petit? Vous devriez être heureuse.


Essie arriva avec son classeur et le gronda :


— Laissez-la tranquille, voyons, docteur !


Elle regarda ensuite Jenny d'un air entendu, qui voulait dire : Les hommes ne comprennent
rien à rien !


En matière de femme enceinte, j'avais moi-même beaucoup de
mal à comprendre.


Je faisais tout pour plaire à Jenny, la soutenir dans les
moments où la nausée la prenait. J'essayais même de ne pas faire la grimace
quand elle se plongeait dans la lecture de À quoi vous attendre quand vous attendez un bébé
?


Quand son ventre commença à s'arrondir, je ne cessai de lui
faire des compliments, du genre : « Tu as très bonne mine. On dirait un voleur à l'étalage qui a planqué un
ballon de basket sous son T-shirt. » Je fis même mon possible pour accepter son
comportement à la fois étrange et irrationnel. Je devins bientôt un habitué de
l'épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je m'y rendais à
toute heure du jour et de la nuit pour acheter de la crème glacée, des pommes,
du céleri ou des chewing-gums aux parfums les plus exotiques.


— Vous êtes sûr que c'est parfumé au clou de girofle ? Ma
femme a insisté pour avoir des clous de girofle !


Une nuit, alors que Jenny était enceinte de cinq mois, elle
décréta soudain que nous avions besoin de chaussettes pour le bébé.


Bien sûr que nous en avions besoin, avais-je acquiescé.
D'ailleurs nous allions acheter une garde-robe complète avant la naissance du
bébé. Mais ce qu'elle voulait dire, ce n'était pas qu'on en aurait besoin un jour. Non, il nous fallait des chaussettes de bébé maintenant.


— Sinon, nous n'aurons rien à mettre aux pieds du bébé quand
nous rentrerons de l'hôpital fit-elle d'une voix plaintive. 


Peu importait qu'elle n'accouchât pas avant quatre mois. Peu
importait que d'ici là, la tempé-rature atteignît les trente-cinq degrés. Et
même un ignorant comme moi savait qu'en sortant de la maternité, le bébé serait
emmitouflé de la tête aux pieds dans une couverture.


— Ma chérie, s'il te plaît, sois raisonnable. On est
dimanche et il est huit heures du soir. Où veux-tu que je trouve des
chaussettes de bébé à cette heure ?


— Nous avons besoin de chaussettes, répéta-t-elle.


— Mais nous avons des semaines devant nous pour en acheter.
Et même des mois entiers.


— C'est que je vois ses tout petits pieds nus, sanglota-t-elle.


Toute résistance était inutile.


Je pris la voiture et commençai à vadrouiller jusqu'à ce que
je tombe sur un magasin Kmart ouvert où j'achetai un
éventail coloré de chaussettes si minuscules qu'elles n'étaient pas plus
grosses que mon pouce.


Quand je rentrai à la maison et que je montrai mon
acquisition à Jenny, elle parvint enfin à se détendre. Par chance, j'avais pu
acheter les dernières paires chaudes avant la mise en place de la collection
d'été, qui pouvait arriver à tout moment sans prévenir.
Les petits doigts de pied de notre bébé étaient saufs. Nous pouvions retourner
au lit et dormir paisiblement.


 


Tandis que la grossesse de Jenny suivait son cours, Marley, de son côté, faisait aussi
des progrès. Je l'entraînais tous les jours et à présent, je pouvais distraire nos
amis en hurlant « Couché 1 ». et en regardant Marley s'aplatir sut le sol, les quatre membres écartés.


Il obéissait consciencieusement à mes ordres (sauf si
quelque chose de particulier attirait son attention - comme un chien, un chat,
un écureuil, un papillon, un grain de pollen ou le facteur) -, il s'asseyait
consciencieusement (sauf s'ù avait une envie impérieuse de rester debout) -, il
marchait relativement bien au pas (sauf si quelque chose lui paraissait digne
de s'étrangler pour Y attraper - un chien, un chat, un écureuil, etc.). Il
commençait à suivre mes directives, ce qui ne signifiait pas qu'il s'était
transformé en chien calme et bien élevé. Si je me plantais devant lui et que je
lui donnais des ordres d'un air martial, souvent, il obéissait, et même avec
une certaine efficacité. La plupart du temps, il restait l'incorrigible Marley.


11 avait notamment un appétit insatiable pour les mangues, qui
tombaient par douzaines dans le jardin. Elles pesaient au moins quatre cents
grammes chacune et étaient si sucrées qu'elles
pouvaient vous donner aisément des caries. Marley
adorait s'installer dans le jardin avec une mangue
bien calée entre ses deux grosses pattes qu'il s'employait ensuite à dépecer avec la patience
d'un chirurgien. Puis il se régalait de la chair jaune du fruit, enfournant de
gros morceaux triangulaires jusqu'à ce qu'il n'en restât pas un gramme. Quand il avait terminé,
on aurait dit que la mangue était passée dans un bain d'acide. Certains jours,
il passait des heures entières dans le jardin à
décortiquer et dévorer les mangues les unes
après les autres.


Comme toute personne qui se gavait de fruits, Marley avait
des difficultés à digérer tout ce qu'il ingurgitait. Bientôt, notre jardin fut
parsemé de petits monticules colorés, ce qui lui donnait un petit air festif.
L'avantage de cet état de fait était qu'il fallait être aveugle pour marcher
accidentellement sur l'un de ces cônes, qui à la saison des mangues prenaient une teinte orange
fluorescente.


Marley mangeait un tas d'autres choses. Et tout passait dans
son tube digestif. Je le constatais chaque fois que j'ensevelissais ses
excréments à l'aide
de la pelle. Une fois, j'avais trouvé un soldat de plastique. Une fois, une
gomme, puis une capsule de bouteille. Et encore une autre fois un capuchon de
stylo.


— Voilà où passent mes fournitures de bureau ! m'exclamai-je
un matin.


Il avalait les gants de toilette, les chaussettes, les
mouchoirs en papier usagés. Les torchons à main avaient sa préférence, et quand
finalement ils ressortaient à l'autre bout de la chaîne, ils flottaient tels
des drapeaux en berne au sommet des monticules orangés.


Son estomac ne pouvait pas pour autant tout digérer, aussi
régurgitait-il régulièrement, comme s'il était atteint de boulimie. Nous
entendions parfois un burp sourd dans la pièce d'à
côté, et le temps d'arriver, un nouvel indice de son étrange comportement
alimentaire nous apparaissait, au milieu d'un mélange peu ragoûtant de mangue
et d'autres aliments non identifiés. Dans sa grande bonté d'âme, Marley ne
vomissait jamais sur les parquets ou le linoléum. Il préférait se lâcher sur le
tapis persan.


Jenny et moi pensions qu'il serait agréable d'avoir
suffisamment confiance en notre chien pour le laisser seul dans la maison durant
de courtes périodes. L'enfermer dans le bunker chaque fois que nous mettions un
pied dehors était devenu fastidieux et comme Jenny le disait : — Quel est
l'intérêt d'avoir un chien s'il ne peut pas nous faire la fête quand nous
rentrons à la maison ?



Il était bien sûr hors de question de le laisser seul à la
maison si une tempête se préparait. Même avec ses calmants, il avait déjà
prouvé qu'il était capable de creuser un tunnel jusqu'en Chine. Cependant,
quand le temps était clément et que nous devions nous absenter pour un court
laps de temps, il ne nous paraissait plus nécessaire de l'enfermer dans le
garage.


Nous avions commencé par le laisser quelques minutes, le
temps de faire une course à l'épicerie ou d'aller dire bonjour à un voisin.
Parfois il Se tenait bien et
nous retrouvions notre maison intacte. Ces jours-là, quand nous revenions à la
maison, nous pouvions voir son gros museau noir plaqué contre la vitre du
salon, signe qu'il attendait notre retour avec impatience. D'autres fois, il
faisait des bêtises et nous pouvions le deviner avant même de mettre un pied
dans la maison, car il n'y avait pas trace du museau de Marley contre la
fenêtre. Le brigand se cachait quelque part, conscient de son forfait.


Un jour - Jenny était alors enceinte de six mois -, nous
revînmes à la maison après plus d'une heure d'absence et nous trouvâmes Marley
planqué sous le lit - cela n'avait pas dû être simple pour lui de se glisser
là-dessous ! On aurait dit qu'il venait juste d'assassiner le facteur. La culpabilité
se lisait dans ses grands yeux chocolat. La maison semblait intacte, mais nous
savions que Marley cachait quelque noir secret et nous inspectâmes donc les
pièces les unes après les autres afin de découvrir le pot aux roses. Je
remarquai bientôt que la housse en mousse qui protégeait l'une des enceintes
stéréo du salon s'était volatilisée. Nous eûmes beau la chercher partout, elle
avait disparu sans laisser de traces. Marley aurait pu se tirer de ce mauvais
pas si je n'avais trouvé le lendemain dans ses excréments la preuve de sa
culpabilité. Des restes de la housse en mousse apparurent chaque jour dans les
monticules.


Lors d'une autre sortie, Marley s'appliqua à désosser le cône de la
même enceinte. Celle-ci fonctionnait toujours, mais elle était entièrement mise
à nu. Finalement, il fit subir le même traitement à la seconde enceinte. Une
autre fois, nous trouvâmes un tabouret amputé d'un pied. Et il n'y avait aucun
signe nulle part - pas le moindre indice - du membre manquant.


Alors que chacun aurait pu jurer qu'il ne neigerait jamais
en Floride, un jour, en ouvrant la porte d'entrée, nous découvrîmes dans le living-room
un véritable blizzard. Des petits flocons blancs flottaient partout
dans la pièce. A travers ce rideau blanc, nous vîmes finalement Marley, devant
la cheminée, en train de secouer comme un damné un grand oreiller d'où
s'échappait une flottille de plumes.


La plupart du temps, nous nous montrions magnanimes, malgré
les dégâts causés par Marley. Nous savions que tout propriétaire de chien
devait renoncer à quelques précieux objets de famille. Une seule fois, j'eus la
tentation de l'ouvrir pour reprendre mon bien.


J'avais offert à Jenny pour son anniversaire un collier en or dix-huit
carats - une délicate chaîne avec un joli petit fermoir - qu'elle avait mis autour de son cou
immédiatement. Mais quelques heures plus tard, elle porta la main a son cou et cria :


— Mon collier ! Je ne l'ai plus !


Le fermoir avait dû s'ouvrir malencontreusement, ou bien il
avait été mal fermé.


— Ne panique pas, la rassurai-je. Il est tombé dans la maison. 11 ne doit pas être bien loin.


Nous commençâmes à explorer tous les recoins de la maison,
pièce par pièce. Je pris progressive-ment conscience que Marley était plus
turbulent que d'habitude. Je fonçai droit sur lui et l'observai. Il se
tortillait comme un mille-pattes. Quand il comprit que j'en avais après lui, il
commença à se trémousser. Oh, non ! pensai-je. Le Marley Mambo... Cela ne pouvait signifier qu'une seule
chose.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? cria Jenny d'une voix
stridente. Ce truc qui pend de sa gueule ?


C'était fin, délicat et... brillant comme de l'or.


— Oh merde !


— Pas de gestes brusques ! lança Jenny, sa voix se muant en
un murmure.


Nous nous figeâmes sur place.


— Très bien, mon gars, très bien, dis-je. J'avais l'impression
d'être dans la peau d'un expert en négociations tout droit sorti de la brigade
antiterroriste.


— Nous ne sommes pas en colère contre toi. Viens maintenant.
Nous voulons juste récupérer le collier.


Instinctivement, Jenny et moi prîmes position autour de lui,
avec des gestes d'une lenteur mesurée. On aurait dit qu'il était chargé
d'explosifs et que le moindre faux mouvement pouvait faire exploser toute la
maison.


— Doucement, Marley, fit Jenny de sa voix la plus suave.
Doucement. Laisse le collier et personne ne sera blessé. Marley nous observait
d'un air suspicieux, et son regard allait de Jenny à moi, comme s'il hésitait
sur la marche à suivre. Il était cerné, mais il possédait une monnaie d'échange.
Je pouvais voir son petit cerveau s'activer et réfléchir à différentes
options. L'une d'entre elles pourrait être : Laissez deux cents barres chocolatées dans un carton
à ma portée ou bien vous ne reverrez jamais votre précieux collier.


— Lâche-le, Marley, murmurai-je, en faisant un nouveau pas
vers lui.


Son corps entier commença à se dandiner. Je progressais
petit à petit. De la même manière, Jenny se rapprochait imperceptiblement de
lui. L'étau se resserrait. Sans un mot, nous échangeâmes un coup d'œil - nous
savions exactement ce que nous avions à faire. Nous avions déjà tenté des
opérations de sauvetage de ce genre. Jenny devait sauter sur l'arrière-train de
Marley pour l'immobiliser tandis que j'attraperais sa tête afin de le forcer à
ouvrir les mâchoires pour récupérer la marchandise. Avec de la chance, tout
serait terminé en quelques secondes. C'était notre plan, mais Marley l'avait
deviné.


Nous n'étions plus qu'à quelques centimètres de lui. Je fis
un signe de tête à Jenny et prononçai silencieusement : « A trois ! » Avant que
nous ayons pu esquisser le moindre mouvement, Marley rejeta sa tête en arrière
et émit un bruit de déglutition sourd. La chaîne qui pendait de sa gueule
disparut en une fraction de seconde.


— Il va l'avaler ! hurla Jenny.


Nous nous jetâmes sur lui - Jenny immobilisa ses pattes arrière pendant que
je le
forçais à ouvrir la gueule et
plongeais ma main au plus
profond de sa gorge. En vain.


— Trop tard, dis-je. Il l'a avalé.


Jenny lui donna une claque
sur l'arrière-train
en criant :


— Crache-le ! Bon sang !


C'était inutile. Tout ce qu'elle
put obtenir
de lui, ce fut un beau
rot


Marley avait gagné une bataille,
pas la
guerre et il savait que ce
n'était qu'une question de temps.
La nature était de
notre côté. Tôt ou tard,
ce que
son corps avait ingéré,
son corps
allait le rejeter. Aussi pénible que
me fut
cette idée, je savais que
si j'examinais minutieusement tous les excréments de Marley, je finirais
par le
retrouver. Si ça avait été une
chaîne en argent ou en
plaqué or, ma réticence l'aurait sans
doute emporté. Là, c'était de l'or
massif et ce bijou m'avait
coûté une bonne partie de ma
paie. Malgré mon profond dégoût, j'allais remonter mes manches
et mettre
la main à la pâte.


C'est ainsi que je concoctai
à Marley
son laxatif
préféré - un grand
bol de
jus de
mangue - et je me préparai
mentalement à tenir un siège.
Les trois jours suivants, j'étais derrière
lui chaque
fois qu'il sortait, comme pour ensevelir
ses selles
à l'aide de ma pelle. Au
lieu de les recouvrir de
terre, je transportais les dômes colorés sur
une planche dans le gazon et
les triturais
à l'aide
d'une branche, séparant les
aliments digérés des objets suspects. Je me sentais comme
un chercheur
d'or qui découvrait toutes sortes de choses - des lacets de
chaussure aux clés de guitare. Mais pas de trace du collier. Où diable était-il
passé ? Ne devrait-il pas déjà être sorti à présent? Je commençai à me demander si je n'étais pas passé à côté en faisant le tri des excréments. Mais comment aurais-je pu ne pas voir une chaîne en or dix-huit carats? Jenny
suivait mon opération de sauvetage depuis le porche avec beaucoup d'intérêt. Elle m'avait même donné un nouveau surnom. —
Alors, Mister Scatman, du neuf? Le
quatrième jour, mes efforts furent enfin récompensés. J'étudiais les selles de Marley
en me
répétant ce qui était devenu mon refrain quotidien -je ne peux pas croire que je suis en train de faire ça - et je fouillais
machinalement, sans grand espoir. Quand soudain j'aperçus une
boule compacte qui attira mon attention. Après l'avoir désagrégée
avec ma branche, je sentis
une résistance. A l'aide du jet d'eau,
je fis
bientôt apparaître un objet fin et brillant.
Eurêka ! De l'or !


Le collier était incroyablement emmêlé, et bien plus petit
que je
n'aurais pu l'imaginer. C'était comme si une force extraterrestre
- peut-être
un trou noir - l'avait caché
dans une mystérieuse dimension
de l'espace
avant de le faire réapparaître.
Je n'étais
pas si
éloigné de la vérité. Grâce
au puissant jet d'eau,
je parvins
à démêler la chaîne
qui retrouva
bientôt sa forme et son
lustre originels. Elle était
comme neuve. Non, elle était encore plus belle qu'avant. Je me dépêchai de la
montrer
à Jenny,
qui n'en revint pas de l'avoir récupérée,
en dépit de son curieux voyage. Nous
nous émerveillâmes tous les deux de la brillance du bijou - bien plus étincelant que quand je
l'avais acheté. Les sucs gastriques de l'estomac de Marley avaient fait un
travail remarquable. C'était l'or le plus pur que j'eusse jamais vu.


— Eh bien, dis-je. Nous devrions ouvrir une boutique de
nettoyage de bijoux.


— Nous ferions un malheur avec les rentières de Palm Beach.


— Chère Madame, parodiai-je de ma plus belle voix de
commercial, le procédé génial de nettoyage de nos bijoux est un secret bien
gardé. Vous ne manquerez pas d'être éblouie par la méthode Marley - brevet
déposé. Vos bijoux seront plus étincelants que jamais.


—- C'est une idée fantastique, Grogan, dit Jenny avant
d'aller désinfecter son cadeau d'anniversaire.


Elle porta cette chaîne en or des années et chaque fois que
je la regardais, je me replongeais l'espace d'un instant dans mon éphémère
carrière passée de chercheur d'or. Mister Scatman avait exploré des fonds
qu'aucun autre homme n'avait visités. Et où personne ne retournerait jamais.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


12.


Bienvenue chez les indigents


 


 


La naissance d'un premier enfant est un événement unique.
Aussi, quand l'hôpital Sainte-Marie de West Palm Beach nous proposa de payer un
supplément pour bénéficier d'une chambre tout confort,   nous  sautâmes  sur
l'occasion. Les chambres ressemblaient à de luxueuses suites d'hôtel,
spacieuses, lumineuses et parfaitement équipées, avec de beaux meubles, un joli
papier peint, des rideaux, un bain à bulles et, pour le papa, un canapé
convertible confortable. Au heu des repas standards, les hôtes disposaient d'un choix de plats
gastronomiques. On pouvait aussi commander une bouteille de Champagne, même si
cette attention était davantage réservée aux pères, étant donné que les mères
nourricières n'avaient
pas droit à plus d'une gorgée.


— Eh bien, on se croirait presque en vacances !
m'exclamai-je en m'affalant sur le canapé, lors de notre visite, quelques
semaines avant la naissance.


Les suites étaient dévolues aux privilégiés et représentaient une grande source de profits
pour l'hôpital. Quand le grand jour arriva, Jenny et moi nous présentâmes à
l'hôpital - valise en main -pour nous entendre dire qu'il y avait un petit
problème.


— Un problème ? demandai-je.


— Cela doit être un jour propice aux naissances, expliqua
la réceptionniste. Toutes les suites sont déjà prises.


Prises ? C'était le jour le plus important de notre vie.
Qu'était-il advenu du canapé confortable, du dîner romantique en tête à tête
et du Champagne ?


— Attendez une seconde, me plaignis-je. Nous avons réservé
la suite il y a plusieurs semaines.


— Je suis désolée, déclara la femme avec une évidente
absence de sympathie. Nous ne pouvons pas prévoir avec exactitude quand les
futures mamans vont accoucher.


Elle n'avait pas tort. Ce n'était pas comme si elle pouvait
faire accélérer le processus pour libérer une chambre. Elle nous conduisit à
un autre étage, où allait nous être attribuée une chambre standard. Là encore,
l'infirmière avait une autre mauvaise nouvelle à nous annoncer.


— Me croirez-vous si je vous dis que toutes les chambres
sont prises ? demanda-t-elle.


Non, nous ne pouvions le croire. Si Jenny semblait plutôt
bien le prendre, je commençais pour ma part à devenir nerveux.


− Que nous
suggérez-vous ? Le parking peut-être ? ironisai-je.


L'infirmière me sourit posément, apparemment habituée aux
réactions épidermiques des futurs pères, et tenta de nous rassurer.


— Ne vous inquiétez pas, nous allons vous trouver quelque
chose.


Après une série de coups de fil, elle nous guida le long d'un long couloir,
nous fit passer par plusieurs doubles portes, pour arriver dans une autre aile
de la maternité, en tout point semblable, n'était que les patients n'avaient à l'évidence rien des jeunes
cadres dynamiques avec lesquels nous avions assisté aux cours d'accouchement
sans douleur. Les infirmières s'adressaient à certains patients en espagnol et dans le couloir, des hommes
de couleur coiffés de chapeaux de paille patientaient en se tordant les mains.


Palm Beach était connu pour être le heu de prédilection de
gens outrageusement riches. Ce qui était moins connu, c'était les grandes
fermes qui s'étendaient sur les marais asséchés des Everglades à l'ouest de la
ville. Des milliers d'immigrants - provenant pour la plupart du Mexique et
d'Amérique centrale - débarquaient dans le sud de la Floride chaque printemps
pour récolter le poivre, les tomates, les laitues et le céleri qui fournissaient
à la côte Est la majeure partie des légumes nécessaires en hiver. Apparemment,
nous avions découvert où les immigrants venaient pour avoir leurs bébés. De
temps à autre, un cri angoissé de femme retentissait, suivit de gémissements
plaintifs - Mi Madré ! Ce lieu me faisait
penser à la maison des horreurs. Jenny était pâle comme un fantôme.


L'infirmière nous introduisit dans un petit local équipé
d'un lit, d'une chaise et d'une série d'appareils électroniques, puis elle
demanda à Jenny d'enfiler une chemise.


— Bienvenue dans l'aile des indigents ! déclara le Dr
Sherman lorsqu'il arriva quelques minutes plus tard. Ne soyez pas effrayés par
la précarité des chambres. Elles possèdent l'équipement le plus sophistiqué de
l'hôpital et les infirmières sont les plus qualifiées. Comme ces pauvres femmes
ont rarement accès aux soins prénataux, elles ont souvent des grossesses à
risques.


Nous étions entre de bonnes mains, nous assura-t-il, après
qu'il eut rompu la poche des eaux de Jenny. Puis, aussi vite qu'il était
apparu, il disparut


À mesure que le temps passait, Jenny était secouée de
contractions de plus en plus fortes, et nous constatâmes que nous étions en
effet entre de très bonnes mains. Les infirmières étaient des professionnelles
qui dispensaient soins et conseils avec chaleur et assurance, attentives au
bien-être et à la santé de Jenny, ainsi qu'au bon fonctionnement du cœur du
bébé. Je me tenais impuissant à côté de Jenny et faisais de mon mieux pour la
soutenir, mais en vain. Au bout d'un moment, Jenny grogna entre ses dents
serrées :


- Si tu me demandes encore une fois si ça va, je te CASSE LA
FIGURE !


Je dus paraître abasourdi, car l'une des infirmières se
rapprocha de moi, posa sa main sur mon épaule et me dit :


— Bienvenue en salle d'accouchement, papa. Cela fait partie
de l'expérience.


Je me glissai hors de la chambre pour retrouver les autres
hommes dans le couloir. Chacun de nous était adossé au mur de la chambre de sa
femme respective, pendant que celle-ci criait et gémissait par intermittence.
Je me sentais plutôt ridicule, avec mon polo, mon pantalon kaki et mes
chaussures Top-Sider, mais les saisonniers ne semblaient pas m'en tenir
rigueur. Bientôt, nous nous souriions les uns aux autres et faisions des signes
de tête entendus. Us ne parlaient pas anglais et je ne parlais pas espagnol,
mais cela n'avait aucune importance. Nous étions tous dans le même bain.


Enfin, presque tous. Ce jour-là, je compris qu'en Amérique
l'accouchement sans douleur était un luxe et non une nécessité. Pour ceux qui
pouvaient se le permettre et avaient une bonne assurance maladie - comme nous -
l'hôpital proposait une péridurale, qui permettait d'anesthésier la zone
lombaire par injection de corticoïde directement dans le système nerveux. Après
quatre heures de travail, un anesthésiste intervint. Il introduisit une fine aiguille dans la colonne
vertébrale de Jenny et lui posa un cathéter, de façon à diffuser le produit
anesthésiant le temps nécessaire. En quelques minutes, Jenny fut soulagée de la
douleur et se détendit. Les femmes mexicaines des chambres voisines n'eurent
pas cette chance. Elles accouchaient à l'ancienne, et leurs cris continuaient
par moments de déchirer l'air.


Les heures passaient. Jenny poussait Je patientais. Quand
la nuit tomba, je sortis dans le hall avec un petit ballon de football dans les
bras. Je levai mon nouveau-né au-dessus de ma tête pour le montrer à mes nouveaux amis et je
m'écriai : 


— Es el  nino !


Les autres papas firent de larges sourires et levèrent leur
pouce en signe d'approbation. Si le nom de notre chien fut le résultat d'une
âpre bataille, celui de notre nouveau-né nous parut au contraire une évidence.
Il s'appellerait Patrick, du nom du premier Grogan qui, venu du comté de
Limerick, en Irlande, avait mis le pied sur le sol américain. Une infirmière
vint nous trouver dans notre cellule pour nous annoncer qu'une suite s'était
enfin libérée. Cela pouvait paraître inutile de changer de chambre maintenant,
pourtant, l'infirmière aida Jenny à s'installer dans une chaise roulante, lui
mit notre bébé dans les bras et la fit sortir de l'aile des indigents.


Ce soir-là, notre dîner de gourmet avait un goût plutôt
amer.


Les semaines qui suivirent la
naissance du bébé Jenny et moi eûmes
de longues
discussions sur la meilleure manière de faire accepter à Marley le nouvel
arrivant qui l'avait instantanément privé de son statut de favori. Nous
voulions faire passer la pilule en douceur. Nous avions entendu des histoires
de chiens devenus terriblement jaloux d'enfants,
au point qu'ils s'étaient rendus coupables d'actes répréhensibles - uriner partout
sur les affaires de l'enfant, bousculer le berceau, voire attaquer le bébé !,
ce qui leur donnait généralement droit un aller simple pour l'abattoir. Au
moment de transformer le débarras en chambre d'enfant, nous laissâmes Marley
inspecter tous les meubles et les fournitures de bébé. H fureta partout et ne
s'arrêta que lorsque sa curiosité fut satisfaite. Durant les trois jours où
Jenny était restée à l'hôpital, j'avais fréquemment rendu visite à Marley et je lui avais
fait sentir des vêtements imprégnés de l'odeur du bébé. Lors de l'une de mes
visites, j'avais même apporté à Marley une petite couche sale, qu'il avait reniflée avec un tel intérêt que j'avais bien cru
qu'il allait l'avaler.


Lorsque je ramenai finalement femme et enfant à la maison, Jenny déposa bébé Patrick endormi dans son couffin au milieu de notre lit, puis elle me rejoignit dans le garage pour fêter nos retrouvailles avec Marley. Une fois Marley passé de la folie frénétique à la simple joie de nous retrouver, nous regagnâmes la maison avec lui. Notre plan consistait à vaquer simplement à nos occupations, sans lui montrer le bébé. Nous allions garder un œil sur lui et le laisser découvrir seul la présence d'un nouveau venu dans la maison.


Marley suivit Jenny dans la chambre et plongea son museau
dans ses affaires pendant qu'elle défaisait ses bagages. Il n'avait
manifestement pas idée qu'un petit être vivant se trouvait au beau milieu du
lit. Puis Patrick s'agita et émit un petit cri étouffé. Les oreilles de Marley
se dressèrent et il se figea. D'où venait ce bruit ? Le bébé poussa un nouveau
gémissement et Marley leva la patte en l'air, comme il avait l'habitude de le
faire quand il repérait un oiseau. Mon Dieu ! Il s'était mis en arrêt devant
notre bébé, comme un chien de chasse le ferait devant... une proie ! À cet instant,
je repensai à l'oreiller de plumes qu'il avait déchiqueté avec une telle
férocité. Il n'était quand même pas assez stupide pour confondre un bébé avec
un faisan, n'est-ce pas ?


Ce n'était pas un féroce « sus à l'ennemi !» - il ne montrait les dents ni ne
grognait Ce n'était pas pour autant un chaleureux « Bienvenue à la maison, mon
pote ! ». Sa poitrine heurta le matelas avec une telle force que tout le lit s'ébranla. Patrick
était bien réveillé, à présent Marley se jeta de nouveau sur le lit et
cette fois, il s'approcha à quelques centimètres seulement du bébé. Jenny se précipita sur le bébé et je me précipitai sur Marley. Je le saisis par le collier et le fis reculer en le tirant de toutes mes forces. Marley était dans tous ses états, curieux
de découvrir
qui était
ce petit
être qui avait en
quelque sorte fait irruption dans
son sanctuaire. Il se leva sur ses pattes arrière et
je le tirai plus fort -
j'avais l'impression d'être le ranger solitaire avec son cheval Silver.


— Bon, ça s'est bien passé, dis-je.


Jenny prit Patrick dans ses bras. Je maintenais Marley entre
mes jambes en agrippant son collier de mes deux mains. Il était évident - même
pour Jenny - que Marley ne voulait aucun mal au bébé. Il haletait avec un air
ravi, frétillait de la queue et ouvrait des yeux ronds. Comme je le tenais
fermement, Jenny s'approcha et lui permit de renifler d'abord les doigts de
pied du bébé. Puis ses pieds, ses mollets et ses cuisses. Le pauvre petit avait
seulement trois jours et demi et il était déjà soumis à une inspection en
règle. Quand Marley en arriva à la couche, il sembla atteindre un autre niveau de
conscience, comme s'il entrait dans une sorte de transe. On eût dit qu'il avait
atteint le paradis, tant il était proche de l'euphorie.


— Un faux mouvement, Marley, et tu es cuit, le prévint Jenny.


Je savais bien qu'elle le pensait. S'a montrait le moindre signe d'agressivité envers le bébé, son
sort serait réglé. Ce ne fut jamais le cas.
Nous comprîmes vite que notre problème ne serait pas
d'empêcher Marley de blesser notre bébé,
mais plutôt de l'empêcher de fourrer son nez
dans la poubelle des couches.


Les jours se muèrent en
semaines, puis en mois et ce faisant, Marley devint
progressivement le meilleur ami de Patrick. Un
soir, juste avant d'aller me coucher, je ne trouvai
mon chien nulle part Finalement, je pensai à jeter un coup d'œil
dans la chambre du bébé et je finis par le trouver Couché à côté du berceau, ronflant de concert avec le bébé, dans un
bel ensemble fraternel. Au contact de Patrick, Marley, notre intrépide et
incontrôlable Marley, n'était plus lui-même. H semblait avoir conscience de
côtoyer un petit être humain sans défense. Chaque fois qu'il était avec lui, il
se mouvait précautionneusement et léchait délicatement son visage et ses
oreilles.


Quand Patrick commença à ramper, Marley s'allongeait
tranquillement à ses côtés et laissait le bébé l'escalader comme une montagne, lui tirer les oreilles, lui cacher les yeux et
arracher de petites touffes de poils. Rien ne semblait le perturber. Marley se
tenait immobile comme une statue. Il était le gentil géant qui protégeait Patrick et il remplissait son rôle de poupée
de chiffon avec une bienveillante résignation.


Tout le monde n'approuvait pas la confiance aveugle que nous
placions en Marley. De nombreuses personnes voyaient en lui un animal
imprévisible, puissant - il approchait à présent les quarante-cinq kilos - et
nous jugeaient inconscients de laisser un tel monstre libre de ses mouvements
aux côtés d'un tout jeune enfant. Ma mère faisait partie des récalcitrants et
ne nous cachait pas sa désapprobation. Cela la peinait de voir Marley lécher
son petit-fils.


— Savez-vous ce que ce chien a léché avant ? demandait-elle
inlassablement.


Elle nous rappelait d'un air sévère qu'elle n'aurait jamais
laissé un chien et un bébé seuls dans la même pièce. L'instinct du
prédateur pouvait refaire surface à tout moment, nous prévenait-elle. À l'écouter, un mur de
briques aurait dû être érigé entre notre fils et notre chien.


Un jour, alors qu'elle était venue du Michigan pour nous
rendre visite, elle avait poussé un cri depuis le salon.


— John ! Viens vite ! cria-t-elle. Le chien mord le bébé.


J'accourus depuis ma chambre, à moitié habillé, simplement
pour trouver Patrick en train de se balancer joyeusement dans sa mini
balançoire, Marley tranquillement assis près de lui. Le chien taquinait bien le
bébé, mais il n'y avait là rien qui pût expliquer l'angoisse de ma mère. En
fait, Marley s'était positionné sur le parcours de la balançoire, à l'endroit
exact où le siège suspendait son mouvement pour repartir dans l'autre sens.
Quand les fesses de bébé arrivaient à portée de Marley, celui-ci donnait un
petit coup de truffe dans la couche, heureux de participer à ce nouveau jeu.


— Oh, maman, ce n'est rien. Marley a seulement un faible
pour les couches.


Jenny et moi nous installâmes dans la routine. La nuit, elle
se réveillait toutes les quatre heures pour nourrir le bébé et au petit matin,
je prenais le relais pour qu'elle pût se reposer à son tour. A moitié endormi,
je venais prendre Patrick dans son berceau, changeais sa couche et préparais
son biberon. Puis je m'installais sous le porche, son petit corps cale sur mon
estomac et je le regardais boire son biberon. Parfois, je laissais doucement ma
tête reposer sur le haut de son crâne, et je somnolais pendant qu'il buvait son
lait. D'autres fois, j'écoutais la radio et j'observais le ciel passer du
pourpre au rose, puis au bleu. Quand Patrick avait terminé son repas et fait
son rot, je le ramenais dans la chambre. Nous nous habillions tous les deux,
puis je sifflais Marley pour la promenade matinale. Nous avions investi dans
une poussette tout terrain, dont les trois grosses roues pouvaient s'aventurer un
peu partout, même sur le sable. Chaque matin, nous nous donnions tous trois en
spectacle. Marley fonçait droit devant et prenait la tête du cortège, tandis
que j'essayais, en queue de peloton, de nous maintenir en vie. Au milieu,
Patrick agitait ses mains en l'air comme un agent de la circulation. Quand nous rentrions à la maison,
Jenny était levée et buvait généralement un café. Nous installions Patrick dans
sa chaise haute et nous posions sur la tablette des céréales Cheerios, que
Marley chipait dès que nous avions le dos tourné ; en posant sa tête sur la
tablette, il parvenait à en attraper quelques-unes avec sa langue.


Voler de la nourriture à un bébé, pensai-je. Jusqu'où ira-t-il ? Mais Patrick semblait
trouver cette habitude très drôle. Bientôt, il comprit comment jeter quelques
céréales par-dessus bord pour le plaisir de voir Marley fureter partout et les
manger à même le sol. Il découvrit aussi que quand il faisait tomber un Cheerios
sur lui, Marley venait chatouiller son estomac à la recherche des céréales
perdues, ce qui le faisait éclater de rire.


Nous avions le sentiment que nous nous en sortions bien
dans notre rôle de parents. Nous avions pris le rythme, nous profitions des
joies simples de l'existence et nous passions outre les frustrations, sachant
que les mauvais jours ne seraient bientôt plus que de vagues souvenirs. Nous
avions tout ce dont nous pouvions rêver. Un incroyable chien. Une petite maison
au bord de l'eau. Et bien sûr, nous étions tous les deux. En novembre, je fus
promu au rang de chroniqueur au journal, un poste qui m'autorisait, trois fois
par semaine, à traiter les sujets de mon choix. La vie était belle. Quand
Patrick eut neuf mois, Jenny me demanda quand nous pourrions envisager d'avoir
un autre bébé.


— Oh, je ne sais pas, répondis-je.


Nous avions toujours su que nous aurions plusieurs enfants,
mais je n'avais pas vraiment réfléchi à la suite des opérations.


À vrai dire, je n'étais pas pressé de revivre tout ce que
nous venions de traverser.


— Nous pourrions peut-être, suggérai-je, laisser à nouveau
faire la nature en cessant de prendre des moyens de contraception ?


— Ah. Le fameux concept du Que sera sera.


— Hé ! Ne te moque pas. Il a déjà fait ses preuves.


Il en fut donc ainsi. Nous nous disions que si nous
parvenions à concevoir un bébé l'année suivante, le timing serait idéal. Jenny
fit ses calculs. 


— Disons six mois pour tomber neuf mois de grossesse. Les
enfants auront ainsi deux ans d'écart. 


Cela me paraissait bien. Deux ans, cela nous laissait le
temps de souffler. C'était presque une éternité. Presque irréel. Et à présent
que j'avais prouvé que j'étais capable de remplir mon job de fécondateur, je
n'avais plus aucune pression. Pas d'inquiétude, pas de stress. Ce qui
arriverait arriverait.


Une semaine plus tard, Jenny était de nouveau enceinte.


 


 


 


 


 


13.


Un cri dans la nuit


 


 



Avec le nouvel être qui grandissait dans son ventre, les étranges
exigences alimentaires de Jenny avaient refait surface. Un soir, elle réclama
de la root
béer1et le lendemain, des
grappes de raisin.


— Est-ce qu'il y a des Snickers à la maison? demanda-t-elle
un soir, un peu avant minuit.


J'étais bon pour une autre virée en pleine nuit jusqu'à
l'épicerie ouverte vingt-quatre beures sur vingt-quatre. Je sifflai Marley, lui
mis sa laisse et sortis de la maison. Sur le parking, une jeune femme blonde,
jucbée sur des talons incroyablement hauts et les lèvres peintes en bleu,
m'aborda.


— Oh ! Qu'il est mignon ! Salut, bébé, comment tu t'appelles
?


Marley était ravi de se faire une nouvelle copine. Je le
tenais fermement en laisse au cas où


l'envie lui prendrait de baver sur la minijupe ou le petit
haut blanc de la nouvelle venue.


— Tu veux juste me faire un bisou, mon grand n'est-ce pas ? demanda-t-elle en lui adressant de drôles de bruits de bouche.


Pendant qu'elle parlait, je me demandais ce que cette jeune
femme attirante pouvait bien faire seule à cette heure sur un parking le long
de Dixie Higliwav.


 ________________


1. Boisson pétillante non alcoolisée aux extraits de plantes.


Apparemment, elle n'avait pas de voiture. Elle n'avait pas
l'air non plus de sortir du magasin ou de vouloir y entrer. Elle se trouvait simplement
là, à accueillir les visiteurs du parking et leurs animaux domestiques, telle
une ambassadrice. Et pourquoi était-elle aussi affable? Les jolies filles
n'étaient jamais affables, encore moins avec un étranger sur un parking au beau
milieu de la nuit


Une voiture s'arrêta à côté d'elle et la vitre s'ouvrit sur
un homme âgé.


— Êtes-vous Heather ?
demanda-t-iL La jeune femme me lança un regard amusé qui


semblait dire : Faut bien payer le loyer
!


— Je dois y aller, dit-elle en grimpant dans la rature. An revoir, le chien !


— Né tombe pas trop amoureux, dis-je à
Marley «ne fois que La voiture
eut disparu. Trop chère pour toi.


Quelques semaines plus tard, un dimanche, à deux heures du matin, je retournai au magasin près du parking pour acheter le Miami Herald. Nous avons de nouveau été abordés, cette fois par deux jeunes filles - des adolescentes - toutes les deux très nerveuses. Contrairement à la femme de la dernière fois, celles-ci
n'étaient pas du tout attirantes et n'avaient fait aucun effort pour tenter de l'être. Elles ressemblaient
à deux désespérées à la recherche de leur dose de
crack.


— Harold ? me demanda l'une
d'entre elles.


— Non, répondis-je tout en
me disant : Pensez-vous
vraiment qu'un type qui voudrait s'envoyer en l'air avec une prostituée
viendrait avec son labrador ?


Me prenaient-elles pour un demeuré ? Quand je pris un journal dans le kiosque qui se trouvait devant le
magasin, une voiture arriva - Harold, sans doute - et les filles montèrent dans
la voiture avec lui.


Je n'étais pas le seul témoin de l'émergence de la prostitution sur Dixie Highway. Lors de l'une de ses visites, ma sœur aînée, qui s'habillait de manière aussi indécente qu'une nonne, était allée faire une balade à pied le long de cette route et
avait reçu deux propositions douteuses de la part de types en voiture. Un autre invité nous raconta que sur le chemin de la maison, une femme
lui avait montré ses seins alors qu'il conduisait
sans faire particulièrement attention aux passants.


En réponse aux plaintes des résidents, le maire avait
promis de dénoncer publiquement les hommes arrêtés pour proxénétisme, et la
pouce avait décidé d'agir en plaçant des
femmes policiers sous couverture dans la zone incriminée
pour appâter les délinquants. Les femmes
qui servaient
d'appât étaient les plus
modestes prostituées qu'on pût imaginer - imaginez J. Edgar Hoover en train de draguer — mais cela n'empêchait pas les
hommes de rechercher leurs services. Une arrestation eut lieu dans le tournant
juste devant la maison
- et fut filmée en direct par
une équipe de télévision. S'il ne s'agissait que de prostituées et de leurs clients,
nous aurions pu vivre assez tranquillement, mais la criminalité ne s'arrêtait
pas là. Notre quartier semblait devenir chaque jour plus dangereux. Lors de
l'une de nos promenades au bord de l'eau, Jenny, qui souffrait de nausées particulièrement
fortes, décida de retourner seule à la maison pendant que je continuais la
balade avec Patrick et Marley. Tandis qu'elle rentrait, elle entendit une voiture rouler doucement derrière elle. Elle
pensa tout d'abord qu'un voisin ralentissait pour lui dire bonjour ou bien que
quelqu'un cherchait son chemin. Quand elle se retourna, elle vit le conducteur en pleine
séance de masturbation. Une fois que celui-ci
eut obtenu ce qu'il escomptait, il fit demi-tour comme pour cacher sa plaque d'immatriculation. Un peu avant le premier
anniversaire de Patrick, une nouvelle affaire de meurtre ébranla Je quartier.
Comme Mlle Nedermier, la victime était une femme âgée qui vivait seule. Sa
maison était la première sur Churchill Road, juste après Dixie Highvvay,
derrière la laverie automatique ouverte toute la nuit Je la connaissais
simplement de vue. Contrairement à la première fois, ce crime n'avait pas été prémédité. La victime avait été choisie au hasard. Le meurtrier était un étranger qui
s'était introduit chez elle un samedi après-midi, alors qu'elle étendait son
linge dans le jardin. Lorsqu'elle était rentrée dans la maison, û lui avait
attaché les poignets avec les fils du téléphone et l'avait fourrée sous le matelas pendant qu'il recherchait de l'argent
dans la maison. Pendant que ma frêle voisine suffoquait sous le poids du
matelas, il s'était enfui avec son magot. Les policiers avaient rapidement
arrêté un pauvre hère qui tramait dans le coin de la laverie automatique. Dans
ses poches, seize dollars et quelques centimes. Le prix d'une vie humaine.


Avec ce crime commis si
près de chez nous, nous étions reconnaissants à Marley de sa turbulente présence. Peu importait qu'il fût un animal
pacifique dont la seule stratégie d'attaque était de baver sur son
adversaire... Peu importait qu'il accueillît tout nouvel arrivant en lui apportant une balle de tennis et en
jappant de
joie. Les gens n'avaient pas besoin de le savoir. Quand des étrangers se présentaient à la porte, nous n'enfermions plus Marley avant de leur ouvrir. Nous ne leur expliquions plus combien il
était inoffensif. Au contraire, nous faisions planer de vagues menaces,
comme « Ces derniers temps, il est totalement incontrôlable...» ou «Je me demande combien de temps cette porte
va encore tenir ».


Nous avions un bébé et un
deuxième était sur le point de
naître. Il n'était plus question de Jouer avec notre sécurité. Parfois, Jenny
et moi nous interrogions : que ferait
Marley si quelqu'un essayait de faire du mal au bébé
ou à l'un de nous ? J'avais tendance à croire qu'il deviendrait fou
et
se mettrait à aboyer et à bondir dans tous les
sens. Jenny avait bien plus confiance en lui Elle était convaincue que sa loyauté envers nous et surtout envers son fournisseur
de Cheerios, Patrick, ferait renaître en lui un
instinct protecteur profondément enfoui.


— Pas du tout. Il
fourrera son nez dans les parties génitales de l'agresseur,
c'est tout ce qu'il fera.


Cela dit, nous étions d'accord sur un point : Marley faisait peur à tout le monde, et ça nous convenait
parfaitement. Sa présence
nous rassurait. Grâce à lui, nous nous sentions en sécurité dans notre maison. Même si nous continuions à débattre de ses qualités de chien de garde, nous dormions sur nos deux oreilles, sachant qu'il était à nos côtés.
Puis une nuit, Marley mit fin une bonne fois poux toutes à notre désaccord.


C'était en octobre. L'été traînait en longueur. Il faisait une chaleur torride, nous avions fermé les fenêtres et branché l'air conditionné. Après les informations de onze heures, je laissai Marley sortir pour faire son tour, puis je vérifiai si Patrick dormait bien, avant d'éteindre les lumières et de rejoindre Jenny qui dormait déjà profondément dans notre lit Comme à son habitude, Marley s'écroula bientôt à côté de nous, poussant un soupir exagéré. J'étais sur le point de m'endormir lorsque j'entendis un long cri strident. Je fus instantanément réveillé, tout comme Marley. Il se tenait immobile dans le noir, à
l'écoute. Un nouveau cri déchira l'air, tout aussi inquiétant. Un cri de femme. Je pensai aussitôt à des ados qui tramaient dans
la rue, ce qui n'était pas rare. Mais ce n'était pas un cri de joie ou ce genre de cri que l'on
poussait quand on se taquinait entre adolescents. C'était un cri de terreur et
de désespoir, je sus soudain qu'une femme était en danger.


— Viens, mon garçon, murmurai-je en me glissant hors du
lit.


— Ne va pas dehors.


La voix de Jenny avait résonné dans la nuit. Je n'avais pas
remarqué qu'elle s'était réveillée et qu'elle était elle aussi aux aguets.


— Appelle la police, lui conseillai-je. Je serai prudent


Tenant Marley par le collier, je sortis en boxer sous le porche, juste à temps pour voir une silhouette s'enfuir dans la rue et disparaître dans la nuit Le cri retentit de nouveau, venant de la direction
opposée. Dehors, en l'absence des murs et des fenêtres pour étouffer le bruit, la voix féminine perçait l'air avec une étonnante intensité. C'était le genre de cri que je n'avais entendu jusqu'ici que dans les films d'horreur. D'autres porches s'éclairèrent. Les deux jeunes hommes qui partageaient une maison de Vautre côté de la rue
sortirent précipitamment - vêtus d'un simple caleçon - et coururent en direction des cris. Je les suivis précautionneusement à distance, Marley à mes côtés. Une minute plus tard, ils revenaient en courant vers moi.


— Occupez-vous de la fille ! cria l'un d'eux. Elle a
été poignardée.


— Nous poursuivons le type ! lança
l'autre. Ils piquèrent un sprint pieds nus dans la rue, à la poursuite de la
silhouette que j'avais vue disparaître quelques minutes plus tôt. Ma voisine Barry, une jeune femme célibataire intrépide qui avait racheté et
rénové le bungalow qui jouxtait l'ancienne maison de Mlle Nedermier, sauta dans sa voiture et se lança à la
poursuite de l'agresseur.


Je lâchai Marley et courus dans la direction des cris. Trois
maisons plus loin, je trouvai ma jeune voisine âgée de dix-sept ans seule dans
l'allée de sa maison, recroquevillée sur elle-même et secouée de spasmes. Elle se tenait les côtes et à travers ses doigts, je vis un cercle
rouge s'étaler sur le tissu de sa blouse. C'était une jolie jeune fille toute mince qui vivait avec sa mère
divorcée, une charmante femme qui travaillait comme infirmière de nuit.
J'avais discuté à deux ou
trois reprises avec la mère, mais je ne connaissais la fille que de vue. Je ne
savais même pas comment elle s'appelait.


— Il m'a ordonné de me taire ou bien il me tuait, dit-elle en pleurant.


Ses paroles étaient interrompues de hoquets incontrôlés.


— Mais j'ai crié, j'ai crié, et il m'a donné un coup de couteau.


Comme si je pouvais ne pas la croire, elle souleva sa main pour me montrer la blessure qui perforait sa cage thoracique.


- J'écoutais la radio dans
la voiture. Il est vraiment sorti de nulle part.


Je posai la main sur son bras pour la calmer et au même
moment, ses genoux flanchèrent. Elle s'évanouit dans mes bras, ses jambes se
dérobant sous elle comme celles d'un jeune faon. Je l'allongeai sur le sol
pavé et je m'assis tout près d'elle pour la rassurer. Elle parlait plus
doucement, plus calmement à présent, et elle luttait pour garder les yeux
ouverts.


— Il m'a dit de ne pas crier, répéta-t-élle. Il a mis sa main sur ma bouche et m'a dit de ne pas crier.


— Vous avez fait exactement ce qu'il fallait faire. Vous l'avez fait fuir.


Je compris alors qu'elle était en état de choc, mais je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire. Bon sang ! Elle arrive, cette ambulance ? Je réconfortai la jeune fille de la manière dont je rassurais mon bébé, lui caressant les cheveux, posant la main sur sa joue, essuyant ses larmes. Comme elle s'affaiblissait, je ne cessais de lui dite de tenir bon, que les secours allaient arriver.


— Ça va aller, lui dis-je sans vraiment y croire. Sa peau avait pris la couleur de la cendre. Nous étions seuls au beau milieu de la route depuis ce qui me semblait une éternité - alors qu'en réalité, trois  minutes   seulement   s'étaient  écoulées, comme la police m'en informa par la suite. Ce n'est qu'à ce moment-là que je me demandai où était Marley. Quand je levai les yeux, je le vis, à trois mètres de nous, scrutant la rue, dans une position fixe et déterminée que je ne fui connaissais pas. Il
avait l'air d'un chien de
garde. Les muscles de son cou
saillaient, ses mâchoires étaient serrées, les poils de son dos
se hérissaient.
Il surveillait la route
intensément et semblait prêt à tout. Je compris
à cet
instant que Jermy avait raison. Si l'agresseur armé revenait, il devrait d'abord en découdre
avec mon chien. Je sus alors - sans le moindre doute possible — que Marley se
 jusqu'à la mort pour nous protéger. J'étais particulièrement
ému à l'idée d'être responsable de cette jeune fille qui risquait de mourir
dans mes bras. Et à la vue de
Marley qui se dressait, fier
et majestueux, comme un rempart entre nous et un éventuel assaillant, j'en eux
les larmes aux yeux.  Le meilleur ami de l'homme ? pensai-je. Plutôt
deux fois qu'une ! 


- Je suis là, chuchotais-je à la jeune fille alors
que j'aurais dû dire Nous somme là, Marley et moi. La police va arriver.
Tenez bon. Je vous en prie, tenez bon. 


- Je m'appelle Lisa, murmura-t-elle avant de fermer les
yeux. 


- Moi c'est John. 


Cela paraissait ridicule de se présenter dans de telles
circonstances, comme si nous étions rencontrés par hasard. L'absurdité de la
situation me donne presque envie de rire. Au lieu de cela, je replaçai une
mèche de cheveux derrière son oreille et lui dis : 


- Tu est saine et sauve maintenant, Lisa. 


Comme un ange gardien venu du ciel,
un officier de police arriva à ce moment-là dans
l'allée. 


Je sifflai Marley et le
rassurai.


— Tout va bien, mon
chien, tout va bien.


Ce fut comme si, avec ce
sifflement, j'avais mis fin à une sorte d'hypnose. Mon bon gros chien pataud était de retour, tout fringant, tournant dans tous les sens et reniflant
partout. Quel que fût l'instinct qm l'avait transformé l'espace d'un instant en
parfait chien de farde, il avait de nou-veau disparu dans les limbes ce son cerveau D'autres policiers accoururent, puis les ambulan-ciers arrivèrent à leur tour avec un brancard et une couverture de survie. Je
m'écartai de Lisa, racontait aux policiers ce que je savais, puis retournai à
la maison, Marley trottinant à mes côtés. Jenny m'attendait sous le porche.
Nous restâmes un moment à regarder le drame qui se


déroulait juste sous nos yeux. Notre rue semblait tenir lieu
de décor pour un film policier. Des lumiéres rouges clignotaient un peu
partout. Un hélicoptère volait au-dessous de nous, éclairant les alentours de
ses puissants feux. Des policiers avaient pris position dans les rues
adjacentes et ratissaient le quartier. Leurs efforts furent vains. Le coupable ne
fut jamais arrêté et le mobile jamais determiné. Les voisins qui avaient
poursuivi l'agresseur racontérent par la suite qu'ils ne l'avaient même pas
entr'aperçu. Finalement, Jenny et moi regagnâmes notre lit, sans toutefois trouver
le sommeil avant un bon moment. 


— Tu aurais été fière
de Marley,
déclarai-je à Jenny. C était vraiment étrange. D'une certaine.,
façon, il avait compris
la gravité
de la
situation Il le savait. Il avait
senti le danger et on
aurait dit qu'il était devenu un
chien totalement différent


— Je te l'avais
dit.


Et elle avait raison.


Quand l'hélicoptère passa au-dessus
de la
maison, Jenny se tourna de
son côté
du Ut
et murmura :


— Une nouvelle nuit
sans histoire dans notre quartier. Puis elle s'endormit.


De la main, je
tâtonnai le sol à côté
de moi
et trouvai Marley.


— Tu as bien
travaillé, ce soir, mon chien,
munnurai-je en lui grattant
les oreilles.
Tu as
gagné tes galons.


La main sur son
dos, je plongeai à mon
tour dans les bras de Morphée.


La Floride du Sud était si coutumière de la cri-minalité que l'agression au couteau d'une adolescente en face de chez elle ne méritait pas plus de six lignes dans le journal du matin. Le Sun-Senti-nel relata le crime en page 38, avec la mention « Un homme attaque une jeune fille ».


Le récit ne mentionna ni moi, ni Marley, ni même les hommes à moitié nus qui s'étaient lancés à la poursuite de l'agresseur. On ne parlait pas non plus de Barry, qui avait pris sa voiture pour participer aux recherches. Ni du fait que tout le voisinage avait appelé
le 911.
Dans l'univers mal famé de la
Floride du Sud, notre dTame
personnel n'était considéré que comme
un fait
divers. Pas de mort, pas d'otage,
pas d'affaire.


Le couteau avait perforé
le poumon
de Lisa.
Elle resta cinq jours à l'hôpital
et plusieurs
semaines chez elle en convalescence. Sa mère nous tenait
informés des progrès de
sa guérison,
mais l'adolescente demeurait
chez elle, hors de vue.
Je m'inquiétai
de l'impact
émotionnel qu'une telle agression avait pu
provoquer chez cette adolescente. Se sentirait-elle de nouveau
un joui
en sécurité chez elle ? Nos
vies ne s'étaient croisées que quelques minutes, mais je
me sentais
proche de la jeune fille, autant
qu'un frère pouvait l'être de sa
jeune sœur. Je souhaitais respecter sa vie privée, mais je voulais aussi
la voir
et m'assurer
qu'elle allait bien.


Un samedi, alors que je lavais la voiture dans l'allée, Marley attaché non loin de moi, je levai les yeux et je la vis. Elle me sembla encore plus jolie que dans mon souvenir. Bronzée, solide, athlétique - apparemment, elle avait repris possession de ses moyens.


— Vous vous souvenez de moi ? me demanda-t-elle en souriant,


— Voyons voir, dis-je en feignant de réfléchir. Il me semble que je t'ai déjà vue quelque part. Peut-être au concert de Tom Petty - la jeune femme qui se tenait debout devant moi et qui ne voulait pas s'asseoir !


Elle se mit à rire et je lui demandai alors :


— Comment vas-tu, Lisa ?


_ Je vais bien. Tout est rentré dans l'ordre


— Tu as l'air bien. Un peu mieux que  la dernière fois que je t'ai vue 


— Ouais, hein, répondit-elle en regardant ses
pieds, quelle soirée !


— Quelle soirée, répétai-je.


Telles furent les seules paroles que nous échangeâmes à ce sujet. Elle me parla de l'hôpital, des
médecins,
des policiers qui l'avaient interrogée
des innombrables corbeilles de fruits, des longues
journées
passées à la maison durant sa convalescence. Elle ne parla pas de l'agression. Moi non
plus. Certaines choses appartiennent au passé.


Lisa resta un long moment avec moi, cet après,
midi-là.
Elle me suivit dans le jardin tandis que je
faisais
les corvées habituelles, joua avec Marley,
parla un peu. Je sentais qu'elle avait quelque
chose à me dire mais qu'elle ne trouvait pas les
mots pour l'exprimer. Nos vies s'étaient croisées
sans préméditation. Deux étrangers fiés par un
événement
d'une rare et inexplicable violence. Ils
n'avaient
pas en le temps d'échanger les paroles
d'usage,
de créer des Sens de voisinage. En un
éclair,
ils s'étaient  retrouvés intimement fiés par
ce drame, un père en boxer-short et une adolescente en blouse tachée de sang, agrippés l'un à l'autre
et vibrant
du même espoir. Il y avait à présent un lien entre eux. Comment pourrait-il en
être autrement ? C'était en même temps une situation un peu étrange, embarrassante, car à ce
moment-la,
nous nous étions tous les deux mis à nu, nous avions baissé la garde. Les mots étaient inutile.
Je savais qu'elle m'était reconnaissante d'être resté près d'elle. Je savais
qu'elle avait apprecié  mes efforts pour la réconforter,
même s'ils étaient maladroits. Elle savait que
j'avais pris soin d'elle du mieux que je le pouvais et
que je la soutenais Nous avions partagé quelque chose
cette nuit-là, dans cette: allée - un de ces éphé-mères moments de clarté qui définissaient tous les
autres et qu'aucun de nous deux n'oublierait
jamais


− Je suis heureux que tu sois passée, dis-je.


− Moi aussi, répondit Lisa.


Au moment où elle me quitta, j'eus un bon
pressentiment à propos de cette jeune fille. Elle
était forte. Elle était solide. Elle irait de l'avant
Quelques
années plus tard, quand j'appris qu'elle
avait fait carrière en tant que présentatrice de
télévision, je sus que j'avais vu juste.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


14.


Arrivée prématurée


 


 


 


Dans le brouillard du sommeil, je prenais
graduellement conscience que quelqu'un m'appelait.


— John. John, réveille-toi
C'était Jenny. Eue me
secouait


— John, je crois
que le
bébé arrive.


Je me soulevai sur
un coude
et me
frottai les yeux. Jenny émit assise
de son
côté du lit, les genoux remontés sur la poitrine.


— Le bébé quoi
?


— J'ai de grosses
contractions. Je suis restée allongée pour mesurer l'espacement. Il faut appeler le Dr
Sherman.


J'étais parfaitement réveillé à
présent. Le bébé arrivait ? J'étais
tout excité à l'idée de
la naissance
de notre deuxième enfant
- un
autre garçon, noua avait apprit l'échographie.
Le problème,
c'est que c'était beaucoup trop tôt
Jenny en était à sa
vingt et unième semaine de grossesse,
bien loin des quarante-quatre requises pour que le
bébé arrivât à terme. Danes
les livres sur le sujet, il y avait une kyrielle de photos décrivant
l'évolution du fœtus semaine après semaine. Quelques jours plus tôt, nous
avions justement étudié les photos d'un foetus de vingt semaine, nous
émerveillant de l'érolution de notre futur bébé. À vingt et une semaines, un foetus
tenait dans la paume de la main. Il pesait moins de
quatre cent cinquante grammes. Ses yeux
étaient dos, ses doigts fragiles
taisaient penser à des
brindilles, ses poumons n'étaient pas suffisamment
développés pour filtrer l'oxygène de l'air.
A vingt
et une
semaines, un bébé était à peine
viable. Les chances de survie
en dehors de l'utérus étaient faibles
et les
chances de vivre  sans  séquelles  sérieuses encore plus minimes. Ce n'est pas pour
rien que la nature exigeait
une gestation
de neuf
mois. A vingt et une
semaines, les risques étaient
bien trop grands.


— Ce n'est probablement
rien, dis-je.


Mais je pouvais entendre
mon cœur
cogner dans ma poitrine, comme sur
le monitoring
du service d'obstétrique.


Deux minutes plus tard,
le Dr
Sherman nous rappela et nous dit
d'une voix ensommeillée :


— Ce sont sûrement
des gaz.
Toutefois, je préférerais jeter un
coup d'œil.


Il me demanda d'emmener
Jenny immédiatement à l'hôpital. Je courus dans toute
la maison
à la recherche du minimum nécessaire
pour la maternité. Je pris une
chemise de nuit pour Jenny,
des biberons, un sac
de couches.
Jenny appela sa collègue Sandy, une
autre maman qui habitait à
quelques pâtés de maison,
et lui
demanda s'il elle pouvait lui laisser
Patrick. Marley était réveillé lui
aussi, bondissant, jappant -
Chouette, une balade nocturne!


— Désolé, Marley, lui
dis-je en l'emmenant dans le garage.
Je dois
verrouiller le fort.


Je sortis Patrick de
son berceau,
le sanglai
dans son siège auto sans le
réveiller et nous partîmes tous les trois dans la
nuit.


Aux urgences de la
maternité de St. Mary, les
sages-femmes prirent rapidement les choses en main. Elles
firent passer une chemise à
Jenny et la mirent sous monitoring.
Ainsi elles pouvaient mesurer
les contractions
et les
battements du cœur du bébé. Jenny
avait une contraction toutes les six minutes. Ce n'étaient
donc pas des gaz.


— Votre bébé veut
sortir, expliqua l'une des sages-femmes. Nous allons faire tout
notre possible pour l'en empêcher.


Au téléphone, le Dr Sherman
leur demanda de vérifier si elle était dilatée.
Une sage-femme
lui indiqua après un examen gynécologique
qu'elle était dilatée d'un centimètre. Même moi, je savais
que ce n'était pas bon signe.
À dix
centimètres, le col de l'utérus est entièrement
dilaté, et c'est le moment où, dans un accouchement normal, la maman commence
à pousser.
À chaque
contraction douloureuse, le corps de Jenny l'entraînait
irrémédiablement vers le point de
non-retour.


Le Dr Sherman ordonna la pose d'une intraveineuse et l'injection de Brethine, pour interrompre
le travail. Les contractions s'arrêtèrent, mais moins de deux heures
plus tard, elles reprirent de
plus belle, nécessitant une seconde dose de
Brethine, puis une troisième.


Les douze jours suivants,
Jenny resta hospitalisée et fut
auscultée par une flopée de
médecins, toujours sous intraveineuse
et sous
monitoring.


Je pris quelques jours
de congé
et jouai
les papas célibataires avec Patrick, faisant
de mon
mieux pour tout prendre
en charge
- la
lessive, les repas, les factures, le
ménage, le jardin. Oh !
sans oublier cette autre
petite créature qui vivait à la maison, le pauvre
Marley, qui était passé cette
fois du statut de
second violon à celui de
remplaçant. Même si j'avais tendance
à l'ignorer,
Marley entretenait notre relation
en ne
me quittant
pas d'une semelle. Il me suivait
fidèlement quand je me promenais dans
le jardin
avec Patrick sur un bras, quand
je passais
l'aspirateur ou que je préparais
les repas.
Si je
faisais une pause dans la
cuisine pour mettre quelques assiettes
sales dans le lave-vaisselle,
Marley me rejoignait, puis tournait
une douzaine de fois
en rond
avant de s'allonger sur le sol.
À peine
s'était-il installé que j'allais dans la buanderie pour
mettre le linge lavé dans
le sèche-linge. Il me
suivait aussitôt, recommençait
son manège
et se
décidait à s'allonger juste au moment où
je me
rendais au salon pour trier
des papiers. Il me suivait de
nouveau, et, s'il avait de la chance,
je m'interrompais
une seconde
pour lui donner une caresse.


Un soir, après avoir enfin réussi à endormir Patrick, je tombai épuisé dans le canapé. Marley déposa sur mes genoux un jouet usé et rugueux tout en
m'observant de ses gros yeux bruns affectueux.


— Salut, Marley, lui dis-je. Je suis épuisé.


Il attrapa le jouet dans sa gueule et l'envoya dans les
airs, espérant que j'allais le rattraper pour qu'il puisse venir me le
disputer.


— Désolé, mon vieux, pas ce soir.


Il pencha la tête de côté, l'air désappointé. A sa décharge,
son quotidien agréable avait été complètement chamboulé. Sa maîtresse avait
mystérieusement disparu, son maître n'était pas drôle du tout, et rien n'était
plus comme avant II laissa échapper un faible gémissement qui signifiait clairement ; Pourquoi John ne veut plus jouer avec moi ? Pourquoi nos promenades matinales ont-elle été supprimées ? Et qu'en est-il de nos batailles sur le sol?  Et où est passée Jenny, exactement ?  Elle n'est tout de même pas allée tout droit chez ce dal-


matien qui vit  à 
quelques pâtés de maisons de chez


nous si ?


La
vie n'était pas  totalement désagréable pour
Marrley
Le bon côté des choses pour lui, c'était
que j'étais  rapidement revenu à mon mode de vie de célibataire (entendez débraillé).


Par le
pouvoir qui m'était conféré - en tant que seul adulte dans la maison -, je suspendis
le Traité
du Couple Marié pour remettre au goût
du  jour
le Traité du Célibataire. Pendant que
Jenny était à l'hôpital, je m'autorisais à porter le
même T-shirt deux jours de suite, voire trois -même
avec des taches de moutarde visibles avant de le mettre au lavage. Le lait pouvait être bu directement à la bouteille et l'abattant des toilettes était relevé en
permanence, à moins qu'on eût besoin de s'asseoir dessus. Au grand plaisir de Marley, j'instituai
une nouvelle règle autorisant l'ouverture de la
salle de bains vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après tout, nous étions entre hommes. Cela donnait à Marley un espace confiné où se retirer en toute intimité. Partant de ce principe,
lui interdire de boire directement au robinet de
la baignoire n'avait plus vraiment de sens. Jenny
aurait été écœurée, mais tel que je voyais les choses, c'était mieux que de boire dans la cuvette des toilettes. Une fois la politique de rabattant
des toilettes mise en place, je
décidai de trouver une alternative pour détourner Marley de l'attractive cuvette de porcelaine qui semblait l'in viter à venir jouer au sous-marin avec son museau.


Je pris l'habitude de laisser un
filet d'eau s’écou1er du robinet de la baignoire quand j'étais
dans la salle de bains,
de
façon à ce que Marley pût laper l'eau fraîche selon son bon vouloir Ce chien n'aurait pas été plus
heureuse si je leui avait installé  une réplique de Splash Mountain.  Il se tordait le cou pour laper le filet d'eau, la queue frétillante;
Sa soif semblait inextinguible et je  commençais à croire qu'il avait été un chameau dans une vie antérieure. Je compris que j'avais créé un
monstre.
Bientôt Marley commença à se rendre
seul à la salle de bains, et restait là à observer d'un air malheureux le robinet, guettant la chute de
la moindre goutte d'eau, reniflant
le robinet
jusqu'à ce que je ne pusse
plus le supporter et que
je vinsse lui ouvrir le robinet.
Soudain, son bol d'eau était en quelque sorte juste
sous son nez.



L'étape suivante de notre
plongée dans la barbarie se
déroula un jour où j'étais
sous la douche. Marley s'imagina qu'il
pouvait passer la tête à
travers le rideau de douche,
de façon
à laper
non pas un simple filet d'eau
mais une cascade entière. J'étais en train de me
savonner quand il introduisit sans prévenir sa grosse
tête et commença à lécher le
gel douche.


— Ne le dis
pas à
maman, ordonnai-je. J'essayai de
faire croire à Jenny que
j'avais la situation sous contrôle.


— Oh ! Tout
va bien.


Puis je me tournai
vers Patrick :


— N'est-ce pas, partenaire
? Ce à quoi il me
répondit :


— Dada !


Il pointa ensuite son
doigt vers le ventilateur du plafond en disant :


— Vennnn!


Jenny n'était pourtant pas
dupe. Un jour, j'étais venu avec Patrick pour ma
visite quotidienne, et elle me lança
:


— Au nom du
ciel, qu'as-tu fait à cet
enfant ?


— Que veux-tu dire
? Il est super. N'est-ce pas
que tu es super ? demandai-je
alors à Patrick.


— Dada ! Vennnn
!


— Ses vêtements !
Bon sang...


C'est seulement à ce moment-là que je me ren-dis
compte de mon erreur. Les petites cuisses potelées de Patrick étaient passées dans les ouvertures prévues pour les
bras, serrant si fort ses
petites jambes qu'il pouvait en avoir la circulation coupée. Le col de la grenouillère pendait entre ses jambes, la tête de Patrick était passée à travers l'entrejambe, et ses bras flottaient dans le
large espace dévolu aux jambes. Il avait une
sacrée allure !


— Quel imbécile, dit-elle.
Tu l'as habillé à
l'envers.


— C'est ton opinion,
répondis-je.


Le jeu était terminé.
Jenny commença à passer des coups de fil depuis
son lit
d'hôpital et quelques jours plus tard,
cette chère tante Anita, une
infirmière à la retraite d'origine
irlandaise et qui habitait à
l'autre bout de l'État, apparut
comme par magie, valise en main,
pour remettre de l'ordre dans la maison. Le Traité du
Célibataire était déjà de l'histoire
ancienne.


Les médecins laissèrent finalement Jenny rentrer à la maison, mais
avec des ordres stricts. Si elle voulait mettre au monde un
bébé en bonne santé, elle devait rester au lit et bouger le moins possible. Ne rien nettoyer, ne pas sortir chercher


le courrier, ne pas
changer les couches, ne rien
porter de plus lourd qu'une brosse à dents
- ce
qui voulait dire pas
de bébé,
ce qui
était très dur pour elle. Ses
instructions étaient : repos complet
aucune perturbation. Les médecins
avaient réussi à arrêter le premier
travail. Leur deuxième objectif était
de prolonger
la grossesse
de douze
sernaines au minimum. Le
bébé, qui aurait alors trente-cinq semaines, serait encore un
peu fragile
mais entièrement développé et
suffisamment solide pour affronter
le monde
extérieur. Cette idée aidait Jenny à tenir bon. Tante Anita
- Dieu
la bénisse - s'était
installée à la maison pour
un long moment. Marley était enchanté
d'avoir un nouveau compagnon de jeu.
Bientôt, il entraîna sa nouvelle recrue
à lui
ouvrir elle aussi le robinet
de la baignoire.


Une infirmière de l'hôpital
vint à la maison pour poser un cathéter dans
la cuisse
de Jenny
; il
était relié à une petite batterie qui diffusait
un produit
en goutte-à-goutte
dans son sang, qui anesthé-siait
le travail.
Comme si ce n'était pas
suffisant, elle installa un
système de monitoring qui ressemblait
à un
instrument de torture - une
grosse boîte noire était fixée sur
le ventre
de Jenny
à l'aide
d'un large élastique et
reliée à un enchevêtrement de fils qui se branchaient
directement sur le téléphone. Ce système enregistrait les battements de cœur du
bébé ainsi que toute éventuelle
contraction, et envoyait ces données
trois fois par jour à
une infirmière de l'hôpital
qui vérifiait
si tout
était normal.


Je courus à la librairie pour acheter à
Jenny une petite fortune de livres,
qu'elle dévora en moins de trois
jours. Elle essayait de garder
le moral,
mais l'immobilité et l'incertitude concernant la santé de son futur bébé
la rendaient malheureuse.
Pire que tout, elle était la maman d'un petit garçon de
quinze mois qu'elle n'avait pas le droit
de prendre
dans ses bras, de nourrir quand S. avait faim, de laver quand il était sale, d'embrasser quand il était triste. Parfois, j'asseyais Patrick sur le lit, près de la tête de Jenny, pour qu'il pût jouer
avec les cheveux de sa maman et introduire ses doigts dans sa bouche. Il pointait son doigt vers les pales du
ventilateur au pied du ht et disait
: 


— Marna ! Vennnn !


Cela la faisait rire, mais ce n'était
pas la
même chose.
Peu à peu, elle avait l'impression de devenir folle.


Pour traverser cette épreuve, son fidèle
compagnon était, bien sûr, Marley.
Il avait
pris position au pied du lit, entouré d'une flopée
de jouets
en tout
genre et d'os en
plastique - juste au cas
où Jenny changerait d'avis et sauterait
du lit
pour jouer avec lui. C'est ainsi
qu'il montait la garde, jour et nuit. Quand je
rentrais du travail, je trouvais
tante Anita en train de
préparer le dîner dans la cuisine, Patrick dans son
transat, et Marley dans la chambre,
assis près du lit, le menton sur le matelas, le
nez fourré
dans le cou de jenny
pendant qu'elle était en
train de lire, de réfléchir 


ou encore de contempler
le plafond,
je rayais
chaque jour passé sur
le calendrier
pour l'aider à noter ses progrès,
mais cela ne faisait que
renforcer l'impression que chaque
jour, chaque minute, s'écoulaient
terriblement lentement Cer tains parents étaient
ravis de passer leur temps
dans l'oisiveté la plus
totale. Ce n'était pas du
tout le genre de
Jenny. C'était une femme d'action,
et l'inactivité
pesait irrémédiablement sur son
moral, qui se dégradait chaque
jour un peu plus. Elle était
comme un navire pris dans
les calmes équatoriaux, attendant désespérément le plus petit soupçon de
brise pour lever les voiles
et poursuivre le voyage. J'essayais de l'encourager en lui disant,
par exemple,
« Dans
un an,
on rira
en repensant à tout cela »,
mais je sentais qu'une partie
d'elle m'échappait progressivement.
Certains jours, son esprit
voguait très loin de moi.


Lorsque Jenny n'eut plus
qu'un mois à tenir, tante Anita fit ses valises
et prit
congé. Elle était restée aussi longtemps
que possible
- elle
avait même plusieurs fois reporté son
départ -, mais elle avait un
mari qui l'attendait à la
maison, et qui risquait de se
transformer en bête sauvage à
force de se nourrir
de plateaux-télé
et de
s'abrutir devant les programmes
sportifs. Nous étions de nouveau seuls.


Je fis de mon
mieux pour garder le navire
à flot.
Debout à l'aube, je
lavais et nourrissais Patrick - flocons
d'avoine et purée de carottes
- et
je l'emmenais
faire une courte promenade avec
Marley. Puis je déposais Patrick chez
Sandy pendant que j'allais travailler, avant de repasser le
prendre en début de soirée. Je
rentrais à la maison à
l'heure du déjeuner pour préparer le
repas de Jenny, lui apporter le courrier - le
plaisir de sa journée -,
je jouais avec Marley et j'entretenais
la maison
qui devenait de plus
en plus négligée. La
pelouse était envahie de hautes herbes, les vêtements sales
s'entassaient dans le panier à
linge, la vitre de la porte-fenêtre donnant sut le porche était
cassée -après que Marley, lancé à la poursuite
d'un écureuil, l'eut traversée comme si c'était du
carton. Depuis plusieurs semaines, la porte-fenêtre était un vrai courant d'air, ce qui laissait
à Marley
la liberté d'aller et venir à sa guise entre la
maison et le jardin.


— Je vais la réparer, avais-je promis à l'impuissante Jenny, toujours alitée. C'est sur
ma liste.


Mais je pouvais lire
dans son regard la consternation.
Elle se faisait violence pour
ne pas
sauter du lit et reprendre la
maison en main, je faisais
les courses à l'épicerie le soir,
quand Patrick, était couché, empruntant parfois les allées à
minuit. Nous survivions grâce aux Cheerios,
au café
et aux pâtes. Le journal que
je tenais
depuis des années fut brutalement interrompu, je n'avais tout simplement ni temps ni
énergie à lui consacrer. Sur la dernière page,
j'avais simplement écrit : « Je suis
un peu
dépassé par les événements en ce moment. »


Enfin, alors que Jenny
entrait dans sa trente-cinquième semaine de grossesse, l'infirmière de l'hôpital
nous rendit visite et nous
annonça :


— Félicitations, vous avez
tenu bon. Vous pouvez recouvrer
votre liberté.


Elle débarrassa Jenny de
tout son attirail, enleva le cathéter,
le monitoring,
et nous
donna les instructions du médecin.


Jenny pouvait retrouver un mode de vie normal, sans
restriction. Sans médicament. Nous pouvions même avoir à nouveau des relations
sexuelles. Le bébé était à présent
viable. Le travail commencerait quand son corps le déciderait. — Profitez-en,
dit-elle. Vous l'avez mérité. Jenny
souleva Patrick au-dessus de sa tête, courut avec Marley dans le jardin, se
lança dans le ménage. Ce soir-là. nous
célébrâmes sa liberté recouvrée en allant dîner dans un restaurant indien avant
d'aller voir un spectacle comique dans un club du coin. Le lendemain, les réjouissances se poursuivirent
avec un déjeuner dans un restaurant grec. Mais avant même d'avoir terminé nos gyros, jenny était en plein travail. 11 avait commencé la veille au soir, pendant qu'elle mangeait son curry
d'agneau, mais elle l'avait délibérément ignoré. Elle  n'avait pas voulu laisser les
contractions interrompre sa soirée bien méritée en ville. À
présent, chaque contraction semblait deux fois plus forte que
la précédente.
Nous rentrâmes en quatrième vitesse
à la
maison, où Sandy était arrivée pour
s'occuper de Patrick et garder
un œil sur Marley. Jenny attendait
dans la voiture, tout en
essayant de contrôler sa douleur
par des expirations brusques, en vain
hélas, pendant que je préparais sa
valise pour la maternité. Le temps de nous rendre
à l'hôpital
et d'installer
Jenny dans sa chambre,
le col
était déjà dilaté de sept centimètres.
Moins d'une heure plus tard,
je tenais dans mes bras notre
nouveau-né. Jenny compta les petits doigts
de ses
mains et de ses


pieds. Ses yeux étaient ouverts et alertes,
ses joues toutes roses.


— Vous avez réussi, déclara
le Dr Sherman. C’est parfait.


Conor Richard Grogan. deux kilos six cents grammes, est né le 10 octobre 1993. J'étais si heureux que je pensais à peine à la luxueuse suite que nous avions cette fois réservée, et
dont nous n'avions pas du tout profité. Si l'accouchement avait été un tout peut peu pus rapide, Jenny aurait
même pu accoucher sur le parking de la station-service. Cruelle ironie, je n'avais même pas eu le temps de m'allonger sur le canapé des
papas.


Étant donné le mal
que nous
avions eu pour que cet enfant naquît sain et
sauf, nous pensions que sa naissance était une
nouvelle extraordinaire - mais pas au point de
faire la une du journal
local. Pourtant, juste sous
nos fenêtres
se trouvait
un rassemblement de camions de
télévision, leur antenne satellite déployée vers
le ciel.
De notre
chambre, je voyais des
journalistes avec des micros s'adresser à des cameramen plantés
devant eux.


— Hé ! Chérie,
les paparazzi
sont venus pour toi.


Ce fut une  infirmière
qui nous
donna l'explication.


— Devinez quoi ?
Donald Trump est dans le
hall.


— Donald Trump ?
dit Jenny.
je ne
savais pas qu'il attendait un enfant.


L'industriel avait provoqué
un grand remue-ménage quand il avait emménagé à Palm Beach quelques années
auparavant, dans l'ancienne pro-priété de Marjorie
Merriweather, la célèbre femme d'affaires qui avait fait fortune dans l'industrie
céréalière. La propriété s'étendait sur six cents ares, de l'océan Atlantique
jusqu'à l'Intracoastal Waterway, d'où son nom Mar-a-Lago - « de la mer au lac » -,
et englobai t un terrain de golf de neuf trous. Depuis notre rue nous pouvions
apercevoir la demeure d'influence mauresque, aux dix-huit chambres qui
s'élevait au-dessus des palmiers. Les Trump et les Grogan étaient pour ainsi
dire voisins. 


J'appris à la télévision que Donald Trump et sa petite amie Maria Marple étaient
les fiers parents d'une petite fille, opportunément nommée Tif-fany, qui était
née peu après Conor.


— Nous devrions les inviter
pour que nos enfants jouent ensemble, dit Jenny.


Depuis nos fenêtres, nous
pûmes observer les équipes de télévision en train de filmer le dernier-né de la
dynastie Trump à sa sortie de l'hôpital. Maria souriait en montrant aux caméras
son bébé. Donald commenta d'un ton dégagé : «Je suis heureux. »


Puis ils s'engouffrèrent
dans leur limousine avec chauffeur.


Le lendemain matin, quand
ce fut notre tour de quitter la maternité, une charmante retraitée qui faisait du bénévolat à l'hôpital
emmena Jenny et  bébé Conor dans une chaise roulante jusqu'aux portes automatiques. À la lumière du soleil, il n'y avait plus d'équipe de télévision,, plus de camions avec antenne satellite, plus de reportages en direct. Juste nous trois et notre
bénévole. Personne ne me
le demanda, mais je me sentais moi aussi heureux.
Donald Trump
n'était pas le seul à être fier de
sa progéniture 


La bénévole attendit avec  Jenny et le bébé pendant que j'allais chercher la
voiture. Avant d'installer mon fils dans son siège auto, je le levai au-dessus
de ma tête pour que le monde entier pût le voir - si
jamais
quelqu'un nous regardais


— Conor Grogan, tu es au m oins aussi spécial
que Tiffany Trump, n'oublie jamais cela. 


 


 


 


 


 


 


 


15.


Ultimatum post-partum


 


 


Nous aurions dû être les gens les plus heureux du monde et
d'une certaine façon, nous l'étions. Nous avions maintenant deux fils, un bout
de chou et un nouveau-né, avec seulement dix-sept mois d'écart. Leur présence
était un immense bonheur. Cependant, les ténèbres dans lesquelles Jenny avait
sombré durant sa période d'alitement forcé ne s'étaient pas totalement
dissipées. Certaines semaines, elle allait bien et remplissait pleinement son
rôle de mère responsable de deux vies totalement dépendantes d'elle. D'autres
fois, sans prévenir, elle paraissait abattue et défaitiste, empêtrée dans une
sorte de brouillard qui durait parfois plusieurs jours. Nous étions tous les
deux épuisés à cause du manque de sommeil. Patrick continuait de nous réveiller
au moins une fois par nuit et Conor plusieurs fois pour être nourri ou bien
changé. Nous avions rarement le privilège de dormir plus de deux heures de
suite. Certains soirs, nous avions l'air de zombies. Nous nous croisions silencieusement en nous jetant des regards
vitreux, Jenny s'occupant d'un bébé et moi de l'autre. Nous étions débout à
minuit, puis à deux heures, trois heures
trente, et une fois encore à cinq heures. Le soleil se levait et avec lui commençait une
nouvelle journée, où l'espoir se mêlait à la lassitude tandis que nous entamions un nouveau cycle.
Depuis le hall nous parvenait la voix douce et éveillée de Patrick : « Marna !
Dada ! Vennn !» - et nous avions beau
étudier la situation sous tous les angles, nous savions que le sommeil
n'était pas encore prévu pour ce jour-là. Je commençais par faire du café fort,
puis je me rendais au bureau avec des chemises non repassées et des taches de
lait sur mes cravates. Un jour, au bureau, je captai le regard d'une jeune et
attirante assistante braqué sur moi. Flatté, je lui souris. Hé ! Je pouvais bien être deux
fois papa, les fuies continuaient à me remarquer ! C'est alors qu'elle me dit :


— Savez-vous que vous avez un autocollant Barney dans les
cheveux ?


Pour ajouter au chaos de notre vie, notre nouveau-né nous
causa beaucoup d'inquiétudes. Conor, dont le poids de naissance était déjà
faible, avait des difficultés à se nourrir. Jenny avait pris la résolution
ferme de lui donner le sein afin de le rendre plus robuste, cependant il
semblait vouloir la faire échouer dans sa quête. Quand elle lui présentait le
sein, il se jetait goulûment dessus. Après quelques succions, il rejetait tout
en bloc.


Elle recommençait alors l'opération, sans succès.


Son estomac rejetait la nourriture, et les régurgitations
étaient devenues notre lot quotidien. La routine s'installait chaque jour
davantage et Jenny en était de plus en plus affectée. Les médecins diagnostiquèrent
un reflux et nous envoyèrent consulter un spécialiste, qui anesthésia notre
petit garçon et introduisit une mini caméra dans son oesophage pour examiner
son système digestif. Finalement, Conor finit par garder la nourriture et
retrouver un poids normal, mais durant quatre mois, nous nous étions rongés les
sangs. Jenny accumulait les frustrations, les angoisses et le stress, que le
manque de sommeil ne faisait qu'accentuer. Elle nourrissait Conor à longueur de
temps et chaque régurgitation augmentait son désarroi.


— Je ne sers à rien, se lamentait-elle. Les mamans doivent
donner à leurs enfants tout ce dont ils ont besoin.


Elle semblait à tout moment sur le point d'exploser et la
moindre contrariété - une armoire laissée ouverte, des miettes sur la table -
pouvait servir de déclencheur.


La bonne nouvelle, c'était que jamais Jenny ne déversait son
acrimonie sur l'un ou l'autre des enfants. En réalité, elle s'en occupait avec
une attention et une patience presque obsédantes. Elle se jetait à corps perdu
dans cette tâche. La mauvaise nouvelle, c'est qu'elle reportait toute sa
colère contre moi, et surtout contre Marley. Avec lui, elle avait perdu toute
patience. Il était tout le temps dans son champ de vision et devait se tenir à
carreau. La moindre transgression - et il y en avait
encore un certain nombre ! - poussait Jenny dans ses retranchements.
Inconscient, Marley continuait à se comporter avec la même joie désinvolte, la
même infatigable énergie destructrice. J'avais acheté un arbuste à fleurs pour
célébrer la naissance de Conor. Le jour même, Marley déterra la plante et la
mit en pièces. J'avais enfin réussi à changer la vitre de la porte-fenêtre du
porche ; mais Marley, habitué à aller et venir à sa guise, avait aussitôt
plongé à travers, réduisant à néant tous mes efforts. Une fois, il s'échappa de
la maison et quand il revint, quelques heures plus tard, il tenait entre ses
dents une petite culotte. Je préférais ne pas savoir où il était allé pécher
cela.


En dépit des tranquillisants que Jenny lut administrait un
peu trop souvent, la peur panique de Marley pour les orages ne faisait que
croître, devenant chaque jour un peu plus irrationnelle et incontrôlable. À
présent, une simple averse le mettait dans tous ses états. Si nous étions à là
maison, il rôdait autour de nous et bavait abondamment sur tous nos
vêtements. Si nous n'étions pas là, il recherchait la sécurité d'une étrange manière, en grattant le
linoléum et en enfonçant les
portes. Plus je réparais les dégâts, plus il en causait. Je ne m'en sortais pas. J'aurais dû être furieux après lui, mais Jenny était bien assez en colère pour nous deux. Au contraire, je commençai à réparer ses bêtises en cachette. Si je trouvais une chaussure, un livre ou un oreiller mâchouillés, je planquais l'objet du délit avant que ma femme ne s'en aperçût. Quand il fonçait tête baissée dans notre petite maison tel un éléphant dans
un magasin
de porcelaine, je le suivais â la trace, remettant en place les tapis, redressant les chaises et nettoyant les traces de bave qu'il laissait sur les murs. Une fois, je m'empressai de passer l'aspirateur dans le garage pour nettoyer les morceaux de bois de la porte que Marley avait une nouvelle fois égratignée. Puis je bricolai tard dans la nuit pour réparer les dégâts, de sorte que Jenny n'y vit que du feu.


— Pour l'amour de Dieu, Marley, lui dis-je un soir
alors qu'il se tenait près de moi, la queue frétillante, pendant que je
camouflais sa dernière bêtise, est-ce que tu en as marre de vivre ? Il faut que
tu arrêtes tout ça.


Cet état de fait durait depuis un moment quand un soir, je
trouvai Jenny devant la porte d'entrée en train de frapper Marley de ses
poings. En pleurs, elle s'acharnait à lui donner des coups comme si elle
battait la mesure sur une grosse caisse.


— Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait cela ? criait-elle. Pourquoi faut-il que tu gâches tout ?


Je vis à ce moment-là ce qu'il avait fait. Le coussin du canapé était éventré, le tissu
arraché et le rembourrage éparpillé sur le sol. Marley se tenait la fête basse et les jambes repliées comme s'il affrontait un ouragan. Il
n'essayait ni de s'enfuir ni d'éviter les coups. Il restait figé sur place et recevait sa correction sans
une plainte, ni un gémissement


— Hé!
Hé ! Hé ! criai-je en attrapant les poignets de Jenny Allons ! Arrête ! Elle était secouée de  sanglots et avait du mal à reprendre son souffle.


— Arrête ! répétai-je.


Je m'interposai entre Marley et elle et la regardai droit dans les yeux. C était comme si je me trouvais face à une étrangère.


— Sors-le d'ici, dit-elle d'une voix calme et déterminée. Sors-le d'ici tout de suite !


— O.K., je l'emmène dehors, mais
calme-toi. J'ouvris la porte d'entrée et Marley bondit dehors. 


Quand je me retournai pour prendre sa laisse sur la table, j'entendis la voix de jenny.


— Je ne plaisantais pas. Je veux qu'il s'en aille pour de bon.


— Allons, tu ne penses pas ce
que tu dis.


— Si, je le pense. J'en ai assez de ce chien. Trouve-lui une
nouvelle maison ou bien c'est moi qui m'en charge.


Elle ne pouvait pas penser
ce qu'elle disait Elle adorait ce chien. Elle
l'adorait en dépit de la longue liste de ses
forfaits. Elle était bouleversée. Et stressée. Elle était à bout. Elle changerait d'avis. Four le moment le mieux à faire était de la laisser se calmer. Je sortis de la maison sans un mot. Dans le jardin, Marley courait autour de moi, bondissant en tous sens et faisant claquer sa mâchoire au vent Apparemment, il essayait d'attraper la laisse que je tenais dans ma main. Il avait retrouvé son habituelle joie de vivre, comme s'il, ne s'était rien passé. Je savais qu'elle ne lui avait pas fait mal Pour être honnête, je le rudoyais bien
plus quand nous faisions semblant de nous battre Il adorait ça et en réclamait toujours plus. Cela semblait inscrit dans
ses gènes. Cette masse de muscles et de tendons était insensible à la douleur. Un
jour, pendant que je lavais la voiture, il avait plongé sa tête dans le seau
rempli d'eau et de savon et était parti en courant à l'aveuglette à travers
champs, le seau toujours vissé sur la tête, jusqu'à ce qu'il rentrât de plein
fouet dans un mur de brique. Il n'avait même pas semblé le remarquer. Mais
frappez-le doucement sur le derrière avec la paume ouverte ou disputez-le d'une
voix dure, il agira comme s'il était profondément blessé. Cet animal au
physique impressionnant était en réalité un grand sensible. Jenny ne lui avait
pas fait mal au sens propre, mais elle l'avait terriblement peiné, du moins sur
le moment. Jenny était tout pour lui - l'un de ses deux meilleurs amis, et
elle lui avait tourné le dos. Elle était la maîtresse et lui le fidèle
compagnon. Si elle trouvait un moyen de le frapper, il trouvait une raison pour
la lécher. Il était évident que Marley n'était pas le meilleur des chiens, mais
il était le plus loyal. Mon travail consistait à présent à réparer les dégâts,
à remettre les choses en ordre. 


Dans la rue, j'attachai sa
laisse et lui dis « Assis !» Il obéit Je positionnai la chaîne bien haut sur
son cou, en prévision de la balade. Avant de partir, je lui caressai la tête et
lui flattai l'encolure. Il pointa le nez vers moi et me regarda, la langue à
moitié pendante. L'incident avec Jenny semblait déjà être de l'histoire
ancienne pour lui. Restait à espérer que ce serait
rapidement la même
chose pour
elle.


— Qu'est-ce que je vais bien
pouvoir taire de
toi, mon chien ?
lui demandai-je.


Il bondit de nouveau en
avant et me donna un coup de langue sur le visage.


Ce soir-là, Marley et moi
parcourûmes des kilomètres, et quand finalement nous rentrâmes à la maison, il était littéralement
épuisé. Jenny donnait un petit pot à Patrick tout en tenant Conor dans ses bras. L'air serein,
elle semblait être revenue à elle. Je libérai un Marley assoiffé, qui se jeta sur son bol
pour laper goulûment le liquide rafraîchissant tout en envoyant de Veau un peu
partout autour du récipient. Je nettoyai le sol et jetai un coup d'oeil discret
à Jenny, imperturbable. Peut-être avait-elle eu un moment de folie, désormais
oublié. Peut-être avait-elle totalement changé d'avis. Peut-être même se
sentait-elle coupable de ce qui s'était passé et cherchait-elle les mots pour
s'excuser. Quand je m'approchai d'elle, Marley dans mes jambes, elle me dit
d'une voix calme et posée, sans même me regarder :


— J'étais très sérieuse. Je ne veux plus voir ce chien ici.


Les jours suivants, elle répéta son ultimatum si souvent que je finis pat me dire que ce n'était pas une menace en l'air. Elle était plus déterminée que jamais. Aussi pathétique que cela pût paraître, Marley était devenu mon âme soeur, mon
indéfectible compagnon, mon seul ami mâle. Il était l'esprit indiscipliné, indomptable, non conformiste, libre et politiquement  incorrect que j'aurais voulu être, si j'avais été suffisamment courageux, et son comportement incontrôlable me procurait d'immenses  joies. Peu m'importait que la vie devînt compliquée, Marley me rappelait toujours les plaisirs simples de l'existence. Peu importait ce que Von exigeait quotidiennement de moi dans ma vie professionnelle, il me rappelait que la désobéissance avait parfois
un sent. Dîna
un monde rempli de patrons, il était son propre mettre. L'idée de me séparer de
lui me mettait à l'agonie. Mais j'étais maintenant
responsable de deux enfants et j'avais une épouse qui avait besoin de moi. L'équilibre de
notre ménage ne tenait qu'à un fil. Si la perte de Marley faisait la différence
entre le chaos et la stabilité, comment pouvais-je refuser de réaliser le
souhait de Jenny ?


Je commençai à lancer des
ballons d'essai, demandant discrètement à mes amis et collègues s'ils étaient
intéresses par un adorable labrador retriever âgé de deux ans. Grâce au
bouche-à-oreille, je rencontrai un voisin qui adorait les animaux et ne
pouvait refuser d'aider un animal dans le besoin. Il refusa pourtant Marley. Sa
réputation semblait l’avoir précédé.


Tous les matins je regardais les petites annonces comme si j'espérais tomber sur l'annonce
miraculeuse : «Cherche labrador retriever sauvage, énergique et incontrôlable
avec phobies multiples. Un instinct destructeur serait un plus. Nous y mettrons
le prix." A la place, je trouvais de
nombreuses annonces concernant de jeunes chiens adultes dont les propriétaire
ne voulaient plus. La plupart étaient des chiens de race que leurs maîtres
avaient acquis pour plusieurs centaine de dollars quelques mois seulement
auparavant. Aujourd'hui, ils en demandaient une broutille, et parfois même les
donnaient. Un nombre alarmant de ces chiens rejetés étaient des mâles. 


Tous les jours, je parcourais les mêmes annonces - à la
fois tristes et comiques. De mon point de vue de connaisseur, je pouvais lire
entre les lignes les véritables raisons qui avaient remis tous ces chiens sur
le marché. Les annonces étalent pleines d'euphémismes derrière lesquels se
cachaient les défauts des labradors que je ne connaissais que trop bien : «.., vivant... adore les gens... a besoin d'un grand
jardin.., aime se défouler... énergique... puissant,,,» Tous ces termes
signifiaient la même chose : un chien que  son mettre ne parvenait pas à
contrôler... et qu'il avait renoncé à éduquer.


Une partie de moi riait ouvertement Ces annonces
étaient comiques dans leur détresse. Quand je lisais «férocement loyal »,
il fallait comprendre « capable de mordre». « Compagnon fidèle » signifiait « ne supporte pas la séparation » et «bon chien de garde» voulait dire « aboie constamment ». Quant à la mention « bonne affaire », elle reflétait le désespoir du
propriétaire, prêt à demander : « Combien dois-je vous payer pour que vous me
débarrassiez de mon chien ? » Une partie de
moi souffrait. Je n'étais pas du genre à
abandonner la partie. Et Jenny non plus. Nous n'étions pas le genre de personnes qui se déchargent de leurs problèmes par le biais
des petites annonces. Marley était incontestablement épuisant. Il ne
ressemblait en rien aux chiens calmes qui avaient accompagné notre enfance. Il
avait un bon nombre de mauvaises habitudes et de gros défauts.
Il n'avait plus rien non plus du chiot pataud
que nous avions ramené à la maison deux
ans plus tôt. À sa manière, il
essayait de faire de son mieux. En tant que propriétaires, nous nous efforcions de l'intégrer à notre
mode de vie, mais nous devions aussi l'accepter
tel qu'il était. Non pas seulement l'accepter, mais aussi le féliciter, l'encourager et louer son
indomptable esprit canin. Nous avions introduit dans notre foyer un être vivant, pas un simple objet de décoration à placer dans un coin. Pour le meilleur et pour le pire, il était notre
chien. Il faisait partie de la famille et,
malgré toutes ses tares, il nous avait
mille fois rendu notre affection.
Une telle dévotion n'avait pas de prix. Je
n'étais pas prêt à l'abandonner. Tout en continuant à chercher paresseusement une nouvelle maison à
Marley, je commençais à travailler sérieusement avec lui.
Ma mission impossible personnelle était de dresser ce chien et de prouver à Jenny qu'il méritait de
rester avec nous. Sans me soucier
des nuits courtes, je me levai à l'aube et,
avec Patrick dans sa poussette tout terrain, j'emmenai Marley au bord de l'eau,
où il aurait suffisamment d'espace pour travailler. Assis. Couché. Debout. Au
pied. Nous nous exerçâmes,  encore  et encore. Ma mission avait quelque chose
de désespéré et Marley semblait en avoir conscience. L'enjeu n'était plus le
même : cette fois, c'était réel. Au cas où il ne comprendrait pas l'importance
de la situation, je ne cessais de lui répéter :


— On n'est pas là pour plaisanter, Marley. Allez, au boulot
!


Et je reprenais la direction de l'entraînement, aidé par
Patrick qui battait des mains et encourageait son compagnon au
pelage jaune ;


— Waddy ! Hee-O !


Le jour où je retournai avec
Marley au cours de dressage, il n'avait plus rien du délinquant juvénile que j'avais emmené avec moi la
première fois. Oui, il était toujours aussi impressionnant, mais maintenant, il
savait qui était le boss et qui était l'élève. Cette fois, il n'y aurait pas de bonds intempestifs sur
d'autres chiens (ou alors très peu), pas de courses effrénées et incontrôlées à
travers le parking, pas de reniflements embarrassants des parties génitales
des autres propriétaires. Après huit séances, il marchait au pas à mes côtés
et obéissait sans sourciller à tous mes ordres. Il était même heureux -
disons même franchement surexcité - de coopérer. A la fin de la session, le dresseur - une charmante jeune femme qui était l'antithèse de Miss Dominatrix -nous interpella.


— Très bien, fit-elle. À votre tour. Montrez-nous de quoi vous êtes capables tous les deux.


J'ordonnai
à Marley de s'asseoir et il se mit aussitôt
sur son arrière-train. Je levai la chaîne haut sur sa gorge et, avec une brusque secousse, lui ordonnai
de se mettre au pas. Nous parcourûmes Je
parking dans un sens, puis nous fîmes demi-tour, du même pas tranquille. Marley se tint à mon côté et marcha
à mon rythme,
sans jamais me dépasser, exactement comme le recommandaient les ouvrages sur le dressage. Je
lui demandai de nouveau de
s'asseoir, puis je me plantai devant lui et lui dis « Pas bouger ! », tout en lâchant la
laisse. Je reculai de quelques pas. Ses
grands yeux bruns me fixèrent, dans l'attente du moindre
signe qui l'autorisât à bouger, mais il
resta figé comme une statue. Je dessinai un cercle de trois cent soixante degrés
autour de lui. Tout excité,
il se tordit le cou pour me regarder, mais il ne bougea toujours pas d'un pouce. Quand je revins
face à lui, juste pour le fun, je claquai des doigts et lui lançai : — Prêt?


Il prit
appui sur ses pattes arrière, comme s'il s'apprêtait à se lancer
à l'assaut de l'île d'Iwo lima J.


Le
dresseur éclata de rire. Je tournai le dos à


Marley et m'éloignai de vingt pas. Je pouvais sentir son
regard insistant dans mon dos, mais Marley tenait bon. Quand je me tournai de
nouveau vers lui, il tremblait de tous ses membres. Le volcan allait entrer en
éruption, je pris position, les pieds bien ancrés dans le sol, anticipant le
choc que j'allais recevoir et appelai.


— Marley...


Je  laissai  son  nom  en suspend  quelques secondes.


— ... Viens !


D fonça alors vers moi comme une tornade et je me préparai à l'impact. Au dernier moment, je fis un pas de côté avec l'adresse d'un matador et il me dépassa, avant de faire demi-tour et de bon-dix sur mon dos.


— Bon chien, Marley, le félicitai-je en m'agenouillant. Bon, très bon chien ! Tu es un bon chien !


Il se mit à danser autour de moi comme si nous venions de conquérir le mont Everest.


À la fin de la soirée, l'instructeur nous appela et nous remit un diplôme.


 


______________


1. En
mars 1945, les forces américaines s'emparent de le d'Iwo Jima, bastion défensif
de l'armée japonaise, au sud de
Tokyo.


Marley avait passé avec succès le niveau élémentaire et était septième de la classe. Quelle importance qu'il n'y eût que nuit chiens dans le groupe et que le huitième fut un pit-bull psychopathe, capable de dévorer un être humain à la première occasion ? Je le reçus avec fierté. Marley, mon incorrigible et indomptable chien, avait réussi un examen. J'étais si heureux que j'aurais pu crier, et en fait je pense l'avoir fait pour empêcher Marley de me sauter dessus et d'avaler
son diplôme. Sur le chemin du retour, j'entonnai We are the Champions. Marley, sensible à ma
joie et à ma fierté, se mit à me lécher les oreilles, et pour une fois, cela ne
me dérangeait pas.


Il nous restait une chose à mettre au point : lui faire
perdre l'une de ses plus mauvaises habitudes qui consistait à sauter sur les
gens. Peu lui importait qu'il s'agit d'un ami ou d'un étranger, d'un enfant ou
d'un adulte, de l'électricien ou du facteur, Marley accueillait tous les
visiteurs de la même manière - il courait à travers le salon, dérapant sur les
parquets, et bondissait pour planter ses deux grosses pattes sur leurs épaules
et leur lécher le visage. Ce qui paraissait mignon quand il était petit était
devenu insupportable, et même terrifiant pour les victimes de cette affection
inattendue. Il avait bousculé des enfants, ahuri des invités, sali les robes
et les costumes de nos visiteurs, et presque fait tomber ma frêle maman. Personne
ne pouvait accepter un tel comportement. J'avais tenté en vain de l'empêcher de
sauter ainsi sur tout le monde, en utilisant les techniques habituelles
d'apprentissage, mais sans succès. Le message n'entrait pas dans sa caboche. Un
jour, un vieux propriétaire de chien, de bon conseil, me fit une suggestion.


— Donne-lui un léger coup dans la poitrine la prochaine fois
qu'il te saute dessus.


— Je ne veux pas le blesser.


— Tu ne lui feras aucun mal. Quelques petits coups de genou
dans le plexus et je te garantis qu'il cessera de bondir ainsi sur les gens.


Je n'avais guère le temps de tergiverser. Marley devait
changer s'il voulait rester à la maison Le lendemain, après ma journée de
travail, je rentrai à la maison en criant :


— Je suis là !


Comme d'habitude, Marley s'élança sur le parquet pour me
faire la fête. En fin de course, il dérapa comme sur de la glace, puis bondit
pour poser ses pattes sur ma poitrine et me lécher le visage. Au moment où ses pattes
se plantèrent sur mon torse, je lui donnai un coup sec dans la poitrine, juste
en dessous de la cage thoracique. Il suffoqua et retomba aussitôt sur ses
pattes avec un regard d'incompréhension, comme s'il trouvait ma réaction
injuste. Il m'avait sauté dessus de la même manière toute sa vie durant Alors
pourquoi ce soudain coup bas ?


Le lendemain soir, je lui administrai la même punition. Il
me sauta dessus, je lui donnai un coup de genou, il tomba au sol en gémissant.
Je me sentais un peu cruel, mais si je pouvais le sauver, il était de mon
devoir de continuer.


— Désolé, mon vieux, lui dis-je en me mettant à son niveau
pour qu'il pût me lécher le visage en gardant les quatre pattes au sol. C'est pour ton bien.


Le troisième soir, quand j'arrivai à la maison, il se
précipita sur moi à toute vitesse, tout en patinant, comme à son habitude.
Cette fois, il modifia son arrivée. Au lieu de bondir, il garda les pattes sur
le sol et fonça droit dans mes genoux, la tête la première, manquant me
renverser. Je pris cela pour une victoire.


— Tu as réussi, Marley ! Tu l'as fait ! Bon chien ! Tu n'as
pas sauté !


Et je m'agenouillai pour qu'il ne soit pas tenté de le
faire. J'étais impressionné qu'il ait cédé à mon pouvoir de persuasion.


Cependant, le problème n'était pas entièrement résolu. S'il
était guéri de sa lubie de me sauter dessus, il fallait aussi lui faire passer
l'envie de sauter sur d'autres personnes. Ce chien était suffisamment
intelligent pour comprendre que si je le menaçais de mon genou chaque fois
qu'il bondissait sur moi, cela ne voulait pas dire qu'il ne pouvait pas
bondir sur le reste du monde en toute impunité. Je devais élargir mon offensive
et pour ce faire, je recrutai un copain du boulot, un journaliste du nom de
Jim Tolpin. Jim était un homme mince à l'air doux,
au crâne dégarni et qui portait des lunettes.


Si Marley pensait pouvoir bondir sur quelqu'un, c'était
bien sur Jim.


Un jour au bureau, je lui exposai mon plan. Il devait passer
à la maison un soir après le travail, sonner à la porte et entrer. Quand Marley lui sauterait dessus pour
l'accueillir, il devrait lui en faire voir.


— Ne sois pas timide, avais-je prévenu. La subtilité ne
réussit pas à Marley.



Ce soir-là, Jim passa à la maison. Il entra après avoir
sonné à la porte. Marley fonça automatiquement sur lui tête baissée. Quand il
bondit sur lui, Jim suivit mes instructions à la lettre. Craignant apparemment
de se montrer trop timide, il envoya un fort coup de genou en plein dans le
plexus du chien, ce qui lui coupa la respiration. Le coup avait résonné à
travers la pièce. Marley émit un long gémissement, s'éloigna la queue entre les
jambes et s'aplatit sur le sol.


— Bon sang, Jim. Tu pratiques le kung-fu ?


— Tu m'as dit qu'il devait le sentir passer, répondit-il.


C'était réussi. Marley se remit sur pied, reprit sa
respiration et accueillit Jim comme un chien devrait toujours le faire : les
quatre pattes au sol. S'il avait pu parler, j'aurais juré qu'il aurait crié à l'injustice. Marley ne bondit plus jamais sur personne, du
moins en ma présence, et plus personne ne lui donna plus jamais de coups dans
la poitrine ou ailleurs.


Un matin, peu de temps après que Marley eut abandonné sa
manie de sauter sur les gens, je me réveillai à côté de ma femme. Elle était
revenue. Ma Jenny, la femme que j'aimais et qui avait disparu dans un
brouillard épais, avait recouvré ses esprits. Aussi soudainement que le bahy Hues l'avait submergée,
il avait disparu. C'était comme si elle avait été exorcisée de ses démons. Ils
étaient partis. À tout jamais. Courageuse et forte, elle ne se contentait pas
de s'occuper de deux jeunes enfants, elle se dévouait à leur bien-être.
Marley était revenu dans ses bonnes grâces et leur amitié reposait sur des
bases solides. Un bébé sur chaque bras, Jenny se penchait pour l'embrasser.
Elle lui envoyait un bâton et lui gardait le jus de viande de nos hamburgers.
Elle dansait avec lui quand une chanson qui lui plaisait passait à la radio. Le
soir, quand Marley était calme, Jenny s'allongeait par terre à côté de lui, sa
tête contre son cou. Jenny était de retour. Merci mon Dieu, elle était de
nouveau avec moi.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


16.


L'audition


 


 


Dans la vie certains événements sont tellement étranges
qu'ils sont forcement vrais. Aussi, quand Jenny m'appela un jour au bureau pour
me dire que Marley allait passer une audition, je compris tout de suite que ce
n'était pas une plaisanterie


— Un quoi ?


— Un casting.


— Tu veux dire : pour un film ?


— Oui, pour un film, idiot. Un long-métrage.


— Marley ? Dans un long-métrage ?


Nous continuâmes de discuter ainsi quelques minutes, le
temps pour moi de faire coïncider l'image de notre cabochard mangeur de planche
à repasser avec celle du digne successeur de Rintintin - un chien-star crevant
l'écran - capable de sauver des enfants innocents d'un immeuble en flammes.


— Notre Marley ? demandai-je une nouvelle fois, pour être
sûr d'avoir bien compris de quoi il retournait.


C'était bien cela. Une semaine auparavant, le patron de
Jenny au Palm
Beach Post l'avait appelée pour lui
dire qu'une de ses amies avait une faveur à nous demander. Son amie, une photographe
du nom
de Colleen McGarr, avait été engagée
par une compagnie cinématographique de New York - la Shooting Gallery - pour
collaborer au film qui allait être tourné à Lake Worth, une ville située au sud
de chez nous. Le boulot de Col-leen était de découvrir « l'essence » du ménage
de Floride du Sud et de le photographier sous toutes les coutures - les
étagères de livres, les aimants sur le frigo, les toilettes - afin que les
réalisateurs pussent créer des décors réalistes.


La totalité de l'équipe était gay, avait précisé le patron
de Jenny. Ils se demandaient donc comment les couples mariés avec des enfants
vivaient dans le coin.


— C'est une sorte d'étude anthropologique ? avait demandé
Jenny.


— Exactement, avait répondu Colleen.


— D'accord, avait dit Jenny, tant que je ne suis pas obligée
de faire le ménage avant.


Colleen vint à la maison et commença à prendre des photos -
pas seulement de nos affaires, mais aussi de nous. La façon dont nous nous
étions habillés, coiffés, la façon dont nous nous affalions dans le canapé.
Elle photographia nos brosses à dents dans leur gobelet, les bébés dans leur lit. Elle
photographia aussi la quintessence du chien mâle hétérosexuel eunuque. Du moins
ce que son objectif avait pu en capter.


− Il est un peu flou, avait-elle remarqué. 


Marley était tout excité de participer à cette nouvelle aventure. Depuis que les bébés avaient envahi
son espace vital, il recherchait l'affection là où il pouvait la trouver. Colleen
pouvait faire de lui ce qu'elle voulait - tant qu'il était l'objet de son
attention, il était le plus heureux au monde. Colleen, qui aimait beaucoup les
gros animaux et qui n'avait pas peur d'être couverte de bave, lui prodiguait de
nombreuses marques d'affection et aimait se mettre à genoux pour le caresser.


Quand Colleen eut terminé son travail, je ne pus m'empêcher
de réfléchir aux perspectives d'avenir. Non seulement nous avions fourni des
données anthropologiques cruciales aux réalisateurs, mais en plus, nous leur
avions communiqué notre essence propre, celle du couple type vivant en Floride
du Sud. J'avais entendu dire que de nombreux seconds rôles et figurants
allaient être recrutés dans la région. Et si le réalisateur découvrait une
star potentielle au beau milieu des aimants de frigo et des posters ? Des
choses bizarres arrivaient parfois sans qu'on s'y attendît.


Je m'imaginais très bien le réalisateur - qui dans mon
esprit fantaisiste ressemblait beaucoup à Steven Spielberg - installé devant une
table recouverte de centaines de photos. I fouillait les tirages avec
impatience en grognant.


— Poubelle ! Poubelle ! Ça ne va pas !


Puis il se figeait soudain devant un cliché qui représentait
la quintessence du mâle hétérosexuel père de
famille. Le directeur s'emparait de 1 photo avec frénésie tout en criant à ses assistants


— Trouvez-moi cet homme ! Je le veux dans mon film !


Quand ils venaient me chercher, je refusais tout d'abord
humblement leur proposition pour finalement accepter de jouer le rôle principal.
Après tout, le spectacle devait continuer.


Colleen nous avait remerciés de lui avoir ouvert notre
maison et était partie. Elle ne nous avait donné aucune raison de croire
qu'elle ou des personnes associées à la production nous rappelleraient. Notre
participation était terminée. Quelques jours plus tard cependant, quand Jenny
m'appela du bureau pour me dire : «Je viens juste d'avoir Colleen McGarr au
téléphone - et tu ne vas PAS croire ce qu'elle m'a dit », je savais sans aucun
doute possible que je venais d'être repéré. Mon cœur s'emballa.


— Vas-y, dis-le-moi.


— Elle a dit que le réalisateur voulait faire faire un essai
à Marley.


— Marley ? répétai-je, persuadé que j'avais mal entendu.


Elle ne sembla pas remarquer la déception qui perçait dans ma
voix.


— Apparemment, il est à la recherche d'un gros chien farfelu
pour le rôle du chien domestique de la famille, et Marley lui a tapé dans
l'œil


— Farfelu ?


— C'est ce qu'il veut, d'après Colleen. Un gros chien
farfelu.


— Est-ce que Colleen t'a dit s'a lui avait parlé de moi ?


— Non. Pourquoi? Il aurait dû?
Colleen vint chercher Marley le lendemain.


Désireux de soigner son entrée, Marley traversa le living-room comme une fusée,
ne s'arrètant que quelques secondes, le temps d'attraper l'oreiller le plus
proche et de le secouer vigoureusement. Après tout, un réalisateur débordé
pouvait avoir besoin de faire une petite sieste atout moment, et si jamais cela
lui arrivait, Marley voulait se montrer serviable. Puis, quand Marley arriva
sur le parquet, il entama une longue glissade, heurta la table basse, renversa
une chaise et finit par s'étaler sur le dos, les pattes en l'air, sa grosse
tête dans les jambes de Colleen. Au moins, il ne lui avait pas bondi dessus,
remarquai-je.


— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas qu'on lui donne un
sédatif ? lui demanda Jenny.


Colleen nous expliqua que le réalisateur voulait le voir au
naturel. Aussi débridé et incontrôlable que d'habitude. Elle prit ensuite la
laisse de notre chien, incroyablement heureux, et disparut avec lui dans son
pick-up rouge.


Deux heures plus tard, ils étaient de retour et Colleen
laissa tomber le verdict : Marley avait réussi le test !


— Oh, bon sang ! s'écria Jenny.


— C'est pas croyable, dis-je. Notre joie ne fut pas altérée
quand Colleen précisa que Marley était le seul postulant. Ni quand elle nous annonça que c'était le seul rôle non rémunéré de
la production.


Je lui demandai comment s'était passée l'audition.


— Marley bavait tellement dans la voiture que j'avais
l'impression d'être dans un jacuzzi.


Lorsqu'ils étaient arrivés au Gulfstream Hôtel, le quartier
général de la production, Marley avait tout de suite impressionné l'équipe en
bondissant hors du pàck-up et en traversant le parking à toute vitesse comme s'il craignait une attaque aérienne
imminente.


— Il était totalement fou furieux, raconta-t-eûe.
Complètement aliéné.


— Ouais, il est un peu excité, reconnus-je.


À un moment, Marley avait attrapé le carnet de chèques de
l'un des membres de l'équipe et s'était enfui en dessinant des huit Il était apparemment déterminé à obtenir un paiement par chèque.


— Nous l'appelons notre labrador envahissant, poursuivit
Jenny d'un air faussement contrit avec le sourire que seule une fière maman
arborait.


Finalement Marley s'était calmé, juste le temps de
convaincre la production qu'il était fait pour le rôle, qui consistait
basiquement à jouer son propre personnage. Le film s'intitulait The Last Honte Run, une histoire fantastique où un retraité de soixante-dix-sept
ans se transformait l'espace de cinq jours en un jeune garçon de douze ans,
pour réaliser son rêve de jouer dans le championnat de base-ball junior, la
Little League Bail. Marley devait jouer le rôle du chien hyperactif de la famille
du coach de la Little League Bail, joué par Gary Carter, un célèbre receveur à
la retraite.


— Ils veulent vraiment avoir Marley dans leur film ?
demandai-je, toujours incrédule.


— Tout le monde l'adore, confirma Colleen, il est parfait.


Durant les jours suivants, nous notâmes cher. Marley un
subtil changement de comportement Une étrange sérénité émanait de lui, comme si
réussir cette audition lui avait redonné confiance


en lui.


— Peut-être avait-il juste besoin que quelqu'un croie en
lui, déclarai-je à Jenny.


S'il y avait bien une personne qui croyait en Marley, c'était
son extraordinaire maman. Alors que le premier jour du tournage approchait elle
le shampooina, le décrassa, lui tondit la queue et lui lissa les oreilles.


Le matin du premier jour de tournage, je trouvai Marley et
Jenny dans la salle de bains, tous deux en position de lutte, comme s'ils
allaient s'affronter dans un combat à mort. Elle tentait de le maintenir en
place entre ses genoux tout en le tenant fermement par le collier, pendant
qu'il se débattait comme un diable. On aurait dit une séance de rodéo.


— Bon sang, qu'essaies-tu de faire au juste ? la
questionnai-je.


— De quoi ça a l'air, d'après toi? J'essaie juste de lui
laver les dents !


Elle avait effectivement une brosse à dents dans la main et faisait de son mieux pour frotter la
belle rangée de crocs ivoire de son chien,
tandis que celui-ci, écumant de bave, rêvait de dévorer 1a brosse à dents.


— Est-ce que tu utilises du dentifrice ? demandai-je, avant
de lui poser la question qui me taraudait. Et comment comptes-tu lui rincer la
bouche ?


— Avec du bicarbonate de soude.


Une heure plus tard, nous étions en route pour le Gulfstream
Hôtel, les garçons sanglés dans leur siège auto, et Marley installé au milieu,
la queue frétillante et l'haleine incroyablement fraîche. Nous avions pour
directive d'arriver à neuf heures du matin, mais à quelques rues de l'hôtel, la
circulation devint très dense. Un peu plus loin, la route était barrée et un
agent de la circulation empêchait les voitures d'emprunter la route qui menait
à l'hôtel Tous les journaux avaient annoncé le début du tournage du film - ce
qui constituait l'événement cinématographique le plus important à Lake Worth
depuis le tournage de Body Heat quinze ans plus tôt -
et une foule de curieux voulait jeter un coup d'œil au plateau. La police devait
garder les spectateurs à bonne distance. Nous parvînmes à nous glisser
jusqu'au barrage et quand enfin nous réussîmes à atteindre l'agent de police,
j'ouvris la fenêtre et lui dis :


— Nous devons passer.


— Personne ne passe. Circulez !


— Nous faisons partie de la production. 


L'agent nous regarda d'un air sceptique. Un couple avec deux bébés et un
chien dans un minivan.


— Je vous ai dit de circuler
! cria-t-il:


— Notre chien est dans le film, insistai-je. Soudain, il me regarda avec
le plus profond respect.


— Vous avez le chien ? Le chien était sur sa liste.


— J'ai le chien,
acquiesçai-je. Marley le Chien.


— Dans son propre rôle,
ajouta jenny. 


L'agent se retourna et émit
un sifflement strident


— Il a le chien ! cria-t-il à un autre agent un peu plus loin. Marley le Chien.


Le second policier se tourna à son tour pour haranguer un autre collègue.


—  Il a le chien. Marley le Chien est là !


— Laissez-les passer ! hurla un troisième agent.


— Laissez-les passer, répéta le second policier. Notre agent
ouvrit alors la barrière et nous laissa passer.


— Par ici, fit-il poliment. Je me sentais comme un prince. Quand
nous passâmes devant lui, il nous répéta, comme s'il avait peine à le croire :


— Il a le chien. Sur le parking de l'hôtel, l'équipe était prête à tourner. Des
câbles entrecroisés jonchaient le sol un peu partout. Des caméras étaient installées sur des trépieds
avec des microphones géants. Des projecteurs étaient suspendus à des
échafaudages.


Les costumes étaient rangés sur des portants. Deux grandes
tables recouvertes de nourriture et de boissons étaient installées à l'ombre, à disposition des
techniciens et des acteurs. Des gens à l'air important avec des lunettes de
soleil étaient postés tout près. Bob Gosse, le réalisateur, nous accueillit et
nous expliqua rapidement la scène à venir. C'était relativement simple. Un
minivan s'arrêtait dans le virage. La fausse propriétaire de Marley, jouée par
l'actrice Liza Harris, était au volant. Sa fille, jouée par une charmante
adolescente du nom de Danielle, recrutée dans l'école de théâtre locale, et
son fils, un autre comédien du coin âgé de neuf ans à peine, étaient à l'arrière de la voiture
avec le chien de la famille, joué par Marley. La fille devait ouvrir la porte
coulissante et descendre du van. Son frère la suivait avec Marley tenu en
laisse. Puis ils quittaient le champ de la caméra. Fin de la scène.


— C'est plutôt facile, dis-je au réalisateur. Marley
devrait s'en sortir sans problème.


J'emmenai Marley sur le côté et le
fis patienter en attendant son tour de monter dans le van.


— Bon, écoutez-moi bien, tout le monde, déclara le réalisateur. Le chien est un peu dingue, d'accord? Mais à moins qu'il ne fiche en l'air toute la scène, cela devrait bien se passer.


Il nous exposa sa vision
des choses. Marley était un élément réaliste - le chien domestique type - et l'idée était de filmer
le comportement d'un chien domestique type dans une famille type qui était de sortie. Pas de
directive ni de jeu de scène. Du pur cinéma réalité.


— Laissez-le faire ce qu'il veut, dit le coach. On verra
bien ce que ça donne.


Quand tout le monde fut en place, je fis grimper Marley dans
le van et confiai la laisse de nylon au petit garçon qui paraissait terrifié.


— Il est très gentil, lui assurai-je. Il veut juste te
lécher, tu vois ?


Je présentai mon poignet à Marley pour lui faire une
démonstration.


Première prise. Le van s'arrête dans le virage. Au moment où
la fille fait coulisser la portière du van, une grosse boule de fourrure jaune
jaillit comme un boulet de canon du van et une laisse de couleur rouge traverse
l'objectif de la caméra.


— Coupez !


Je poursuivis Marley à travers le parking et le ramenai dans le van.


— O.K., les gars. Nous allons la refaire. Puis
il s'adressa gentiment au garçon :


— Le chien est un peu sauvage. Cette fois, essaie de bien tenir la laisse, d'accord?


Deuxième prise. Le van s'arrête dans le virage. La porte coulissante s'ouvre. La fille est sur le point de sortir lorsque Marley bondit dans le champ de la caméra comme une furie traînant derrière lui un garçon effrayé.


— Coupez !


Troisième prise. Le van s'arrête. La porte coulissante s'ouvre. La fille sort du van. Le garçon descend en tenant la laisse du chien. Quand il fait un pas au-dehors, la laisse se tend, mais aucun chien n'apparaît au bout. Le garçon commence agripper la laisse, il se penche et tire dessus d toutes ses forces. Pas de chien. De longues secondes s'égrènent, sans résultat. Le garçon fait la grimace, puis se tourne vers la caméra. 


— Coupez !


Je jetai un coup d'oeil dans le van et je vis Marley en train de se lécher là où aucun chien mâle ne devrait jamais se lécher. Il leva les yeux vers moi comme pour me dire : Tu ne vois pas que je suis occupé ?


Je grimpai avec Marley et le garçon à l'arrière du van et je fermai la portière. Avant de crier « Action ! », Gosse prit quelques minutes pour faire le point avec ses assistants. Enfin, la scène commença.


Quatrième prise. Le van s'arrête dans le virage. La porte coulissante s'ouvre. La fille saute du van. Le garçon saute à son tour, l'air soudain terrorisé. Il regarde aussitôt droit vers la caméra et lève les mains. D tient à la main une partie de la laisse, à moitié mâchouillée et pleine de bave.


— Coupez ! Coupez ! Coupez !


Le garçon raconta que pendant qu'il attendait dans le van, Marley s'était mis à ronger sa laisse et n'avait pas voulu s'arrêter. L'équipe et les acteurs regardaient la laisse d'un air incrédule, une expression d'incompréhension mêlée de dégoût sur leur visage, comme s'ils venaient d'être témoins de l'existence d'une extraordinaire et mystérieuse force de la nature. De mon côté, je


n'étais absolument pas surpris. Marley avait rongé et avalé bien plus de laisses et de cordes que je n'aurais pu en dénombrer. Il
avait même réussi à ronger la gaine d'un câble d'acier sur lequel était inscrit « à l'usage de l'industrie aéronautique ». Peu après la naissance de Conor, Jenny était rentrée à la maison avec un nouveau produit - un harnais de voyage qui lui permettait d'attacher Marley à l'arrière de la voiture pour l'empêcher de bouger dans tous les sens, Lors de sa première utilisation, il ne fallut pas plus de quatre-vingt-dix secondes à Marley pour qu'il se dégageât du harnais et commençât à mâchouiller les appuie-tête de notre minivan flambant neuf. 


— Très bien, tout le monde, on fait un break ! lança Gosse.


Puis, se tournant vers moi, il me demanda - d'une voix étonnamment calme :


— Combien de temps vous faut-il pour trouver une nouvelle laisse ?


Il n'avait pas besoin de me dire combien lui coûtait chaque minute de perdue - il suffisait d'observer l'ensemble de l'équipe et des acteurs assis à ne rien faire.


− Il y a un magasin à environ huit cents mètres d'ici, répondis-je. Je peux être de retour dans quinze minutes.


— Et cette fois-ci, trouvez-moi quelque chose qu'il ne pourra pas anéantir.


Je revins avec une grosse chaîne d'acier dont se servaient sans doute les dresseurs de lions. Le tournage reprit, une prise ratée après l'autre Chaque scène
était pire que la précédente.


À un moment, Danielle, l'actrice adolescente, poussa un cri
de désespoir en plein milieu de la prise et cria avec une expression empreinte
d'horreur :


— Oh ! Mon Dieu ! La chose est sortie !



— Coupez !


Pendant une autre scène, Marley haletait si fort aux pieds
de Danielle, qui parlait à son amoureux au téléphone, que le preneur de son ôta
son casque et prit un air dégoûté pour se plaindre à haute voix :


— Je n'entends pas un traître mot de ce qu'elle raconte. La
respiration du chien couvre sa voix, on se croirait dans un film porno.


— Coupez !


Voilà comment se déroula le premier jour de tournage. Marley
était un désastre intégral et il n'y avait aucune rédemption possible. Une
partie de moi le défendait - Bon sang, qu'est-ce que vous espériez à ce prix-là ? Benji ? - et une partie de moi était mortifiée.


Je ne pus m'empêcher d'observer les autres membres de
l'équipe. Leurs visages exprimaient leur consternation : D'où vient cet animal et comment faire pour s'en débarrasser ?


A la fin de la journée, un
assistant vint nous trouver, son classeur sous le bras, pour nous préciser que
le planning du lendemain n'était pas encore défini.


— Ne vous inquiétez pas pour demain, nous


dit-il. Si nous avons besoin de Marley, nous vous
appellerons.


Et pour bien enfoncer le couteau dans la plaie, il répéta :


— Donc, à moins que vous n'ayez, de nos nouvelles, inutile
de vous déplacer. D'accord ? Ouais, reçu cinq sur cinq. Gosse avait envoyé un
de ses assistants pour faire le sale boulot.


L'éphémère carrière de
Marley au cinéma était terminée. Cela dit, je ne pouvais guère blâmer les gens de la production. À l'exception de la scène
des Dix
Commandements, où Chaflton Heston faisait
s'ouvrir la mer Rouge devant lui, Marley représentait le plus grand cauchemar
logistique de l'histoire du cinéma. Il avait coûté des miniers de dollars de jours
de retard et de pellicule gâchée. Il avait détruit un nombre incalculable de
costumes, dévasté la table du snack et failli casser une caméra de trente mille
dollars. La production limitait les pertes en nous mettant dehors. C'était la bonne
vieille rengaine : « Ne nous appelez pas, on vous
rappellera. »


— Marley, lui dis-je en rentrant à la maison, tu avais une incroyable opportunité et tu as tout gâché.


Le lendemain matin, j'étais toujours agité de rêves de gloire quand le téléphone sonna. C'était l'assistant de Gosse qui nous demandait de ramener Marley aussi vite que possible.


— Vous voulez dire que vous voulez qu'il revienne ?


— Oui, et le plus vite sera le mieux, répondit l'assistant.
Bob le veut dans la prochaine scène.


Trente minutes plus tard, nous étions sur le lieu du
tournage. Mais j'avais toujours beaucoup de mal à croire que le réalisateur
nous eût conviés de nouveau. Gosse était en ébullition. Il avait regardé les
rushes de la veille et n'aurait pu être plus enthousiaste.


— Le chien était hystérique, lança-t-il. C'est complètement
dingue. Un vrai fou !


Je bombais le torse, soudain gonflé d'orgueil.


— Nous avons toujours su qu'il était très naturel, dit
Jenny.


Le tournage se poursuivit plusieurs jours dans les environs
de Lake Worth, et Marley continuait à faire sensation. Nous patientions avec
les autres parents et amis, discutant, faisant connaissance, puis devenant
brusquement muets comme des tombes quand le régisseur criait - « Silence, on
tourne ! » -, et ce jusqu'à ce que le mot clé - Coupez ! - fût prononcé, nous
autorisant à reprendre nos conversations. Jenny réussit même à obtenir de Gary
Carrer et Dave Winfield - l'acteur qui jouait un camé dans le célèbre film Fame - une
balle de base-bail dédicacée pour chacun des garçons. Marley prenait goût à
son statut de vedette. Dans l'équipe du tournage, toutes les femmes étaient
folles de lui. La température augmenta considérablement et un assistant eut
pour tâche exclusive de suivre Marley partout avec un bol et une bouteille
d'eau minérale, et de lui donner à boire dès
qu'il en exprimait le désir. Tout le monde le nourrissait de sandwiches
provenant du buffet. Un jour, je le laissai quelques heures, le temps de me
rendre au bureau pour régler quelques détails et, quand je revins, je trouvai
Marley affalé sur le dos, les quatre pattes en l'air, recevant béatement les
caresses de la très séduisante maquilleuse.


— Il est si mignon,
roucoula-t-elle.


La célébrité commençait moi aussi à me monter à la tête. A
présent, je me présentais comme le « propriétaire de Marley le Chien » et je
lançais des assertions telles que :


— Pour le prochain film, nous espérons que Marley aura du
texte...


Un jour, j'étais allé à l'hôtel pour passer un coup de fil.
Marley, qui n'était pas tenu en laisse, vadrouillait dans le hall et reniflait
les meubles. Le concierge, apparemment inconscient d'être en présence d'une
star, l'intercepta et tenta de le faire sortir par une porte de service.


— Va-t-en ! lui cria-t-il. Ouste !


— Excusez-moi, lui dis-je en couvrant le combiné de ma main
et en prenant ma voix la plus hautaine, savez-vous à qui vous vous adressez ?


Nous sommes restés quatre jours supplémentaires sur le
tournage puis on nous annonça que les scènes avec Marley étaient terminées et
qu'on n'avait plus besoin de ses services. Jenny et moi avions l'impression de
faire partie de la grande famille de la Sbooting Gallery - les seuls membres non rémunérés, mais des membres à part entière tout de même. 


— Nous vous aimons tous, les gars, lança 


Jenny en faisant monter Marley dans notre  mini-van. Nous avons hâte de vous revoir. "i-


Nous avons dû prendre notre mal en patience. Un producteur nous avait conseillé d'attendre huit mois avant de les appeler pour qu'il nous envoie une copie du film. Lorsque je téléphonai huit mois plus tard, une secrétaire me mit e,
attente puis, après quelques minutes, me dit :


— Pourquoi   ne   rappelez-vous   pas  dans quelques mois ?


J'attendis et rappelai, à plusieurs reprises. Mais je  faisais  systématiquement  chou  blanc. Je commençais à me sentir envahissant et je pouvais imaginer la standardiste, la main sur le combiné, murmurer à Gosse :


— C'est encore le type au chien. Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise cette fois-ci ?


Je finis par renoncer à téléphoner, résigné à l'idée que The Lost Home Run ne verrait jamais le jour, que le projet avait été abandonné lors d'une réunion, après que la production eut réalisé qu'il serait impossible de couper ce chien infernal au montage.


Ce fut seulement deux ans plus tard que j'eus la chance de voir les débuts de Marley au cinéma.
J'étais dans un magasin de vidéo et, sur un coup de tête, je demandai par hasard à l'employé s'il avait entendu parler d'un film qui s'intitulait The Lost Home
Run. ri n'en avait
pas seulement entendu parler, il l'avait en stock !


Ce n'est que plus tard que j'appris toute la triste
histoire. Incapable de trouver un distributeur national, la Shooting Gallery
n'avait eu d'autre choix que de reléguer les débuts de la grande carrière de
Marley au rang des films de seconde zone. The Lost Home Run avait été édité
directement en vidéo. Cela m'était égal. Je pris une copie et fonçai à la maison en
demandant à Jenny de préparer le magnétoscope. En tout, Marley n'apparaissait
que deux minutes, mais je peux dire que c'était les minutes les plus vibrantes
du film ! Nous avons ri, nous avons pleuré, nous avons applaudi.


— Waddy, c'est toi ! cria Conor.


— Nous sommes célèbres ! s'exclama Patrick. Marley, qui n'était pas du genre à
prendre la grosse tête, resta parfaitement calme. IL était avachi sous la
table basse. Au moment du générique de fin, il dormait profondément. Nous avons
retenu notre souffle en voyant défiler les noms des acteurs et de l'équipe du
tournage. Après une minute, nous avons commencé à nous dire que notre chien ne
méritait même pas d'être mentionné. Et puis il apparut Ecrit en grosses
lettres en travers de l'écran : Avec la participation de Marley le Chien... dans son propre rôle.
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Au pays de Bocahontas


 


 


Un mois après la fin
du tournage
de The Last Home Run, nous fîmes nos adieux à
West Palm Beach et à tous
les souvenirs
qui y
étaient attachés. Deux nouveaux
meurtres avaient été commis à un
pâté de maisons de chez
nous, mais au bout du compte,
c'est le manque de place,
et non la criminalité, qui nous
obligea à quitter notre petit bungalow de Churchill Road.
Avec deux enfants et tout le
chambardement qu'ils apportaient, nous étions
littéralement submergés. Notre maison
ressemblait à une succursale de Toys « R
» Us. Marley pesait quarante et
un kilos
et il
ne pouvait plus se déplacer sans
déranger quelque chose. Avec deux chambres,
nous avions bêtement cru que
les garçons
partageraient la seconde. En constatant qu'ils commençaient à se
réveiller mutuellement,  et à
réduire considérablement notre temps
de sommeil,
nous déplaçâmes Conor dans un petit
espace situé entre la cuisine
et le
garage. Officiellement, il s'agissait
du «bureau»,
où je jouais de la guitare et ou je faisais les comptes. Il n'avait rien  d'un nid douillet. Nous avions installé notre bébé dans un débarras plein
de courants d'air. Cela semblait horrible. Cette pièce était à peine plus haute que le garage, ce qui
l'apparentait presque à une grange. Quelle sorte de parents élevaient leur enfant dans une grange?
Un tel endroit ne nous semblait pas approprié pour un bébé :
il était ouvert à tous vents, ainsi qu'à toutes les saletés qui pouvaient s'y introduire - poussières, allergènes, insectes, chauves-souris, criminels,
pervers. Un débarras était une
pièce où l'on était censé entreposer les bouteilles vides et
les chaussures de sport trempées. C'était là en effet que se trouvaient la nourriture et le bol
d'eau de Marley, même après l'installation de Conor. Non pas parce que cet endroit ne pouvait convenir qu'à un animal mais parce que c'était là que Marley avait l'habitude de trouver son eau et sa nourriture.


Notre débarras-nursery ouvert aux courants d'air avait quelque chose de dickensien,
mais ce n'était pas si dramatique. Il possédait même un certain charme. À l'origine, cette pièce
avait été bâtie comme un espace couvert mais
ouvert, entre la maison et le garage, et les
anciens propriétaires avaient choisi
de le
fermer. Avant de le transformer
en nursery,
j'avais remplacé les anciennes jalousies qui n'étaient plus étanches
par de
nouvelles fenêtres parfaitement ajustées. J'avais accroché de nouveaux stores et
repeint les murs. Jenny avait disposé
des tapis
moelleux sur le sol et suspendu des cadres aux
murs et des mobiles au plafond. Malgré tout, de quoi cela avait-il l'air ? Notre
bébé donnait dans les courants d'air pendant que Marley allait et venait
librement dans sa chambre.


De plus, Jenny travaillait à présent à mi-temps pour la rubrique « Caractères » du Post, et la plupart du temps à la maison, de sorte qu'elle pouvait concilier son rôle de
mère de famille et sa carrière. Cela semblait donc logique de nous installer
dans un quartier proche de mon bureau. Nous étions tous les deux d'accord pour
déménager.


La vie est pleine d'ironie. Par exemple, après des mois de
recherches, nous trouvâmes une maison dans le quartier qui avait le nom le
plus ridicule de l'État de Floride. Boca Raton signifie en espagnol « bouche
du rat ». Sacrée bouche.


Boca Raton était un riche bastion de républicains, peuplé
en majorité par des résidents venant du New Jersey et de New York. De l'argent
frais circulait dans cette ville et apparemment, les nantis ne savaient
comment le dépenser sans faire de folies. Boca Raton était le royaume des
berlines de luxe, des voitures de sport rouges, des demeures de stuc rose
encastrées sur des timbres-poste et des complexes fortifiés avec des gardiens
postés aux portes. Les hommes arboraient des pantalons de sport et des
mocassins italiens et étaient tout le temps pendus à leur téléphone dernier
cri. Les femmes étaient aussi bronzées que le cuir de leur sac Gucci favori,
leur peau tannée par le soleil contrastant avec les étranges nuances argent et
platine de leurs cheveux.


La ville était envahie par les chirurgiens plastiques qui
possédaient les plus grosses propriétés et arboraient des sourires satisfaits.
Pour les femmes qui souhaitaient résider à Boca, l'implant mammaire était une
condition sine
qua non. Les jeunes femmes avaient de
magnifiques décolletés. Les femmes d'âge mûr avaient de magnifiques décolletés et des visages liftés. Fesses rebondies, nez droits, ventres
plats, tatouages et maquillage élaboré étaient les attributs de la population
féminine de la ville, qui prenait l'étrange apparence d'une armée de poupées
pneumatiques anatomi-quement parfaites. Comme je l'ai dit une fois dans une
chanson que j'avais écrite pour un journal satirique : « Liposuccion et
silicone, les meilleurs amis des filles de Boca Raton. »


Dans ma chronique, je m'amusais du mode de vie des habitants
de Boca Raton, à commencer par le nom même de la localité. Les habitants de
Boca Raton ne nommaient jamais leur ville par son vrai nom. Ils y faisaient référence en
utilisant le terme familier de « Boca ». De plus, ils ne le prononçaient pas
comme le spécifiait le dictionnaire mais lui donnait une inflexion typique du
New Jersey.


Quand le dessin animé de Disney Pocahontas sortit sur les
écrans de cinéma, j'imaginai une parodie sur le thème des princesses indiennes,
que j'intitulai Bocàhontas.
Ma protagoniste drapée d'or était une
princesse indigène de banlieue qui conduisait une BMW rose, son opulente
poitrine refaite projetée contre le volant - ce qui lui permettait de conduire
sans les mains. Elle jacassait dans son téléphone portable et recoiffait ses cheveux laqués dans son rétroviseur
panoramique tandis qu'elle se rendait à son salon de beauté pour sa séance d'U.V. hebdomadaire. Bocahontas vivait dans un wigwam1
design de couleur pastel, se rendait tous les matins à son cours de gym tribale
- à condition de pouvoir se garer à moins de trois mètres de la porte - et
passait ses après-midi à chasser des fourrures de bêtes sauvages, sa carte
American Express en main, dans le temple de la consommation connu sous le nom
de Towri Cen-ter Mali.


«Je voudrais que ma Visa soit enterrée à Miz-ner Paris »,
déclarait solennellement Bocahontas dans l'une de ces chroniques, en référence
à son centre commercial préféré. Dans une autre chronique, elle ajustait son
Wonderbra en daim tout en faisant campagne pour que les opérations de
chirurgie  esthétique  fussent  déductibles  des impôts. Ma vision des choses
était cruelle, peu charitable, seulement un peu exagérée. Les plus grandes
fans de ces chroniques étaient les habitantes de Boca elles-mêmes - chacune
essayant de savoir laquelle parmi elles avaient inspiré mon héroïne fictive.
(Je ne l'ai jamais dit.) J'étais régulièrement invité à prendre la parole devant des groupes sociaux ou
communautaires, et invariablement, quelqu'un se levait et me demandait :


— Pourquoi détestez-vous autant les habitantes de Boca (avec l'accent du New Jersey) ?


— Ce n'est pas que je n'aime pas Boca, répon-dais-je alors,
c'est juste que j'adore cette immense mascarade. Et nulle part ailleurs on ne
trouve autant de jolies bouches roses.


Ainsi, quand Jenny et moi trouvâmes finalement la maison de
nos rêves, il fallut qu'elle se situât dans le centre névralgique de Boca
Raton, à mi-chemin entre les
propriétés du bord de mer à l'est de Raton et les quartiers huppés de l'ouest.
Nos nouveaux voisins appartenaient aux rares classes moyennes de la ville et
ils aimaient plaisanter en déclarant d'un air faussement snob qu'ils se
trouvaient du mauvais côté des voies de chemin de fer. En effet, il y avait à
Boca deux voies de chemin de fer, l'une délimitait les quartiers chic à l'est
et l'autre les quartiers chic à l'ouest. Nous nous situions entre les deux. Le
soir, dans notre lit, nous pouvions écouter les trains de marchandise
poursuivre leur route vers Miami.


— Tu es folle ? avais-je dit à Jenny. Nous ne pouvons pas
nous installer à Boca ! Ils vont se payer ma tête sur un lit de
mesclun organique.


— Oh ! Allons ! répondit-elle. Tu exagères toujours.


Mon journal, le Sun-Sentinel, était le principal quotidien de Boca Raton, loin devant le Miami Herald et le Palm Beach Post, ou même le Boca Raton
News local. Mon travail était bien connu des habitants de la ville, et comme ma photo apparaissait
au bas de ma colonne, on me reconnaissait souvent. Je n'avais donc pas
l'impression d'en faire trop.


— Ils vont me dépecer vivant et pendre ma carcasse devant une boutique Tiffany, me lamentai-je.


Mais nous avions cherché une nouvelle maison durant des mois
et celle que nous avions trouvée à Boca répondait à tous nos critères. Elle avait la bonne taille, un prix raisonnable et était idéale. ment placée, à égale distance entre les deux bureaux où Je travaillais alternativement. Les écoles publiques étaient loin d'être les plus mauvaises de Floride, et
parmi les nombreuses commodités,
Boca Raton disposait de nombreux
espèces verts ainsi que des plus belles plages de toute la cote entre Miami
et Palm Seach. Ce fut donc avec une certaine excitation que je réalisai la transaction. Je me sentais dans
la peau d'un agent secret qui infiltrait le camp ennemi. Le barbare était sur
Je point
de franchir la frontière - un
détracteur de Boca pénétrait
au cceur
des garden-parties
de Boca, Qui pouvait blâmer ses habitants
de ne pas vouloir de moi parmi eux ?


Le jour où nous emménageâmes, à Boca, j'observai les alentours d'un air
suspicieux, persuadé que tous les regards étaient braqués sur moi. Mes
oreilles bourdonnaient à l'idée
que tous
les passants
parlaient de moi. Après avoir écrit une chronique pour me souhaiter à
moi-même la bienvenue dans le quartier, je reçus un certain
nombre de lettres dont certaines disaient ; « Tu assassines notre
ville et maintenant tu veux vivre ici ? Quel hypocrite ! C'est une honte ! »


Je devais admettre qu'ils marquaient un point. Un ardent
défenseur de Boca avait attendu la confrontation avec impatience.


— Hé ! me lança-t-il. Alors comme ça, tu trouves finalement
que cette ville vulgaire n'est pas si mal que ça, hein ? Les parcs, les écoles
et les plages ne sont pas si moches que ça quand il s'agit d'acheter une
maison, n'est-ce pas ?


Tout ce que je pouvais faire, c'était courber le dos.


Je découvris bientôt que le
plupart de mes voisins qui se situaient du mauvais coté des
voies de chemin de fer accueillaient avec bienveillance mes diatribes contre ce que l'un d'entre
eux appelait


" la mauvaise graine de Boca ». Rapidement, je me sentis ici comme chez moi,


Notre maison, un ranch vintage des
années 70, était, avec ses quatre chambres, deux
fois plus grande que notre ancien bungalow, mais
ne possédait pas une once de
charme, L'endroit avait cependant
du potentiel
et progressivement,
nous y imprimâmes notre marque. Nous
ôtâmes la moquette et posâmes un
parquet de chêne dans le
salon et des carreaux
italiens partout ailleurs. Nous remplaçâmes les affreuses portes coulissantes
par de
jolies portes-fenêtres à la française.
Et peu à peu, je transformai
le terrain
vague devant la maison en un jardin tropical, peuplé de gingembres, d'héliconias et de passiflores sur lesquelles les papillons aimaient à se poser. Les deux plus intéressantes parties de la propriété n'avaient rien à voir avec la maison elle-même. Le salon donnait
sur un parc verdoyant équipé de jeux pour enfants, à l'ombre de grands pins. Les enfants adoraient s'y amuser. Et derrière la maison, une piscine était accessible par les nouvelles portes-fenêtres. Nous n'avions jamais voulu de piscine - cela présentait trop de risques pour nos deux jeunes garçons. Quand Jenny a parlé de la remplir, je me suis fait des cheveux blancs. Aussi, le jour de notre arrivée, nous commençâmes par entourer la piscine d'une clôture d'un mètre vingt de haut digne d'une prison de haute sécurité. Les garçons - Patrick venait d'avoir trois ans et Conor dix-huit mois - apprirent à nager comme une paire de dauphins. Le parc devint une extension de notre terrain. La piscine prolongea la saison douce que nous aimions tant. Posséder une piscine faisait toute la différence - nous l'avons compris plus tard - entre endurer les étés caniculaires et les apprécier.


Personne n'avait plus d'engouement pour la piscine que notre chien d'eau, ce fier descendant des retrievers qui bravaient la houle sur les côtes de Terre-Neuve. Si la porte de derrière était ouverte, Marley fonçait droit dans l'eau. Il démarrait en trombe depuis le salon, franchissait les portes-fenêtres en un éclair et, d'un bond, atterrissait dans la piscine avec un splash retentissant.


Nager avec Marley pouvait être une aventure excitante, un peu comme nager à côté d'un paquebot dans l'océan. Quand vous étiez dans l'eau, il fonçait sur vous à toute vitesse, les pattes en avant. Vous vous attendiez à ce qu'il se déportât sur le côté à la dernière seconde, mais il bondissait droit devant lui, sans chercher à vous éviter. Au contraire, il vous tombait dessus et se servait de vous comme d'une bouée, quitte à vous mettre la tète sous l'eau,


— Est-ce que j'ai l'air d'une bouée ? lui deman-dais-je en le prenant dans mes bras pour qu'il pût reprendre sa respiration, ses pattes pédalant frénétiquement dans l'eau tandis qu'il me léchait le visage.


Il manquait tout de même une chose à notre maison : un bunker anti-Marley. Dans notre ancien bungalow, le garage de béton était pratiquement indestructible et possédait deux fenêtres, ce qui rendait l'endroit agréable, même au plus fort de l'été. Notre nouveau garage était deux fois plus grand, mais ni Marley ni aucune créature vivante n'aurait pu y survivre, à moins d'être capable de supporter des températures de plus de soixante-cinq degrés. Sans fenêtre, ce garage était un vrai four. De plus, les murs étaient en plâtre et non en béton - or Marley avait déjà prouvé qu'il était capable de pulvériser ce genre de matériau. Ses crises de panique étaient de plus en plus virulentes, malgré les tranquillisants. 


La première fois que nous le laissâmes seul dans notre
nouvelle maison, nous l'enfermâmes dans la buanderie, juste à côté de la cuisine, avec une couverture et un
bol d'eau. Quand nous revînmes quelques heures plus tard, il avait enfoncé la
porte. Les dégâts étaient minimes, mais nous nous étions endettés pour les
trente prochaines années et cela ne nous rassurait guère.


— Peut-être a-t-il juste
besoin de s'habituer à son environnement, dis-je.


— Il n'y a pas l'ombre d'un
nuage dans le ciel, observa Jenny d'un air sceptique. Qu'arrivera-t-il lorsque
nous essuierons notre première tempête ?


Nous le découvrîmes la fois
suivante. Comme les nuages s'accumulaient au-dessus de nos têtes, nous nous
précipitâmes à la maison, mais il était déjà trop tard. Jenny, qui me précédait de quelques
pas, ouvrit la porte de la buanderie. Là,
elle s'arrêta
net et laissa tomber :


— Oh, mon Dieu !


Au ton de sa voix, on eût
dit qu'elle venait de trouver un corps pendu au lustre. Elle
répéta :


— Oh... mon... Dieu !


Je jetai un coup d'oeil
par-dessus son épaule et fus effaré par le spectacle qui s'offrait à moi C'était bien pire que ce que je craignais. Marley se tenait
là, la langue pendante, les pattes et le museau ensanglantés. Il y avait des
poils un peu partout, comme si la tempête lui avait fait perdre d'un coup tout son pelage. Jamais Marley n'avait causé autant de
dégâts - et cela voulait tout dire. Une cloison avait été entièrement défoncée.
Des morceaux de plâtre et de bois, ainsi que des clous tordus étaient éparpillés sur le sol. Dès fils électriques avaient été arrachés. Du sang
maculait le sol et les murs. Cela ressemblait en tout
point à une scène de meurtre par balle.


— Oh, mon Dieu ! lança Jenny une troisième fois.


— Oh, mon Dieu !
répétai-je. C'était tout ce que nous étions capables d'articuler.


Après quelques secondes de silence
pendant lesquelles nous observâmes le carnage d'un air atterré, je finis par dire :


— Bon, on va prendre les choses en main. On va tout réparer.


Jenny me lança un regard équivoque; elle m'avait déjà vu à l'œuvre.


— Je vais faire appel à un
professionnel et il va tout remettre en parfait état. Je n'essaierai même
pas de le faire moi-même.


Je donnai à Marley un
tranquillisant, tout en me demandant avec inquiétude si
cet épisode n'allait pas faire replonger Jenny dans
l'état de déprime
qui l'avait submergé après la naissance de Conor. Ce baby blues semblait heureusement une période révolue.
Jenny paraissait même étonnamment philosophe.


— Quelques centaines de dollars et ce sera comme neuf, gazouilla-t-elle.


— C'est bien mon avis, dis-je. Je vais faire quelques conférences
supplémentaires pour faire rentrer un peu d'argent. Cela paiera les
réparations.


En quelques minutes, Marley devint apathique Ses paupières
étaient lourdes et ses yeux injectés de sang, comme cela lui arrivait chaque
fois qu'il était drogué. On eût dit qu'il assistait à un concert de Grateful
Dead. Je détestais le voir dans cet état J'avais toujours détesté cela, et je
m'étais toujours efforcé de ne pas le droguer. Cependant, seuls les médicaments
l'aidaient à surmonter cette peur terrible qui n'existait que dans son esprit.
S'il avait été un humain, je l'aurais qualifié de psychotique. Il délirait,
était paranoïaque, et semblait convaincu qu'une force maléfique lui voulait du
mal. Il s'effondra sur le tapis devant l'évier de la cuisine et laissa échapper
un profond soupir. Je m'agenouillai à ses côtés et caressai son pelage maculé
de sang.


— Hé ! Mon chien. Qu'allons-nous faire de toi ?


Sans bouger la tête, il leva sur moi ses yeux injectés de
sang et me fixa d'un regard triste et morne comme je ne lui en avais jamais vu.


C'était comme s'il essayait de me dire quelque chose,
quelque chose d'important qu'il devait absolument me faire comprendre.


— Je sais, chuchotai-je, je sais. C'est plus fort que toi.


Le lendemain, Jenny et moi avons emmené les enfants dans un
magasin animalier et nous avons acheté une cage. Il existait différentes
tailles de cage, et quand je décrivis Marley au vendeur il nous conduisit vers
la cage la plus imposante. Elle était si grande qu'un lion aurait pu s'y tenir
debout et en faire le tour. En plus de son armature d'acier, elle possédait
deux gros verrous pour assurer la fermeture de la porte et un pan de métal en
guise de sol. Voilà la solution - notre propre Alcatraz portable. Conor et
Patrick crapahutèrent tous les deux à l'intérieur et je les enfermai un instant
à double tour.


— Qu'est-ce que vous en pensez, les gars ? Ça peut arrêter
Superchien ?


Conor tituba et, les doigts accrochés aux barreaux comme un
détenu, me dit :


— Moi en prison.


— Waddy sera notre prisonnier, clama Patrick, apparemment
enchanté à cette idée.


De retour à la maison, nous installâmes notre nouvelle
acquisition à côté de la machine à laver. L'Alcatraz portable occupait presque la moitié de la
buanderie.


— Viens ici, Marley ! l'appelai-je une fois que la cage fut
en place.


Je lançai un Milk-Bones à l'intérieur et Marley y pénétra
allègrement. Je fermai et verrouillai la porte derrière lui et il s'installa
tranquillement pour manger sa gâterie, inconscient de l'expérience novatrice
qu'il était sur le point de vivre -expérience connue dans les cercles d'initiés
sous le nom d'« engagement involontaire ».


— Ceci sera ta nouvelle maison quand nous serons absente,
lui murmurai-je gentiment


L'air indifférent, Marley se tenait immobile, la. queue frétillant de contentement


— C'est bon signe, dis-je à Jenny. Très bon signe.


Ce soir-là, nous décidâmes de tester notre container de haute sécurité pour chien. Cette fois, ci, je n'eus même pas besoin d'une barre chocolatée pour y faire entrer Marley. Je me contentai d'ouvrir la cage, puis je sifflai et il y pénétra de son plein gré, la queue battant les barreaux de métal.


— Sois un bon chien, Marley.


Et tandis que nous faisions monter les garçons dans le mini van pour aller au restaurant Jenny me dit :


— Tu sais quoi ?


— Quoi?


— C'est la première fois que je laisse Marley seul à la maison sans avoir des nœuds dans l'estomac. Je n'avais jamais remarqué à quel point cela me mettait les nerfs en pelote.


— Je vois très bien ce que tu veux dire. Pour moi, c'était comme un jeu de devinettes : que va détruire notre chien cette fois-ci? Ou alors : combien cette petite sortie au cinéma va-t-elle nous coûter au final ?


C'était la roulette russe.


— Je crois que l'achat de cette cage représente le meilleur investissement que nous ayons jamais fait.


Nous passâmes une agréable soirée au restaurant, suivie d'une promenade sur la plage où nous admirâmes le coucher de soleil. Les garçons jouaient dans les vagues, pourchassaient les mouettes et jetaient des poignées de sable dans Veau. Jenny était incroyablement détendue. L'idée de savoir Marley en sécurité dans sa prison, incapable de se blesser ou de détruire quoi que ce soit, était un baume au coeur.


— Quelle merveilleuse soirée ! dit Jenny sur le perron de la maison.


J'allais acquiescer quand j'aperçus dans ma vision périphérique quelque chose juste au-dessus de moi qui ne me parut pas normal, je tournai la tête et observai la fenêtre qui se trouvait à côté de la porte d'entrée. Les stores étaient tirés, comme à chaque fois que nous quittions la maison, mais ils étaient légèrement relevés et une forme se collait à la vitre.


Une forme noire. Et mouillée. Qui se pressait sur la vitre.


— Comment...?  Se peut-il que ce soit... Marley ?


Quand j'ouvris la porte d'entrée, notre comité d'accueil à quatre pattes - composé de notre cher Marley - était au rendez-vous, courant de Jenny à moi joyeusement, tout heureux de notre retour. Nous passâmes la maison au crible, fouillant les pièces l'une après l'autre, à la recherche d'un éventuel forfait de l'imprévisible Marley. La maison était normale, intacte. Nous nous tendîmes ensemble dans la buanderie. La porte de la prison était grande ouverte, comme la tombe de Jésus au matin de Pâques. C'était comme si un complice s'était infiltré en secret dans la cage et avait libéré notre détenu. Je me
penchai pour étudier le mécanisme de fermeture de plus près. Les deux verrous
étaient tirés, en position d'ouverture, et - indice significatif - couverts de
bave.


— On dirait que ça a été fait de l'intérieur, dit Jenny.


Puis elle lança un juron que par bonheur les enfants ne
purent entendre.


Nous avions toujours pensé que Marley avait le cerveau d'une
algue, mais il avait eu l'intelligence de se servir de sa langue pour
déverrouiller les deux mécanismes de fermeture. Il avait trouvé le chemin de la
liberté et les semaines suivantes, il nous démontra qu'il pouvait parfaitement
réutiliser le même stratagème quand il le voulait. Notre prison de haute
sécurité était devenue rapidement une seconde maison pour Marley. Parfois, nous
rentrions chez nous pour trouver Marley paisiblement couché dans sa cage ;
d'autres fois, il nous attendait à l'entrée de la maison, le museau collé à la
fenêtre. L'engagement involontaire était un concept qui n'avait pas convaincu
Marley.


Nous tentâmes de renforcer les deux serrures par un gros
câble électrique. Cela fonctionna un temps, puis un jour, alors que les nuages
s'amoncelaient à l'horizon, nous trouvâmes en rentrant à la maison le bas de
la porte de la cage soulevé, à la manière d'une canette de soda géante, et un
Marley en pleine crise de panique, les pattes de nouveau en sang, les côtes
enfoncées dans les barreaux, le corps à moitié sorti par l'étroite ouverture.
Je remis en place la porte d'acier du mieux que je pis et je sécurisai non
seulement les serrures, mais aussi les quatre
angles de la porte. Bientôt, nous renforçâmes également
les quatre coins de la cage elle-même,
car Marley jouait de ses muscles pour la déformer. En trois mois, la belle cage
d'acier rutilante que nous pensions indestructible avait l'air d'avoir reçu un
obus de plein fouet. Les barreaux étaient tordus, l'armature déformés, la porte
et les serrures ne tenaient plus. Je m'évertuai à renforcer l'ensemble autant
que possible, et la cage résistait péniblement aux assauts répétés de Marley.
Si nous avions un jour ressenti un quelconque sentiment de sécurité, il avait
totalement disparu. Chaque fois que nous nous absentions, même pour une
demi-heure, nous nous demandions si notre prisonnier allait faire exploser sa
cage et se lancer dans l'éventrement d'un oreiller, la destruction d'un mur, l'enfoncement
d'une porte. Voilà pour le repos de notre esprit.


 


 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


18.


Dîner en plein air


 


 


Marley ne répondait pas pins que moi aux critères de Boca Raton.
Boca comptait - et compte sûrement toujours - un nombre incalculable de petits chiens
pomponnés. Ce type même de chien
nécessaire à la panoplie de Bocahontas. Ces petites choses précieuses,
souvent ornées de jolis nœuds et parfumées d'eau de Cologne, et parfois même
aux griffes vernies, se rencontraient dans les lieux les plus insolites - à la boulangerie, le nez pointant hors d'un sac à main design ; à la plage,
sur la serviette de leur maîtresse ; dans une boutique d'antiquités, au bout de
leur laisse cloutée de faux diamants. La plupart du temps, on les apercevait à bord d'une Lexus, d'une Mercedes-Benz ou d'une Jaguar,
arborant un air aristocratique sur les genoux de leur maîtresse. Us étaient à
Marley ce que Grâce Kelly était à Gomer Pyle. Petits, sophistiqués et raffinés.
Marley était gros, maladroit et aimait fourrer son nez partout II aurait donné
n'importe quoi pour entrer dans leur cercle restreint. Eux auraient tout donné
pour qu'il n'y entrât jamais.


Depuis qu'il avait passé avec succès son premier diplôme de
bonne conduite, Marley était relativement obéissant au cours de nos
promenades. Mais s'il apercevait quelque chose qui lui faisait vraiment envie,
il n'hésitait pas à foncer droit dessus - et au diable la strangulation ! Quand
nous faisions une balade au centre-ville, les petites boules de poil
sophistiquées l'attiraient  comme  un aimant. Chaque fois qu'il en repérait
une, il partait comme une fusée, droit sur sa cible, traînant Jenny ou moi au
bout de sa laisse comme un pantin, indifférent à la pression de la chaîne sur
son cou qui lui arrachait des couinements étranglés. Inévitablement Marley
était débouté, non seulement par le mini-chien, mais aussi par la propriétaire
du mini-chien, qui reprenait aussitôt Fifi ou Suzi ou Chéri dans ses bras comme
si elle voulait la soustraire aux mâchoires d'un alligator. Marley semblait se
moquer de ces rebuffades. Dès qu'un nouveau mini-chien entrait dans son champ
de vision, fl. recommençait son manège avec le même indéfectible enthousiasme.
Moi qui n'avais jamais été un très grand adepte des refus, j'admirais sa
persévérance-Dîner dehors faisait partie intégrante de la vie à Boca et dans de
nombreux restaurants chics, S était possible de s'installer à l'ombre des
palmiers dont les troncs et les racines étaient décorés de petites bougies. Il
y avait des lieux à voir et des lieux pour être vu. Des lieux où on pouvait
siroter un café latte
ou bien jacasser dans son téléphone portable pendant que son compagnon observait le ciel d un air absent. Le mini-chien était un élément indispensable
au dîner en plein air. Les couples emmenaient
leur cabot avec eux et attachaient sa laisse au pied de la table en fer forgé où celui-ci se
couchait placidement Parfois, le mini-chien était carrément assis à table, à coté de ses maîtres, la tête haute, dans une posture de
royale dignité, comme s'il était vexé par l'indifférence des serveurs.


Un dimanche après-midi, Jenny et moi
décidâmes d'emmener toute la famille
dîner dans l'un
de ces endroits à la mode. 


— À Boca, fais comme les Bocalites, dis-je. 


Nous embarquâmes le chien et les garçons dans le minivan et nous nous
rendîmes à Mizner Park, une grande place à l'italienne avec de larges rues piétonnes où se pressaient
un grand nombre de restaurants. Après avoir garé le van, nous parcourûmes les allées, pour
voir et être vus - et quel spectacle  devions-nous  donner.' Jenny avait sanglé
les garçons dans une double poussette qui aurait pu être confondue avec un
véhicule de maintenance, avec à l'arrière tout l'attirail nécessaire aux
enfants, du jus de pomme aux lingettes. Je marchais à côté d'elle, Marley -
tous ses sens en alerte - trottant péniblement à mes côtés.
I1 était bien plus excité que d'habitude, par la présence de ses petits compagnons de pure race, et je devais tenir fermement sa laisse pour l'empêcher de fureter partout Sa langue pendait et il
haletait comme une locomotive.


Nous optâmes pour un restaurant qui proposait un menu
raisonnable et nous patientâmes aux alentours, le temps qu'une place en terrasse
se libérât. Notre table était idéalement située - à l'ombre des feuillages, avec vue sur la fontaine de la
place. Eue semblait suffisamment lourde - du moins le pensions-nous - pour
contenir les ardeurs d'un labrador surexcité de quarante-cinq kilos. Nous
avions tort Ce qui devait arriver arriva. Si vite que nous n'eûmes pas le temps de réagir, ni de comprendre ce qu'il s'était passé.
Nous savions seulement qu'un instant plus tôt, nous étions tranquillement
attablés dans un charmant restaurant à nous détecter d'une agréable soirée en
famille. À présent, notre table se frayait un passage à travers la mer des
autres tables, bousculant d'innocents convives et émettant un grincement
horriblement strident au contact des dalles de pierre. Au tout début - nous
n'avions pas encore compris quelle nouvelle épreuve le destin nous réservait -
il nous parut plausible que notre table fût ensorcelée et qu'elle eût décidé de
fuir notre famille - après tout, nous étions des envahisseurs de Boca et nous
n'avions rien à
faire là. Je compris bientôt que ce
n'était pas la table qui était ensorcelée, mais bien notre chien. Marley
fonçait droit devant lui, traînant la table de
toutes ses forces, au bout de sa laisse tendue
comme une corde de piano. Je découvris alors où Marley se rendait, la table sur ses talons. Quinze mètres plus loin, un adorable petit caniche était étendu aux pieds de sa maîtresse, le nez au vent. 


Pendant un moment, Jenny et moi restâmes sans bouger, nos
verres à la main, les garçons ins-tallès dans leur poussette, dans cette fin d'après-midi, qui
semblait parfaite en tous points, si ce n'était que notre table était
actuellement en train de fendre la foule ahurie des Bocalites. C'est alors que
nous nous mîmes à courir
et à crier après notre chien,
nous excusant auprès des piétons pour le dérangement. Je fus le premier à rejoindre Marley, juste au
moment où il atteignait sa cible. Je sautai sur sa laisse et la tirai en
arrière de toutes mes forces. Bientôt, Jenny me rejoignit et m'aida à contenir un Marley surexcité.
J'avais l'impression que nous étions des héros de western qui faisaient tout
pour ralentir la course d'un train lancé à grande vitesse avant qu'il ne déraillât et plongeât du haut
d'une falaise. Au beau milieu de ce capharnaüm, Jenny se tourna et cria par-dessus
son épaule :


— On revient tout de suite, les garçons !


On revient tout de suite ? Elle avait prononcé ces mots d'un
ton posé, tranquille, ordinaire, comme si nous faisions couramment ce genre de
choses : décider au pied levé de - pourquoi pas ? - courir après Marley et une table à travers la ville et de finir par un peu de shopping.


Quand nom eûmes enfin
rattrapé et arrêté Marley, à quelques cemrrrjètres seulement du caniche et de
sa maitresse mortifiée,  je décidai d'aller voir si tout allait bien du côté
des garçons. C'est à ce moment-la que je jetai un coup d'œil aux autres adeptes de l'atmosphère «Boca en plein air».


J'avais l'impression d'assister à l'un de ces séminaires commerciaux
de E. F. Hutton, où la foule entière communie dans un silence mortifère, dans
l'espoir d'entendre le plus petit soupir de l'éminent conférencier. Les hommes
s'étaient interrompus au milieu de leur conversation, le téléphone portable à la main. Les femmes me
fixaient la bouche ouverte. Les Bocalites étaient sans voix. Finalement, c'est
Conor qui rompit le silence.


— Waddy parti balade ! cria-t-il joyeusement. 


Un serveur se précipita vers moi et m'aida à remettre la
table en place pendant que jenny ramenait Marley qui n'avait pas quitté des
yeux l'objet de son désir.


— Laissez-moi vous installer à une autre table, proposa le
serveur.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit Jenny nonchalamment Nous
allons régler nos consommations et nous en aller.


Peu de temps après cette étonnante expédition dans le centre névralgique de Boca. je trouvai dans une librairie un livre intitulé No Bad Dogs, dont l'auteur était l'éminente dresseuse de
chiens anglaise, Barbara Woodhouse. Comme le
disait. le titre, No Bad Dogs énonçait la théorie que le premier
instructeur de
Marley, Miss Dominatrix, défendait avec ardeur - à savoir que
le seul obstacle entre un chien incorrigible et un
chien admirable était la totale velléité de son maitre. Les  chiens n'étaient pas le problème, expliquait Woodhouse


C'étaient les gens. Une fois ce principe énoncé, le livre
décrivait, chapitre après chapitre, les comportements canins les plus
égotistes imaginables. Certains hurlaient, creusaient des trous, se battaient,
d'autres se blessaient constamment, et d'autres encore passaient leur temps à mordre. Quelques chiens
détestaient les hommes et d'autres détestaient les femmes. Des chiens volaient
leur maître, d'autres, par jalousie, attaquaient des enfants sans défense. Il y
avait même des chiens qui mangeaient leurs propres excréments. Bon sang, pensai-je.
Au moins, Marley ne mange pas ses crottes !


Tandis que je progressais dans ma lecture, je me sentis de
plus en plus à l'aise
avec notre retrie-ver défaillant. Nous en étions peu à peu venus à la conclusion que notre
labrador était le pire chien de la planète. À présent, j'étais enclin à croire qu'il y avait une foule d'horribles défauts que
Marley n'avait pas. Il n'avait pas un mauvais fond. Il n'avait pas l'habitude
d'aboyer. Ne mordait pas. Ne sautait pas sur les autres chiens, sauf par
amour. Il considérait tout le monde comme son meilleur ami. Et, cerise sur le
gâteau, il ne mangeait pas ses excréments ni ne se roulait dedans. De plus, je
me disais qu'il n'existait pas de mauvais chiens, seulement des maîtres ineptes
et idiots comme Jenny et moi. C'était notre faute si Marley était devenu ce
qu'il était aujourd'hui.


J'entamai le chapitre vingt-quatre : « Vivre avec un chien
psychologiquement instable ». Tout en lisant, je devenais nerveux. Woodhouse
comprenait Marley si intimement que j'étais convaincu qu'elle avait séjourné
avec lui dans sa cage à barreaux. Elle décrivait les manies, les bizarreries
de comportement, l'instinct de destruction dû à la solitude, les portes
défoncées et les tapis mâchouillés. Elle racontait que les propriétaires de tels
chiens avaient tenté de « ménager un lieu dans leur maison ou leur jardin pour
contenir les agissements de leur chien ». Pour elle, l'administration de
tranquillisants était une mesure ultime et désespérée (pratiquement inefficace)
pour tenter de ramener ces chiens mentalement déficients dans le cercle des
animaux sains d'esprit.


« Certains sont nés instables, d'autres le sont devenus de
par leurs conditions de vie, mais le résultat est le même ; les chiens, au lieu
d'être une joie pour leur maître, sont une source d'inquiétude, occasionnent
des dépenses et apportent un profond désespoir au sein de la famine », écrivait
Woodhouse.


Je regardai Marley qui était couché à mes pieds et lui dis :
— Ça te rappelle quelque chose ? Dans un autre chapitre, intitulé « Chiens anormaux
», Woodhouse écrivait, avec une évidente résignation : «Je ne vous répéterai
jamais assez que si vous gardez un chien qui n'est pas normal, vous devez vous
attendre à mener une existence pleine de restrictions. » Vous voulez dire par exemple
avoir une peur bleue de sortir pour aller
chercher un litre de lait ? « Même si vous
aimez un chien anormal, continuait-elle, d'autres personnes peuvent être
incommodées par sa présence. » D'autres personnes comme par exemple, c'est une hypothèse les
convives d'un restaurant de la zone piétonne de Boca Raton, en Floride ?


Woodhouse avait parfaitement décrit notre chien et notre vie
pathétique et dépendante. Nous avions tous les symptômes : les maîtres impuissants
et faibles, le chien incontrôlable, l'instabilité psychologique, la propension
à tout détruire, les voisins et visiteurs incommodés. Nous étions un cas
d'école.


— Félicitations, Marley, lui dis-je. Tu es un chien anormal.


Il ouvrit les yeux en entendant son nom et roula sur le dos,
pattes en l'air.


Je m'attendais à ce que Woodhouse proposât une solution aux propriétaires de
ces acquisitions défectueuses, quelques conseils qui, s'ils étaient bien
suivis, pouvaient transformer les chiens les plus atteints en chiens d'apparat
dignes de défiler pour l'American Kennel Club. Elle termina son livre sur une
note bien plus pessimiste. « Seuls les propriétaires de chiens mentalement
déficients peuvent vraiment savoir où se situe la ligne entre un chien sain et
un chien déséquilibré. Personne ne peut entrer dans l'esprit des propriétaires
de ces derniers. Moi, en tant qu'amoureuse des chiens, je pense qu'il est plus
raisonnable de les endormir à jamais. »


Les endormir à jamais ? Gloup. Au cas
où elle ne se fût pas bien fait comprendre, elle ajouta : « À l'évidence, quand
tous les dressages et les médications se sont révélés inefficaces et qu'il n'y
plus d'espoir que le chien mène une existence normale, il vaut mieux pour le
maître et le chien que celui-ci disparaisse. »


Même Barbara Woodhouse, amoureuse des animaux, dresseuse
émérite de centaines de cas désespérés, concédait qu'il y avait des cas intraitables.
Si cela ne tenait qu'à elle, ces chiens seraient humainement accueillis dans
l'immense « asile céleste des chiens ».


— Ne t'inquiète pas, mon gros, soufflai-je en me penchant
pour gratter le ventre de Marley. Ici, quand on s'endort, c'est pour se
réveiller.


Il soupira d'un air mélodramatique et replongea dans ses
rêves de chasse aux caniches.


Ce fut à peu près à la même époque que nous découvrîmes que les labradors
n'avaient pas été créés égaux. La race se divisait
en deux sous-catégories bien distinctes : les
Anglais et les Américains. Les chiens de la lignée anglaise étaient plus
massifs, avec de grosses têtes, et étaient de tempérament plus doux que leurs
cousins américains. C'était la lignée privilégiée pour les concours canins. Les
chiens appartenant à la lignée arnéri-caine étaient sensiblement plus gros et
plus forts, avec des traits cependant fins. Ils étaient connus pour leur inépuisable
énergie et étaient très prisés pour la chasse et le sport. Ces qualités mêmes,
qui faisaient des labradors américains les rois de la nature, les rendaient
inaptes à la vie domestique. Leur exubérance, avertissaient les livres, ne
devait pas être sous-estimée.


Une brochure au sujet d'une race de Pennsylvanie. Endltss Mountain Labradors,
expliquait ainsi ; " Beaucoup de
gens nous demandent ; quelle est la différence entre la lignée anglaise et la
lignée américaine ? Il y a une telle différence que
l'American Kennel Club envisage de créer deux races distinctes. I1 existe des disparités
physiques et comportementales. Si vous recherchez un chien de compétition,
choisissez-le dans la lignée américaine. Ce sont des animaux athlétiques,
grands, élancés, fins, mais ils ont des personnalités TRÈS affirmées, qui n'en
font pas de bons "chiens domestiques". »


Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre à quelle lignée appartenait Marley. À présent, tout faisait
sens. Nous avions aveuglément choisi un labrador taillé pour courir dans de
vastes contrées sauvages à longueur de journée. Et pour couronner le tout, le
chien que nous avions choisi s'avérait être mentalement déséquilibré,
totalement incontrôlable, et imperméable à toute méthode de dressage et cure
médicamenteuse ou psychiatrique. Le type même de chien anormal qu'un dresseur
expérimenté comme Barbara Woodhouse conseillait de renvoyer au royaume des
défunts. Bien, me dis-je. Maintenant, je sais à quoi m'en tenir.


Peu de temps après que le livre de Barbara Woodhouse nous
eut ouvert les yeux sur l'esprit dérangé de Marley, un voisin nous demanda si
nous voulions bien garder son chat une semaine, pendant qu'il partait en
vacances avec son épouse.


Bien sûr, nous étions d'accord, et nous ramenâmes le chat à
la maison. Comparés aux chiens, les chats étaient du gâteau. Les chats étaient
en pilote automatique et celui-là était timide et insaisissable, en
particulier en présence de Marley. On pouvait compter sur lui pour se cacher
toute la journée sous le canapé et ne sortir de son repaire que le soir, une
fois que nous étions couchés. Il en profitait pour manger son repas - placé en
hauteur, hors d'atteinte de Marley - et faire ses besoins dans sa caisse -
installée dans un coin discret du patio qui entourait la piscine. C'était très
simple, en réalité. Marley ne se rendait même pas compte de la présence du
chat.


Au bout de quelques jours de gardiennage, je fus réveillé un
matin à l'aube par un battement sourd tout près de moi. C'était Marley, qui
trépignait à côté du lit, sa queue battant furieusement le matelas. Tap ! Tap
! Tap ! Alors que je me penchais pour le caresser, il s'esquiva. Il se
tortillait et se dandinait sous nos yeux. Le Marley Mambo.


— Très bien, qu'est-ce que tu as ? lui
demandai-je, les yeux encore mi-clos.


Comme pour me répondre, Marley déposa fièrement son trophée
sur les draps propres, à quelques centimètres de mon visage. Dans l'état de
torpeur où je me trouvais, il me fallut quelques minutes pour comprendre de
quoi il s'agissait. La chose était petite, noire, de consistance indéfinie et
entourée d'une gangue de sable grossier. C'est alors que l'odeur agressa mes
narines. Une odeur acre et putride. Je me reculai et repoussai Jenny, qui se réveilla instantanément. Je pointai le doigt vers le
cadeau de Marley qui étincelait sur les draps.


— Ce n'est pas..., commença Jenny d'un air de dégoût.


— Si, c'est bien cela. Il a trouvé la caisse du chat.


Marley n'aurait pas été plus fier s'il nous avait apporté le
diamant Hope1 Comme Barbara Woodhouse l'avait prédit avec tant de
sagesse, notre chien mentalement déficient venait d'entrer dans sa phase
fécale.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


___________


1. Le diamant Hope est un célèbre diamant bleu d'environ 45
carats, auquel le banquier américain Henri Philip Hope a donné son nom en 1830,
quand il en a fait l'acquisition.


 


 


 


 


 


 


19.


Coup de foudre


 


 


Après l'arrivée de Conor, toutes nos connaissances - à l'exception de mes très catholiques parents qui priaient
pour avoir une douzaine de petits-enfants Grogan - étaient persuadées que nous
n'aurions pas d'autre enfant Dans le monde professionnel où nous évoluions tous
les deux, avoir un enfant était normal, en avoir deux, légèrement extravagant,
et trois, totalement hors de propos. Étant donné la grossesse difficile que
Jenny avait endurée pour Conor, personne ne comprendrait comment nous pourrions
envisager de replonger dans ce processus infernal une nouvelle fois. Mais
l'eau avait coulé sous les ponts depuis l'époque des plantes mortes, au début
de notre mariage. A présent, nous étions des parents. Nos deux garçons nous
apportaient plus de joie que nous n'aurions pu l'imaginer. Us définissaient
notre vie et si une partie de nous regrettait les vacances tranquilles, les
grasses matinées à lire des romans et les dîners romantiques qui se terminaient tard la nuit, nous avions trouvé notre bonheur dans
ce mode de vie - dans les taches de jus de
fruit, les empreintes de nez sur les vitres
et la douce musique des petits petons qui courent
dans le couloir. Même dans les moments les plus
durs, nous trouvions toujours une raison de sourire,
car nous savions ce que tous les parents découvraient un
jour ou l'autre, que
les merveilleuses premières années de
jeunes parents
— avec leur lot de couches sales, de
premières dents
et de pleurs incompréhensibles —
n'étaient rien
d'autre qu'une magnifique parenthèse
dans l'immensité d'une vie par ailleurs ordinaire.


Nous avions tiqué quand ma mère très conformiste nous avait glissé :


— Profitez-en autant que vous le pouvez parce qu'ils seront grands avant même que vous puissiez vous en rendre compte.


Aujourd'hui, après seulement quelques années, nous la comprenons parfaitement.
C'était un cliché qui pour nous s'était brusquement ancré
dans la réalité. Les garçons grandissaient bien trop vite et chaque semaine s'achevait un petit chapitre de leur existence, que nous n'aurions
jamais la chance de rouvrir. Une semaine, Patrick suçait son pouce ; la semaine
suivante, il s'était sevré lui-même pour toujours. Une semaine, Conor était un bébé dans
son berceau
; la semaine suivante, il était un petit garçon qui se servait de son lit d'enfant
comme d'un trampoline. Patrick était incapable de prononcer la
lettre « 1 », et quand les femmes roucoulaient après lui - ce
qui arrivait souvent -, il mettait ses petits poings sur ses hanches, sortait sa langue et disait -.


— Yes dames rigoyent à
cause de moi.


Je me disais tout le temps que
je devrais l'enregistrer. Mais un jour, le « 1 » fût prononcé parfaite-ment et une nouvelle page tournée. Durant des mois, nous ne pouvions empêcher Conor de porter son pyjama de Superman. Il courait à travers la maison, cape au vent, en criant : «Moi Sup Man! ». Ce tut bientôt terminé. Un autre montent digne d'une vidéo envolé.


Les enfants étaient des indicateurs temporels impossibles à ignorer. Ils marquaient l'écoulement inexorable de l'existence
et leur
présence donnait un sens à ce qui aurait été autrement une infinité de minutes, d'heures, de jours et d'années. Nos bébés grandissaient beaucoup trop vite à notre goût, ce qui expliquait sûrement pourquoi, un an après avoir emménagé à Boca, nous décidâmes d'en concevoir un troisième.


— Hé ! Nous avons quatre
chambres. Alors pourquoi pas ? avais-je dit à Jenny.


Aucun de nous deux ne
voulait l'admettre, mais nous aurions aimé avoir une fille - désespérément -,
même si nous ne cessâmes de dire durant la grossesse qu'avoir un troisième
garçon serait tout sinv plement génial.


Quand l'échographie
confirma finalement notre secret espoir, Jenny enveloppa mes épaules de son
bras et murmura :


— Je suis si heureuse de
pouvoir te donner une petite fille.


J'étais très heureux, moi
aussi.


Tous nos amis ne partageaient pas notre enthousiasme. La plupart accueillirent la nouvelle de la grossesse de Jenny avec la même question abrupte.


— C'était voulu ?


Pour eux, une troisième
grossesse était forcément le fruit d'un accident. Comme ce n'était
pas le cas —
nous avions été obligés d'insister sur
ce point -, ils ne pouvaient s'empêcher de remettre en cause notre décision. Un voisin se permit même de nous faire des remontrances. D'un ton moralisateur, il reprocha à Jenny de m'avoir autorisé à la mettre de nouveau enceinte.


- Mais à quoi pensiez-vous donc ? nous asséna-t-il.


Nous nous en moquions. Le 9 janvier 1997, Jenny me donna un cadeau de Noël tardif
: une petite fille de trois kilos deux cents
grammes aux joues roses, que nous avons prénommée Colleen. Dès lors, notre famille était au complet. Si l'attente de Conor avait été
une longue litanie de stress et d'inquiétudes, celle de Colleen fut une vraie promenade de santé et
l'accouchement au Boca Raton Community Hospital nous fit enfin goûter aux joies du confort et de la sérénité. A l'entrée de la maternité se trouvait une machine à cappuccino gratuite - très Boca. Quand le bébé
se montra enfin, j'étais drogué à la caféine, à tel point que mes mains tremblaient
au moment de couper le cordon ombilical.


Quand Colleen fut seulement âgée d'une semaine,
Jenny la fit sortir pour la première fois. C'était
une belle journée fraîche et les garçons et moi
étions occupés à planter des fleurs dans le
jardin devant la maison. Marley était attaché à un arbre un peu plus
loin, heureux d'être étendu à l'ombre tout
en regardant ce qui se passait autour de lui. Jenny s'assit dans l'herbe à côté de lut
et déposa le couffin de la petite Colleen endormie entre eux. Après quelques minutes, les garçons firent signe à leur maman pour qu'elle s'approchât et observât leur travail manuel, et
ils nous entraînèrent,
Jenny et moi, voir leurs plantations pendant que Colleen reposait à l'ombré près de Marley. Puis nous
nous éclipsâmes derrière un large buisson pour pouvoir épier le bébé sans être vus depuis la rue. Au moment de retourner auprès des enfants, je m'arrêtai et engageai Jenny à regarder à travers les branchages. Dans la rue, un couple de promeneurs s'était arrêté et observait la scène d'un air incrédule. Je ne compris pas tout de suite la raison de leur hébétude. De là où ils se
trouvaient, tout ce qu'ils pouvaient voir, c'était un fragile nouveau-né seul à
côté d'un gros chien jaune, qui semblait jouer les baby-sitters.


Nous restâmes un moment sans rien dire à les observer, étouffant nos rires. Marley se tenait tel le Sphinx, pattes croisées devant lui, tête haute, langue pendante, plongeant de temps à autre le museau dans le couffin pour renifler le bébé. Le malheureux couple devait penser qu'il était tombé sur un cas flagrant de négligence envers un enfant. Il ne faisait pour eux aucun doute que les parents étanchaient leur soif quelque part dans un bar et avaient abandonné leur bébé aux bons soins d'un labrador retriever, qui pouvait
très bien vouloir l'allaiter à tout instant. Comme s'il était dans la
connivence,
Marley changea soudain de
position et mit son museau  sur l'estomac de Colleen,,
sa grosse tète masquant le corps entier du bébé. Il poussa un long soupir comme pour dire : Quand ces deux-la vont-ils revenir ? il semblait protéger la petite fille - et peut-être le faisait-il -, mais j'étais presque sûr qu'il se délectait simplement des effluves de ses couches.


Jenny et moi étions toujours immobiles derrière les branchages et nous échangions des regards complices. L'idée de Marley en baby-sitter
était trop belle pour la laisser passer. J'étais tenté
d'at-tendre de voir ce qui allait se passer
quand il m'ap-parut soudain que
la prochaine
étape du scénario pouvait impliquer un
appel aux services de secours,
Certes, nous avions évité de peu
la prison
pour avoir élevé Conor dans les
courants d'air, mais comment nous en
sortirions-nous cette fois-ci?
(« Eh bien, je sais que
cela n'a pas l'air clair,
monsieur l'agent, mais notre chien
est incroyablement
responsable... ») Nous
sortîmes donc de notre cachette et nous approchâmes du couple - pour
lire sur leurs visages une expression
de soulagement
manifeste. Dieu merci, ce
bébé n'avait finalement pas été
confié au chien.


— Vous devez avoir
vraiment confiance en votre chien, affirma
la femme
d'un air suspicieux, qui trahissait sa pensée.


À ses yeux, les
chiens étaient forcément violents, imprévisibles et n'avaient pas
leur place auprès d'un nouveau-né sans défense.


−
Il n'en a encore devoré aucun, répondis-je. 


Deux mois après l'arrivée de Colleen
à la maison, je célébrai mon quarantième
anniversaire d'une manière peu
banale, seul avec moi-même. Le passage à quatre dizaines était supposé être un tournant majeur dans
la vie
d'un homme, un moment de l'existence
où l'on disait adieu aux
dernières bribes de la
jeunesse et où on embrassait
le confort
dévolu à l'âge mûr, Si
un quelconque
anniversaire méritait une fête mémorable,
c'était bien celui-là. Pas
pour moi, Nous étions à
présent les parents responsables
de trois
enfants. Jenny avait un
nouveau bébé contre son cœur,
Il y avait des choses plus
importantes à gérer. Quand je rentrai
ce soir-là
à la
maison, après le travail, Jenny était
fatiguée et éteinte, Après un
rapide dîner composé de
restes, je baignai les garçons
et les
mis au
lit pendant
que Jenny
allaitait Colleen. A vingt
heures trente, les trois enfants
étaient endormis, tout comme
mon épouse.
Je dénichai une bière dans le
frigo que je dégustai dans le patio, tout en
contemplant le miroitement de l'eau calme
de la
piscine. Comme toujours, Marley était fidèlement
étendu à mes pieds et
pendant que je grattais ses
oreilles, il me vint à
l'esprit qu'il devait en
être au même tournant de
sa vie
que moi. Dans une
existence de chien, Marley approchait lui aussi de la
quarantaine. Il était entré dans l'âge
mûr, mais il agissait toujours
comme un chiot. En
dehors de quelques infections des oreilles qui réclamaient l'intervention régu-lière du Dr Jay, il était en parfaite santé. Il présentait aucun signe de maturation ou d'affai. blissement. Je n'avais jamais considéré Marley le moins du monde comme un modèle, mais alors que je sirotais ma bière à ses côtés, je me disais qu'il détenait peut-être la clé du bonheur. Ne jamais se laisser aller, ne jamais regarder en arrière, vivre chaque jour avec l'émerveillement d'un adolescent chaque minute avec la même énergie, la même curiosité, la même joie de vivre qu'avant. Si vous pensiez que vous étiez toujours un jeune chiot, alors peut-être le restiez-vous, peu importait le temps qui passait. Ce n'était pas une mauvaise philosophie de vie, si on faisait abstraction des épisodes de destruction de canapé et de la buanderie.


— Eh bien .' mon grand,
dis-je, pressant ma canette
de bière contre
sa joue, comme pour porter un toast, il
n'y a
que toi et moi, ce soir. Nous avons la quarantaine.
Nous
voici à l'âge mûr. Nous voici dans la cour des
grands. Jusqu'à la fin.


Marley se pelotonna alors à mes pieds et s'endormit.


Quelques jours plus tard, je continuais de me morfondre en repensant à mon anniversaire passé en solitaire quand Jim Tolpin, le collègue qui m'avait
aidé à débarrasser Marley de sa mauvaise habitude de sauter sur les
gens, me fit la surprise de m'appeler et de me
proposer d'aller boire une bière le
lendemain, un samedi soir.
Jim avait
abandonné le milieu journalistique pour passer un diplôme
de droit à peu près à l'époque où nous avions emménagé à Boca Raton et nous ne nous étions pas parlé depuis des mois.


— Bien sûr, répondis-je, sans cesser de m'interroger sur la raison de son appel.


Jim passa me prendre à dix-huit heures et m'emmena dans un
pub anglais, où nous bûmes quelques bières Bass en nous racontant nos vies.
Nous passions du bon temps quand le serveur cria à la ronde :


— Est-ce qu'il y a un John Grogan ici ? Téléphone pour John
Grogan !


C'était Jenny et elle me parut bouleversée et très stressée.


— Le bébé pleure, les enfants sont infernaux et je viens
juste de perdre une lentille de contact ! cria-t-elle dans le combiné. Est-ce
que tu peux revenir tout de suite à la maison ?


— Essaie de te calmer, dis-je. Assieds-toi tranquillement.
J'arrive tout de suite.


Je raccrochai et le serveur me lança un regard équivoque - Pauvre type qui doit
rentrer chez lui -puis il me
fit un simple signe de tète en disant -,


— À la prochaine, les gars.


— Viens, dit Jim. Je te ramène chez toi.


Quand nous arrivâmes dans ma rue, des voitures
occupaient les trottoirs sur les deux côtés de
la route.


— Quelqu'un a organisé une soirée,
remarquai-je.



— On dirait, répondit Jim.


— Bon sang ! lançai-je en arrivant chez moi.
Regarde-moi ça ! Il
y en a un qui s'est
carrément garé dans mon allée ! C'est
agaçant !


Après avoir garé la voiture
derrière celle de l'intrus, j'invitai Jim à entrer. J'étais
toujours en train de râler après l'imbécile qui s'était approprié mon allée quand la porte d'entrée s'ouvrit devant moi. C'était Jenny avec Colleen dans les bras. Elle ne semblait pas du tout bouleversée. En réalité, un large sourire éclairait son visage. Derrière elle se tenait un joueur de cornemuse en kilt. Bon Dieu ! Où avais-je mis les pieds ? Je jetai un coup d'œil par les portes-fenêtres et je vis qu'on avait enlevé la barrière
protectrice autour de la piscine où flottaient des bougies. Le patio était
rempli de monde 1 des douzaines d'amis, voisins et collègues. Au moment où je
fis le rapprochement entre tous ces gens et les voitures garées dans les rues
adjacentes, les invités lancèrent en chœur :


— Bon anniversaire, vieux !


Ma femme ne m'avait pas oublié, finalement.


Quand je parvins enfin à me remettre de ma surprise, je
pris Jenny dans mes bras, l'embrassai sur la joue
et lui murmurai à l'oreille :


— Tu me le paieras.


L'un des invités, à la recherche d'une poubelle pour les
bouteilles vides, ouvrit la porte de la buanderie, libérant
un Marley déchaîné - une fête ! Il fonça à travers la foule, vola un toast mozarella-basilic sur une table, renifla une paire de minijupes et s'élança droit sur la piscine
ouverte. Je l'interceptai au moment où il allait nous
gratifier de sa bombe g eau personnelle et le ramenai dans sa retraite solitaire.


— Ne t'inquiète pas, lui dis-je. Je te garderai les restes.


Ce fut peu de temps après la
surprise-party - une fête dont le succès avait été marqué
par l'arrivée à minuit
de la police qui nous demanda de calmer le jeu - que la peur panique des orages de Marley prit enfin tout son sens. Un samedi après-midi, j'étais dans le jardin, sous un ciel ombrageux, occupé à creuser un rectangle dans l'herbe, dans le but de planter de nouveaux légumes. Le jardinage était devenu pour moi un sérieux hobby et plus je travaillais dans le jardin, plus je voulais le faire fructifier. Petit à petit, je plantai chaque parcelle
de terrain.
Tandis que je binais, Marley tournait
nerveusement
autour de moi, son baromètre interne alerté de l'imminence de la tempête. Je la sentis, moi aussi, mais je voulais terminer ce que j'avais commencé et je m'étais promis de m'arrêter quand je sentirais les premières gouttes d'eau. Tandis que je creusais le sol, je gardais un œil sur le ciel, observant la formation d'une énorme masse nuageuse noire à l'est, au-dessus de l'océan. Marley
gémissait doucement,
me signifiant clairement que je ferais mieux de poser ma pelle et
de me mettre à l'abri.


— Détends-toi, lui dis-je.
C'est encore loin. 


Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que je ressentis une
étrange sensation, une sorte de picotement dans ma
nuque. Le ciel avait pris une inquiétante couleur gris olivâtre et l'air devint brusquement mortellement froid, comme si quelque force divine avait agrippé les vents et les avait refroidis dans son étreinte. Bizarre, me dis-je en faisant une pause et en m'appuyant sur ma pelle pour observer le ciel. C'est alors que je l'entendis : le déchirement de l'air, le
craquement d'une décharge électrique, semblable à ce que l'on pouvait entendre si on se tenait sous une ligne
à haute tension.
Une sorte de pfffft emplit l'air autour de moi,
suivi d'un bref instant de profond silence, À ce moment précis, je sus que nous allions avoir des ennuis, Marley et moi Je n'eus pas le temps de réagir. Durant une fraction de seconde, le ciel se mua en une lumière blanche aveuglante, puis une explosion-une déflagration comme je n'en avais jamais entendu, dans aucune tempête ni sur aucun site de
démolition -retentir dans mes oreilles- Une décharge me frappa en pleine poitrine comme un invisible linebacker.
Quand j'ouvris les yeux -
qui sait
combien de secondes plus tard -, j'étais étendu sur le sol face contre terre sous une pluie battante, avec du sable dans la
bouche, ma pelle projetée trois mètres plus loin. Marley était couché lui aussi ou plutôt prostré sur le sol et quand il me vît lever la tête, il se mit à
se déhancher comme un beau diable pour avancer vers moi ventre à terre, comme
un soldat qui essaierait de ramper pour passer sous des fils barbelés.
Lorsqu'il me rejoignit, il grimpa aussitôt sur mon dos et enfouit son museau
dans mon cou en me léchant allègrement. Je regardai autour de moi un instant,
tentant de reprendre mes esprits, et je vis que l'éclair avait
détruit le panneau électrique qui se
trouvait dans un angle du jardin avant de suivre les câbles qui couraient
jusqu'à la maison à peine


à six mètres delà où je me trouvais. Le
compteur électrique sur le mur était entièrement noirci. 


— Viens ! hurlai-je.


Aussitôt, Marley et moi nous mîmes sur
pied et piquâmes un
sprint jusqu'à la porte de derrière tandis que de
nouveaux éclairs  déchiraient le ciel autour de nous. Une fois à l'intérieur, je tombai à genoux, entièrement trempé, et
tentai de reprendre mon souffle. Marley m'escalada, me lécha le visage, me mordilla les oreilles, bavant
tout son soûl et répandant des poils un peu partout. Il était transi de peur et
tremblait de tous ses membres sans pouvoir se contrôler. Je le pris dans mes bras et essaya de le calmer.


— Mon Dieu ! Ce n'est pas passé loin ! m''ex-clamai-je en me rendant compte que je frionnais moi aussi.


Il leva sur moi ses grands yeux emphatiques qui -j'aurais pu le jurer- pouvaient presque parler. Ça fait des années que j'essaie de vous prevenir que ces trucs peuvent vous tuer. Ma is
qui m'a écouté ? Maintenant, vous allez me prendre au sérieux, hein ?


Le chien avait marqué un point Peut-être que sa peur des orages n'était
pas si
irrationnelle après tout Peut-être que ses crises de panique tas des premiers grondements de
tonnerre
étaient un moyen de nous dire que les violentes tempêtes de Floride - les plus
mortelles des États-Unis - ne devaient pas être prises à la légère. Peut-être
que tous ces murs détruits, ces
portes défoncées, ces tapis déchiquetés étaient sa manière à lui de rechercher un lieu sûr, à l'abri des éclairs,
où nous pourrions tous trouver refuge. Et comment l'avions-nous récompensé ? À coup de semonces et de
tranquillisants. 


Notre maison était plongée dans l'obscurité - l'air conditionné, les ventilateurs de plafonds, les écrans de télévision et de
nombreux appareils étaient éteints. Tous les plombs avaient sauté. Nous étions sur le point de faire le bonheur d'un électricien. J'étais en vie, tout comme mon fidèle compagnon. Jenny et les enfants, en sécurité dans le salon, ne s'étaient même pas rendu compte que la maison avait été frappée par la foudre. Nous étions tous ensemble et heureux de l'être. Le reste importait peu. Je pris Marley et
ses quarante-quatre kilos sur mes genoux et je lui fis une pro-messe : plus jamais je ne ferais fi de la peur qu'il avait de cette terrible
force de la nature.


 


 


 


 


 


 


20.


Dog Beach


 


 


En tant que chroniqueur, j'étais perpétuellement à la
recherche d'histoires brèves et percutantes susceptibles de nourrir ma
rubrique. j'écrivais trois récits par semaine, ce qui signifiait que la partie
la plus difficile de mon travail consistait à entretenir un flux constant de nouveaux sujets. Chaque
matin, je commençais ma journée en épluchant les quatre quotidiens de Floride
du Sud, entourant et découpant tout article digne d'intérêt. Ensuite, c'était à  moi de trouver une approche plus personnelle du sujet. Mes
toutes premières chroniques avaient été inspirées par les gros titres des
journaux. Une voiture lancée à toute vitesse occupée par huit adolescents avait
plongé dans le canal non loin des Everglades Seules la conductrice âgée de
seize ans, sa sœur jumelle et une troisième fille avaient réussi à s'échapper
de la voiture immergée. C'était une histoire incroyable que j'allais exploiter, mais
sous quel angle devais-je l'aborder ? Je me rendis sur le lieu déserté de l'accident, à la recherche de l'inspiration,
et avant même d'avoir stoppé la voiture, je découvris le site. Les camarades de classe des cinq
adolescents décédés avaient transformé le bitume en un patchwork d'éloges
écrits à l'aide de bombes de couleur. La chaussée était entièrement décorée sur
près d'un kilomètre, et une émotion crue, presque palpable, émanait du lieu.
Bloc-notes en main, je commençai à jeter des mots au hasard. « Jeunesse perdue
» était écrit à un endroit, accompagné d'une flèche qui indiquait la sortie de
route, puis le canal en contrebas. Et là, au beau milieu de ces expressions
cathartiques, je trouvai mon accroche : une confession publique de la jeune conductrice, Jamie
Bardol. Elle avait écrit en grosses lettres, dans un gribouillage d'enfant : "J'aurais voulu que ce soit moi. Je suis désolée. » Je tenais mon
sujet.


Toutes mes chroniques n'étaient pas aussi sombres. Lorsqu'un
retraité avait reçu un avis d'éviction de sa maison de retraite parce que son toutou grassouillet excédait la limite de poids autorisée, je m'étais arrangé pour rencontrer la personne concernée. Le jour où un citoyen
d'âge mûr avait encastré sa voiture dans un magasin en essayant de
se garer,
heureusement sans faire de blessés,
j'étais sur place, prêt à recueillir les témoignages. Mon job me conduisait un
jour dans un camp d'immigrés, le
jour suivant dans la demeure d'un millionnaire, le troisième jour au coin d'une
rue en plein centre-ville. J'adorais le changement. J'adorais rencontrer
des gens. Et plus que tout, je jouissais
d'une liberté presque totale. Je pouvais me rendre où je le voulais
quand je le voulais, a la recherche de sujets susceptibles de piquer ma curiosité.


Ce que mon patron ne savait
pas, c'est que derrière ma vocation journalistique se cachait une motivation secrète : user de
ma position de chroniqueur pour avoir sans vergogne l'impression d'être tous les jours en vacances. Mon mantra était : « Quand le chroniqueur
s'amuse, le lecteur s'amuse aussi. »


Pourquoi assister à une
audience ennuyeuse à mourir sur la fiscalité quand vous pouviez être assis, disons, dans un bar
de Key West, une boisson alcoolisée à la main? Si quelqu'un devait percer le mystère des
salières perdues de Margari-taville, autant que ce fût moi !


Je cherchais la moindre excuse pour passer une journée à
traîner, de préférence en short et T-shirt, alternant les divertissements
variés et enquêtes récréatives dont - je m'en persuadais moi-même -le public
devait être informé. Chaque profession avait son lot d'accessoires. La mienne
incluait un bloc-notes, une batterie de stylos et une serviette de plage. Je
commençais à emporter avec moi un écran solaire et un maillot de bain comme si
cela faisait partie de la routine.


Un jour, je traversais les Everglades, un autre j'arpentais les rives du lac Okeechobée. ]e passais une journée à faire du vélo sur la toute qui longeait l'océan Atlantique ; une autre faire de la plongée avec tube près des dangereux récifs de Key Largo. 


Jétais
dans cet état d'esprit journalistique quand j'eus l'idée d'emmener Matrley une journée  à la plage. Le long de la côte de
la Floride,
où les  plages étaient largement exploitées, la plupart des
municipalités interdisaient l'accès du littoral aux animaux,
et ce pour une bonne raison. La dernière
chose que voulaient voir les plagistes était un chien
dégoulinant d'eau, faisant ses besoins peu
partout et s'ébrouant à côté d'eux pendant qu 'ils
soignaient leur bronzage. Les pancartes PAS D'ANIMAUX ponctuaient
les côtes.


Il y avait
cependant un endroit — une toute petite parcelle de plage - où il n'existait aucune pancarte,
aucune restriction, aucune interdiction pour les amoureux
de Veau à
quatre pattes. La plage, nichée dans une
antractuosité de Pahi Beach County, environ à mi-chemin entre West Palm
Beach et Boca Raton, s'étirait sur quelques
centaines de mètres et se cachait derrière une dune herbeuse
tout an haut d'une impasse. Il n'y avait ni
parking ni toilettes ni surveillance - une simple
langue de sable blanc qui se jetait dans l'océan.
Avec le temps, elle avait acquis la réputation, par le
bouche-à-oreille, d'être pour les propriétaires d'animaux
l'un
des derniers havres de paix de la Floride
du Sud.
C'était le seul endroit où les chiens pouvaient
gambader joyeusement et nager sans risquer une amende. Le lieu
n'avait pas de nom
officiel.
Officieusement tout le monde le connaissait sous
le vocable
de Dog
Beach.


Dog Beach possédait ses propres lois orales. 


Mises en place d'un commun accord entre les propriétaires de chiens qui la fréquentait,
ces régles avaient évolué avec le temps et étaient aujourd’hui renforcées par une surveillance attentive
et une sorte de code moral tacite. Pour
éviter l'intervention des autorités, les propriétaires faisaient la
loi, punissant les contrevenants de regards explicites et, si besoin, de quelques phrases bien senties.
Les règles étaient simples et peu
nombreuses : les chiens agressifs devaient être tenus en laisse ; les autres
pouvaient s'ébattre librement. Les
propriétaires devaient apporter des sacs en plastiques pour ramasser les crottes de leur animal. Toute poubelle,
y compris cette
contenant les besoins des chien,
devait être transportée ailleurs.
Chaque animal devait disposer de sa propre ration d'eau fraîche. Par-dessus tout, l'océan ne
devait être pollue d'aucune manière. Traditionnellement, avant d'aller à la plage, les propriétaires promenaient leurs chiens le long des dunes, loin du bord de mer,
afin qu'us pussent se  soulager.
Ensuite, ils prouvaient librement accéder à l'océan. 


J'avais entendu parler de Dog Beach mais je  n'y étais jamais allée. À présent, j’avais une bonne excuse. Ce vestige oublié d'une vieille Floride qui disparaissait à vue d'oeil,
ce lieu préexistant à la construction des complexes hôteliers et des grands parkings du bord de mer qui avaient fait la richesse de l'État, avait une actualité. Un commissaire au développement
du comté avait pointé cette irrégulière bande de terre et demandé pourquoi les lois appliquées à toutes les plages de l'État
n'y avaient pas cours. Ses intentions étaient claires : évacuer les indésirables, ouvrir des accès publics et développer un tourisme de masse. Je me jetai immédiatement sur cette affaire pour une raison simple : elle me donnait une excellente excuse pour passer la journée à la plage en compagnie de Marley. Par une matinée de juin, je troquai ma cravate et ma sacoche pour un maillot de bain et une paire de tongs, et Marley et moi traversâmes l'Intracoastal Waterway. Je fourrai dans la voiture autant de serviettes de bain que possible. Comme toujours, Marley avait la langue pendante et bavait un peu partout. J'avais l'impression, d'être parti en balade avec le geyser Old
Patthful. Mon seul regret
était de ne pas avoir d'essuie-glace à l'intérieur.


Suivant
les règles de Dog Beach,
je me garai à quelques rues de la plage, où je n'avais pas besoin de
ticket et j'entamai une longue marche à travers te voisinage endormi dans des
bungalows datant des années 60, Marley menant la danse. Environ à mi-chemin,
une voix bourrue m'interpella : — Hé ! Le type au chien ! Je frissonnais
convaincu que j'allais être houspillé par on voisin furieux qui voulait
écarter tous les chiens parasites de la plage. La voix appartenait en fait à un
autre promeneur qui s'approcha de moi, un grand chien en laisse, pour me foire signer une
pétition demandant au commissaire au développement de ne pas toucher à Dog
Beach. Nous aurions pu discuter un bon moment, si Marley et l'autre chien n'avaient pas commencé à se tourner autour. Dans moins d'une minute, ils allaient (a) s'affronter dans un combat mortel ou (b) se décider à fonder une famille. Je tirai brutalement sur la laisse de Marley et nous poursuivîmes notre chemin. Un peu avant d'arriver à la plage, Marley se soulagea dans les mauvaises herbes.
Parfait. Au moins, ce petit acte social était fait, je mis les excréments dans un sac plastique et lui annonçai : " En route pour la plage ! »


Lorsque nous eûmes dépassé la dune, je fus surpris de voir plusieurs personnes patauger au bord de l'eau avec leur chien tenu
fermement en laisse. Alors c'était de cela qu'il
s'agissait ? Dire que je pensais voir les chiens s'ébattre librement, dans une
belle harmonie !


— Le shérif était là il y a un instant,
m'expliqua un propriétaire d'humeur maussade. I1 a dit qu'à partir d'aujourd'hui, le port de
la laisse était obligatoire et que nous aurions une amende d nous laissions nos chiens
en liberté.


Apparemment, j'étais arrivé
trop tard pour profiter pleinement des joies simples de Dog Beach. La police -
sous la pression des brigades anti-chiens avec lesquelles elle collaborait -
avait resserré les mailles du filet, je promenai sagement Marley le long de la
côte en compagnie des autres propriétaires de chiens, mais j'avais la
désagréable impression d'être dans la cour d une prison plutôt que sur le
dernier bastion sablonneux de liberté de Floride du Sud.


Je retournai près de ma serviette avec Marley et lui présentai
un bol rempli de l'eau du bidon que j'avais apporté quand un homme au torse nu
et tatoué, habillé d'un jean et de
chaussures de travail, surgit des dunes, un pit-bull terrier musculeux au
regard perçant attaché à une grosse chaîne à ses côtés. Les pit-bulls étaient
connus pour leur agressivité et ils étaient à cette époque tristement célèbre en Floride. C'était la race préférée des chefs de gangs, des malfrats et des durs, et ces chiens étaient souvent entraînés pour être vicieux. Les journaux étaient remplis de récits d'attaques inattendues de pit-bulls, parfois fatales, à la fois à rencontre d'hommes et d'animaux. Le type dut apercevoir mon
mouvement de recul, car il me cria :


— Ne vous inquiétez pas. Killer est gentil. Il ne s'en prend jamais aux autres chiens.


Je commençai seulement à me sentir soulagé quand il ajouta
avec une fierté manifeste :


— Par contre vous devriez le voir éventrer un cochon sauvage
! Je vous assure, il est capable de le mettre à terre et de l'étriper en à
peine quinze secondes.


Marley et Killer - le pit-bull éventreur de cochon -tiraient sur leur
laisse et bondissaient de joie, avides de se renifler l'un l'autre. Marley ne s'était jamais battu de sa vie. Il était
tellement plus grand que la plupart des autres chiens qu'il n'avait jamais été intimidé non plus.
Même quand un chien le provoquait, il ne comprenait pas l'allusion. Il se mettait plus volontiers en
position de jeu, postérieur levé, queue
frétillante, un sourire idiot sur le visage. Cependant il n'avait encore jamais été confronté à un tueur patenté, adepte des batailles de rues. Je m'imaginai Killer sauter à la gorge de Marley sans prévenir et ne plus le lâcher. Le propriétaire du pit-bull avait l'air détaché.


— À moins que tu ne sois un cochon sauvage, il se contentera de te lécher à mort, dit-il â Marley.


Je lui expliquai que les flics venaient de passer pour menacer de mettre à l'amende tous ceux qui ne respecteraient pas la règle du chien tenu en laisse.


— C'est des connerïes ! cria-t-il en crachant
dans le sable. Je viens ici avec mon chien depuis des années. On n'a pas besoin de laisse à Dog Beach. Conneries !


Sur ces mots, il détacha la lourde chaîne de son chien et
Killer se mit à galoper dans le sable jusqu'à l'océan. Marley se leva sur ses
pattes arrière en faisant des bonds. Il regarda Killer, puis leva les yeux sur
moi. Il regarda de nouveau Killer, puis revint à moi. Trépignant nerveusement,
les pattes enfoncées dans le sable, il laissa échapper un faible et long
gémissement. S'il avait pu parler, je savais ce qu'il aurait dit. Je parcourus
la plage du regard. Pas de flic en vue. Puis je regardai Marley. S'il te plaît ! S'il te plaît ! S'il te plaît i Je serai sage ! Promis !


— Allez, lâchez-le, dit le maître de Killer. Un chien n'est pas fait pour rester au bout d'une corde.


— Oh ! Et puis zut ! dis-je en libérant Marley,


_ Aussitôt il piqua un sprint vers l'eau, faisant gicler du sable un
peu partout sur son passage- Il plongea dans l'eau au moment où un rouleau se formait, et disparut sous l'eau. Une seconde plus tard, sa tête émergea et au moment où il se remit sur ses pattes, il croisa le corps massif de Killer, le
pit-bull éventreur de cochon, ce qui le fit trébucher de nouveau. Ils roulèrent
ensemble dans une vague et je retins mon souffle, me demandant si Marley avait franchi la limite qui ferait naître en Killer
une colère meurtrière à l'égard des labradors. Mais quand ils apparurent de
nouveau, leurs queues frétillaient de bonheur et leurs yeux riaient. Killer grimpa sur le dos de Marley qui roula à son tour sur le pit-bull. Ils faisaient claquer par jeu leurs mâchoires au vent, feignant de vouloir s'attraper à la gorge. Ils se pourchassèrent au bord
de l'eau dans un sens, puis dans l'autre, éclaboussant tout sur leur
passage. Ils caracolèrent, dansèrent, se battirent
joyeusement, plongèrent dans les vagues. Je ne pense pas avoir jamais été
auparavant - ni depuis lors - témoin de telles démonstrations de joie. Les
autres propriétaires prirent exemple sur nous et bientôt tous les chiens - une
douzaine au total - furent libres de courir sur le sable. Les chiens
s'amusaient follement. Les maîtres avaient respecté les règles. Dog Beach avait
retrouvé son âme. C'était l'essence même de la Floride, emblématique et libre,
la Floride d'une époque révolue, inviolée par la marche du progrès.


Restait un tout petit problème. Alors que la matinée
avançait, Marley ne cessait de laper l'eau salée.
Je le suivais avec son bol d'eau fraîche, mais il était trop distrait pour
s'abreuver. A plusieurs reprises, je lui mis le bol sous le nez et l'obligeai a y fourrer le museau, mais il
dédaigna l'eau douce comme si c'était du vinaigre, désireux de retourner au
plus vite auprès de son nouveau meilleur ami, Killer, et des autres chiens.


Dans les flaques d'eau de mer, il s'arrêtait parfois de
jouer pour avaler une grande lampée d'eau salée.


— Arrête ! Idiot ! lui criai-je. Tu vas te rendre... Avant
que je pusse achever ma phrase, le mal


était fait. Une étrange lueur traversa son regard vaseux et
un horrible grondement s'échappa de sa gorge. Son estomac se souleva et il
ouvrit et referma les mâchoires plusieurs fois, comme s'il essayait de faire
sortir quelque chose de sa gorge. I1 avait des haut-le-cœur et son abdomen se contractait. Je me
dépêchai de terminer ma phrase :


— ...malade.


Au moment où le mot franchit
mes lèvres, Marley réalisa la prophétie, enfreignant la loi sacrée de Dog Beach.


GAAAAAAAAAACK! Je courus
pour le faire sortir de l'eau, mais il était trop tard. Il vomissait tout son soul.


GAAAAAAAAAACK !


Je pouvais voir tout le
contenu de son repas de la veille, qui ressemblait bizarrement à son aspect de départ. Au milieu de la mélasse surnageaient des grains de maïs non digérés qu'il avait chipés dans les assiettes des garçons, une capsule de bouteille de lait et plusieurs têtes de soldats en plastique. L'évacuation totale ne prit pas plus de trois secondes, et à l'instant même où son estomac fut vidé, Marley retrouva aussitôt sa bonne mine. De nouveau plein d'allégresse, ne souffrant d'aucun effet secondaire, il me regardait et semblait vouloir dire : À présent que je me suis débarrassé de çat qui veut jouer dans Veau ?Je regardai nerveusement autour de moi, mais apparemment, personne n'avait rien remarqué. Les autres propriétaires étaient occupés avec leur chien un peu plus loin sur la plage ; une mère aidait son fils à faire des châteaux de sable ; quelques plagistes éparpillés prenaient un bain de soleil, allongés sur leur serviette, les yeux fermés. Bon sang ! pensai-je tout en pataugeant dans la zone des vomissements, agitant l'eau du pied aussi nonchalamment que possible pour disperser les traces de son forfait. Comme cela aurait été embarrassant ! Cela dit, en dépit du fait que nous avions violé la règle numéro un de Dog Beach. nous n'avions fait aucun mal. Après tout, il ne s'agissait que de nourriture ingérée ; les poissons allaient se régaler, n'est-ce pas ? Je récupérai même la capsule de la bouteille de lait et les têtes des soldats et les enfouis dans ma poche afin de ne pas polluer la mer davantage.


—- Ecoute-moi bien, dis-je sévèrement en attrapant
Marley par le museau et
en le
forçant à me regarder dans les
yeux. Arrête de boire de
l'eau salée. Quel genre de chien est assez
bête pour boire de l'eau de
mer ?


Je me demandai si
je n'allais
pas l'emmener
de force hors de la plage
et écourter
cette aventure, mais il avait l'air d'aller très bien à présent. Son estomac était forcément vide. Le mal était fait et nous nous en étions sortis sans attirer l'attention. Je le libérai et il fonça droit vers Veau pour rejoindre Killer.


Ce que je n'avais pas pris en compte, c'était que si son estomac était vide, sa vessie, en revanche, ne l'était pas. Les rayons du soleil qui se reflétaient à la surface de l'eau m'aveuglaient et je dus plisser les yeux pour apercevoir Marley parmi les autres chiens. Alors que je l'observais, il quitta brusquement ses compagnons de jeu et commença à décrire des cercles au bord de l'eau. Je connaissais cette manœuvre par cœur. Il agissait ainsi tous les matins dans le jardin, juste avant de faire ses besoins. C'était pour lui une sorte de rituel, comme s'il choisissait soigneusement le lieu de l'offrande qu'il s'apprêtait à faire à l'univers. Parfois, ce manège durait quelques minutes, le temps pour lui de déterminer le cercle de terrain idéal. Et maintenant, il décrivait des cercles au bord de l'eau de Dog Beach, un lieu qu'aucun chien n'avait encore jamais osé souiller. Il se mit en position, et cette fois, devant tout un public Le maître de Killer et plusieurs autres propriétaires de chiens n'étaient qu'à quelques mètres de
lui. La mère et sa fille avaient délaissé leur château de
sable pour contempler l'océan. Un couple s'appro-chait, main dans la main, du bord de l'eau.


— Non, murmurai-je. S'il te
plaît, ne fais pas ça.


— Hé ! cria
quelqu'un. Tiens ton chien !


— Arrête-le, hurla une autre
personne.


Tandis que des voix
alarmées s'élevaient, les plagistes s'approchèrent
pour voir la cause de tout ce raffut.


Je piquai un sprint,
courant pour tenter de le stopper avant qu'il ne fut
trop tard. Si seulement je pouvais l'atteindre et
l'extirper de là avant qu'il ne fasse sa petite affaire, je serais peut-être en mesure d'éviter une humiliation terrible. Du moins je pourrais gagner suffisamment de temps pour conduire
Marley en lieu
sûr dans les dunes. Tandis que je courais dans sa direction, je vécus ce qu'on pourrait décrire comme une expérience extracorporelle. J'avais l'impression d'observer la scène d'en
haut et de me voir courir au ralenti. Chaque pas semblait durer une éternité.
Mes pieds s'enfonçaient mollement dans le sable. Mes bras flottaient dans
l'air. Une horrible grimace déformait les traits de
mon visage. Toujours en courant, je visualisais les lents mouvements des gens autour de moi : une jeune femme prenait un bam de soleil, une main sur le haut de son bikini pour le maintenir
en place, l'autre main plaquée sur sa
bouche ; la mère tirait sa fuie hors de l'eau pour Pékugner de Marley ; les
visages des propriétaires de chiens étaient déformés par une grimace de dégoût ; le maître de Killer, les veines du cou saillantes,
hurlait Marley avait terminé de décrire son cercle et était en position, les
yeux levés vers le ciel comme s'il allait faire une prière. Et j'entendis ma propre voix s'élever dans un cri guttural, distordu,
déchirant :


— Nooooooooooooooooon 1


J'y étais presque, seuls quelques mètres me séparaient de lui.


— Marley, non ! hurlai-je. Non, Marley, non ! Mon ! Non ! Non ! Non
!


En vain. Juste au moment où je le rejoignais, il explosa dans une diarrhée liquide. Tout le monde se sauvait, à la recherche d'un lieu sûr en
hauteur. La plupart des propriétaires tenaient
fermement leur chien. Les plagistes se réfugiaient
sur leurs serviettes. Puis ce fut terminé. Marley quitta
l'eau et retourna sur la plage, l'air serein,
puis il vint me trouver en haletant joyeusement. Je
sortis un sac en plastique de ma poche et le secouai
vainement en l'air. Je sus immédiatement qu'il n'y avait rien à faire. Les vagues s'écrasaient sur la plage, éparpillant les déjections de Marley avant de les ramener
sur le sable.


— Mec ! dit le maître de Killer sur un ton qui laissait imaginer ce que les cochons sauvages devaient ressentir au moment où Killer leur portait le coup fatal. C'est vraiment pas cool.


Non, ce n'était vraiment pas cool. Marley et moi avions violé la règle d'or de Dog Beach. Nous avions souillé l'eau, pas
une fois, mais
deux, et gâché la matinée de tout le monde. Il était grand temps d'opérer une retraite rapide.


— Désolé, munnurai-je au propriétaire de Kit 1er tout en attachant la laisse
de Marley. Il a avalé trop d'eau salée.


De retour à la voiture, je
jetai une serviette sur Marley et le frictionnai vigoureusement Plus je le frottais, plus il s'ébrouait, de sorte que je fus
bientôt couvert de sable et de poils. Je voulais être en colère contre lui. Je
voulais l'étrangler. C'était trop tard. De plus, qui n'aurait pas été malade en ingérant une telle
quantité d'eau de mer ? Comme la plupart de ses méfaits, celui-ci
n'était ni intentionnel ni prémédité. Il ne m'avait pas désobéi ou
cherché délibérément à m'humilier. Il avait simplement fait ce qu'il avait à
faire, au mauvais endroit, au mauvais moment, devant les mauvaises personnes. Je savais qu'il était victime de ses propres
défaillances mentales. Il était le seul animal de toute la plage assez idiot pour se soûler d'eau
salée. Ce chien était défectueux. Comment pouvais-je le lui reprocher ?


− Ce n'est pas la peine d'avoir cet air ravi, le sermonnai-je en le faisant grimper sur la banquette arrière.


Mais il était bel et bien ravi. Il n'aurait pas été plus heureux si je l'avais emmené sur une île des Caraïbes.


Ce qu'il ne savait pas, c'est que c'était la dernière fois qu'il mettait le plus petit ergot dans l'océan. Ces jours - ou plutôt ces heures - passées à la plage appartenaient au passé.


— Eh bien, chien de mer, dis-je en le ramenant à la maison. Tu as fait du sacré boulot cette fois. Si les chiens sont interdits à Dog Beach, nous saurons pourquoi


Cela prit plusieurs années, mais cela finit effectivement par arriver


 


 


 


 


 


21.


Voyage vers le nord


 


 


Colleen venait d'avoir deux ans, quand je provoquai involontairement une série d'événements qui nous amenèrent bientôt à quitter la Floride. Cela commença par un simple clic de souris. J'avais bouclé ma chronique plus tôt que prévu et il me restait une demi-heure à tuer avant mon rendez-vous avec mon éditeur. Sur un coup de tête, je décidai de jeter un coup d'œîl au site du magazine auquel je m'étais abonné peu de temps après notre arrivée à West Palm Beach. Ce magazine, Organic Gardening, avait été lancé en 1942 par l'excentrique J.I.Rodale et était devenu la bible du mouvement de retour à la terre qui floris-sait dans les années 60 et 70.


Rodale était un businessman new-yorkais spécialisé dans les branchements électriques. Il avait eu des problèmes de santé et au lieu de se tourner vers la médecine moderne, il avait quitté la ville pour s'installer dans une petite ferme non loin de la bourgade d'Emmaus, en Pennsylvanie,
et avait mis la main à la pâte. Il
éprouvait une profonde méfiance à l'égard de
la technologie et avait la conviction que les méthodes modernes de culture et
de jardinage qui étaient pratiquées dans la région - et qui consistaient à employer des pesticides et des fertilisants - étaient loin de
sauver l'agriculture américaine comme elles le prétendaient D'après la théorie
de Rodale, les produits chimiques empoisonnaient progressivement la Terre et
tous ses habitants. Il s'était lancé dans l'expérimentation de techniques
agricoles qui préservaient la nature. Dans sa ferme, il avait élaboré d'énormes
piles de compost à base de plantes en décomposition qui, une fois transformées
en un riche humus noir, lui servaient de fertilisant et d'engrais naturels. Il
avait recouvert la terre de son jardin d'une épaisse litière de paille, afin
d'éliminer les mauvaises herbes et les moisissures. Il avait planté des trèfles
et de la luzerne dans le sol avant de le labourer, pour mélanger les nutriments
à la terre. Au lieu d'éliminer les insectes, il avait libéré des milliers de
coccinelles et d'autres insectes bénéfiques qui dévoraient les insectes
nocifs. Il était un peu dingue, mais ses théories avaient fait leurs preuves.
Son jardin était florissant, tout comme sa santé, et il avait claironné son
succès dans les pages de son magazine.


Au moment où j'avais commencé à lire Organic Garàening, J. I. Rodale était décédé depuis longtemps, tout comme son
fils, Robert, qui avait transformé l'affaire de son père, Rodale Press, en une
compagnie de plusieurs millions de dollars.


Le magazine n'était pas très bien écrit. En le lisant, on
avait l'impression qu'il était ficelé par une bande d'amateurs dévoués à la
philosophie de J. I. - des jardiniers sérieux, mais sans expérience
professionnelle du journalisme. Plus tard, j'appris que c'était exactement le
cas. Cela dit, la philosophie du « bio » faisait de plus en plus sens à mes
yeux, surtout après la fausse couche de Jenny, que nous soupçonnions d'avoir un
rapport avec les pesticides utilisés à l'époque. Quand Colleen est née, notre
jardin était une petite oasis organique au beau milieu d'un désert de
pesticides et de produits chimiques censés exterminer les mauvaises herbes.
Des passants s'arrêtaient souvent devant notre magnifique jardin, que
j'entretenais avec une passion grandissante et ils posaient presque toujours la
même question.


— Qu'est-ce que vous utilisez pour rendre ces plantes aussi
belles ?


Quand je répondais que je n'utilisais rien, ils
m'observaient, mal à l'aise, comme si j'avais accompli un acte subversif en
m'écartant de la droite ligne du petit univers conformiste de Boca Raton.


Cet après-midi-là, dans mon bureau, je parcourus le site organicgaraening.com et tombai finalement sur le lien « Opportunités de carrière
». Pourquoi avais-je cliqué dessus ? Mystère. J'adorais mon job de chroniqueur
; j'aimais l'interaction quotidienne que j'entretenais avec les lecteurs ; la
liberté de choisir mes propres sujets, tour à tour sérieux ou légers, selon mon
désir ; j'aimais la salle de rédaction et
les personnalités  complexes, lunatiques, névrosés, idéalistes qui s'y
réunissaient. 


J'adorais être au coeur de la petite histoire journalière.
Je n'avais aucune  envie de quitter la presse quotidienne pour une publication
soporifique au milieu de  nulle part. Malgré tout, je parcourus les propositions
de  poste de la  sociéte  Rodale, plus par curiosité que pour toute autre
raison. Pourtant, à la moitié de la liste environs, je m'arretai net. OrganicGardening, le magazine phare de la compagnie, recherchait un  nouveau rédacteur en chef. Mon coeur faillit cesser de battre. Je m'étais souvent représenté la valeur ajoutée qu'un vrai journaliste pourrait apporter au magazine et aujourd'hui, cette opportunité se  présentait. C'était fou ; c'était ridicule. Une carrière vouée à la publication
d'histoires de chou-fleur et de compost ? Pourquoi me lance-rais-je dans une telle aventure ?


Cette nuit-là, je parlai à Jenny de ce poste, m'attendant résolument à ce qu'elle me répondît
que j'avais perdu l'esprit d'y avoir seulement
pensé. Au lieu de quoi elle me surprit en m'encourageant à poser ma candidature. L'idée de quitter la chaleur,
l'humidité, ainsi que la criminalité et l'engorgement de la Floride pour une vie plus simple à la campagne la séduisait. Elle rêvait de vivre au gré des saisons. Les collines, les feuilles mortes et les jonquilles lui manquaient Elle voulait se rappeler le goût du cidre de pomme et la fraîcheur des glaçons. Elle voulait que nos enfants et - aussi ridicule que cela pût paraître - notre chien fissent l'expérience d'une tempête de neige.


- Marley n'a même jamais chassé une
boule de neige, dit-elle, caressant sa fourrure de son pied nu. Tu devrais le
faire, ne serait-ce que par curiosité. Tu verras bien ce que ça donne. S’ils te
proposent le poste, il sera toujours temps de refuser. 


Je devais reconnaître que je partageais
son rêve de retourner dans le nord. Même si j'avais adoré ces douze années
passées en Floride, j étais originaire du
nord et ne pourrais jamais cesser de regretter trois choses : les couines, les saisons
et la campagne à perte de vue. Si j'avais
appris à aimer la Floride - avec ses hivers doux, sa
nourriture épicée et la mixité explosive de sa population -, je n'avais jamais cessé de rêver à mon
propre petit paradis. Non pas un bout de
terrain grand comme un timbre- poste dans le cœur
branché de Boca Raton, mais une véritable terre où je pourrais cultiver mon jardin, couper mon
propre bois et me promener dans la forêt, mon chien à mes côtés.


Je posai ma
candidature, persuadé que ce n'était qu'un miroir aux alouettes. Deux semaines plus tard, le téléphone sonna. C'était la petite-fille de
J.I.Rodale, Maria Rodale en personne. J'avais adressé
ma lettre au service des ressources humaines, aussi étais-je étonné d'être contacté par la propriétaire de la compagnie. Je lui demandai même de répéter son nom de famille. Maria attachait un intérêt tout particulier au magazine que son grand-père avait fondé et elle avait l'intention de lui redonner ses lettres de noblesse. Pour ce faire, elle était convaincue qu'il fallait à sa tète un journaliste professionnel
et non un nouveau spécialiste de l'agriculture organique, aussi sérieux fut-il.
Elle voulait également
élargir les sujets traités à l'environnement, aux organismes génétiquement
modifiés, à l'industrie agricole et au mouvement organique naissant.


Je ne savais pas très bien où je mettais les pieds. Mais dès
que j'empruntai la route à deux voies qui s'enfonçait dans la campagne, à la
sortie de l'aéroport, je fus irrémédiablement conquis. A chaque tournant se
profilait un nouveau paysage de carte postale : une ferme de pierre ici, un pont couvert là. Des ruisseaux
aux eaux glacées s'écoulaient des collines et les sillons des champs
s'étiraient à perte de vue. C'était le printemps


- l'époque où les arbres de Lehigh Valley s'ornaient de leurs plus beaux
atours. Près d'un panneau isolé dans la campagne, je descendis de ma voiture
de location et restai planté au beau milieu de la route. D'aussi loin que je pouvais voir, dans quelque direction que
ce fût, il n'y avait rien d'autre à l'horizon que de vastes étendues
vertes. Pas une voiture, pas un individu, pas un building. Au premier téléphone
public que je trouvai, j'appelai Jenny.


— Tu ne peux pas t'imaginer cet endroit, lui dis-je.


Deux mois plus tard, les déménageurs avaient fait entrer la totalité du contenu de notre maison dans un gigantesque camion. Un transporteur vint charger
notre voiture et notre minivan. Nous confiâmes les clés de la maison aux nouveaux propriétaires
et passâmes notre dernière nuit en Floride sur le plancher de la
maison voisine, Marley étendu entre nous deux.


—- Du camping dans la maison
! cria Patrick.


Le lendemain matin, je me
levai tôt et emmenai Marley faire ce qui devait être sa dernière promenade sur le sol de Floride. Il renifla et
inspecta chaque recoin du quartier, s'arrêtant à chaque arbuste et chaque boîte aux
lettres que nous croisions, apparemment heureux de l'abrupt changement
que je m'apprêtais à lui faire vivre. J'avais acheté une solide cage de
plastique pour le transport en avion et, suivant les conseils du Dr Jay, j'avais obligé Marley à
ouvrir les mâchoires pour lui administrer une double dose de tranquillisants. Le temps que notre voisin
nous conduisît à l'aéroport international de Palm Beach, Marley avait les yeux hagards et était incroyablement
docile. Nous aurions pu l'attacher à un missile sans qu'il s'en rendît
compte.


Dans le terminal, le clan Grogan avait une drôle d'allure : deux petits garçons excités courant partout, un bébé affamé dans sa poussette, deux parents hyperstressés et un chien amorphe. Après nous venait le reste de la ménagerie s deux grenouilles, trois poissons rouges, un bernard-l'ermite, un escargot appelé Sluggy, et une boîte de criquets vivants pour nourrir les grenouilles. Pendant que nous patientions à l'enregistrement, j'assemblai la cage de plastique. C'était la plus grande que j'avais pu trouver en magasin, mais quand nous atteignîmes le comptoir, une femme en uniforme
observa Marley, puis la cage, puis de nouveau Marley, et dit :


— Nous ne pouvons autoriser ce chien à bord dans un tel container. Il est trop grand pour y entrer.


— Je n'en ai pas trouvé  de plus grand, plaidais-je.


— Le FAA exige que le chien puisse tenir debout et tourner
librement dans sa cage, expli-qua-t-elle, avant d'ajouter d'un air sceptique, allez-y,
faites-lui faire un essai.


J'ouvris la porte et j'appelai Marley, mais il ne semblait pas disposé à entrer de son plein gré
dans sa prison mobile. Je le poussai, l'appelai et le cajolai, en vain. Il ne
bougea pas d'un pouce. Où étaient les biscuits pour chien quand on en avait besoin ? Je fouillai mes poches à la recherche d'un appât, pour finalement
trouver des pastilles de menthe. Cela
ferait l'affaire. J'en pris une et la mis sous le nez de Marley.


— Tu veux un bonbon à la menthe, Marley ? Viens
chercher le bonbon !


Puis je jetai la pastille dans la cage. Aussitôt, il mordit
à l'hameçon et pénétra allègrement à l'intérieur.


L'agent avait raison : il était trop gros. Il devait
s'aplatir pour ne pas se cogner la tête au plafond. Même avec le nez collé au fond de sa prison, son postérieur dépassait. Je lui fis baisser la queue puis je
poussai son arrière-train pour pouvoir refermer la porte.


— Qu'est-ce que je vous disais, dis-je à l'agent, espérant
qu'elle ne trouverait pas trop à redire.


— Il doit être capable de faire le tour de sa cage, répondit-elle.


— Fais un tour, mon grand, ordonnai-je en émettant un léger
sifflement. Allez ! Tourne !


Par-dessus son épaule, Marley me jeta un regard vide, sa tête
touchant le plafond, comme s'il attendait des instructions pour réaliser un tel exploit.


S'il ne parvenait pas à faire le tour de sa prison, la compagnie aérienne ne nous
laisserait pas prendre ce vol. Je consultai ma montre. Nous avions douze
minutes pour passer les contrôles de sécurité, traverser les coursives et embarquer
dans l'avion.


— Allez, Marley ! dis-je
d'un ton où perçait le désespoir. Fais le tour de la cage 1


Je fis claquer mes doigts,
secouai la porte de métal, pris une voix mélodieuse.


— S'il te plaît. Tourne.



J'étais sur le point de
m'agenouiller pour le supplier quand un bruit sourd retentit, immédiate-ment suivi de la voix de
Patrick.


— Ooops, fit-il.


— Les grenouilles sont parties ! cria Jenny en se lançant à leur poursuite.


— Froggy ! Croaky ! Revenez ! crièrent les garçons à l'unisson.


Ma femme courait dans le terminal à la suite des grenouilles qui
bondissaient juste devant elle. Des passants s'étaient arrêtés
pour observer la scène. De loin, on n'apercevait pas
les grenouilles, juste une femme hystérique qui, chargée d'un paquet de couches, courait dans tous les sens comme si
elle avait commencé la journée en buvant un peu trop d'alcool frelaté. D'après
l'expression sur le visage des spectateurs, il était clair qu'ils
s'attendaient à
la voir hurler d'un instant à l'autre.


— Excusez-moi un instant, dis-je aussi calmement que possible
à
l'agent de service. Puis je joignis mes
forces à celles de
Jenny. Après avoir fait de notre mieux pour distraire la foule des voyageurs
matinaux, nous parvînmes à capturer Froggy et Croaky juste au moment où elles allaient
regagner leur liberté en franchissant les portes automatiques du terminal. Quand nous revînmes au comptoir
d'enregistrement, j'entendis une sorte de grincement provenant de la cage de
Marley. La cage entière, qui semblait agitée de tremblements, se mit à bouger toute seule. Quand je regardai à l'intérieur, je compris que Marley avait réussi à tourner
sur lui-même.


— Vous voyez, dis-je au superviseur des bagages. II peut tourner dans la cage.
Pas de problème.


- OK, répondit-elle
en fronçant les sourcils, mais vous exagérez.


Deux employés hissèrent Marley et la cage sur un travelling et l'emmenèrent avec eux. Puis nous nous mimes à courir pour arriver à l'espace d'embarquement juste au moment où les stewards allaient fermer les portes. Il m'apparut que si nous manquions notre vol, Marley aurait voyagé seul jusqu'en Pennsylvanie, une scène désastreuse à laquelle je
préférais ne pas assister.


— Hé ! Attendez ! Nous sommes là ! criai-je en poussant la
poussette de Colleen devant moi, Jenny et les garçons me suivant à quelques
mètres de distance.


Quand nous bouclâmes nos ceintures de sécurité, je
m'autorisai enfin à me détendre. Nous avions réussi à caser Marley. Nous avions récupéré les grenouilles. Et nous
n'avions pas raté notre vol. À travers le hublot, je vis une voiture arriver avec
la cage de Marley à son bord,


— Regardez, dis-je aux enfants. C'est Marley. Ils me
rejoignirent au hublot et l'appelèrent :


— Hé ! Waddy !


Tandis que les moteurs ronronnaient et que les stewards nous expliquaient les consignes de sécurité, je pris un magazine. C'est alors que je remarquai que Jenny tremblait dans le siège juste devant le mien. Puis je l'entendis, moi aussi. Sous nos pieds, depuis les profondeurs de la carlingue, nous parvenait un son - étouffé mais bien distinct. C'était un son déchirant et morbide, une sorte d'appel primal, d'abord faible, mais qui augmentait progressivement.


— Oh, mon Dieu ! Il est là-dessous en train de mugir.


Pour la petite histoire, les labradors retrievers ne mugissent pas. Les beagles mugissent. Les loups mugissent. Les labradors ne mugissent
pas. Du moins pas bien. Marley avait déjà essayé de mugir deux fois auparavant, - à chaque fois pour répondre à la sirène de la
police qui patrouillait -en rejetant la tête en arrière et en formant un O avec
ses mâchoires.


Cette fois, il n'y avait aucun doute. Il était bien en train
de mugir. Les passagers commencèrent à lever les yeux de leur journal ou leur
roman. Un steward qui apportait des oreillers marqua un temps d'arrêt. Une femme assise de 1’autre côté de la travée regarda son mari et lui demanda : 


− Tu as entendu ? Je pense que c'est un chien.


 Jenny regardait droit devant
elle. J'étais plongé dans mon magazine. Si quelqu'un nous posait la question,
nous nierions en bloc.


− Waddy triste, dit Patrick.


Non, mon fils, voulus-je le corriger. C'est un chien bizarre que nous n'avons jamais vu de notre vie et dont nous ne savons rien qui est triste. Je me contentai de relever mon magazine plus haut sur mon visage, suivant le conseil de l'immortel Richard Milhous Nixon : déni plausible. Les moteurs de l'appareil bourdonnèrent et l'avion commença à rouler sur le tarmac.


Je l'imaginai en bas, seul dans le noir, égaré, confus, drogué, à peine capable de se tenir debout J'imaginai le rugissement du moteur à côté
de lui,
que l'esprit embrouillé de Marley devait confondre
avec l'assaut imminent d'une
série de coups de foudre. Le pauvre. Je ne
voulais pas reconnaître que c'était mon
chien, mais j'allais m'inquiéter pour lui toute la durée du vol.


L'avion avait presque décollé
quand j'entendis un autre petit bruit
de verre
cassé et cette fois, ce
fut Conor qui dit
:


- Oups. 


Je regardais vers le sol et, une fois de plus, plongeai le
nez dans mon magazine. Déni plausible. Après quelques secondes, je jetai
un coup d'œil furtif autour de moi. J’étais presque sur que personne ne
m'observait. Je me penchai en avant et murmurai à Jenny :


- Ne regarde pas, mais les criquets se sont sauvés.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


22.


Au pays des crayons


 


 


Notre nouvelle maison se situait sur un terrain de quatre-vingts
ares perché sur le coteau d'une colline escarpée. Ou peut-être était-ce sur une
petite montagne. Les habitants du coin ne semblaient pas d'accord sur ce point
Notre propriété comprenait un pré où nous pouvions cueillir des baies sauvages,
un bois où je pouvais couper des bûches selon mon bon plaisir et une petite
source où les enfants et Marley virent bientôt qu'ils pouvaient patauger et se
salir. Il y avait un foyer extérieur pour le feu et un jardin qui
offrait d'infinies possibilités, sans oublier l'église de brique blanche qui surplombait la colline d'à côté, et que nous apercevions de la fenêtre de notre cuisine quand les
arbres étaient dénudés.


Nous fîmes la connaissance d'un
voisin originaire du terroir, un ours à la barbe rousse qui vivait dans une
ferme en pierre datant des années 70 et qui, le dimanche, aimait à s'asseoir sous son porche,
derrière la maison, ou bien faire quelques cartons à la carabine dans
la forêt, juste
pour le plaisir, ce qui provoquait
la plus grande épouvante chez Marley. Le jour de
notre arrivée, il vint nous
trouver et nous offrit une bouteille de vin de cerise «
maison » et un panier des plus grosses mûres qu'on pût imaginer. Il se présenta sous le nom de Digger. Comme le laissait supposer ce surnom,
Digger avait passé sa vie comme terrassier. Si nous avions des
trous à creuser ou de la terre à déplacer, nous dit-il, nous n'avions qu'à l'appeler et il se pointerait avec l’une de ses grosses machines.


— Et si vous tapez un cerf avec la voiture,
venez me trouver, ajouta-t-il en nous faisant un clin
d'oeil. Nous
le découperons et partagerons
la viande en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.


Pas de doute, nous n'étions plus à
Boca.


Il manquait cependant une chose à notre nouvelle existence bucolique.
À peine avions-nous garé notre van dans l'allée
de notre maison que Conor leva sur moi un regard triste,
de grosses larmes roulant sur ses joues.


— Je croyais qu'il y avait des crayons en Pencil-vania1, se lamenta-t-îL


Pour nos garçons, âgés maintenant de cinq et sept ans, il s'agissait
pratiquement d'une trahison Étant donné le nom de l'État que nous avions adopté, tous deux avaient espéré voir de jolis crayons jaunes et brûlants accrochés comme des baies aux arbustes et aux buissons, prêts a être cueillis. Ils étaient effondrés
d'apprendre que ce n'était pas du tout le cas.


Notre propriété était un paradis pour les moufettes, opossums, marmottes et pour le
lierre urticant qui poussait à la lisière du bois et grimpait le long des
arbres, me donnant des boutons rien qu'à l'observer. Un matin, je regardais par
la fenêtre de la cuisine tout en me débattant avec la cafetière, quand je vis
un magnifique cerf juste sous mes yeux. Un autre jour, une famille de canards
sauvages traversa notre jardin. Un dimanche, pendant que Marley et moi nous
promenions dans les bois sur la colline, nous sommes tombés sur un trappeur en
train de poser des pièges pour visons. Un chasseur de visons ! Presque dans ma
propriété ! Les Bocahontas auraient donné n'importe quoi pour vivre un tel
dépaysement.


______________________


1. Pencil signifie « crayon ».


 


La vie dans cette région était paisible, agréable - mais
aussi un peu trop solitaire. Les habitants de Pennsylvanie étaient polis, mais
méfiants envers les étrangers. Et nous étions des étrangers à leurs yeux. Après les foules de Floride, j'aurais dû être
ivre de solitude. Au lieu de cela, du moins durant les premiers mois, je ne
pouvais m'empêcher de ruminer avec morosité ma décision d'emménager dans un
lieu aussi isolé.


Marley, lui, n'avait aucun regret. En dehors des tirs épars
de Digger, la vie à la
campagne lui allait à merveille. Pour un chien qui possédait une telle énergie,
tout était source de joie. Il courait à travers la pelouse, se jetait dans les
mûriers, se roulait dans la pataugeoire. Sa mission sacrée était d'attraper
l'un des innombrables lapins qui considéraient mon jardin comme leur buffet
personnel. Quand Marley apercevait un lapin en train de manger une laitue, il
se lançait dans une course-poursuite effrénée et dévalait la colline, les
oreilles plaquées par le vent, aboyant comme un forcené. Il était aussi discret
qu'une fanfare et ne pouvait se rapprocher à moins de trois ou quatre mètres
sans que sa proie ne s'échappât et ne retrouvât la sécurité de la forêt Fidèle
à lui-même, Marley restait indéféciblement optimiste, persuadé que le succès
était à portée de main. Pas découragé le moins du monde, il faisait demi-tour
en agitant la queue et cinq minutes plus tard, il se remettait en chasse.
Heureusement, il n'était pas plus habile quand il s'agissait d'attraper une
moufette.


Avec l'automne, Marley trouva un nouveau jeu espiègle :
l'attaque de la pille de feuilles mortes. En Floride, les arbres ne perdaient
jamais leurs feuilles en automne et Marley était à présent convaincu que les
feuilles qui tombaient du ciel étaient un cadeau de la providence. Pendant que
je rassemblais les feuilles orange et jaunes dans de beaux gros tas, il
restait sagement à m'observer, prenant son temps, attendant le bon moment pour
lancer l'assaut. Une fois seulement que j'avais construit une immense tour de
feuilles, il s'approchait lentement. A chaque pas, il s'arrêtait, patte levée,
et humait l'air comme un lion guettant une innocente gazelle dans les plaines
du Serengeti, en Tanzanie, Ensuite, juste au moment où. je m'appuyais sur mon râteau pour admirer mon œuvre,
il traversait la pelouse en quelques bonds, franchissait les derniers mètres
presque sans toucher terre avant de s'élancer dans un dernier bond majestueux
pour atterir au beau milieu de la pile, om il roulait, trépignait, flairait,
grondait, grattait... et enfin - pour une raison que je n'arrivais toujours pas
à m'expliquer - il se mettait à pourchasser férocement sa queue, pour ne
s'arreter que lorsque les feuilles de mon tas soigneux étaient de nouveaux
éparpillées à travers la pelouse. Puis il s'asseyait au milieu de son oeuvre,
des morceaux de feuilles déchiquetées plein les poils, et me lançait un regard
satisfait, comme si sa contribution faisait partie intégrante du processus de
ramassage des feuilles. 


 


Notre premier Noël en
Pennsylvanie était censé être un Noël blanc. Jenny et moi
avions eu fort à faire pour
convaincre Conor et Patrick de
quitter leurs amis et leur maison de Floride. Nous leur avions promis qu'ils trouveraient bien mieux,
et l'un des points cruciaux de notre argumentaire était la présence indéfectible de la neige. Pas n'importe quelle neige, mais une neige épaisse, abondante, solide - une
neige de carte postale, de celles qui tombaient du
ciel en paquets silencieux, s'amoncelaient progressivement sur la pelouse et avaient la consistance parfaite
pour faire des bonhommes de neige. Avoir de la neige pour Noël représentait
l'aboutissement sacré de toute expérience hivernale dans les contrées du nord.
Nous rêvions d'offrir à nos enfants le
matin de Noël une véritable image de 


carte postale. 


Durant la semaine précédent le grand jour, les trois enfants
se postèrent devant la fenêtre pendant des heures, les yeux rivés sur le ciel
terreux comme s'ils pouvaient obliger les nuages à se cre-


ver par la force de leur volonté. 


- Allez, viens neige ! chantonnaient-ils. 


Ils ne l'avaient jamais vue. Nous-mêmes ne l'avions pas vue
depuis plus de dix ans. Nous voulions la neige, mais les nuages refusaient de
nous la livrer. Quelques jours avant Noël, toute la 


famille s'entassa dans le minivan. Nous nous rendîmes dans
une ferme située à environ un kilomètre, pour couper nous-même notre sapin et déguster
un cidre de pomme chaud autour d'un bon feu. Cétait
une journée de repos idéale, dont nous avions
rêvé en Floride, mais il manquait toujours
quelque chose-
Où étiez cette fichue neige ?


Jenny et moi commencions à regretter d'avoir annoncé les premiers flocons avec une telle assurance. Tandis que nous
rapportions notre sapin fraîchement coupé à la maison, l'agréable senteur de ses aiguilles flottant dans le van, les enfants se plaignirent de s'être fait avoir. D'abord, pas
de crayons,
maintenant, pas de neige ; quel était le prochain mensonge ?


Le matin de Noël se trouvait sous le sapin une luge toute neuve et
tout l'équipement nécessaire pour lancer une excursion en Antarctique. Depuis nos fenêtres, s'élevaient toujours les mêmes arbres
aux branches nues, les pelouses dormantes et les champs de maïs brun. Je fis un bon feu dans la cheminée et
demandai à mes enfants d'être patients. La neige finirait bien par venir.


La nouvelle année arriva, et toujours pas de neige en
vue. Même Marley paraissait agité, arpentant la pièce et regardant par la fenêtre, en gémissant doucement. Les
vacances s'achevèrent et les enfants retournèrent à l'école, mais toujours rien.
Durant le petit déjeuner, les enfants m'observaient d'un air
maussade, moi, le père qui les avait trahis. Je commençai à marmonner de piètres excuses,
donnant des arguments tels que :


— Il y a peut-être des
petits garçons et des petites filles qui en ont plus besoin que nous.


— Ouais, bien sûr, papa, dit Patrick.


Trois semaines après la nouvelle année, la neige me sauva
enfin de mon purgatoire. Elle se mit à tomber la nuit, quand tout le monde
était endormi, et Patrick fut le premier à sonner l'alarme, déboulant dans
notre chambre à l'aube et ouvrant les stores. — Regardez ! Regardez ! glapit-il. Elle est là ! Jenny et moi nous sommes
assis dans le lit. Nous ne pouvions en croire nos yeux. Un manteau blanc
recouvrait les collines, les champs de mais, les sapins et les toits des
maisons, s'étirant à perte
de vue.


— Bien sûr qu'elle est là, répondis-je nonchalamment à Patrick. Qu'est-ce que je t'avais dit !


L'épaisseur de la neige atteignait presque trente centimètres et les flocons continuaient de tomber. Bientôt, Conor et Colleen déboulèrent dans le hall, pouce à la bouche, traînant
leur couverture derrière eux. Marley s'était levé, étiré et, sentant l'excitation
ambiante, frétillait de la queue, balayant tout sur son passage. Je me tournai
vers Jenny.


— Je suppose que retourner au lit n'est pas une option ?
demandai-je.


Quand elle confirma mes doutes, je me tournai vers les
enfants et criai :


— O.K., les lapins de neige, on va s'habiller ! La demi-heure suivante, nous
nous débattîmes avec les fermetures Éclair, pantalons, boucles, capuches et
gants. Une fois en tenue, les enfants eurent l'air de momies et notre cuisine
ressembla à une
base d'entraînement pour les jeux olympiques d'hiver. Et pour participer à la
compétition d'acrobaties sur glace, catégorie gros chien, se présenta...
Marley le Chien. J'ouvris la porte d'entrée et avant que quiconque pût faire un
pas dehors, Marley s'élança, bousculant la petite Colleen dans son élan. Au
moment où ses pattes se posèrent dans l'étrange matière blanche - oh, c'est mouillé ! oh, c'est froid ! - il changea d'avis et
tenta un brusque demi-tour. Comme le sait toute personne qui a conduit sur la
neige au moins une fois, s'arrêter
brusquement et effectuer un demi-tour serré était une très mauvaise idée.


Marley entama une longue glissade, les fesses les premières. Il tomba sur le flanc momentanément, puis se remit aussitôt sur ses pattes, juste à temps pour dégringoler les marches du perron et finir la tête la première dans un tas de neige. Quand il se redressa une seconde plus tard, il avait l'air d'un beignet géant couvert de sucre glace.
Excepté ses deux yeux bruns et le bout noir: de son museau, il était entièrement recouvert de neige.
L'abominable Chien des Neiges. Marley ne savait pas quoi faire de cette substance étrangère. Il y
enfonça profondément son museau et éternua violemment. Claquant des mâchoires
dans la poudre,
il y replongea la tête la
première. Ensuite, comme si une main invisible était descendue du paradis et loi avait fait une piqûre d'adrénaline, Il exécuta dans la cour une série de bonds et de cabrioles,
s'interrompant de temps à autre pour plonger le nez dans l'étrange matière
blanche. Batifoler dans la neige l'amusait presque autant que fouiller les
poubelles du voisin.


Suivre les traces de Marley dans la neige donnait une idée de la
distorsion de son cerveau. Son trajet était ponctué de virages abrupts, de brusques demi-tours, de
bonds erratiques, de figures de huit et de triples lutzs, comme s'il suivait quelque algorithme
bizarre qu'il était le seul à pouvoir comprendre. Bientôt, les enfants suivirent leur guide à quatre pattes, courant, batifolant et riant tout en fourrant de la neige
dans tous les interstices de leurs vêtements. Jenny nous rejoignit avec des toasts beurrés, des mugs de
chocolat chaud et nous annonça une bonne nouvelle : pas d'école aujourd'hui. Je
savais que je ne pourrais en aucune manière faire rouler ma petite Nissan 'ans l'allée avant un
moment, ni emprunter les routes de montagnes non balisées. Je m'octroyai donc
une journée officielle de vacances de neige.


Je dégageai le foyer
circulaire prévu pour tes feux de
camp et bientôt, les premières braises se mirent à crépiter. Les enfants dévalaient la couine sur
leur luge en criant et glissaient jusqu'à la lisière du bois, Marley lancé à leur poursuite- Je regardai
Jenny.


— Si quelqu'un t’avait dit
il y a un an que
tes enfants seraient aujourd'hui
en train de faire de la
luge juste derrière la porte de la maison, est-ce que tu l'aurais cru ?


— Jamais de la vie,
répondit-elle en m'envoyant une boule de neige
dans la poitrine.


Des flocons de neige
parsemaient ses cheveux, ses joues étaient teintées de rose, un peut nuage de buée se formait devant sa bouche quand eue expirait.


— Viens ici et embrasse-moi,
lui dis-je.


Plus tard, pendant que les enfants se réchauffaient au coin du feu, je
décidai de faire un tour de luge, ce qui ne m'était pas arrivé depuis
l'adolescence.


— Tu viens avec moi ?
demandai-je à Jenny.


— Désolée, c'est toi, tout seul cette fois-ci, répondit-elle.


Je positionnai la luge en haut de la colline et m'allongeai
dessus en me maintenant sut les coudes, les pieds joints devant moi. Je
commençai à me balancer pour me mettre en mouvement Marley avait rarement
l'opportunité de m'observer d'en haut, et trôner au-dessus de moi était pour
lui le synonyme d'une invitation. Il louvoya jusqu'à moi et renifla mon visage.


—
Qu'est-ce que tu veux ?


Cette
question était l'assentiment qu'il attendait. Il grimpa à bord, s'étalant sur moi de tout son
long et se calant sur ma poitrine.


—
Descends, imbécile ! criai-je.


Mais
c'était trop tard. Nous étions déjà lancés et nous
prenions de la vitesse à mesure que la pente s'accentuait.


— Bon voyage
! cria Jenny derrière nous. Ainsi étions-nous partis, Marley plaqué sur


moi, léchant mon visage avec entrain tandis
que nous dévalions la pente. Avec nos deux poids combinés, nous avions pris
beaucoup plus d'élan que les enfants et nous avions déjà dépassé l'endroit où
s'arrêtaient leurs traces.


— Tiens-toi, Marley ! hurlai-je. Nous allons dans les bois.


Nous passâmes à deux doigts d'un noisetier,
puis entre deux mûriers sauvages, évitant miraculeusement de nous blesser en
traversant les broussailles, sans cependant échapper aux ronces. Il m'apparut
cependant que nous allions droit à la source en contrebas,
source dont l'eau n'était encore pas durcie. Je tentai de me servir de mes
pieds comme freins, mais ils étaient bloqués. La pente était abrupte et nous
allions droit dessus. J'eus juste le temps de prendre Marley dans mes bras, de
fermer les yeux et de hurler « Whoaaaaaa ! »


J'avais l'impression d'être
dans un dessin animé, à un de ces moments critiques
où l'on est suspendu en l'air pendant quelques interminables secondes avant de
s'écraser au sol. Cependant, dans mon propre dessin animé, j'étais plaqué
contre un labrador retriever fou et baveux. Nous nous cramponnâmes l'un à
l'autre pour atterrir dans un tas de neige avec un pouf étouffé, juste au bord
de Veau. J'étais à moitié sur la luge, à
moitié par terre. J'ouvris les yeux et fis le point. Je pouvais mouvoir mes
orteils et mes doigts, et bouger la tète. Je n'avais rien de cassé. Marley
était debout en train de me tourner autour, impatient de recommencer. Je me
levai en râlant et, tout en épousaetant mes vêtements, je dis :


— Je deviens trop vieux
pour ces bêtises.


Dans les mois qui
suivirent, il devint de plus en plus manifeste qu'il en était de même pour
Marley.


Un peu avant la fin de ce
premier hiver en Pennsylvanie, je remarquai que Marley glissait lentement de l'âge mûr à
l'âge de la retraite. Il avait eu neuf ans en décembre et depuis, il avait
sérieusement ralenti l'allure. Il avait toujours des phases d'excitation et
des poussées d'adrénaline, comme le jour de la première neige, mais à présent,
nos jeux duraient moins longtemps et étaient plus tranquilles. Marley était
heureux de se prélasser une grande partie de la journée et durant nos promenades,
il se fatiguait plus vite que moi, ce qui était nouveau. L'un des derniers
jours de l'hiver - la température avoisinait le zéro, mais il y avait déjà des effluves de
printemps dans l'air -, je dévalai la colline avec lui et projetai d'escalader la suivante,
plus raide, au sommet de laquelle trônait la petite église blanche, à côté d'un
vieux cimetière des vétérans de la Guerre Civile. C'était une promenade que nous faisions régulièrement et,
l'automne précédent, Marley avait grimpé la colline sans effort, en dépit de la pente très inclinée,
qui nous faisait toujours haleter tous les deux. Cette fois, Marley était à la traîne. Je le cajolai, lui prodiguai
des encouragements, mats on aurait dit une poupée dont les mouvements ralentissaient à
mesure que ses batteries se déchargeaient. Marley n'avait tout simplement plus
l'énergie de grimper jusqu'au sommet de la colline. Je m'arrêtai pour lui
donner le temps de souffler
- ce que je n'avais jamais fait auparavant.


— Tu ne vas pas me laisser
tomber, hein ? l'interrogeai-je en me penchant et en caressant sa tête de mes mains gantées.


Il leva les yeux sur moi - de grands yeux brillants - totalement
indifférent à son propre manque d'enthousiasme. Ses yeux étincelaient, comme si la vie ne pouvait pas être plus belle qu'aujourd'hui - assis au bord d'une route de campagne, par une fraîche
journée de fin d'hiver, avec son maître a ses côtés.


— Si tu espères que je vais
te porter, tu peux tout de suite faire une croix dessus.


Le soleil le réchauffait
de ses
rayons et je remarquai seulement alors les petites touffes de
poils gris qui piquetaient sa tête fauve. Comme son pelage était très clair, l'effet
était subtil, mais indéniable. Son museau et une
grande partie de son front avaient
pris une teinte grise. Imperceptiblement,
notre chiot était devenu un vieux
chien.


Cela ne voulait pas
dire qu'il se comportait mieux pour autant. Marley avait toujours ses mauvaises habitudes,
simplement, il agissait à une allure plus modérée.
Il volait toujours de la nourriture dans les assiettes
des enfants. Il continuait de fouiller dans la poubelle de bouteilles vides. Il s'étranglait toujours avec son collier. Avalait un large éventail d'objets de la maison. Buvait l'eau à même la baignoire et répandait des gouttes partout. Et lorsque le ciel noircissait et que le tonnerre grondait, il paniquait.
S'il était seul, il devenait destructeur. Un jour,
nous étions rentrés à la maison pour trouver Marley dans un océan de plumes au beau milieu du matelas
de Conor éventré.


Les années passant, nous prenions les choses avec philosophie et avions l'habitude de réparer les dégâts, qui étaient moins importants, à présent que nous nous étions éloignés des dangereuses tempêtes de Floride. Dans une vie de chien, des murs étaient endommagés, des canapés déchiquetés,
des tapis mis en pièces. Comme dans toute relation, il y avait des dommages. Il y avait un prix
que nous étions prêts à payer en contrepartie de la joie, du bonheur, de la sollicitude et de la fidélité que Marley nous avait prodigués. Nous aurions pu acheter un petit bateau avec ce que nous avions dépensé pour soigner notre chien et remplacer les objets qu'il avait détruits. Mais bon, combien de bateaux attendaient le retout de leurs maîtres toute la journée devant la porte ? Combien vivaient pour le moment où ils pourraient grimper sur leurs genoux ou dévaler la colline avec eux sur une luge en leur léchant le visage ?


Marley faisait partie de notre famille. Tel un oncle
lunatique mais aimant, il était fidèle à lui-même. Il ne serait jamais Lassie
ni Benji ou Old Yeller ; il ne rentrerait jamais au Kennel Club. 


Nous le savions à présent. Mais nous l'acceptions tel qu'il
était et nous l'aimions plus que tout. 


- Mon bon vieux chien, lui dis-je sur le bord de la route en
cette journée de fin d'hiver, en lui grattant le cou. 


Notre destination, le cimetière, était un peu plus en
hauteur. Comme dans la vie, me disais-je, le but est moins important que le
voyage. Je m'agenouillai, posai mes mains sur ses flancs et 


lui proposai: 


- Et si on s'asseyait un moment ?


Quand il fût prêt à repartir, nous fîmes demi- tour et
reprîmes le chemin de la maison. 


 


 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


23


Des poules à l'honneur


 


 


Au printemps, nous décidâmes de nous essayer à l'élevage
d'animaux. Nous possédions quatre-vingts ares de terrain. Il nous paraissait
normal de les partager avec un ou deux animaux de ferme. De plus, j'étais le
rédacteur en chef de Organic Garde-


nig, un magazine qui
encourageait l'élevage d'animaux - et l'utilisation de leur fumier - pour le développement
d'un jardin sain et équilibré.  


− Ce serait amusant d'avoir une vache, suggéra Jenny.


− Une vache ? Tu est folle ? Nous n'avons même pas de
grange ; comment pourrions-nous avoir une vache ? Où la garderions-nous ? Dans
le garage, à coté du minivan ?


− Et des moutons ? Les moutons sont mignons. 


Je lui lançais un regard équivoque, qui signifiait qu'elle
n'avait pas une once de sens pratique. 


− Une chèvre alors ? Les chèvres sont adorable. 


Finalement, nous optâmes pour les poules. Pour un jardinier
qui s'était débarrassé de tous pesticides chimiques et fertilisants, élever
des poules était parfaitement sensé. Elles étaient bon marché et ne requéraient
pas beaucoup d'entretien. Elles n'avaient besoin que d'un petit enclos et de
quelques gamelles de maïs concassé tous les matins pour être heureuses. Non
seulement les poules nous fourniraient des œufs frais, mais en plus, quand
elles seraient en liberté, elles passeraient leur temps à faire méthodiquement place nette, mangeant insectes, vers,
dévorant tiques, retournant la terre comme autant d'efficaces petits
motoculteurs, tout en fertilisant le sol grâce à leurs déjections à haute
teneur en nitrogène. Tous les soirs, au crépuscule, elles retourneraient
d'elles-mêmes dans leur enclos. N'était-ce pas idéal ? Une poule était la
meilleure amie du jardinier. Les poules avaient une raison d'être. De plus,
comme Jenny l'avait fait remarquer, elles étaient mignonnes.


Nous avions choisi la basse-cour. Jenny s'était liée
d'amitié avec une maman de l'école qui vivait dans une ferme et qui lui avait
dit qu'elle serait heureuse de nous donner quelques poussins de la prochaine
couvée. Je parlai à Digger de nos projets et il était d'accord pour dire
qu'élever quelques poules était une bonne idée. Digger avait lui-même bâti un
grand enclos où il gardait une flopée de poules et de poulets à la fois pour les œufs et
la viande.


— Je dois juste vous prévenir, dit-il en croisant ses bras
sur sa poitrine. Quoi que vous fassiez, ne laissez pas les enfants leur donner
des noms. Une fois qu'elles ont des noms, ce ne sont plus des poules, ce sont
des animaux domestiques.


— Vous avez raison, acquiesçai-je.


L'élevage ne laissait aucune place au sentimentalisme, j'en
étais bien conscient. Les poules vivaient quinze ans et plus mais elles ne
pondaient des œufs que les premières années. Quand elles cessaient de pondre,
elles étaient bonnes pour le pot-au-feu. Cela faisait partie du processus.


Digger me lança un regard dubitatif, comme s'il devinait que
j'étais contre cette idée, et ajouta :


— Une fois que vous leur avez donné des noms, c'est trop
tard.


— Absolument, je suis d'accord. Pas de nom. 


Le soir suivant, quand je revins du bureau, les enfants
coururent pour m'accueillir, chacun tenant un poussin dans ses bras. Jenny
était juste derrière eux, avec un quatrième poussin dans la paume de sa main.
Son amie Donna avait apporté les poussins dans l’après-midi. Ils avaient à
peine un jour et me regardaient de leur drôle de petite tête comme pour me dire
: Vous êtes ma
maman ? Patrick fut le premier à prendre
la parole.


— J'ai appelé le mien Feafhers ! proclama-t-il.


— Le mien s'appelle Tweety, dit Conor.


— Moi Wuffy, intervint Colleen.


Je lançai à Jenny un regard réprobateur.


— Fluffy, dit Jenny, elle a appelé son poussin Fluffy !


— Jenny, protestai-je, que nous a dit Digger ? Ce sont des animaux de ferme, pas des animaux domestiques.


— Oh, allez, monsieur le fermier, tu sais aussi bien que moi que
tu ne pourrais jamais leur faire le moindre mal. Regarde comme elles sont mignonnes.


— Jenny, dis-je d'une voix qui trahissait ma frustration.


— Cela dit, dit-elle en me montrant le quatrième
poussin qu'elle tenait dans ses mains, je te présente Shirley.


Fearhers, Tweety, Fluffy et Shirley furent installés
dans une boîte dans
un coin de la cuisine, avec une lampe au-dessus d'eux pour les tenir au chaud.
Les poussins mangeaient, déféquaient, puis mangeaient de nouveau - et
grandissaient à un rythme vertigineux. Quelques semaines après leur arrivée à la maison, je fus réveillé
à l'aube par un
bruit étrange. Je m'assis dans le lit et tendis l'oreille. Du rez-de-chaussée
s'élevait un faible couinement C'était un gémissement éraillé, qui tenait plus du râle d'un tuberculeux
que de la franche affirmation. Cela se produisit de nouveau : Cocorico !
Quelques secondes plus tard s'éleva une autre voix, tout aussi faible mais bien
distincte : Cocorico ! Je secouai Jenny et, quand elle ouvrit les yeux, lui
demandai :


— Quand Donna t'a apporté les poules, tu lui as demandé de
bien vérifier que c'était des femelles, n'est-ce pas ?


— Tu veux dire qu'on peut faire ça ? demanda-t-elle avant de
se retourner et de se rendormir.


Cela s'appelait le sexage. Les fermiers qui connaissaient
leur affaire étaient capables d'examiner un poussin nouveau-né et de déterminer,
avec une marge d'erreur de vingt pour cent, si c'était un mâle ou une femelle.
Au magasin animalier, les poules sexuées étaient plus coûteuses. L'option la
moins chère consistait à acheter des animaux de sexe indéterminé. On prenait le
risque de ne pas connaître le sexe de ces gallinacés - l'idée étant que les
jeunes mâles passaient à la casserole tandis que les femelles étaient gardées
pour produire les œufs. Parier ainsi sur la marchandise obligeait à tuer,
plumer et dépecer tout mâle excédentaire. Car comme tout éleveur de poules le
savait, deux coqs dans la basse-cour, c'était un coq de trop.


Ainsi, Donna n'avait pas essayé de déterminer le sexe de nos
poussins et il s'avérait que trois d'entre eux étaient des mâles. Le problème
avec les coqs, c'est qu'ils voulaient tous être le roi de la basse-cour. Si on
avait autant de mâles que de femelles, on pouvait imaginer qu'ils allaient se
mettre par paires et former de joyeux couples, dans le style de Ozzie et
Harriet Mais pas du tout Les mâles se battaient inlassablement, se becquetant
avec férocité pour déterminer lequel dominerait la mêlée. Le vainqueur raflait
toute la mise.


Une fois adolescents, nos trois coqs prirent de l'assurance.
Ils se donnaient des coups de bec et, encouragés par leur testostérone,
poussaient des cris perçants dans la cuisine où ils avaient éhi domicile, ce
qui était particulièrement stressant.


Je me dépêchai donc de terminer l'enclos dans la cour. Shirley,
notre pauvre petite poule, bénéficiait de bien plus d'attentions que la femme
la plus dépravée l'eût souhaité. Je pensais que les cris stridents permanents
des coqs allaient rendre Marley fou. Dans ses jeunes années, le piaillement du
moindre petit oiseau dans la cour le mettait dans un état frénétique et il
aboyait aussitôt en courant d'une fenêtre à l'autre et en se dressant sur ses pattes arrière. Pourtant, la présence de ces trois coqs à deux pas
de sa gamelle ne lui faisait apparemment aucun effet. Chaque jour, les cris
devenaient plus stridents, s'élevant de la cuisine pour résonner dans toute la
maison dès cinq heures du matin. Cocorico. Marley dormait juste à côté de ce
raffut. C'est ainsi que pour la première fois, je me dis que Marley n'ignorait
peut-être pas volontairement le bruit ; sans doute ne l'entendait-il pas. Je
me plaçai derrière lui un après-midi pendant qu'il se prélassait dans la
cuisine et l'appelai :


— Marley ?


Rien. Je dis plus fort :


— Marley !


Toujours rien. Je frappai dans mes mains et criai :


— MARLEY !


Il leva la tête et regarda d'un air surpris autour de lui,
les oreilles dressées, tentant d'identifier ce que son radar avait détecté. Je
recommençai à crier et à taper dans mes mains. Cette fois, il tourna la tête,
suffisamment pour m'apercevoir dans son champ de vision. Oh, c'est toi ! Il se leva, la queue frétillante, heureux - et manifestement
étonné - de me voir, n se frotta
contre mes jambes avec chaleur et me jeta un regard sceptique qui signifiait : Quelle idée de me faire peur comme
ça ! Mon chien, selon toute
vraisemblance, devenait sourd.


Ainsi tout s'expliquait. Ces derniers mois, Marley avait
paru tout simplement m'ignorer, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant.
Je l'appelais et il ne me jetait même pas un regard. Je l'emmenais dehors un
peu avant la tombée de la nuit et il reniflait un peu partout dans le jardin,
indifférent à mes appels et mes sifflements pour le faire revenir. Quand il
était étendu à mes pieds dans le salon et que quelqu'un sonnait à la porte, il
ne se donnait même pas la peine d'ouvrir un œil.


Les oreilles de Marley lui avaient causé des problèmes dès
son plus jeune âge. Comme beaucoup de labradors retrievers, il était prédisposé
aux infections auriculaires et nous avions dépensé une véritable petite fortune
en antibiotiques, pommades, pansements et soins vétérinaires. Il avait même
subi une petite intervention chirurgicale pour tenter de corriger le problème.
Je ne m'étais pas rendu compte - avant l'arrivée de ces animaux infernaux -
que tous ces problèmes avaient fini par avoir raison de Marley et que notre
chien avait graduellement glissé dans un monde feutré où les bruits les plus
grands n'étaient plus que de lointains murmures.


Non pas que cela semblât le perturber outre mesure. La
retraite convenait parfaitement à Marley et ses problèmes d'audition n'avaient
pas l'air de gêner le moins du monde sa vie paresseuse à la campagne. Je dirais
même que cette surdité accidentelle lui donnait enfin une excuse médicalement
certifiée de nous désobéir. Après tout, comment pourrait-il obéir à un ordre qu'il
n'entendait pas ? J'avais toujours
affirmé qu'il était mentalement déficient, mais aujourd'hui, je jurerais qu'il avait trouvé
le moyen d'utiliser la surdité à son avantage. Laissez tomber un steak dans sa
gamelle et il accourait en trottinant depuis la pièce adjacente. Il avait
toujours la capacité de détecter le son étouffé de la chute d'un steak dans un
récipient de métal. Mais ordonnez-lui de venir quand il se trouvait là où il
n'aurait pas dû être, et il s'éloignait allègrement de vous, sans même lancer un regard empreint de culpabilité par-dessus son épaule, comme il le faisait auparavant.


— Je pense que ce chien est en train de nous rouler, dis-je à Jenny.


Elle était d'accord pour dire que son audition était devenue
sélective, mais à chaque fois que nous le testions - tapant dans nos mains ou
criant son nom - il ne réagissait pas. En revanche, dès que nous remplissions
sa gamelle de nourriture, il accourait aussitôt. Apparemment, il était sourd à
tous les sons, excepté ceux qui étaient chers à son cœur, ou, plus précisément,
à son estomac. C'était l'appel du ventre.


Tout au long de sa vie, Marley avait toujours été affamé.
Non seulement nous lui donnions quatre grandes platées de nourriture pour chien par jour - ce qui
représentait suffisamment de nourriture pour entretenir une famille entière de
chihuahuas - mais nous avions commencé de notre propre chef à ajouter à son
alimentation les restes de nos repas, en dépit des conseils - unanimes sur ce
point - prodigués par les spécialistes. Les restes, nous le savions, amenaient
les labradors à préférer la nourriture humaine à la nourriture pour chiens
(mais qui pourrait les blâmer de choisir une moitié de hamburger plutôt que des
boulettes de viande séchée ?). L'ingestion de restes favorisait l'obésité. Les
labradors, en particulier, avaient une propension à l'embonpoint, surtout
quand ils atteignaient l'âge mûr. Certains labradors, notamment ceux de la lignée anglaise, avaient tellement engraissé à l'âge adulte qu'on
eût dit qu'ils avaient été gonflés à l'hélium et qu'ils étaient prêts à
s'envoler au-dessus de la Cinquième Avenue pendant la parade de Thanksgiving.


Notre chien n'était pas de ceux-là. Marley avait beaucoup de
problèmes, mais l'obésité n'en faisait pas partie. Peu importait le nombre de
calories qu'il ingérait, il en brûlait toujours plus. Toute cette exubérance
débridée consumait une incroyable énergie. Il était comme une puissante machine
qui convertissait chaque particule de carburant en énergie brute. Marley était
un spécimen au physique impressionnant, le genre de chien que les passants
s'arrêtaient pour admirer. Il était immense pour un labrador retriever,
beaucoup plus grand que la moyenne
des mâles de cette race, qui pesaient entre trente et trente-six kilos. Même en
vieillissant, il était encore tout en muscles -
quarante-quatre kilos sans une once de graisse. Sa cage thoracique était de la
taille d'un fût de bière, mais ses côtes étiraient sa peau sans la moindre
trace de couche graisseuse. L'obésité était loin de nous inquiéter ; c'était
plutôt le contraire. Lors de nos dernières visites au Dr Jay, avant de quitter
la Floride, Jenny et moi avions exprimé les mêmes inquiétudes : nous lui
prodiguions d'énormes quantités de nourriture, mais il était toujours beaucoup
plus fin que la plupart des labradors, et il semblait tout le temps affamé,
même après avoir avalé un seau entier de boulettes séchées qui auraient suffi à
nourrir un cheval de trait. Étions-nous progressivement en train de l'affamer ?
Le Dr Jay nous répondait
invariablement la même chose. Il palpait les flancs de Marley, lui laissait librement arpenter la salle d'examen et nous
disait que, d'un point de vue physique, Marley allait parfaitement bien.


— Continuez à le nourrir exactement de la même façon, disait-il.


Puis, quand Marley venait renifler son entrejambe ou
chipait une boule de coton sur le comptoir, il ajoutait :


— Evidemment, je n'ai pas besoin de vous dire que Marley
brûle beaucoup de calories à cause de son tempérament nerveux.


Chaque soir, après dîner, quand venait l'heure du repas de
Marley, je remplissais sa gamelle de nourriture pour chien puis j'ajoutais sans
compter tous les restes de notre repas du soir. Avec trois jeunes enfants à
table, les assiettes à moitié terminées étaient monnaie courante. Croûtons de
pain, gras de viande, peaux de poulet, riz, carottes, purée de prunes,
sandwiches, pâtes vieilles de trois jours - tout finissait dans sa gamelle.
Notre chien avait beau faire les pires bêtises, il était nourri comme le prince
de Galles. Les seuls aliments que nous ne lui donnions pas étaient ceux qui
étaient mauvais pour sa santé, comme les bonbons, les pommes de terre et le
chocolat. Je n'approuvais pas les gens qui donnaient à leur animal la même chose
qu'à leurs enfants, mais agrémenter les repas de Marley avec les restes qui
auraient de toute façon terminé à la poubelle me donnait l'impression d'être
économe - pas de gaspillage chez nous - et charitable. Marley était on ne peut
plus heureux d'avoir de quoi rompre la monotonie de ses repas.


Lorsque Marley ne remplissait pas la fonction de finisseur
de restes, il faisait son devoir de membre de l'équipe de nettoyage de la
maison. Aucun désastre n'était insurmontable pour Marley. Un de nos enfants
envoyait valser une assiette pleine de spaghettis et de boulettes de viande sur
le sol ? Nous n'avions qu'à siffler Marley pour qu'il passât en mode aspirateur et dévorât le plus petit morceau de pâte, jusqu'à ce que le
sol se mît briller comme un sou neuf. Petits pois errants, bâtons de céleri, rigatonis égarés, giclures de sauce, rien ne lui échappait. Au plus
grand amusement de nos amis, il allait jusqu'à engloutir les feuilles de
salade.


Cependant, la nourriture n'avait pas besoin de passer par le
sol pour finir dans l'estomac de Marley. C'était un voleur rusé et sans
scrupules, qui visait essentiellement les assiettes des enfants, souvent
distraits. Mais il ne passait à l'action qu'après s'être assuré que Jenny et
moi ne le surveillions pas. Pour lui, les fêtes d'anniversaire étaient synonymes
de festin. II se trayait un chemin à
travers la foule des enfants de cinq ans et leur chipait leurs bot dogs sans le
moindre remords. A l'une de ces fêtes, j'aurais pu jurer qu'il avait avalé près
des deux tiers du gâteau d'anniversaire, lapant morceau après morceau dans les
assiettes en carton posées sur les genoux des enfants.


Peu importait la quantité de nourriture qu'il ingérait, il
en voulait toujours plus. Quand la surdité le frappa, nous ne fûmes pas
totalement surpris que le seul bruit qu'il pût encore entendre fut le son doux
et feutré de la nourriture tombant dans sa gamelle.


Un jour, je rentrai du travail et trouvai la maison vide.
Jenny et les enfants étaient sortis. J'appelai Marley sans obtenir de réponse.
Je me rendis à l'étage, où il faisait parfois la sieste quand il se retrouvait
seul à la maison, mais il n'était nulle part en vue. Après m'être changé, je
retournai au rez-de-chaussée et le trouvai très affairé dans la cuisine. Me
tournant le dos, il était perché sur ses pattes arrière et, les pattes avant et
la poitrine posées sur la table, il avait réussi à atteindre des restes de
sandwichs au fromage disposés dans des assiettes. Ma première impulsion fut de
le réprimander sévèrement. Au lieu de cela, je décidai de vérifier jusqu'où je
pouvais m'avancer avant qu'il ne se rendît compte de ma présence. Je m'approchai
de lui à pas de
loup, si près que je pouvais presque le
toucher. Tout en engouffrant cet en-cas au fromage, il jetait de temps à autre un coup d'œil à la porte qui menait au
garage, sachant que c'était par cette porte que
Jenny et les enfants rentreraient de leur balade. À
l'instant où cette porte s'ouvrirait, Marley
serait allongé sous la table, feignant de dormir.
Apparemment, une lui était pas venu à l'esprit
que Papa pouvait lui aussi rentrer à la maison et s'introduire par
la porte de devant


— Oh, Marley ? dis-je d'une voix normale. Que crois-tu que
tu es en train de faire ?


Il continuait tout bonnement à se régaler de sandwichs,
ignorant ma présence. Sa queue battait tranquillement, signe qu'il se croyait
seul. A. l'évidence, il était très content de lui


J'éclaircis ma gorge en toussant, mais il ne m'entendait
toujours pas. Je sifflai, fis claquer ma langue, sans succès. Il s'était farci un sandwich et s'étirait déjà pour atteindre
les morceaux abandonnés dans la seconde assiette.


— Tu es un vilain chien, lui dis-je, alors qu'il poursuivait son
opération de nettoyage.


Je fis claquer mes doigts deux fois et il stoppa net, en plein milieu
d'une bouchée, fixant la porte de derrière. Qu'est-ce que c'était ?Aurais-je entendu le claquement d'une portière ? Après un moment, il se dit qu'il n'avait rien entendu et reprit son déjeunet.


Je franchis alors la courte distance qui me séparait de lui et
lui mis une tape sur l'arrière-train. J'aurais aussi bien pu allumer un bâton de dynamite. Le
vieux chien faillit en perdre tous ses poils ! Affolé, il tourna la tête et dès
qu'il me vit, sauta à terre et roula sur le dos, m'offrant la vision de son
ventre en signe de capitulation. 


- Pris au piège, lui dis-je. Tu t'es fait avoir ! 


Cependant, Je n'avais pas le coeur à la réprimander. Il
était vieux; il était sourd; il était tard pour vouloir le changer. Le prendre
au piège avait été amusant et le voir sursauter m'avait bien fait rire. A
présent qu'il était étendu à mes pieds pour  quémander mon pardon, je trouvais
cela un peu triste. Secrètement, j'esperais qu'il était en train de feindre sa
soumission. 


Je
terminais l'enclos des poules,  une structure de contreplaqué avec une sorte de pont-levis de bois
en guise de passerelle,, qui pouvait
être relevé la nuit pour tenir les prédateurs à distance. Donna
nous avait gentiment repris deux de nos coqs contre deux poules de son poulailler.
Nous avions à présent trots femelles et un mâle gonflé
de testostérone qui passait son temps à trois choses : poursuivre les poules, forniquer et parader. Jenny fit
observer que les coqs étaient la représentation de ce que seraient les hommes s'ils
étaient livrés à eux-mêmes, sans aucune
convention, sociale pour brider
leurs instincts primaires, et je ne pouvais qu'être d'accord avec
elle. Je devais bien l'admettre,
j'éprouvais une sorte d'admiration pour ce bâtard de coq.
Tous les matins, nous laissions les poules
en liberté dans la cour.
Marley se lançait à leur poursuite, courant et aboyant après elles avant de se calmer et d'abandonner la
partie. c'était comme si quelque code génétique profondément enfoui l'avait
rappelé à l'ordre. Tu est un retriever, un chasseur ; ce sont des oiseaux. Ne
serait-ce pas une bonne idée de les pourchasser ? Mais Marley n'avait tout simplement
pas le coeur à ça. Bientôt, les gallinacés comprirent que l'impressionnante
bête fauve n'était pas une menace - plus une perturbation mineure qu'autre
chose - et Marley apprit à partager la cour avec ses nouveaux compagnons à plumes. Un jour, je cessai
de désherber le jardin pour observer la cour et je vis Marley et les quatre poulets
se diriger vers moi en bonne formation - les oiseaux picoraient le sol et
Marley reniflait un peu partout. On êut dit de vieux amis en promenade
dominicale. 


− Quel genre de chien
de chasse es-tu donc ? le taquinais-je. 


Marley leva la patte, pissa
sur une tomate, puis accéléré le pas pour rejoindre ses nouveaux amis. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


24.


Le petit coin


 


 


Un vieux
chien peut nous apprendre bien des choses. Tandis que les mois passaient et que
ses infirmités s'aggravaient, Marley nous fit prendre conscience de
l'inexorable finitude de la vie. Jenny et moi n'étions pas vraiment à l'âge
mûr. Nos enfants étaient jeunes, notre santé était excellente et la retraite
nous semblait à mille lieues de nous. Il aurait
été facile d'ignorer l'inévitable passage des années et de prétendre que le
temps n'avait pas prise sur nous. Marley ne nous accordait pas le luxe d'une
telle dénégation. Alors que nous l'observions devenir plus blanc, plus sourd et
plus faible, nous ne pouvions ignorer sa condition de mortel - ou la nôtre.
L'âge nous rattrapait tous, mais il rattrapait Marley de façon à la fois
fulgurante et discrète. Dans cette courte période de douze années, Marley était
passé de l'état de chiot pétillant à celui d'adolescent difficile puis il était
devenu un adulte vigoureux avant d'être un vieux chien gâteux. Il vieillissait
de sept ans pour une année écoulée, ce qui lui donnait, è l'échelle humaine,
l'âge vénérable de quatre-vingt dix ans. Ses dents, autrefois d'une blancheur éclatante, se résumaient aujourd'hui à une
rangée de chicots bruns. Quatre de ses crocs de devant avaient été cassés
lors de l'une de ses crises de panique, quand il essayait de se frayer un
chemin vers la sortie. Son haleine - qui nous avait toujours un peu rappelé
l'odeur du poisson - avait pris l'arôme peu ragoûtant d'une benne à ordures. Le
fait qu'il avait pris goût aux défécations de poules était loin d'arranger les
choses. Et pour nous dégoûter tout à fait, Marley gobait leurs
excréments comme si c'était du caviar.


Son
système digestif ne fonctionnait plus comme avant et il était maintenant
constamment bourré de gaz, comme une bonbonne de méthane. I y avait des jours
où j'étais persuadé que si je faisais craquer une allumette à côté de lui,
toute la maison allait exploser. Marley était capable d'infester une pièce
entière de ses flatulences silencieuses et nocives, qui semblaient augmenter proportionnellement
au nombre de convives présents pour le dîner.


— Marley
! Tu ne vas pas recommencer ! criaient les enfants à l'unisson avant de battre
en retraite.


Parfois,
Marley lui-même quittait la pièce. Il était tranquillement en train de dormir
quand l'odeur atteignait ses narines. Il ouvrait les yeux et fronçait les
sourcils comme pour demander :


Bon Dieu ! Qui a fait ça ? Puis il se levait nonchalamment et gagnait la pièce à côté.


Quand il n'avait pas de gaz, il faisait ses besoins à
l'extérieur. Ou du moins il y réfléchissait intensément. Le choix du lieu où il
allait se soulager était devenu une véritable obsession. Chaque fois que je le
laissais sortir, il mettait un temps fou à déterminer le lieu idéal. Il se promenait de long en large,
puis repérait un endroit et explorait, reniflait, grattait le sol, puis
tournait sur lui-même, avant de recommencer son manège -, tout cela avec une
sorte de rictus ridicule sur le visage. Tandis qu'il arpentait le terrain à la
recherche de son Nirvana, je patientais dehors, parfois sous la pluie, parfois
dans l'obscurité de la nuit, souvent pieds nus, vêtu d'un simple caleçon,
sachant par expérience que je ne pouvais pas le laisser sans surveillance, de
crainte qu'il ne descendît la colline pour rendre visite aux chiens des environs.


Pour Marley, s'éclipser était devenu une sorte de sport. Si l'opportunité
se présentait et s'il s'en croyait capable, il franchissait aussitôt les
limites du terrain. Mais il ne fonçait pas vraiment. Il avait plutôt tendance à
tracer son chemin en reniflant d'un buisson à un autre, jusqu'à ce qu'il fût
hors de vue. Un soir, tard, je l'avais laissé sortir devant la maison pour une
dernière promenade avant d'aller au lit. Une pluie verglacée formait une couche
de givre sur le gazon et je rentrai à l'intérieur pour prendre un imperméable
dans la penderie. Quand je retournai dans l'allée moins d'une minute plus tard,
Marley avait disparu. Je parcourus la cour, sifflai, tapai dans mes mains -
Marley ne pouvait m'entendre, mais j'étais sûr que les voisins m'en-tendaient,
eux. Durant vingt minutes, je parcourus le jardin de mes voisins sous la pluie,
avec un look dernier cri - boots, imperméable et caleçon. Je priai pour que
personne n'eût l'idée d'allumer les lumières de son porche. Plus je fouillais
les alentours, plus ma colère augmentait. Où diable était-il allé se balader
cette fois-ci ? Les minutes passant, ma colère se mua en inquiétude. Je pensais
aux histoires qu'on lisait dans les journaux à propos de vieillards qui
s'étaient éloignés de chez eux pour se promener et qu'on avait retrouvés gelés
dans la neige trois jours plus tard. Je retournai à la maison, fonçai à l'étage
et réveillai Jenny.


— Marley a disparu. Je ne le trouve nulle part. Il est
quelque part dehors sous une pluie verglacée.


Jenny bondit instantanément sur ses pieds, enfila un jean,
un sweat-shirt et des bottes. Ensemble, nous décidâmes d'élargir les
recherches. Jenny arpenta la colline, en sifflant et en tapant dans ses mains
tandis que je m'enfonçais dans les bois au cœur de la nuit, m'attendant presque
à trouver Marley étendu inconscient au fond de la source.


Finalement, nos chemins se rejoignirent.


— Alors ? demandai-je.


— Rien, répondit Jenny.


Nous étions trempés et le froid mordait mes jambes nues.


— Viens, lui dis-je. Rentrons à la maison pour nous réchauffer. J'y retournerai avec la
voiture.


Nous redescendîmes la colline et remontâmes l'allée de notre
maison. C'est alors que nous le retrouvâmes, assis sous le porche, l'air
incroyablement heureux de nous voir. J'aurais pu le tuer. Au lieu de cela, je
le ramenai à l'intérieur
et le frictionnai avec une serviette, une odeur tenace de chien mouillé
emplissant la cuisine. Épuisé par cette équipée nocturne, Marley s'échoua sur
le sol et n'émergea pas avant le lendemain midi.


La vue de Marley avait beaucoup baissé et à présent, les
lapins pouvaient gambader à quelques mètres de lui sans même qu'il les remarquât. Il
perdait ses poils en grandes quantités, ce qui obligeait Jenny à passer l'aspirateur tous
les jours -et malgré cela, elle n'en venait pas à bout. Des poils de chien
s'insinuaient dans les recoins de la maison, dans les plis de nos vêtements, et
on en retrouvait même parfois quelques-uns dans nos assiettes. II avait
toujours perdu ses poils, mais ce qui était auparavant une simple brise s'était
transformé en un véritable blizzard. Lorsqu'il s'ébrouait, un nuage de poils se
répandait autour de lui, pour se déposer sur toutes les surfaces imaginables.
Un soir, pendant que je regardais la télévision, ma jambe se balançait
doucement pardessus l'accoudoir du canapé et sans faire
attention, mon pied nu frottait son pelage, au niveau des hanches. Au moment
de la coupure publicitaire, je découvris un cercle de peau nue à l'endroit où mon pied l'avait frotté. Des boules de poils roulaient sur le parquet
comme des moutons de poussière.


Le plus inquiétant était l'état de ses hanches, qui s'était
considérablement dégradé. L'arthrite qui rongeait ses articulations
l'affaiblissait et le faisait souffrir. Le chien qui autrefois m'entraînait
derrière lui comme un animal sauvage, le chien qui pouvait emporter une table
de fer forgé et la promener à travers une place, pouvait maintenant à peine soulever son propre
poids. Il gémissait de douleur quand il s'allongeait sur le sol et grognait
pour se mettre sur pied. Je ne compris à quel point ses hanches étaient fragiles
que le jour où, après lui avoir donné une légère tape sur les fesses, il
s'affaissa sur ses jambes arrière comme s'il venait de recevoir un mauvais
coup. Il s'était écroulé. Cela faisait peine à voir.


Grimper les escaliers qui menaient à l'étage devint
incroyablement difficile pour lui, mais il ne supportait pas l'idée de dormir seul au rez-de-chaussée. Il dédaignait le lit que
nous lui avions installé au pied des escaliers. Marley aimait la compagnie,
il aimait se rouler en boule au pied des gens, il
adorait poser son menton sur le matelas et nous
observer donnir, il se faisait une joie de passer la tête par le rideau de la
douche et boire l'eau de la baignoire pendant que nous nous lavions, et il n'allait
pas s'arrêter aujourd'hui. Chaque nuit, quand Jenny et moi nous retirions dans
notre chambre, il
se campait en bas des escaliers, gémissant, glapissant, posant la patte sur la
première marche tout en tentant de rassembler le courage nécessaire pour
entamer cette difficile ascension qui, il n'y a pas si longtemps,
ne lui coûtait aucun effort. Depuis, le haut des escaliers, je l'encourageais.



— Allez, mon vieux. Tu peux le faire. Après quelques minutes, il se reculait et
prenait de l'élan avant de sonner la charge, s'appuyant sur
ses épaules qui supportaient la plus grande partie de
son poids. Parfois, il réussissait ; parfois,
il s'arrêtait à  mi-course et devait recommencer. Dans ses tentatives les plus désespérées, ses
pattes se dérobaient sous lui et il
redescendait les escaliers en
glissant sur le ventre. Il était trop
lourd pour que je pusse le porter, mais
je le suivais dam sou ascension,
soulevant son arrière-train à chaque
marche pendant qu'il s'appuyait sur ses partes avant.


Étant donné la difficulté que représentait pour fan la montée des marches, je supposai que Marley limiterait ses escapades à l'étage au strict minimum. C'était lui donner beaucoup trop de sens commun
Peu lui importait la souffrance de chaque
escalade, dès que je retournai au rez-de-chaussée - pour prendre un livre ou éteindre la lumière
- il était aussitôt sur mes talons, me suivant péniblement dans mes
déplacements. Puis, quelques secondes plus tard, il reprenait sa pénible ascension.
Jenny et moi faisions en sorte de nous affairer autour de lui à l'étage afin qu'il ne fût pas
tenté de redescendre. À présent qu'il n'entendait plus rien et que son sommeil
était plus profond que jamais, nous pensions qu'il nous serait plus facile de
retourner au rez-de-chaussée sans qu'il s'en rendît compte. Mais il semblait
toujours sentir quand nous nous éclipsions. Un soir,
je  lisais dans mon lit pendant qu'il donnait sur le
sol à coté de moi, ron-flant bruyamment-Je repoussai
les couvertures, me glissai hors du lit, l'enjambai à pas de loup et quittai la pièce
- non sans vérifier que je ne
l'avais pas dérangé. J'étais en bas depuis à peine une minute quand j'entendis
1e pas lourd de mon chien dans 1 escalier - il était à ma recherche. Il avait beau être sourd et à moitié aveugle,
son radar était
toujours opérationnel


Cela
arrivait aussi bien le jour que la
nuit. J 'étais assis à la table de la
cuisine en train de lire le journal, Marley pelotonné
a mes pieds,
puis je me levais et
traversais la pièce  pour me  reservir une
tasse de café. Même si je restais dans son champ de vision, Marley se mettait
courageuse-ment debout et marchait péniblement vers moi. A peine s'était-il confortablement installé à mes pieds
que je retournais m'asseoir à
table. Il se relevait alors douloureusement pour revenir à mes cotés. Quelques
minutes plus tard, je me rendais au salon
pour mettre en marche la chaîne hi-fi et, de nouveau, i1 peinait à se mouvoir jusqu'à moi, pour tomber à mes
pieds avec un gémissement juste au moment où je m'apprêtais à retourner dans la
cuisine. Ainsi me suivait-il partout, et il faisait de même avec Jenny et les
enfants.


Avec
l'âge, Marley avait de bons jours et de mauvais
jours. Il avait aussi de bons et de mauvais
moments, à si peu d'intervalle qu'il était parfois difficile
de croire qu'il s'agissait du même
chien.


Un soir, au printemps de l'année 2oo2, j'emmenai Marley
faire une courte promenade dans le jardin. La soirée était fraîche et une brise
légère soufflait. Revigoré par l'air vif, je commençai à 


courir et Marley, lui-même sensible au froid, galopait à mes
côtés comme au bon vieux temps. Je lui dis même d'une voix forte : 


- Tu vois Marley, il y a toujours un jeune chiot en toi. 


Nous
trottinâmes de concert jusqu'à la porte
d'entrée. Il haletait
joyeusement, la langue pendante et les yeux alertes. Arrivé au porche, il
tenta de  grimper les deux marches du perron, mais ses partes arrière se
dérobèrent sous lui et il se retrouva bizarrement coincé, ses pattes avant sur
le perron, son ventre sur les marches et son arrière-train bloqué sur le sol.
Il resta un moment dans cette position, me regardant comme s'il se demandait ce
qui avait pu causer cette embarras-santé situation. Je sifflai, claquai mes mains sur mes cuisses pour lui donner
du courage. Il s'appuya courageusement sur ses pattes avant pour essayer de se
relever, en vain. Il ne pouvait pas décoller son postérieur du sol.


- Alez,
Marley ! criai-je.


Mais il
était bel et bien immobilisé. Finalement, je l'attrapai sous les aisselles et
l'aidai à remettre ses partes avant en bas des marchai, de sorte qu'il pût se
redresser en l'appuyant sur le sol. Puis, après quelques essais infructueux, il
réus-sit à se
mettre debout il observa l'escalier avec appréhension pendant quelques 
secondes et s'élança, cette fois avec succès. Depuis ce jour, sa confiance
en lui était entamée. Il n'était plus le champion de la montée d'escaliers. Et
plus jamais il ne grimpa ces deux malheureuses marches sans marquer d'abord un
temps d'arrêt. 


Il n'y
avait pas de doute, la  vieillesse était une belle garce. Et une garce indigne
en plus. 


Marley
ne rappelait la brièveté de la vie, avec ses joies passagères et ses 
opportunités manquées. Il me rappelait que chacun de nous avait un seul âge
d'or, sans aucune possibilité de retour en
arrière. Un jour, on nageait au large de l'océan, convaincu que c'était
le jour ou on allait attraper cette mouette ; le jour suivant, on était à peine
capable de se pencher pour boire l'eau de son bol. Comme tout le monde, je
n'avais qu'une seule vie. je ne cessais de me poser la même question ; au nom
de quoi consacrais-je mon existence à travailler pour un magasine de jardinage
? Je ne voulais pas dire par là que mon travail n'avait pas ton lot de
satisfactions. J'étais fier de ce que j'avais
accompli pour le magasine. Mais les quotidiens me manquaient désespérément. Je
regrettais les auteurs, les journalistes, les lecteurs. Faire partie de la
petite histoire quotidienne tas manquait, tout comme le sentiment que, à mon
échelle, je faisais mou possible pour changer les choses, Je regrettait
l'excitation de l'écriture, les urgences, les  deadlines et la
satisfaction de trouver dans ma messagerie en me levant le matin des e-mails
en réponse à met articles,
Par-
dessus tout, j'adorais raconter des histoires. Je me demandais pourquoi j'avais
quitté un emploi qui répondait si bien à mes aspirations - pour me perdre dans les eaux tortueuses du
management d'un magazine synonyme de budgets squelettiques, pression acharnée
des annonceurs, migraines carabinées et ingrates tâches subalternes.


Lorsqu'un ancien collègue me mentionna en passant que le Phïladelphia
Inquirer recherchait un chroniqueur
métropolitain, je postulai sans la moindre hésitation. Les postes de
chroniqueur étaient extrêmement difficiles à obtenir ; même dans les petites rédactions, quand un poste était
vacant, il était souvent pourvu en interne - une telle offre était faite aux journalistes expérimentés qui
avaient fait leurs preuves en tant que reporter.


L'inquirer jouissait
d'une excellente réputation. Lauréat
de dix-sept prix Pulltzer, il était l'un des plus grands
quotidiens du pays. J'étais un fan et, à présent,
les éditeurs du journal voulaient me rencontrer. Je
n'aurais même pas à déménager
arec ma famille pour
prendre mes fonctions- Mon bureau
se trouvait à quaranre-cinq
minutes de la
maison,  un temps de trajet acceptable- Je ne croyais
guère aux miracles. Cela paraissait trop
beau pour être vrai, et comme si c'était le fruit d'une intervention divine. 


J'avais commencé mon
nouveau job depuis seulement quelques mois quand la première
grosse tempête de neige frappa La région, en 2003. Les flocons commencèrent à tomber un dimanche soir et quand ils s'arrêtèrent le lendemain, une couche de soixante
centimètres recouvrait le sol. Les enfants n'auraient pas classe durant trois
jours, le temps que les routes fussent déblayées, et moi-même, j'allais écrire
ma chronique à la maison. À l'aide d'un petit chasse-neige que m'avait prêté le
voisin, je déblayai l'allée et dégageai un chemin jusqu'à la porte d'entrée.
Sachant que Marley ne parviendrait pas à escalader les murs de neige pour aller
dans la cour, je lui aménageai un « petit coin », comme le nommèrent les
enfants - un petit espace à l'écart où il pourrait faire ses besoins. Cependant, quand je l'appelai pour lui montrer ses nouvelles commodités, il
se contenta de s'asseoir dans l'espace dégagé et renifla la neige d'un air suspicieux.
Il avait des exigences bien particulières
en ce qui concernait le choix du lieu où
il l répondait  à l'appel de la nature, et il était évident que cet
endroit ne correspondait pas à ses
attentes. Il consentit  à lever la patte et à
faire pipi, mais il n'était pas question pour lui d'aller plus loin. Faire mes besoin ici ? Juste devant la
fenêtre ? C'est une plaisanterie ?  Il se retourna et,
après avoir péniblement escaladé les marches glissantes du perron , rentra à l'intérieur de la maison.


Ce soir-là. après dîner, je
l'emmenais de nouveau dehors et cette fois, Marley ne put s'offrir le luxe d'attendre davantage. Il devait
le faire. Il fit nerveu-sement le tour des espaces dégagés - l'allée et le petit coin - tout en reniflant la neige et en parcourant le sol gelé. Non, ce n'est vraiment
pas possible. Avant que je pusse l'arrêter, il escalada le
monticule de
neige que le chasse-neige avait créé et commença à se frayer un chemin à travers le jardin, en direction
d'un bouquet de pins blancs, à quinze mètres de là.
Je ne pouvais en croire mes yeux. Mon
vieux chien arthritique s'était lancé dans un trek en montagne. À chaque pas, ses hanches s'affaissaient et il s'échouait dans la neige, où il restait quelques secondes allongé sur le ventre avant de
se remettre péniblement debout pour avancer de nouveau. Progressivement,
douloureusement, il se fraya un chemin dans l'épaisse couche de neige, se servant de ses épaules
encore puissantes pour progresser. Je me tenais dans l'allée et me demandais
comment j'allais pouvoir le sauver quand il serait immobilisé et ne pourrait
plus se mouvoir. Mais il continua courageusement sa route et atteignit finalement
le pin le plus proche. Soudain, je compris
ce qu'il avait en
tète. Ce chien avait un plan. Sous le branchage touffu des pins, la couche
neigeuse ne faisait pas plus de quelques centimètres. Les arbres faisaient
office de parapluie et en
dessous, Marley était libre de se mouvoir et de délimiter un espace confortable pour se soulager. Je devais admettre que
c'était une idée brillante. Comme à son habitude, il tourna en rond, renifla le sol, gratta la neige, essayant de déterminer le lieu idéal poux son offrande
quotidienne. Puis, à mon grande
étonnement, il abandonna son agréable
abri et pénétra de  nouveau dans la neige épaisse, en route pour le
pin suivant, le premier endroit me paraissait convenir, mais il ne répondait
apparemment pas aux exigences de mon chien. 


Il
rejoignit le second pin avec difficulté et jugea  l'espace abrité par les arbres inadéquat. Il poursuivit son chemin jusqu'au troisième pin, puis jusqu'au
quatrième... cinquième, s'éloignant
encore davantage de l'allée. Je tentai de le rappeler, même si je savais qu'il ne
pouvait pas m'entendre.


— Marley
! Tu vas t'enliser, andouille !
criai-je. Mais il s'obstinait
à avancer toujours plus loin.


Le chien avait un objectif. Enfin, il atteignit le dernier arbre de notre propriété, un grand épicéa avec un épais entrelacs
de branches sous
lequel les enfants attendaient
le bus. C'est là qu'il trouva le coin de terre gelé qu'il recherchait - un espace privé à peine recouvert de neige.
Il en fit plusieurs
fois le tour et se positionna sur ses vieux os fragiles rongés par l'arthrite. Là, enfin, il se soulagea. Eurêka !


Sa
mission accomplie. Marley entama son long périple pour revenir
à la maison.
Tandis qu'il se débattait
avec la neige, j'agitais les bras et tapas dans mes mains pour l'encourager.


— Continue, mon garçon ! Tu peux le faire ! Mais je le voyais se fatiguer et  il lui restait encore
une longue distance à parcourir.


— Ne t'arrête pas maintenant criai-je
. 


À une dizaine de mètres de l'allée, il s'arrêta net. Il n'en pouvait plus. Il s'effondra dans la neige, épuisé. Marley ne semblait pas complètement
perturbé, mais il n'avait pas l'air à l'aise non plus. Il me lança un regard
inquiet. Maintenant, qu'est-ce qu'on fait boss ?  Je n'en avais pas la moindre
idée. Je pouvais me frayer un chemin jusqu'à lui, mais ensuite ? Il était
beaucoup trop  lourd pour moi. Pendant
plusieurs minutes, je restai sur place, l'appelai et l'amadouai, mais Marley ne
réagissait plus.


— Ne bouge pas, lui dis-je. Laisse-moi aller mettre mes
bottes et je viens te chercher.


Il m'était venu à l'idée que je pouvais le hisser sur la
luge et le tirer jusqu'à la maison. Dès qu'il me vit approcher avec la luge,
mon plan tomba à l'eau. Il se redressa, comme revigoré. La seule explication
était qu'il se rappelait notre incroyable escapade en luge dans les bois et
qu'il espérait recommencer. Il se démenait pour avancer vers moi tel un
dinosaure empêtré dans le goudron. Je progressai dans la neige, déblayant un
chemin pour lui tandis qu'il poursuivait péniblement sa route. Finalement, nous
échouâmes tous les deux dans l'allée. Il se secoua pour se débarrasser de la
neige et frappa mes jambes de sa queue - essoufflé et rouge, mais fier comme un
valeureux aventurier revenu d'une équipée sauvage. Honnêtement, je n'avais pas
cru qu'il s'en sortirait.


Le
lendemain matin, je dégageai à l'aide d'une pelle un étroit passage jusqu'au pin le plus éloigné, à l'angle
de la propriété, et Marley adopta cet espace comme son petit coin privé pour le
reste de l'hiver. La crise avait été évitée de justesse, mais des questions
restaient sans réponse. Combien de temps allait-il pouvoir continuer comme cela
? Et à quel moment les douleurs et les indignités allaient-elles prendre le pas
sur le simple contentement qu'il trouvait à ses
journées de paresse ?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


25.


Contre toute attente


 


 


Durant
les vacances d'été, Jenny emmena les enfants passer une semaine chez sa sœur à Boston. Je restai
seul à la traîne pour travailler. Ce qui
voulait dire qu'il n'y avait personne à la maison pour s'occuper de Marley et
le faire sortir. Parmi les petits embarras de l'âge, celui qui semblait le
déranger le plus était le contrôle amoindri qu'il avait de sa vessie. Marley
avait fait bien des bêtises durant sa vie, mais son hygiène avait toujours été
irréprochable. C'était l'une des qualités de Marley dont nous pouvions être
fiers. Depuis qu'il était tout bébé, il n'avait jamais eu d'accident dans la
maison, même quand il restait seul durant dix ou douze heures. Nous disions en
plaisantant que sa vessie était d'acier et ses testicules de pierre.


Depuis
quelques mois, ce n'était plus la même chose. Marley ne pouvait plus passer plusieurs heures
d'affilée sans pause pipi. Quand l'envie le prenait, il devait faire vite et,
si nous
n'étions pas à le maison pour
le faire sortir, il n'avait d'autre choix que de trouver un coin à
l'intérieur de la maison. Cela le mettait à l'agonie
de faire une chose pareille et nous savions s'il s'était produit un incident à la minute où nous passions la porte
d'entrée. Au lieu de nous accueillir de son exubérante manière, il restait en
retrait au fond de la pièce, la tête basse, la queue entre les jambes, signes
de la honte qu'il ressentait. Nous ne le punissions jamais pour cela. Comment
aurions-nous pu ? Il avait presque treize ans, un âge canonique pour un
labrador. Nous savions qu'il ne pouvait rien y faire, et il semblait en être
lui aussi conscient J'étais persuadé que s'il pouvait parler, il nous
confesserait combien il se sentait humilié et nous assurerait qu'il avait essayé,
vraiment essayé de se retenir.


Jenny
avait acheté un appareil à vapeur pour nettoyer la moquette et nous accordâmes
nos emplois du temps pour faire en sorte de ne jamais laisser Marley seul plus
de quelques heures. Jenny fonçait à la maison après l'école, où elle
travaillait comme bénévole, pour pouvoir le faire sortir. Je quittais des
dîners entre le plat principal et le dessert afin de faire faire une promenade
nocturne à Marley qui, bien sûr, prenait tout son temps, furetant et reniflant
le sol de la cour pour déterminer le lieu idéal. Nos amis nous taquinaient en
nous demandant qui, dans la famille Grogan, était le véritable maître de
maison.


Une fois
Jenny et les enfants partis, je savais que j'aurais de longues journées devant
moi. J'avais l'opportunité de travailler tard le soir, de parcourir la région
et d'explorer les villes des alentours sur lesquelles j'écrivais. Avec mes
trajets, j'allais être absent de la maison dix à douze heures par jour. Jamais
Marley ne pourrait rester seul aussi longtemps, même pas la moitié du temps.
Nous décidâmes donc d'inscrire Marley au chenil qui l'accueillait chaque été
lorsque nous partions en vacances. Le chenil était affilié à un
centre vétérinaire qui offrait les meilleurs soins médicaux, à défaut de proposer
des soins personnalisés. Chaque fois que nous nous y rendions, nous
rencontrions un vétérinaire différent, qui ne savait rien de Marley, sauf ce
qui était inscrit sur sa fiche. Nous ne connaissions même pas les noms des
médecins. À l'opposé de notre cher Dr Jay, en Floride, qui connaissait Marley
presque aussi bien que nous et qui était progressivement devenu un membre de la
famille, ces vétos étaient des étrangers - des étrangers compétents, mais des
étrangers tout de même. Cela ne semblait pas perturber Marley outre mesure.


— Waddy
va camper ! piaula Colleen.


Marley
parut revigoré à cette idée. Nous plaisantions au sujet des activités que le
personnel du chenil allait lui proposer : creusement de trous de neuf à dix ;
détérioration d'oreillers de dix heures quinze à onze heures ; raids de
poubelles de onze heures cinq à midi, et ainsi de suite. Je le déposai là-bas
un dimanche soir et laissai mon téléphone portable allumé sur mon bureau.
Marley ne semblait jamais particulièrement détendu lorsqu'il était
loin de chez lui, même dam l'environnement familier du
bureau du Dr Jay, et je m'inquiétais toujours un peu. Après chaque visite, il paraissait amaigri, le
museau râpé à l'endroit où il l'avait trotté contre les barreaux
de sa cage. De plus, lorsqu'il rentrait à la 
maison, il se pelotonnait dans un coin et dormait des heures durant, comme s'il avait passé tout son
temps au centre à  tourner en rond dans sa cage, victime d'insomnies.


Ce mardi
matin, je me trouvais prés de l'Indépendance
Hall, dans le centre-ville
de Philadelphie, quand mon téléphone
se mit à sonner,


— Un appel pour vous de la part du Dr... m'annonça
une femme du chenil.


Il s'agissait d'un nouveau vétérinaire dont je n'avais jamais entendu le nom. Quelques secondes plus tard, le vétérinaire
prit la communication.


— Nous avons une urgence avec Marley, dit-il rapidement


Les battements de mon cœur s'accélérèrent.


— Une urgence ?


Le veto expliqua que l'estomac de Marley était ballonné à
cause d'un mélange de nourriture, d'eau et d'air et que, étiré et distendu, il
s'était retourné sur lui-même, tordant et emprisonnant son contenu. Les gaz et
les restes ne pouvant s'échapper, son estomac avait enflé jusqu'à produire un
état douloureux et dangereux connu sous le nom de volvulus, associé à
une dilatation gastrique. Une intervention chirurgicale était presque toujours
nécessaire pour remettre l'estomac en place, me dit-elle. Si l'on n'agissait
pas,  chien pouvait succomber en quelques
heures. 


Elle m'expliqua qu'elle avait introduit un tube dans la gorge de Marley grâce  auquel elle avait libéré une grande
partie des gaz, ce qui avait fait désenfler son
estomac. Puis, en manipulant le tube,
elle avait réussi, comme elle le disait, à "détordre" son estomac, et
Marley, à présent sous sédatif, se reposait tranquillement. 


— C'est une bonne chose n'est-ce pas ? demandai-je d'un air
dubitatif.


— Seulement temporairement, répondit-elle. Nous avons pu
gérer la crise, mais quand les estomacs se
tordent une fois, le plus souvent, ils recommencent plus tard.


— Quel est le risque que cela se reproduise?


— Je dirais que vous avez une chance sur cent que cela ne se
reproduise pas.


Une chance sur cent ? Bon sang ! Il avait plus de chances d'entrer à Harvard.


— Une chance sur cent, vous êtes sûre ?


— Je suis désolée. C'est très grave.


Si son estomac se tordait de nouveau - et elle m'assurait
que cela allait se produire -, nous avions deux solutions. La première était de
l'opérer. Elle m'expliqua qu'elle pouvait rattacher la paroi gastrique à la
paroi abdominale à l'aide de sutures afin d'éviter une nouvelle torsion.


— L'opération coûte environ
deux mille dollars, précisa-t-elle. Je déglutis.


— Et je dois vous prévenir
que c'est une intervention très lourde. Je ne la recommande pas pour un chien
de cet âge.


De plus, la convalescence
serait longue et pénible - si bien sûr il survivait à l'intervention chirurgicale.


— Parfois, certains vieux chiens comme
Marley ne survivent pas au traumatisme de l'opération, dit-elle. S'il était
âgé de quatre ou cinq ans, je vous conseillerais de l'opérer. Mais à son âge, vous devez vous demander si vous voulez vraiment qu'il
traverse une telle épreuve.


— Pas si nous pouvons l'éviter.
Quelle est la deuxième solution ?


— La seconde option, dit-elle
avec une pointe d'hésitation, serait de l'endormir.


— Oh !


J'avais du mal à digérer toute cette histoire. Cinq minutes plus tôt, je me promenais à Liberty Bell, persuadé que Marley prenait du bon temps au chenil. À
présent, on me demandait s'il devait vivre ou mourir. Je n'avais même jamais
entendu parler de la maladie que le docteur m'avait décrite. Plus tard, j'appris que la
dilatation gastrique était commune chez certaines races de chiens, en particulier chez les
chiens qui, comme Marley, avaient
de profondes cages thoraciques.
Les chiens
capables d'avaler leur repas
entier en quelques bouchées - Marley,
une fois
encore - semblaient aussi être plus touchés par
cette maladie. Certains propriétaires de chiens suspectaient que le stress du
chenil était un facteur déclenchant, mais je rencontrai plus tard un professeur
en médecine vétérinaire renommé dont les recherches n'avaient pu établir
aucune connexion entre le stress et la dilatation. Le docteur que j'avais eu au
téléphone reconnaissait que l'excitation due à la proximité des autres chiens
pouvait avoir provoqué une attaque chez Marley. Il avait engouffré son repas à toute vitesse, comme à son
habitude, et  avait abondamment salivé, apparemment enthousiasmé par la
présence des autres chiens. Elle pensait qu'il pouvait avoir avalé trop d'air
et de salive et que son estomac avait commencé à se dilater, ce qui augmentait
le risque de torsion.


— Pouvons-nous simplement
attendre de voir ce qui va se passer ? demandai-je. Peut-être que cela ne va
pas se reproduire.


— C'est ce que nous faisons actuellement,
répondit-elle. Attendre et surveiller.


Elle répéta le chiffre de
un pour cent et ajouta :


— Si son estomac se retourne
de nouveau, j'aurai besoin que vous preniez une décision rapide. Nous ne
pouvons pas le laisser souffrir.


— Je dois en parler avec ma
femme. Je vous rappelle.


Quand Jenny répondit à son
téléphone portable, elle se trouvait
avec les enfants au milieu
d'une foule dense sur
le pont
d'un bateau dans le port de
Boston. Je pouvais entendre en
bruit de fond le ronronnement du moteur ainsi que
la vois
du guide qui parlait dans un
haut-parleur. Nous eûmes une conversation étrange et saccadée à cause de la mauvaise
connexion. Nous nous comprenions très mal. Je criai pour tenter de lui
expliquer la situation. Elle ne captait que des bribes de phrases. Marley...
Urgence... Estomac... Chirurgie... Endormir. Il y eut un silence à l'autre bout
du fil.


— Hé ! fis-je. Tu es toujours là ?


— Je suis là, dit Jenny, avant de se replonger dans le
silence. Nous savions tous les deux que cela devait arriver un jour.


Sans penser que ce serait aujourd'hui. Pas avec Jenny et les
enfants dans une autre ville. Pas sans lui dire au revoir. Pas avec moi en
train de bosser dans le centre-ville de Philadelphie, à quatre-vingt dix
minutes de la maison. À la fin de la conversation, entre les cris et les
silences pesants, nous nous dîmes qu'il n'y avait aucune décision à prendre. Le vétérinaire
avait raison. Marley déclinait sur tous les plans. Il eût été cruel de lui
faire subir une intervention chirurgicale traumatisante, simplement pour
essayer de retarder l'inévitable. Nous ne pouvions ignorer le coût élevé de
l'opération. Cela semblait obscène, presque immoral, de dépenser autant
d'argent pour un chien en fin de vie quand il y avait tant de chiens abandonnés
à la recherche
d'un toit et, plus important encore, quand tant d'enfants manquaient de soins
médicaux par absence de moyens financiers. Si c'était l'heure pour Marley de
partir, alors nous devions nous y résigner, et nous voulions qu'il parte dignement
et sans souffrir. Nous savions que c'était la meilleure chose à faire, même si aucun de
nous deux n'était prêt à le perdre. Je rappelai le vétérinaire et lui fis part
de notre décision.


— Ses dents se déchaussent, il est pratiquement sourd, ses
hanches sont si faibles qu'il peut à peine monter les marches du perron, lui
dis-je, comme si elle avait besoin d'être convaincue.


Le veto, que je connaissais à
présent sous le nom du Dr Hopkinson, me rendit
la chose plus facile.


— Je crois que c'est son heure, dit-elle.


— Je suppose.


Je ne voulais pas qu'elle l'endormît sans m'avoir appelé
d'abord. Je voulais être avec lui, dans la mesure du possible.


— Et, lui rappelai-je, je crois toujours à ce truc miraculeux du un
pour cent.


— On en reparle dans une heure.


Une heure plus tard, le Dr Hopkinson paraissait nettement
plus optimiste. Marley tenait bon et se reposait, une intraveineuse dans la
patte avant. Elle évalua ses chances à cinq pour cent.


— Je ne veux pas vous donner trop d'espoir, dit-elle. Votre
chien est gravement malade.


Le lendemain matin, le docteur semblait ravi.


— Il a passé une bonne nuit, dit-elle. Quand je la rappelai à midi, elle avait enlevé l'intraveineuse
de sa patte et lui avait donné un peu de bouillie de riz et de viande.


— Il est affamé, me rapporta-t-elle.


À l'appel suivant, Marley était sur pied. 


— Bonne nouvelle, dit le Dr Hopkinson. L'un de nos
auxiliaires l'a emmené faire un tour dehors et il a fait ses besoins.


J'applaudis intérieurement comme s'il venait de remporter un
prix. Puis elle ajouta :


— Il va beaucoup mieux. Il vient juste de me donner un grand
coup de langue sur la bouche.


Oui, c'était bien notre Marley.


— Je n'aurais jamais cru cela possible hier, ajouta-t-elle.
Mais je crois bien que vous allez pouvoir le ramener à la maison dès demain.


Le lendemain soir, après le travail, j'allai chercher
Marley au chenil. Il avait une sale tête - il était squelettique, paraissait
très faible, et ses yeux blancs étaient encrassés de mucus. On eût dit qu'il
était revenu de l'au-delà, ce que, en un sens, il avait justement fait Je
devais moi-même avoir l'air un peu pâle après avoir réglé la note qui s'élevait
à huit cents dollars. Quand je remerciai le docteur pour ses bons soins, elle
répliqua :


— Tout le monde adore Marley. Nous avons tout fait pour
qu'il aille bien.


J'emmenai mon chien miraculé jusqu'à la voiture et lui dis
:


— Il est temps de rentrer chez toi, mon vieux. Il se tenait
devant la voiture, observant d'un air malheureux le siège arrière, aussi
inaccessible pour lui que le mont Olympe. Il n'essaya même pas de grimper dans
le véhicule. Je fis appel à un employé du chenil qui m'aida à le hisser avec
précaution et je conduisis Marley à la maison, avec une caisse de médicaments
et des instructions très précises. Marley cessa d'avaler ses repas en quelques
bouchées et de boire des quantités d'eau démesurées. Les jours passés à jouer
au sous-marin dans son bol étaient révolus. À partir de maintenant, il prenait
ses repas en plusieurs fois et seulement de petites rations d'eau - pas plus
d'un demi-bol à la fois. De cette façon, le docteur espérait que l'estomac de
Marley allait se reposer, et aurait moins de chances de se dilater et de se
retourner. Marley ne repartirait plus non plus dans un chenil peuplé de chiens
qui couraient et aboyaient dans tous les sens. Tout comme le Dr Hopkinson,
j'étais convaincu que cela avait été l'un des facteurs aggravants de la maladie
qui avait failli avoir raison de lui. 


Ce soir-là, après avoir ramené Marley à la maison, j'étendis un matelas à côté de lui sur le sol de la salle à manger.
Il n'était pas en mesure de grimper l'escalier jusqu'à la salle de bains, et je
n'avais pas le cœur de le laisser seul, dans cet état d'impuissance. Je savais
qu'il allait tourner en rond toute la nuit si je n'étais pas à ses côtés.


— Nous allons passer la nuit ici, Marley ! lançai-je en
m'allongeant à côté de lui.


Je lui caressai le dos et de grosses boules de poils me
restèrent dans la main. Je nettoyai le mucus qu'il avait au coin des yeux et
lui grattai les oreilles jusqu'a ce qu'il  grognât de plaisir. Jenny et les enfants seraient
à la maison le lendemain matin.
Jenny le régalerait de petits repas composé de hamburgers
et de riz. Il avait fallu attendre treize
ans, mais Marley avait finalement le
droit de manger la même chose  que  nous - non pas des rentes mais  un plat cuisiné rien que pour lui Les enfants jetteraient
leurs bras autour de son cou, sans savoir qu'ils avaient été  à deux doigts de ne plus jamais  le revoir.


Demain, la maison serait à nouveau pleine de vie et d'allégresse. Ce soir, nous étions seulement tous les deux.
Allongé à côté de lui, son souffle chaud sur mon visage, je ne pouvais m'empêcher de penser à le première nuit que nous avions passée ensemble
il y a des années de
cela, le jour où j'avais ramené de la ferme d'élevage un chiot réclamant sa
maman. Je me rappelais avoir apporté la botte dans la chambre, puis nous nous étions endormis ensemble, ma main pendant du lit pour le réconforter. Treize années plus
tard, nous étions toujours inséparables. Je repensai à son enfance, à son
adolescence, aux canapés déchirés, aux matelas éventrés, aux promenades le long de l'Intercostal et aux danses joue contre joue sur fond de
musique stéréo. Je me rappelai les objets avalés, les carnets de chèques dérobés,
les heureux moments de complicité partagés entre chien et homme. Surtout, je me
rappelai quel merveilleux et loyal compagnon il avait été durant toutes ces
années. Quelle fantastique aventure nous avions vécue ensemble !



— Tu m'as vraiment fait peur, mon vieux, murmurai-je tandis
qu'il s'étirait à mes côtés et fourrait son museau sous mon bras pour m'encourager
à le caresser. C'est bon de t'avoir de nouveau 


à la maison. 


Nous nous endormîmes, ensemble, côte à côte sur le sol, son
postérieur à moitié sur mon sac de couchage, ma main sur son dos. Il me réveilla une fois dans
la nuit. Ses épaules tressautaient, ses pattes étaient secouées de tics et de petits grognements
s'échappaient de sa gorge - comme une sorte de toux. I1 était en train de rêver. Je
m'imaginais qu'il rêvait du temps où il  était jeune et fort.
Et qu'il courait comme
si  demain n'existait pas. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


26.


Le sursis


 


 


Les
semaines suivantes, Marley repoussa les limites. Une lueur espiègle brillait de
nouveau dans son regard, sa truffe était redevenue humide et ses os
paraissaient plus solides. Après l'épreuve qu'il avait traversée, il avait
plutôt l'air en forme. Il était heureux de faire de petites siestes, s'installant
de préférence devant la porte vitrée de la salle à manger,
pour se délecter des rayons qui filtraient à travers
la vitre et réchauffaient son pelage. Avec le régime qui lui était imposé, il
avait constamment une faim de loup et ne cessait de quémander à manger.
Il chipait la nourriture dans les assiettes avec encore moins de scrupules
qu'auparavant. Un soir, je le surpris debout sur ses pattes arrière, les pattes
avant posées sur la table de la cuisine, en train de piquer des Rice Krispies
dans une assiette. Comment avait-il pu se hisser sur ses pattes arrière avec
des hanches aussi fragiles ? Personne n'aurait su l'expliquer. Au diable les
infirmités ! Quand la volonté était de fer, le corps obéissait. Je voulus le
serrer dans mes bras tant j'étais heureux de le voir aussi vigoureux.


L'épisode
traumatisant de cet été aurait dû nous taire prendre conscience - à Jenny et moi - de l'âge avancé de Marley, mais nous nous étions rassurés en nous disant que la crise était passagère. La
marche éternelle de notre chien vers le
soleil couchant pouvait reprendre tranquillement son cours. Une partie de nous voulait se persuader qu'il vivrait toujours à nos côtés. En dépit de ses fragilités,
il était le même chien joyeux et plein de fougue. Chaque matin, après le peut déjeuner, il trottinait jusqu'au
living-room et s'installait dans le canapé pour faire une longue sieste. Il s'étendait de tout
son long, se frottait contre le plaid et retournait tous les coussins. Puis il
se tournait dans l'autre sens et
recommençait son manège de l'autre côté. De là, il sautait au sol et se roulait sur le dos, passant d'un côté sur l'autre pour se masser. Il
adorait s'asseoir et lécher le tapis avec volupté, comme s'il était nappé d'un délicieux jus de viande. Il avait sa propre routine quotidienne - aboyer à la
poursuite du facteur, rendre visite aux poules, les observer en train de
picorer, faire le tour de tous
les robinets afin de ne pas laisser la moindre goutte d'eau lui échapper.
Plusieurs fois par jour, il envoyait valser le couvercle de la poubelle de
bouteilles vides pour en étudier le contenu, au cas où il trouverait quelque
chose à manger. Régulièrement, il passait en mode voleur et fouillait toute la
maison en battant les murs et les meubles de sa
queue. Et à chaque fois, je lui faisais ouvrir les mâchoires pour extraire
de son palais toutes sortes d'objets - peaux de pomme de terre, emballages de muffins, Kleenex usagés, fil dentaire. Même dans ses vieux jours, certaines choses ne changeaient pas.


À rapproche du 11 septembre, je me  rendis dans la petite ville de Shanksville, en Pennsylvanie, où le vol 93 s'était écrasé dans un champ désolé suite à l'insurrection
des passagers, le matin de
ce jour sinistre de l'année 2001. Les pirates
de l'air qui
avaient détourné l'avion étaient
suspectés de vouloir atteindre Washington
D.C. pour écraser l'appareil sur la Maison -Blanche ou le Gapitole. Les passagers qui s'étaient rues dans le cockpit avaient sans doute sauvé un nombre incalculable de vie humaines. Pour marquer le deuxième anniversaire de l'attaque terroriste, mes éditeurs m'avaient demandé de visiter le site de faire de mon mieux
pour capter l'instinct de
sacrifice de ce tragique épisode et l'effet durable qu'il avait sur l'âme des
Américains. 


Je passai la journée entière sur le site du
crash, planté devant le mémorial érigé là
de façon impromptue. Je
parlai à nombre de visiteurs qui affluaient pour se recueillir.
Je posai des questions aux gens du
coin qui se rappelaient la terrible explosion. Je m'assis auprès d'une femme qui avait perdu sa fille dans
un accident de voiture et qui voulait communier avec les autres sur le site du crash. Je passai en revue les différents témoignages écrits qui émaillaient le sol bétonné. Que pouvais-je dire au sujet
de cette immense tragédie qui n'avait pas déjà
été dit ? J'allai dîner en ville et passai mes
notes en revue. Écrire une chronique était un peu
comme élever une mut de brique. Chaque
information, chaque  citation, chaque moment capturé
représentait  une brique. On commençait par
poser des fondations suffisamment solides pour
supporter les premières pierres, puis on se
mettait à ériger l'édifice. Mon carnet de notes était rempli de briques solides, mais je n'avais pas le
ciment pour faire tenir l'ensemble. Je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait
faire avec toutes ces briques. 


Après
avoir terminé mon pain de viande et mon thé glacé, je décidai de me rendre à
mon hôtel pour essayer d'écrire mon article. A mi-chemin, mû par une impulsion
soudaine, je fis demi-tour et retournai sur le site du crash, à plusieurs
kilomètres en dehors de la ville. J'arrivai juste au moment où le soleil
disparaissait derrière les collines, et je resserrai les pans de mon
imperméable autour de moi. Au sommet de la tour, un immense


drapeau
américain flottait au vent. Dans les dernières lueurs du jour, ses couleurs
devinrent presque iridescentes. C'est seulement à cet instant que l'émotion de
ce lieu sacré me saisit et que l'ampleur des événements qui se déroulèrent dans
le ciel surplombant ce champ s'impose à moi. Je  parcourus du regard l'endroit
où l'avion frappa le sol puis je regardai le drapeau, et je sentis des larmes
me picoter les yeux.  Pour la première fois de ma vie, je pris le temps de
dénombrer les rayures du drapeau. Sept
rouges et six blanches. Je
comptai aussi les étoiles - cinquante étoiles dans un océan de bleu. Le drapeau américain
signifiait bien plus pour nous
maintenant. Pour toute une
nouvelle génération, il était devenu synonyme de bravoure et de sacrifice. Je tenais mon
sujet.


Je plongeai mes mains dans mes poches et marchai jusqu'au
bout du parking, où j'attendis que l'obscurité m'enveloppât. Debout dans la
nuit, je ressentais
mille choses différentes. L'un de mes sentiments
était la fierté. Fierté pour mes compatriotes américains,  ces gens
ordinaires  qui s'étaient
levés à l'instant crucial, sachant que ce
serait le dernier. Je ressentais également de l'humilité. Je n'avais pas souffert les horreurs de cette journée, j'étais vivant et libre
de poursuivre une vie
heureuse en tant que père, époux et journaliste. Dans l'obscurité solitaire,
je pouvais presque sentir la finitude de la vie et, au-delà, sa préciosité.
Nous la tenions pour acquise, mais elle était fragile, précaire, incertaine,
capable de se briser à tout
instant sans prévenir. Et je me rappelai ce qui devait être évident mais qui ne l'était pas - que
chaque jour, chaque heure, chaque minute était digne d'être chérie.


Je ressentis également autre chose - de l'étonnement face à l'incroyable capacité du cœur humain à absorber une aussi
terrible tragédie, tout en trouvant encore de la place pour tous les petits
moments de peine inhérents à l'existence de chacun. Dans mon cas, l'un de ces
petits moments de peine était le déclin de mon chien. Avec une pointe
de honte, je me rendis compte que, au cœur du colossal drame humain qu'était le
crash du vol 93, je
pouvais ressentir la lame acérée de la douleur causée par la disparition
imminente d'un être cher.


Marley
vivait ses derniers jours ; c'était une certitude. Un nouveau problème de
santé pouvait se produire n'importe quand, et quand cela arriverait, nous ne
pourrions empêcher l'inévitable. Toute intervention chirurgicale invasive à ce
stade de son existence serait cruelle - et c'était une chose que Jenny et moi
ne voulions envisager, plus pour notre bien que pour le sien. Nous aimions ce
vieux chien fou, nous l'aimions en dépit de tout ce qu'il avait fait - ou
peut-être à cause de tout ce qu'il avait tait Mais je savais à présent que le
temps était venu pour nous de le laisser partir. Je retournai à ma voiture et
repris le chemin de l'hôtel.


Le lendemain matin, une fois ma chronique terminée, j'appelai la maison depuis l'hôtel.


— Je voulais juste que tu saches que tu manques à Marley, me dit Jenny.


— À Marley ? Et à vous ? Je ne vous manque pas ?


— Bien sûr que si, idiot Mais je voulais dite que tu lui manques vraiment. Si ça continue, il va nous rendre tous dingues.


La nuit précédente, comme Marley ne me trouvait pas, il avait passé la
maison au peigne fin, examinant
toutes les pièces une à une, reniflant derrière les
portes, furetant dans les placards. Il
s'était démené pour monter l'escalier, m'avait cherché partout au premier étage, en vain, puis il était
retourné au rez-de-chaussée pour recommencer
sa fouille complète de la maison. 


— Il était vraiment déboussolé, me dit Jenny. 


Il avait
même affronté la descente abrupte des escaliers
qui menaient au sous-sol où, avant que les marches de bois glissantes ne
fussent un obstacle, Marley m'avait
tenu compagnie de longues heures durant, se prélassant
à mes pieds tandis que je fabriquais des objets, la poussière de bois
retombant en fine couche sur son pelage, tel un voue
neigeux. Une fois en bas, il n'avait
pas réussi à remonter et avait commencé à glapir
et à gémir. Jenny avait
fini par venir à sa
rescousse avec les enfants, l'aidant à grimper
marche après marche en lui soutenant les épaules et les hanches.


À l'heure de se coucher,
au lieu de s'allonger à côté de notre lit comme à son habitude,
Marley s'était posté en haut des escaliers,
d'où il pouvait surveiller
les portes de toutes les chambres ainsi que cette de l'entrée, au cas où (1) je
sortirais de ma cachette ou (2) j'arriverais à la
maison au milieu de la nuit, si par hasard
j'étais parti faire un tour sans prévenir.
Celait là que Jenny l'avait retrouvé
le lendemain matin quand elle
était descendue au rez-de-chaussée pour préparer
le petit déjeuner. Quelques heures s'étaient écoulées
avant que Jenny ne comprit
que Marley n'avait toujours pas montré le bout de son
nez, ce qui était tout à fait
anormal. Il était toujours le premier à descendre l'escalier le matin, fonçant
droit devant la porte d'entrée qu'il battait de la queue
pour signifier qu'il voulait sortir. Elle l'avait retrouvé profondément endormi
sut le sol,
tout près de mon côté du lit. Et elle avait rapidement compris pourquoi. Quand
elle s'était levée, elle avait par inadvertance repoussé les oreillers - il lui
en fallait trois pour dormir - de mon côté du lit,
créant une silhouette sous les couvertures à l'endroit où je dormais
habituellement Avec une vision digne de Mister Maggo, on pouvait pardonner à
Marley d'avoir confondu une pile de plumes avec son
maître bien-aimé,


— Il
était persuadé que tu étais là-dessous, dit Jenny. Je
peux te l'assurer. Pour lui tu étais en train de
dormir !


Nous
éclatâmes de rire ensemble au  téléphone, puis Jenny dit :


— Tu
peux le féliciter de sa loyauté.


Elle
n'avait pas tort Notre chien nous avait toujours été totalement dévoué.


J'étais
revenu de Shanksville depuis seulement une semaine, quand la crise que nous
redoutions tant se produisit. Je me préparais pour aller travailler dans la
chambre quand j'entendis un grand bruit suivi des cris de Conor :


— Au
secours ! Marley est tombé dans l'escalier. 


J'accourus
et trouvai Marley affalé en bas de l'escalier,
en train d'essayer péniblement de se remettre sur pattes.


Jenny et moi le rejoignîmes rapidement et l'examinâmes sous
toutes les coutures, caressant doucement ses membres, palpant ses côtes, massant sa colonne vertébrale. Apparemment, il n'avait rien de cassé. Avec un gémissement, Marley se remit debout, s'ébroua et s'éloigna en boitillant, Conor
avait assisté à l'accident. Marley avait commencé à descendre l'escalier mais,
après deux marches, se rendant sans doute compte que tout le monde était à
l'étage, il avait tenté de faire demi-tour. En manœuvrant pour se retourner, ses hanches s'étaient affaissées et il avait dévalé entièrement l'escalier.


— Waouh, nous avons eu de la chance, dis-je. Une telle chute aurait
pu le tuer.


— Je n'arrive pas à croire qu'il ne soit pas blessé,
répondit Jenny. Il est comme un chat à neuf vies.


En fait, Marley s'était bel et bien blessé. En quelques
minutes, il s'était raidi et, quand je revins du boulot ce soir-là, Marley était
comme paralysé, incapable de faire le moindre mouvement il semblait avoir mal
partout, comme s'il avait été malmené par des voyous. Ce qui le handicapait, en
réalité, c'était sa patte avant gauche, elle ne supportait plus aucun poids. Je
pouvais la serrer sans qu'il se mît à japper et je redoutai une blessure au
tendon. Quand il me vit, il se fit violence pour se mettre sur pattes et venir
me faire la fête, mais c'était sans
espoir. Sa patte avant gauche était invalide
et, avec ses fragiles pattes arrière, il
ne pouvait plus se mouvoir. Marley n'avait plus qu'un seul membre valide - vilain
tour pour tout
animal à quatre pattes. Il parvint finalement
à se lever et tente
de se traîner vers moi sur trois pattes, mais ses hanches s'effondrèrent et il retomba sur le sol Jenny
lui donna de l'aspirine et
apporte un sac de glaçons pour sa patte avant.
Marley, qui restait
joueur, même dans l'adversité,
tente de gober les cubes de glace.


À dix heures trente, ce soir-là, Marley n'allait guère mieux et il n'avait pu vider sa vessie depuis une heure de l'après-midi. Il se retenait depuis près de dix heures.
Je ne savais vraiment pas comment j'allais pouvoir le faire sortir pour qu'il pût se soulager. Et surtout comment le faire rentrer ensuite. L'enjambant et entourant sa poitrine de mes mains, je l'aidai à se relever. Ensemble, nous titubâmes jusqu'à la porte d'entrée, mais une fois arrivé sur le perron, il s'immobilisa. Sous la pluie battante, les marches - sa
mémoire le lui rappela - étaient plus glissantes que jamais. I1 était on ne peut plus nerveux.


— Allez,
dis-je. Juste un petit pipi et on
rentre vite fait à la maison.


Il
n'avait pas l'intention de céder. J'essayai de le convaincre qu'il n'avait qu'à
descendre les marches et en finir avec tout ça, mais l'on n'apprenait pas au
vieux singe à faire la grimace. Il retourna à l'intérieur en boitillant et leva
ses grands yeux bruns vers moi, comme pour s'excuser pour ce qui n'allait pas
manquer de se passer.


− Nous ressaierons plus tard, dis-je.


Comme s'il s'agissait d'un signal, il se campa sur ses trois
pattes et vida sa vessie à même le sol, formant une flaque autour de lui.
C'était la première fois depuis son enfance qu'il urinait dans la maison.


Le lendemain matin, Marley allait mieux, même s'il était
toujours handicapé. Nous sortîmes, et il fit tous ses besoins sans problème.
Puis, après avoir compté jusqu'à trois, Jenny et moi le hissâmes sur le perron
pour qu'il pût retourner à l'intérieur.


— J'ai l'impression, dis-je à
Jenny, que Marley ne reverra plus jamais
l'étage de cette maison.


Il était évident qu'il avait grimpé sa dernière volée de
marches. À partir de maintenant, il devrait s'habituer à vivre au
rez-de-chaussée.


Ce jour-là, je restai à la maison pour travailler. J'étais
tranquillement dans ma chambre en train de taper ma chronique sur mon
ordinateur portable, quand j'entendis du bruit dans l'escalier. J'interrompis
mon travail et tendis l'oreille. Le bruit m'était familier - c'était une sorte
de clapotis qui me fit penser à celui des sabots d'un cheval sur une
passerelle de bois. J'observai la porte de la chambre et retins mon souffle.
Quelques secondes plus tard, la bouille de Marley apparut au bout du couloir et
il déboula dans la chambre. Ses yeux se mirent à briller quand il m'aperçut. Alors te voilà ! Il fourra sa tête
dans mes genoux, quémandant des caresses, qu'il avait amplement
méritées. 


— Marley, tu as réussi ! m'exclamai-je. Mon vieux chien ! Je n'arrive pas à croire que tu aies pu
grimper jusqu'ici.


Un peu plus tard, quand je m'assis sur le sol près de lui et
lui flattai l'encolure, il se tourna vers moi et prit mon poignet dans ses
mâchoires, par jeu. C'était un bon signe - un signe que le petit chiot joueur
vivait toujours en lui. Le jour où il me laisserait m'asseoir à côté de lui
sans me titiller, je saurais que ce serait la fin. La nuit précédente, il
avait flirté avec la mort et je m'étais une fois de plus préparé au pire.
Aujourd'hui, il me grignotait le poignet et bavait sur mes mains. Juste au
moment où je croyais que sa longue et heureuse course était terminée, il était
de retour.


Je lui soulevai la tête et le forçai à me regarder dans les
yeux.


— Tu me diras quand ce sera l'heure, n'est-ce pas ?
murmurai-je, plus sous forme d'affirmation que de question.


Je ne voulais pas avoir à prendre cette décision moi-même.


— Tu me le diras, n'est-ce pas ?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


27.


La grande prairie


 


 


L'hiver arriva tôt cette année-là et tandis que les jours
raccourcissaient et que le vent soufflait dans les branches dénudées, nous nous
pelotonnions dans notre nid douillet. Je coupai suffisamment de bois pour nous
chauffer tout l'hiver et l'entreposai derrière la maison. Jenny prépara de
bonnes soupes et fit cuire du pain, et les enfants, une fois encore, se
postèrent à la fenêtre dans l'attente de la première neige. Je m'attendais
également à la chute des premiers flocons, mais avec une certaine appréhension,
me demandant comment Marley pourrait supporter un nouvel hiver rigoureux. Le
précédent avait été suffisamment pénible pour lui, et cette année, il s'était
considérablement affaibli. Je ne savais pas s'il pourrait affronter l'allée
verglacée, les escaliers glissants, la pelouse couverte de neige. Je compris
soudain pourquoi les retraités choisissaient de s'exiler en Floride ou en
Arizona.


Un dimanche soir venteux de la mi-décembre, alors  que les
enfants avaient terminé leurs devoirs et s'exerçaient à leur instrument de musique, Jenny prépara du
pop-corn et déclara que ce serait une soirée vidéo. Les enfants se
précipitèrent pour choisir un film et je sifflai Marley, pour qu'il vînt dehors
avec moi chercher une provision de bûches. Pendant que je remplissais mon
panier de bois, il me tournait autour et humait l'air glacial, comme s'il pressentait
l'arrivée de l'hiver. Je tapai dans mes mains et agitai les bras pour attirer
son attention, et il me suivit à l'intérieur, marquant un temps d'hésitation
devant le perron avant de s'armer de courage pour escalader les marches en traînant ses
pattes arrière.


À l'intérieur, je fis
crépiter les bûches pendant que les enfants attendaient le début du film. Les
flammes léchèrent le bois et la chaleur se diffusa dans la pièce, encourageant
Marley à s'installer
dans son coin de prédilection, juste devant la cheminée. Je m'allongeai sur le sol près de lui, un oreiller
sous la tête, plus intéressé par le spectacle des flammes léchant le bois que
par le film. Marley ne voulait pas délaisser sa place favorite, mais l'occasion
était trop belle. Son humain préféré était à quelques pas de lui, en position
allongée, absolument sans défense. Qui était le mâle dominant à


présent ? Sa queue commença
abattre le sol. Puis se dandina et progressa dans ma direction. I1 se déhanchait à chaque pas, ses pattes arrière s'étirant derrière lui, et bientôt il
se pressa contre moi, enfouissant sa tête dans mes côtes. Quand je voulus le
caresser, il fut aux anges. Il se repoussa sur ses pattes avant, s'ébroua
vigoureusement, envoyant des poils partout tout autour de lui, et me regarda,
ses grosses bajoues tout près de mon visage. Je me mis à rire, ce qu'il prit pour
un feu vert. Avant que je pusse comprendre ce qui se passait, il écrasa ma
poitrine de ses grosses pattes avant puis d'un seul coup, il s'affala de tout
son poids sur moi.


— Ugh .' criai-je
sous le choc. Attaque frontale de labrador !


Les enfants hurlaient de joie. Marley n'en croyait pas sa
chance. Je n'essayais même pas de le repousser. Il se tortillait, bavait, me
léchait le visage et fourrait son museau dans mon cou. Sous son poids, je
pouvais à peine
respirer et après quelques minutes, je le fis à
moitié glisser sur le côté, où il resta pendant
presque toute la durée du film - la tête, une patte et une épaule sur ma poitrine,
le reste collé contre moi sur le sol.


Sans mot dire, je profitais de ce moment privilégié, car je
savais qu'il n'y en aurait pas beaucoup d'autres. Marley était au crépuscule
d'une vie longue et bien remplie. En y repensant plus tard, je compris que
cette soirée au coin du feu avait été notre soirée d'adieu. Je caressai sa tête
jusqu'à ce qu'il tombât endormi. Puis je continuai à le caresser.


Quatre jours plus tard, nous chargeâmes le minivan pour
partir quelques jours en famille à Disneyworld, en Floride. Ce serait les
premières vacances des enfants loin de leur maison et ils étaient tout excités
à cette idée. Ce soir-là, en prévision d'un départ très matinal le lendemain,
Jenny emmena Marley au centre vétérinaire. Elle s'était arrangée pour que
Marley pût passer une semaine dans une unité de soins, où les médecins et les
employés pourraient garder un œil sur lui et où il ne serait pas dérangé par
les autres chiens. Après l'incident de l'été dernier, le personnel était
heureux de prodiguer à Marley un environnement confortable et une attention
toute particulière, sans coût supplémentaire.


Ce soir-là, tandis que nous terminions les bagages, Jenny et
moi nous disions combien il était étrange d'être séparés de notre chien. Nous
n'avions plus de gros animal à nos côtés pour épier nos moindres mouvements ou
se faufiler hors de la maison chaque fois que nous transportions un sac dans
le garage. Nous appréciions cette liberté d'action, mais la maison paraissait
immense et vide, malgré la présence des enfants.


Le lendemain matin, avant le lever du soleil, nous nous
entassâmes dans le mini van et mimes le cap vers le sud. Je m'étais toujours
moqué des grandes expéditions familiales à Disneyworld. 


Je me rappelai le nombre de fois où j'avais déclaré : 


— Nous pourrions emmener toute la famille à Paris pour la
même somme d'argent.


Mais la famille passa de merveilleux moments, y compris le
papa récalcitrant. Nous réussîmes à éviter tous les pièges classiques -
maladie, colères dues à la fatigue, perte de tickets, perte d'enfants,
querelles entre frères et sœur. Ce furent des vacances
formidables et le trajet de retour fut consacré à énoncer les qualités et les défauts de chaque attraction, chaque repas, chaque jeu aquatique, chaque moment passé ensemble. Nous nous trouvions
dans le Maryland, à quatre heures de route à peine de la maison quand mon téléphona portable tonna. C'était Tune des
employées du centre
vétérinaire. Marley était léthargique, disait-elle, et ses hanches étaient encore plus faibles que d'habitude. II semblait bien mal en point. Elle nous expliqua que le vétérinaire voulait avoir notre permission pour lui administrer un traitement antidouleur.


− Bien sûr, lui répondis-je. Faites le nécessaire. Nous viendrons le chercher demain.


Quand
Jenny vint le chercher
le lendemain après-midi, le 29 décembre, Marley avait l'air fatigué et un peu hagard, mais il ne semblait pas
particulièrement malade. On nous
avait prévenus que ses hanches
étaient plus fragiles
que jamais. Le docteur lui parla de ses problèmes d'arthrites puis un employé aida Jenny à le hisser dans le minivan. Pendant le trajet - qui dura à peine une demi-heure -
il fut secoué de hoquets, comme s'il
essayait de dégager sa gorge de l'épais mucus qui l'obstruait Jenny le fît
descendre dans la cour, où il se laissa tomber sur le sol gelé, d'où il ne put
plus ou ne voulut plus décoller. Paniquée, Jenny m'appela au bureau.


—- Je
n'arrive pas à le faire rentrer à l'intérieur, dit-elle, II est allongé dehors dans le froid et
ne veut pas se relever.


Je quittai aussitôt mon bureau, et te temps d'arriver à la maison, quarante-cinq minutes plus tard, elle avait réussi à le remettre sur pied et à le conduire à l'intérieur. Je
le trouvai avachi sur le sol de la salle à manger, en proie à une grande détresse, À l'évidence, il n'était pas
lui-même.


En
treize années, jamais je n'étais rentré à la maison sans que mon chien ne
bondit à mes pieds pour s'étirer, haleter, frétiller de la queue et me faire la fôte comme si
j'étais un héros de guerre. Ce jour-là, il me suivit des yeux lorsque je passai
la porte, mais
sans bouger la tète. Je m'agenouillai à côté de lui et lui
caressai la truffé. Pas de réaction. Il n'essaya pas de m'attraper
le poignet. Ne voulut pas jouer. Ne leva même pas la tète. Son regard
était perdu dans le lointain et sa queue reposait, inerte, sur le sol,


Jenny
avait laissé deux messages au centre vétérinaire
et attendait qu'on voulût bien la rappeler, mais il était évident que
cela devenait urgent. J'appelai le centre à mon tour. Après quelques minutes,
Marley se hissa lentement sur ses membres tremblants et tenta une nouvelle fois
de vomir, mais rien ne semblait vouloir sortir. C'est alors que je remarquai
son estomac ; il était plus gros que d'habitude et dur au toucher. Mon cœur
flancha ; je savais ce que cela signifiait. Je rappelai le centre vétérinaire
et cette fois, je décrivis la dilatation de l'estomac de Marley. La
réceptionniste me mit en attente un moment, puis revint et me dit ;


— Le
docteur dit qu'il faut l'emmener au centre immédiatement.


Jenny et
moi n'avions pas besoin d'échanger une parole ; nous avions tous les deux
compris que le moment était arrivé. Nous primes les enfants
dans nos bras et leur expliquâmes que Marley devait aller à l'hôpital pour chiens, que les médecins allaient faire
de leur mieux pour le soigner, mais qu'il était très malade. Tandis que je me
préparais à partir,
j'observai Jenny et les enfants. Ils s'étaient blottis autour du pauvre chien
étendu sur le sol et lui disaient au revoir. Chacun d'entre eux le caressa et
passa un petit moment avec lui. Les enfants restaient foncièrement optimistes
: le chien qui avait toujours fait partie de leur vie allait bientôt être de
retour, comme neuf.


— Ça va
aller mieux, dit Colleen de sa petite voix.


Avec
l'aide de Jenny, je le fis grimper à l'arrière
de ma voiture. Elle lui donna une dernière embrassade rapide, et je la quittai,
lui promettant de l'appeler dès que j'en saurais plus sur son état. Il était
allongé au pied de la banquette arrière, sa tête nichée entre les deux sièges
avant. Je conduisis avec une main sur le volant et l'autre tendue derrière
moi de façon à pouvoir caresser sa tête et son cou.


— Oh ! Marley ! furent
les seuls mots qui sortirent de ma bouche.


Sur le parking du centre, je l'aidai à descendre
de la voiture et il s'arrêta pour renifler un arbre où les chiens avaient l'habitude de faire leurs besoins -
en
dépit de sa maladie, il restait curieux.


Je lui
accordai une minute, car je savais que cela pouvait être la dernière passée
près de ces arbres qu'il aimait tant, puis je le tirai gentiment par le collier
et le fis entrer dans le hall. Juste après avoir passé la porte d'entrée, il
décida qu'il était allé assez loin et se laissa tomber précautionneusement sur
le sol carrelé. Incapables de l'obliger à se relever, les employés
apportèrent un brancard, le firent glisser dessus et l'emportèrent dans la
salle d'examen, à l'abri
de mon regard.


Quelques
minutes plus tard, le veto, une jeune femme que je n'avais encore jamais vue,
vint me chercher pour me conduire dans une salle où elle plaça une série de
radios sur un tableau lumineux. Elle me montra l'estomac de Marley, qui avait
doublé de volume. Sur la radio, à l'endroit où l'estomac et les intestins se
rejoignaient, elle traça deux cercles noirs de la taille du poing, en m'expliquant
qu'ils indiquaient la torsion. Comme la dernière fois, elle me dit qu'elle
allait l'anesthésier, puis lui introduire un tube dans l'estomac afin de
libérer le gaz responsable de la dilatation. Ensuite, elle manipulerait le tube
manuellement pour faire disparaître la torsion.


— Ce
sera difficile, mais je vais essayer de remettre son
estomac en place à l'aide du tube.


C'était exactement le même pari impossible que l'été précédent avec le Dr Hopkinson. Cela avait marché une fois, pourquoi pas deux ? Je
demeurais
silencieusement optimiste.


— Très bien, dis-je, Faites de votre mieux Une demi-heure plus tard, elle revint de la
salle d'examen, le visage anxieux. Elle avait essayé trois
fois sans succès de détordre son estomac. Elle lui avait administré plus de sédatifs dans l'espoir de détendre davantage les muscles de son estomac.
N'ayant obtenu aucun résultat, elle avait introduit un cathéter dans ses côtes,
dernière tentative pour dénouer le nœud, mais là aussi en vain.


— À ce
stade, dit-elle, la seule véritable solution est une intervention chirurgicale.


Elle fit
une pause, comme si elle jaugeait si j'étais prêt à accepter l'inévitable, puis
ajouta :


— Ou la
décision la plus humaine serait de l'endormir.


Jenny et
moi avions réfléchi à ce cas de figure cinq mois plus tôt et nous avions pris
notre décision, aussi pénible fût-elle. Ma visite à Shanksville m'avait
conforté dans ma résolution de ne pas faire endurer à Marley davantage de
souffrances. À présent, debout dans cette salle d'attente, sommé de me décider,
j'étais tétanisé. Le médecin comprit mon trouble et m'exposa les complications
que pouvait entraîner une intervention pratiquée sur un chien de cet âge. Un
autre problème la tourmentait, me dit-elle. Il s'agissait d'un résidu de sang
qui filtrait à travers le cathéter, indiquant un endommagement
possible de la paroi stomacale.


— Qui
sait ce que nous trouverons si nous l'opérons, ajouta-t-elle. 


Je lui
dis que je voulais sortir quelques minutes pour appeler ma femme. Sur le
parking, je téléphonai à Jenny et
lui expliquai qu'ils avaient tout tenté pour le soigner, sans succès. Nous
restâmes un long moment silencieux au téléphone.


— Je
t'aime, John, dit-elle finalement.


— Je
t'aime aussi, Jenny.


Je
retournai à l'intérieur et demandai au vétérinaire si je pouvais rester
quelques minutes seul avec lui. Elle m'avertit qu'il était sous
tranquillisants.


— Prenez
tout le temps qu'il vous faudra.


Je le
trouvai inconscient sur le brancard posé sur le sol, une intraveineuse dans la
patte avant Je me mis à genoux et passai les doigts dans sa fourrure, comme il
l'aimait. Je fis courir ma main sur son dos. Je pris dans mes mains ses petites
oreilles légères - ces sacrées oreilles qui lui avaient causé tant de tracas au
fil des années et qui nous avaient coûté une petite fortune. Je soulevai sa lèvre et regardai ses dents sales et abîmées.
Je pris l'une de ses pattes de devant et la couvris de ma main. Puis je posai mon front sur le sien et restai ainsi un moment
sans bouger, comme si je pouvais faire passer un message à travers
nos boîtes crâniennes, de mon cerveau au sien. Je voulais lui faire comprendre quelques petites
choses.


— Tu sais, tous ces trucs que nous te disions tout le
temps, murmurai-je.
Combien tu
étais pénible ? N'en crois pas un mot. Marley.


Il
devait absolument
le savoir, mais ce n était pas tout Je voulais lui dire quelque chose que je ne lui
avais jamais dit, que personne ne lui avait jamais
dit.


 —
Marley, tu es un chien formidable.


Je
retrouvai le docteur dans le hall.


— Je
suis prêt, annonçai-je.


Ma voix
se brisa, ce qui me surprit, car je pensais
vraiment m'être préparé à cet instant depuis des mois. Je savais que si je
prononçais un mot de plus,
j'allais craquer. Je  me contentai donc d'un signe de tête et je signai les formulaires qu'elle me tendit.


Une fois la paperasse terminée, je suivis la médecin dans la pièce où Marley
était étendu, toujours inconscient. Je m'agenouillai à nouveau près de lui et pris sa  tête dans mes mains pendant que le médecin préparait une seringue qu'elle introduisit dans la perfusion.


- Est-ce que ça va ? me demanda-t-elle.


Je hochai la tête et elle diffusa le liquide dans la perfusion, La
mâchoire de Marley tremblait légèrement, Le médecin écouta son cœur et déclara qu'il battait
lentement, mais qu'il battait encore.
C'était un gros chien. Elle prépara une seconde seringue et l'introduisit dans
le cathéter. Une minute plus tard, elle écouta de nouveau les battements de son
cœur. « Il est parti », dit-elle simplement.


Elle me laissa seul avec lui. Je soulevai doucement une de
ses paupières. Elle avait raison : Marley était parti.


Je me
rendis au bureau d'accueil et réglai la note. Le
médecin me proposa la crémation de groupe pour
soixante-quinze dollars ou bien la crémation individuelle,
pour cent soixante-dix dollars. — Non,
répondls-je. Je vais le ramener à la maison.


Quelques
minutes plus tard, le docteur et son assistant
poussèrent un chariot chargé d'un immense
sac noir qu'ils m'aidèrent à hisser sur la banquette
arrière. Le médecin me serra la main, me dit
combien elle était désolée. Elle avait fait de son
mieux, m'assura-t-elle. C'était son heure, lui répondls-je,
avant de la remercier et de reprendre la
route.


Sur le chemin du retour, je commençai à pleurer - une chose que je ne faisais pratiquement
jamais, même aux enterrements. Cela ne dura que quelques minutes. Quand j'arrivai dans l'allée de la maison, mes yeux étaient de nouveau secs. Je
laissai Marley dans la voiture et rentrai dans la maison où Jenny m'attendait. Les enfants étaient couchés ; nous les préviendrions le lendemain
matin. Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre en pleurant J'essayai de
raconter à Jenny ce qu'il s'était passé, de lui expliquer
que Marley était déjà profondément endormi quand 
la fin arriva, qu'il n'y avait eu aucune 
panique, aucun drame, aucune souffrance.
Je ne trouvais pas
mots. Plus tard, nous allâmes à la voiture pour sortir le lourd sac noir. Nous
le déposâmes sur un chariot du jardin, puis nous le fîmes rouler dans le garage, où il allait rester pour la nuit. 


 


 


 


 


 


 


28.


À l'ombre des cerisiers


 


 


Cette nuit-là, mon sommeil fut agité, et une heure avant
l'aube, je me glissai hors du lit et m'habillai en silence pour ne pas
réveiller Jenny. Dans la cuisine, je bus un grand verre d'eau - le café pouvait
attendre - et je sortis de la maison avec une lampe de poche, sous une bruine
de neige fondue. Je pris une pelle et une pioche et me rendis dans l'espace
planté de pins blancs où Marley avait élu domicile l'hiver dernier pour faire
ses besoins. Pour moi, c'était là qu'il devait reposer.


La température était remontée un peu au-dessus de zéro, et
le sol était fort heureusement dégelé. Dans la semi-pénombre, je commençai à creuser. Après avoir traversé une fine couche de terre, je
tombai sur une épaisse couche argileuse émaillée de roches - résidus des
travaux de creusement des fondations de la maison - ce qui rendit ma
progression plus ardue et plus lente. Au bout de quinze minutes, je me
débarrassai de ma veste et fis une pause pour reprendre mon souffle. Au bout de
trente minutes, j'étais en sueur et le trou faisait à peine soixante centimètres de profondeur. Après
quarante-cinq minutes d'efforts, je tombai sur une poche d'eau. Le trou
commença à se remplir. Et se remplir. Une eau sale et boueuse eut tôt fait de
recouvrir le fond du trou. J'apportai une bassine et tentai de vider l'eau,
mais le trou se remplissait aussitôt. Jamais je ne pourrais laisser Marley dans
cette mare boueuse et glacée. C'était hors de question.


En dépit de mes efforts - mon cœur battait à tout rompre, comme si je venais de courir un marathon -,
j'abandonnai mon idée première et explorai le terrain. Je m'arrêtai à l'endroit
où la pelouse faisait place à la forêt, au pied de la colline. Je plantai ma pelle entre deux grands cerisiers,
dont les branches, dans la lumière grisâtre de l'aube, me faisaient penser à
une cathédrale à
ciel ouvert. C'était ces mêmes arbres
que Marley et moi avions évités de justesse lors de notre chevauchée
fantastique en luge. — Cet endroit sera parfait, dis-je tout haut Il était
situé dans une zone de terrain que les bulldozers n'avaient pas retournée et la
terre d'origine était meuble et bien drainée - le lève pour un jardinier. La
tâche fut plus facile et bientôt se forma un trou d'environ quatre-vingts centimètres de
circonférence et de un mètre vingt de profondeur. Je retournai à la maison et
trouvai les enfants debout, en train de renifler doucement Jenny venait juste
de leur apprendre la nouvelle.


Les voir pleurer - c'était leur première expérience de la
mort - m'affecta profondément. Oui, ce n'était qu'un chien, et les chiens vont
et viennent dans le cours d'une vie humaine - ils la quittent même parfois 
simplement  parce  qu'ils représentent une nuisance. Ce n'était qu'un chien et
pourtant, chaque fois que j'essayais de parler de Marley, mes yeux se
remplissaient de larmes. J'expliquai aux enfants qu'il était normal de pleurer,
qu'avoir un chien finissait toujours par nous rendre triste parce que les
chiens ne vivaient pas aussi longtemps que les hommes. Je leur racontai que
Marley était endormie quand on lui avait fait la dernière piqûre et qu'il
n'avait rien senti. Il s'était juste éteint. Colleen était bouleversée parce
qu'elle n'avait pas dit au revoir à Marley, persuadée qu'il allait revenir. Je
lui dis que j'avais dit au revoir à Marley de la part de toute la famille.
Conor, notre auteur en herbe, me montra ce qu'il avait préparé pour Marley, et
qui l'accompagnerait dans la tombe. C'était le dessin d'un énorme cœur en
dessous duquel il avait écrit : « À Marley, j'espère que tu sais combien je
t'ai aimé toute ma vie. Tu as toujours été là pour moi. Dans la vie comme dans
la mort, je t'aimerai toujours. Ton frère, Conor Richard Grogan. » Colleen
dessina une petite fille avec un gros chien jaune et ajouta : « P.S. - je ne t'oublierai
jamais. »


Je sortis seul de la maison et transportai le corps de Marley sur le chariot jusqu'au
pied de la col-line, où je coupai une braisée de
branches de pin pour tapisser le fond de la tombe. Je  fis descendre le lourd corps du
chariot, puis le fis glisser dans le trou, aussi délicatement que possible,
même si je savais qu'il n'y avait aucun moyen élégant d'accomplir une telle
tâche. Je descendis dans le trou, j'ouvris le sac pour le voir une dernière
fois, puis je le mis dans une position confortable, qu'il adoptait
naturellement - roulé en boule, comme quand il était au coin du feu, la tête
nichée sur le côté.


— O.K., mon grand, c'est le moment, dis-je. Je refermai le
sac et retournai à la maison pour aller chercher Jenny et les enfants.


Nous nous rendîmes en famille près de la tombe. Conor et
Colleen avaient collé leurs feuilles dos à dos et les avaient mises dans un sac
plastique, que je déposai tout contre la tête de Marley. Patrick coupa cinq
branches de pin avec son couteau suisse, une pour chacun de nous. Un par un,
nous laissâmes tomber le rameau dans la tombe, enveloppés par la senteur des
pins. Nous fîmes une pause, puis tous ensemble, comme si nous avions répété,
nous dîmes en choeur :


— On t'aime, Marley. Je repris la pelle et envoyai la
première pelletée de terre sur le sac. 


La terre frappa lourdement le
plastique, avec un horrible son, et Jenny se
mit à pleurer. Je continuai à recouvrir le
corps. Les enfants m'observaient en silence.


Quand le trou fut rebouché, je fis une pause, puis nous rentrâmes tous ensemble à la maison. Nous nous installâmes à la table du salon et nous commençâmes à raconter des histoires drôles à propos de Marley. Jenny nous remémora la fois où
Marley avait failli devenir cinglé durant le tournage de The hast
Home Run, quand un
étranger avait pris bébé Conor dans ses bras. J'évoquai le nombre incalculable
de laisses qu'il avait sectionnées ainsi que la période où il faisait pipi sur
les chevilles de notre voisin. Nous évoquâmes toutes les choses qu'il avait
détruites, nous rappelant les milliers de dollars que cela nous avait coûtés.
Nous pouvions rire de tout cela à présent. Pour aider les enfants à se sentir
mieux, je leur dis une chose que je ne pensais pas vraiment.


— L'esprit de Marley est au paradis des chiens maintenant.
Il est dans une immense prairie dorée, libre de courir. Et ses hanches sont de
nouveau solides. Son ouïe est excellente, et sa vision perçante. Et il a
toutes ses dents. Il est comme au premier jour - à chasser les lapins toute la
journée.


— Et il a toutes les portes vitrées à sa disposition pour
passer à travers, ajouta Jenny.


L'idée de Marley rendant tout le monde dingue au paradis
nous fît éclater
de rire.


La matinée avançait et je devais aller travailler. Je retournai
auprès de la tombe et terminai de remplir le trou, lentement, avec respect,
balayant la terre éparpillée autour avec mes chaussures. Quand le trou fut
entièrement rebouché, je déposai deux grosses pierres au-dessus, puis je
rentrai à l'intérieur,
pris une douche, et me rendis à mon bureau.


Les jours suivants, toute la famille resta silencieuse.
L'animal qui était au centre de tant de conversations animées ces dernières
années était aujourd'hui un sujet tabou. Nous tentions de retrouver une vie
normale, mais parler de lui rendait les choses encore plus difficiles.
Colleen, en particulier, ne pouvait supporter d'entendre son nom ou de voir sa
photo. De grosses larmes roulaient sur ses joues et elle serrait les poings en
disant avec colère :


— Je ne veux pas parler de
lui !


Je repris mon train-train -
aller au bureau, écrire ma chronique, rentrer à la maison. Chaque soir depuis
treize ans, Marley attendait mon retour devant la porte. Franchir la porte
d'entrée à la
fin de la journée fut l'épreuve la plus pénible pour moi.


La maison semblait silencieuse, vide. Ce n'était plus
vraiment une maison. Jenny passait l'aspirateur comme une forcenée, déterminée
à remplir une pleine bassine des poils de Marley infiltrés dans tous les
recoins de la maison. Peu à peu, les traces de notre ancien chien furent
effacées. Un matin, au moment de mettre mes chaussures, je découvris sur la
semelle intérieure un tapis de poils, qui s'étaient collés à mes chaussettes
quand je me promenais dans la maison, et que j'avais déposés un à un dans mes
chaussures. Je m'assis simplement et observai ma trouvaille - que je tenais
entre deux doigts - en souriant. J'allai la montrer à Jenny et lui dis :


— Nous n'allons pas nous
débarrasser de lui si facilement.


Elle rit, mais ce soir-là, dans
notre chambre, Jenny - qui n'avait
pratiquement rien dit de toute la semaine - explosa.


— Il me manque. Je veux
dire... Il me manque vraiment, vraiment beaucoup. J'en souffre terriblement


— Je sais, répondis-je. Je
souffre aussi.


Je voulais écrire une
chronique d'adieu à Marley, mais j'avais peur que mon émotion ne passât
pour une manifestation larmoyante, exubérante et complaisante de mon chagrin,
qui n'aurait fait que m'humilier. Je continuai donc à traiter des sujets moins
chers à mon cœur. Je savais que je voulais dresser de lui un
portrait réaliste, et non celui de l'impossible parfaite réincarnation de
Rintintin -ce qui ne lui ressemblait nullement Beaucoup trop de gens
idéalisaient leur animal domestique après leur disparition, les transformant en
des bêtes sensationnelles et nobles, capables de tout faire pour leur maître,
excepté de leur préparer des œufs au plat pour le petit
déjeuner. Je voulais me montrer honnête.
Marley était un chien drôle, ultra vivant et infernal, qui n'avait jamais été capable d'apprendre la totalité des leçons de bonne conduite.
Honnêtement, il aurait tout aussi bien pu être le pire chien de la planète. En
revanche, il avait compris tout de suite intuitivement ce que voulait dire être
le meilleur ami de l'homme.


Les semaines suivant sa mort, je me recueillis régulièrement
sur sa tombe, au pied de la colline.


Je voulais m'assurer qu'aucun animal sauvage ne venait
fouiner par là durant la nuit. La tombe restait intacte, mais je savais que dès
le printemps, je devrais ajouter quelques brouettes de terre pour remettre le
terrain à niveau. Je venais là avant tout pour communier avec lui. Debout près
de sa tombe, je me rappelais des bribes de son existence. J'étais embarrassé de
constater à quel point j'avais du chagrin en pensant à ce chien - j'en avais bien plus que pour quelques humains disparus que j'avais connus. Ce n'est
pas que je mettais la vie animale sur le même plan que la vie humaine, mais en
dehors de ma famille proche, peu de gens s'étaient livrés à moi avec une telle
abnégation. Secrètement, je pris la chaîne de Marley qui était restée dans la
voiture depuis mon retour du centre vétérinaire, et je la cachai sous mes sous-vêtements,
dans mon armoire, où je pouvais la regarder et la toucher tous les matins.


Je passais toute la semaine
avec une douleur lancinante dans la poitrine. C'était bien une douleur physique, mais cela
n'avait rien à voix avec une maladie. J'étais apathique, je n'avais goût à
rien. Je n'avais même pas d'énergie pour mes
hobbies habituels - jouer de la guitare, travailler le bois, lire. Je me sentais
déboussolé, je ne savais pas quoi faire de moi-même. Je finis par me coucher de plus en plus tôt chaque soir, à neuf heures et demie, dix heures.


Pour le Nouvel An, nous
fûmes invités à une fête chez des voisins. Nos amis nous exprimèrent leurs condoléances, mais
nous fîmes en sorte de parler de choses légères. Après tout, c'était le jonc, de l'An. Pendant le dîner, Sara et Dave Pandl, un couple de paysagistes qui venaient de
Californie pour retaper une vieille
ferme en pierre, et qui étaient
devenus de bons amis, vinrent s'asseoir à côté de nous et nous parlâmes ensemble de l'amour que nous
portions à nos chiens respectifs et du sentiment de perte que nous ressentions. Dave et Sara
avaient enterré leur chère NeDy, un sheperd australien, cinq ans plus tôt, et
il reposait à présent sur la colline, à coté de leur ferme. Dave était un homme
peu sentimental, au caractère posé et plutôt taciturne. Mais lorsqu'il parlait
de Nelly, lui aussi avait la voix qui se brisait sous l’émotion. Il me raconta
comment il avait arpenté les pentes rocheuses derrière sa maison pour trouver
la pierre parfaite pour la tombe de Nelly. Elle avait la forme naturelle d'un
cœur et il fît graver dessus : « Nelly ». Même après toutes ces années, la
perte de leur chien les touchait profondément. Leurs yeux s'embuaient de larmes
quand ils parlaient d'elle. Comme le disait Sara en séchant ses larmes, un
chien pouvait parfois si profondément affecter le cours de votre vie que vous
ne l'oublieriez jamais.


Le week-end suivant, je fis une longue marche à travers les
bois et quand je retournai au bureau le lundi matin, je savais ce que je
voulais écrire à propos du chien qui avait bouleversé ma vie, et que je n'oublierai
jamais.


Je commençai mon récit en décrivant la marche que j'avais
faite à l'aube, armé de ma pelle, et combien il m'avait semblé étrange d'être
dehors seul, sans mon chien, qui depuis treize ans m'avait accompagné dans
toutes mes excursions. « Et à présent J'étais seul, écrivis-je, et je creusais
un trou pour le mettre dedans. »


Je citai mon père qui, lorsque je lui dis que j'allais
enterrer mon vieux compagnon, lui fit le plus beau compliment qu'on eût jamais
fait à mon chien : « Il n'y aura jamais un autre Marley. »


Je réfléchis longuement à la façon dont je pouvais le décrire, et voici ce que je
finis par écrire : « Personne n'avait jamais dit de Marley qu'il était un chien
formidable - ni même un bon
chien. Il était aussi sauvage qu'un bandit et aussi fort qu'un buffle. Il
traversait la vie avec une fougue et une énergie qui se rapprochaient
dangereusement de la catastrophe naturelle. Il est le seul chien de ma
connaissance à avoir été renvoyé des cours de dressage. » Je poursuivis ainsi :
« Marley était un mâchouilleur de couches, un briseur de vitres, un baveur
invétéré, un fouilleur de poubelles. Côté cerveau, laissez-moi seulement vous
dire qu'il a pourchassé sa queue jusqu'au jour de sa mort, apparemment sur le
point de faire une découverte majeure pour la race canine. » Bien sûr, il était
bien plus que cela et je décrivis son intuition, son empathie, sa gentillesse
envers les enfants, son cœur pur.


Ce que je voulais vraiment exprimer, c'était la façon dont
cet animal avait touché nos âmes et nous avait enseigné l'une des plus
importantes leçons  de notre vie. «Une personne peut apprendre beaucoup de choses d'un chien, même d'un chien aussi dingue que l'était le nôtre. Marley m'a appris à vivre chaque jour intensément avec son inépuisable énergie et sa joie, à saisir l'instant et à suivre les élans de son cœur. Il m'a appris à apprécier les petites
choses de la vie -une promenade dans les bois,
une chute de neige, une sieste au coin du feu. Et
quand il s'est affaibli avec l'âge, il m'a appris à rester optimiste face à l'adversité. Par-dessus
tout, il m'a montré ce qu'était l'amitié, l'abnégation et - plus important
encore - l'indéfectible loyauté. »


À la mort de Marley, je
découvris un nouveau concept - Marley en tant que mentor. En tant que martre et
modèle. Était-il possible qu'un chien -en particulier un chien aussi déluré que
le nôtre - pût montrer aux hommes les choses qui comptaient vraiment dans la
vie ? Je crois que oui. Loyauté. Courage. Dévotion. Simplicité. Joie. Et les
choses qui ne comptaient pas, aussi. Un chien n'avait pas besoin de belles
voitures, de grandes maisons ou de vêtements griffés. Les symboles de prestige
ne signifiaient rien pour lui. Un simple bâton lui suffisait.
Un chien jugeait les autres non pas en fonction de leur
couleur, de leurs croyances ou de leur statut social, mais simplement en fonction de ce qu'ils
étaient vraiment. Un chien se moquait de savoir si vous
étiez pauvre eu riche, cultivé ou illettré,
intelligent ou borné. Donnez-lui votre cœur et il vous
donnera le sien. C'était aussi simple que cela et pourtant, nous, humains, si sages et si sophistiqués, avons toujours eu du mal à comprendre ce qui est vraiment important. Tandis que j'écrivais cette chronique  d'adieu, je compris que tout cela était sous nos yeux et qu'il suffisait de les ouvrir. Parfois, il fallait un chien avec de
mauvaises manières mais de bonnes intentions pour nous
aider à y voir plus clair.     


Je terminai mon article, le remis à mon éditeur et rentrai à la maison le cœur plus léger,
comme si un fardeau dont je n'avais même pas conscience avait disparu.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


29.


Le club des Mauvais Chiens


 


 


Quand j'arrivai au bureau le lendemain matin, le voyant
rouge de ma messagerie téléphonique clignotait. J'entrai mon code d'accès et
une voix mécanique que je n'avais jamais entendue m'annonça que ma boîte
vocale était pleine.


— Merci d'effacer les messages inutiles, disait la voix.


J'allumai mon ordinateur et j'ouvris ma messagerie électronique.
Même résultat. La page d'ouverture était remplie de nouveaux messages, tout
comme la page suivante, et encore la page d'après, et ainsi de suite... La
lecture de mes messages était pour moi un petit rituel matinal. Il constituait
un baromètre viscéral - à défaut d'être exact - de l'impact de ma chronique sur
mes lecteurs. Certaines chroniques ne récoltaient pas plus de cinq ou dix
messages et, ces jours-là, je savais que je n'avais pas convaincu mes lecteurs.
D'autres me valaient quelques dizaines de réponses, dans les
bons jours. Quelques-unes avaient même fait mieux.
Ce matin, j'avais des centaines d'e-mails, bien plus que tout ce que j'avais pu
recevoir auparavant. En objet, on pouvait lire « Sincères condoléances », «
Une terrible perte » ou simplement « Marley ».


Les amoureux des animaux étaient une espèce humaine
particulière, généreux d'esprit, pleins d'empathie, peut-être un peu enclins au
sentimentalisme et avec un cœur grand comme un ciel sans nuage. La plupart de
ceux qui avaient écrit ou appelé voulaient simplement me témoigner leur
sympathie, me dire qu'ils étaient eux aussi passés par là et qu'ils savaient
quelle difficile épreuve ma famille traversait. D'autres avaient des chiens qui se rapprochaient
inexorablement de la fin de leur vie
; ils redoutaient ce qui allait se passer, comme nous l'avions fait nous aussi
il n'y avait pas si longtemps.


Un couple écrivit : « Nous vous comprenons très bien et
nous compatissons pour la perte de Marley, qui nous rappelle celle de notre
Rusty. Ils nous manqueront
toujours et ne pourront jamais vraiment être remplacés. » Un lecteur prénommé
Joyce nota : « Merci de nous rappeler notre Duncan, qui repose dans notre
propre jardin. " Une banlieusarde du nom de Débi me confia : « Notre
famille sait ce que vous ressentez. Le jour du Labor  Day dernier, nous avons
dû faire piquer
notre golden retriever, Chewy. Il était
âgé de treize ans et avait de nombreux défauts en commun avec votre chien. Le
dernier jour, il n'était
même plus capable de sortir pour faire ses
besoins et nous savions que nous ne
pouvions le laisser souffrir pins longtemps. Nous aussi
l'avons enterré dans notre jardin, sous un érable rouge qui sera son mémorial. »


Un recruteur nomme Monica, propriétaire
d'un labrador, Katie, écrivit " Mes condoléances. Ma chère Katie n'a que
deux ans, mais souvent je me dis : Pourquoi laisses-tu cette merveilleuse
créature prendre ainsi ton cœur ? " De la part de Carmela :  « Marley
devait être un chien formidable pour avoir une famille qui l'aimait
tant. Seuls les propriétaires de chiens peuvent comprendre l'amour inconditionnel
que nos chiens nous donnent et l'incommensurable peine que nous ressentons quand
ils disparaissent. » De la part de Elaine : « Nos animaux domestiques
ont des vies très courtes et ils la passent à attendre chaque jour notre
retour. On ne peut imaginer l'amour et la joie qu'ils apportent dans nos
vies et il est fou de constater combien nous nous rapprochons les uns
des autres grâce à eux. » De la part de Nancy : « Les
chiens sont un des joyaux de l'existence.
Ils donnent une incroyable richesse à la nôtre. » De la part de Mary Pat : « Depuis ce jour, je regrette le son des petites
pattes de Max frappant le sol de la maison à la recherche d'un tas de choses ; ce silence vous rend cinglé un certain
temps, surtout la nuit » De la part de Connie : « Aimer un chien est une chose
fabuleuse, n'est-ce pas ? Cela rend nos relations avec les autres aussi
ennuyeuses qu'un bol de flocons d'avoine. » Quand le flux des messages se tarit
enfin, quelques jours plus tard,
j'entrepris, de les compter. Près de huit cents personnes, toutes amou- reuses des animaux, avaient été
suffisamment émues pour me contacter. Ce fut un incroyable partage d'émotions
et pour moi, une formidable catharsis. Après avoir parcouru tous les
messages - et avoir répondu au plus grand nombre d'entre eux - je
me sentis mieux, un peu comme si je faisais partie d'un immense
cyber-groupe de soutien. Ma douleur personnelle s'était faite de vecteur d'une
thérapie publique, où il n'y avait aucune honte à ressentir une
souffrance réelle et profonde pour la perte apparemment inconséquente
d'un vieux chien gâteaux. 


Mes
correspondants m'écrivaient et m'appelaient aussi pour une autre raison. Ils
voulaient débattre  de l'assersion centrale de mon texte, à savoir que Marley
était le chien le plus mal élévé du monde. « Pardonnez-moi - ainsi
commençai; une réponse typique
- mais votre chien ne pouvait être le plus mal élevé du monde, puisque c'était
le mien qui l'était !»
Pour appuyer leurs dires, i1s me régalaient d'anecdotes sur les comportements farfelus de leurs chiens. Je lus
des histoires de rideaux
déchirés, de lingerie dérobée, de gâteaux
d'anniversaire dévorés, d'intérieurs de voiture détruits,
de fugues, et même d'une bague de fiançailles ornée
d'un diamant avalée, ce qui rendait l'intérêt
de Marley pour les chaînes en or bien moins
original, en comparaison. Ma boîte électronique ressemblait à un talk-show télévisé : Les
mauvais chiens et les gens qui les aimaient, avec les victimes consentantes qui expliquaient fièrement, non pas combien leurs chiens étaient extraordinaires, mais combien ils étaient infernaux. Bizarrement, la plupart des histoires les plus
terribles mettaient en scène d'imprévisibles labradors retrievers, exactement
comme le mien. Nous n'étions pas seuls, après tout.


Une femme du nom d’Elyssa décrivit la façon dont son
labrador Mo trouvait un moyen de sortir de la maison quand il se retrouvait
seul, généralement en fracassant les vitres d'une fenêtre. Elyssa et son mari
avaient pensé stopper ses élans destructeurs en bouchant et renforçant toutes
les vitres du rez-de-chaussée. Mais il ne leur était pas venu à l'idée de
protéger aussi les vitres de l'étage. « Un jour, mon mari est rentré à la
maison et a vu qu'une vitre était cassée à l'étage. Il s'est fait un sang
d'encre pour Mo, écrivait-elle. Juste au moment où on commençait à craindre le
pire, Mo est sorti de nulle part et est venu vers nous, la tête basse. Il
savait qu'il avait fait une bêtise, mais à notre grande surprise, il n'était
pas blessé. Il avait fait un vol plané depuis le premier étage et avait atterri
sur un épais buisson qui avait amorti sa chute. »


Larry le labrador avait avalé le soutien-gorge de sa
maîtresse et l'avait vomi dix jours plus tard en un seul morceau. Gypsy, un
autre labrador aux goûts aventureux, avait dévoré la jalousie d'une fenêtre.
Jason, un retriever irlandais
croisé avec un setter, avait ingurgité un tuyau d'aspirateur
d'un mètre cinquante de long, « intérieur renforcé et tout », raconta son
propriétaire, Mike. « Mais j'adore cet animal », avait-il ajouté.


Phoebe, un labrador croisé, avait été renvoyée de deux
chenus différents et sommée de ne jamais y revenir. Sa propriétaire, Aimée,
expliqua : « Apparemment, elle faisait office de chef de gang, ouvrant non
seulement sa propre cage, mais aussi celles des autres chiens. Ensuite, ils
profitaient de leurs quelques heures de liberté pour s'offrir un ou deux
en-cas. » Hayden, un labrador de quarante-cinq kilos, avalait tout ce qui lui
tombait sous la dent, raconta sa maîtresse, Carolyn. Ce pouvait aussi bien être
une boîte entière de nourriture pour poissons, une paire de mocassins en daim
ou bien un tube de glu, « mais pas tout en même temps». Elle ajouta : «Son plus
grand exploit fut de déchirer l'armature de la porte du garage à laquelle je
l'avais bêtement attaché pour qu'il puisse profiter du soleil. »


Tim raconta que son labrador jaune, Ralph, était un voleur
de nourriture particulièrement rusé - encore plus que Marley. Un jour, avant de sortir, Tim avait placé
une belle plaque de chocolat au sommet du réfrigérateur, hors de portée de
Ralph. Le chien avait réussi à ouvrir les tiroirs du placard avec sa patte, puis s'en était servi comme d'un
tremplin pour grimper sur le plan de travail. De là, il s'était mis en
équilibre sur ses pattes arrière pour atteindre le chocolat,
dont il ne testait pas trace au retour
de son maître. Malgré l'overdose de chocolat, Ralph n'était pas tombé malade. « Une autre fois,
écrivit Tim, Ralph a ouvert le réfrigérateur et
en a vidé le contenu, emballages compris. »


Nancy voulait découper ma chronique pour l'archiver, parce
que Marley lui rappelait beaucoup son retriever Gracie. «J'ai posé l'article
sur la table de la cuisine et je me suis retournée pour prendre une paire de
ciseaux, écrivit Nancy, Quand j'ai voulu reprendre le journal, évidemment,
Gracie l'avait avalé. »


Waouh ! L'espace d'une minute,
je me sentis mieux. Marley ne me semblait plus aussi infernal. Finalement, il
avait plein de copains dans le Club des Mauvais Chiens. Je rapportai plusieurs
messages à la
maison pour les montrer à Jenny, qui rit pour la première fois depuis la mort de
Marley. Mes nouveaux amis de la Société Secrète des Propriétaires de Chiens
Anormaux nous avaient bien plus aidés qu'il ne le sauraient jamais.


Les jours se muèrent en semaines et l'hiver fit place au
printemps. Des jonquilles avaient fleuri autour de la tombe de Marley et de
délicates fleurs de cerisier flottaient tout autour avant de se poser dessus.
Progressivement, la vie sans notre chien était devenue plus facile. Certains
jours, je ne pensais pas à Marley, puis un petit indice - quelques poils sur
un sweat-shirt, le cliquetis de sa chaîne quand j'ouvrais mon tiroir pour
prendre une paire de chaussettes - le rappelait brutalement à ma mémoire. Avec
le temps, les souvenirs pénibles s'estompèrent, et je me remémorai uniquement les
moments heureux. Des moments oubliés depuis longtemps me revinrent à l'esprit comme des flashes, aussi limpides que de vieux
clips qu'on aurait rediffusés. Lisa, l'adolescente victime d'une agression au
couteau, qui s'était penchée sur Marley et l'avait embrassé sur la truffe après
sa sortie de l'hôpital. L'équipe de tournage qui s'était entichée de lui. La
postière qui chaque matin lui glissait une douceur à la porte d'entrée. Sa
passion pour les mangues qu'il décortiquait soigneusement à l'aide de ses
pattes avant pour en extraire la chair jaune. Les couches de bébé qu'il
reniflait avec un air béat sur le visage. La façon dont il quémandait ses
tranquillisants comme s'il s'agissait de morceaux de viande. Des instants qui
méritaient à peine qu'on s'en souvînt et qui pourtant défilaient à présent
dans mon esprit comme sur un écran de cinéma. La plupart de ces souvenirs me
faisaient sourire. D'autres me faisaient prendre une pause et me mordre la
langue.


J'étais en réunion à mon bureau quand un souvenir me
revint. Nous vivions à West Palm Beach, Marley était encore un chiot et Jenny
et moi de jeunes mariés rêveurs. Nous nous promenions main dans la main le long
de l'Intracoastal Water-way par une fraîche journée d'hiver. Marley nous
traînait derrière lui. Je l'avais laissé grimper sur le mur de béton qui
faisait soixante centimètres de large et se dressait à un mètre au-dessus de la
surface de l'eau.


— John ! avait protesté Jenny. Il pourrait tomber.


Je l'avais observée d'un air dubitatif. 


— Tu le prends pour un idiot ? Que crois-tu qu'il va faire ?
Qu'il va plonger dans le vide ?


Dix secondes plus tard, c'était exactement ce qu'il avait
fait. Il avait atterri dans l'eau en faisant un grand splash et nous avions dû opérer
une délicate opération de sauvetage pour le ramener sur la terre ferme.


Quelques jours plus tard, j'étais dans la voiture quand une
autre scène qui s'était déroulée au début de notre mariage me revint
brutalement à l'esprit Avant la naissance des enfants, nous avions passé un
week-end romantique dans un charmant cottage au bord de la mer, à Sanibel
Island. La mariée, le marié - et Marley. J'avais totalement oublié ce week-end,
et voilà que je revivais chaque instant comme si c'était hier. Le trajet en
voiture avec Marley entre nous deux, sa truffe heurtant de temps à autre le
levier de vitesse. Après une journée passée à la plage, nous l'avions lavé dans
la baignoire et il avait fait gicler du sable et de l'eau savonneuse un peu
partout. Plus tard, Jenny et moi avions fait l'amour dans les draps de coton
frais, bercés par une brise marine, Marley battant le matelas de sa queue.


Il avait été un élément
central des chapitres les plus heureux de ma vie. L'amour de nos premières
années de mariage. La construction de nos carrières. La naissance de nos
enfants. Les succès et les cruelles déceptions. La découverte, la liberté et
l'accomplissement de soi. Il était entré dans nos vies au moment où nous nous demandions comment
elles allaient évoluer. Il nous avait rejoints alors que nous étions aux prises
avec les difficultés que rencontrent tous les couples durant le processus
parfois douloureux qui consiste à faire fusionner deux histoires passées en un
avenir commun. Il était devenu partie intégrante de notre histoire - comme un
fil solide dans l'entrelacs serré d'une existence que nous tissions au fur et à
mesure. Comme nous l'avions aidé à se construire en tant qu'animal domestique,
il nous avait aidés à nous construire nous aussi - en tant que couple, parents,
amoureux des animaux, adultes. En dépit de toutes les déceptions et les
insatisfactions, Marley nous avait fait un cadeau qui n'avait pas de prix. Il
nous avait appris ce qu'était l'amour inconditionnel. Comment le donner,
comment le recevoir. Une fois que l'on avait compris cela, toutes les autres
pièces du puzzle se mettaient d'elles-mêmes en place.


L'été qui suivit sa mort, nous installâmes une piscine dans
notre jardin et je ne pus m'empêcher de penser combien Marley - notre
infatigable chien d'eau - aurait aimé s'y baigner -, bien plus qu'aucun de nous
ne le ferait jamais, même s'il raclait le fond de ses griffes et obstruait le
filtre de ses poils. Jenny s'émerveillait de voir combien il était facile de
garder une maison propre sans chien traînant et ramassant la poussière. Je
devais admettre qu'il était agréable de se promener pieds nus dans la pelouse
sans craindre de faire une mauvaise rencontre. Le jardin était beaucoup pl beau
sans un bon gros chien amateur de lapins pour le saccager. Il n'y avait pas de
doute, la vie était incroyablement plus simple sans la présence d'un chien.
Nous pouvions partir en week-end sans avoir à réfléchir à le faire garder. Nous pouvions
aller dîner au restaurant sans nous demander quel objet de la maison était en
péril. Les enfants pouvaient manger sans surveiller leur assiette. Nous
n'avions pas besoin de mettre la poubelle de bouteilles vides en hauteur sur la
table quand nous quittions la maison. Pour une fois, nous pouvions nous asseoir
sous le porche et observer tranquillement le spectacle des éclairs déchirant le
ciel. J'appréciais particulièrement de pouvoir circuler librement où bon me
semblait sans un gros animal jaune collé à mes basques.


Pourtant, en tant que
famille, nous n'étions pas au complet.


Un marin, à la fin de l'été, je
m'apprêtais à prendre mon petit déjeuner dans la cuisine quand Jenny me mit un
journal sous le nez, et pointa le doigt sur un article.


— Tu ne vas pas en croire
tes yeux, m'annonça-t-elle.


Une fois par semaine, le
journal local mettait à l'honneur un chien sans
abri qui cherchait une nouvelle maison. Il y avait toujours le nom du chien, sa photo et une brève description -
dans laquelle le chien semblait prendre la parole pour faire son propre
portrait. C'était une astuce pour donner une image flatteuse du chien. Nous
trouvions souvent les descriptions amusantes, surtout étant donné les efforts
déployés par les auteurs pour mettre en valeur ces animaux rejetés.


Ce jour-là, j'avais sous
les yeux la bouille d'un chien que j'aurais reconnu entre mille. Notre Marley.
Ou du moins un chien qui aurait pu être son jumeau. C'était un gros labrador
jaune avec une tête en forme d'enclume. Il fixait l'objectif de l'appareil
photo avec une telle intensité que j'étais persuadé que juste après la prise du
cliché, il s'était jeté sur le photographe, l'avait mis à terre et avait tenté de dévorer l'appareil. Il y avait son nom sous la
photo : Lucky. Je lus le descriptif à voix haute. Voilà comment
Lucky se décrivait : « Je suis plein d'entrain ! Je ferai un malheur dans une
maison tranquille, même si je dois canaliser mon inépuisable énergie. Je n'ai
pas eu une vie facile, alors ma nouvelle famille devra faire preuve de patience
avec moi et continuer à m'apprendre les bonnes
manières. »


— Mon Dieu ! m'exclamai-je.
C'est lui. Il est revenu de chez les morts.


— Réincarnation, dit Jenny.


Il était troublant de voir à quel point Lucky ressemblait à Marley. Même la description
lui correspondait parfaitement Plein d'entrain ? Des difficultés à canaliser son énergie ? Doit apprendre les bonnes manières ? Patience
requise ? Nous étions familiers de tous ces euphémismes, puisque nous les
avions nous-mêmes utilisés. Notre chien mentalement
déséquilibré était de retour, plus jeune, plus fort et plus sauvage que jamais.
Nous nous tenions là tous les deux, à fixer le journal sans un mot 


- Je suppose que nous pourrions aller jeter un coup d'oeil, dis-je finalement. 


- Juste pour le plaisir, ajouta Jenny — Oui, par simple curiosité,


- Quel mal y a-t-il à faire un saut
là-bas ?


- Il n'y a aucun mal, acquiesçais-je.



- Eh bien, alors..,Pourquoi
pas ? 


− Qu'avons-nous à perdre
?
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