
[image: cover.jpg]




SERGE GROUSSARD

Crépuscule des vivants

ROMAN

[image: img1.jpg]




Nouvelle édition

(Première parution en décembre 1946)

©Librairie Plon, 1974.

Num: Herb et Alv Nov.2015.




À la haute mémoire de

RENÉ GROUSSARD

Lieutenant FFI du maquis de Melle,

fusillé par les nazis le 27août1944,

Je dédie ce roman, pour que loubli attende encore.




PROLOGUE

… Cest merveilleux, à lheure où la plupart dorment encore, et lorsquon est libre, jeune, dur, de sentir dès le seuil, sur son visage (et lon achève à peine de séveiller tout à fait), la première caresse du vent toujours elle paraît pénétrante. En ce matin davril où ils se rencontrèrent, tout était riche de promesses. Le ciel était dun bleu assez pâle et cerné de rose; la fraîcheur suffisait à ce quils fussent contents daller ainsi à grandes enjambées vers la gare doù le train, misère, menaçait de partir sans eux… Allongeant les foulées, il passait à laveugle un peigne dans ses cheveux emmêlés; il entendait depuis un instant des pas impatients derrière lui. Il tourna légèrement la tête, et ce mouvement seulement ébauché, à demi machinal, il eût si bien pu ne pas le faire, hanté par la crainte de ne pas être à certain rendez-vous… Il samusa dapercevoir une jeune fille en deuil, une serviette à la main, talonnée peut-être par une crainte semblable à la sienne; elle aussi navait visiblement pas eu le temps de se coiffer… Elle sourit.

*

Tout fut terrible et pur.

Du fond dune vallée, un promeneur aperçoit au sommet dun coteau vert et or un rosier aux fleurs épanouies. Il grimpe, bien que la pente soit rude. Car il aime les roses, et dans ce pays, il na pu encore parvenir à en voir. Arrivé au terme de la montée, il reconnaît sêtre trompé; ce sont là bouquets dœillets sauvages et de silènes. Or, les silènes ni les œillets ne lui plaisent, et cependant, ceux-ci, il se met à les chérir. Est-ce pour eux-mêmes? Est-ce pour les roses quils évoquent (et de si loin de si loin! la ressemblance est étrange) quand, redescendu dans la plaine, il les regarde frémir à lair sur la colline?…

*

Il eût voulu lui prendre la main et, au travers du gant noir, sentir la vie des doigts; mais il nosait pas. Il eût voulu lui offrir de partir pour un soir, tous les deux, vers quelque oubli; mais il ne pouvait pas. Il eût voulu, et surtout maintenant, faire croître en elle la douceur, la tendresse; mais il ne savait pas. Il eût dû, de cette voix quil avait par moments, et où passait une ferveur immense, se délivrer de tout cela quil ne lui avait jamais dit, de tout cela secrets lourds, angoisses, et lépouvante à lidée de la perdre qui restait dans sa gorge et chassait de lui le rire qui sabandonne; mais il ne voulait pas.

Sans doute, en dautres époques, ses réactions eussent-elles été moins intenses… Comme il était sensible! Le moindre signe inattendu et il ne sagissait pas uniquement delle, dun regard froid ou dune phrase ambiguë, mais de nimporte quoi, de nimporte qui, dun grincement du parquet dans une pièce voisine, dun inconnu qui le dépassait en le poussant à peine, de deux causeurs qui soudain se taisaient à son approche agissait sur lui avec une acuité corrosive; il était pareil à une corde de guitare tendue à lextrême et qui tinte au moindre frôlement.

Ainsi, en cette minute… Il venait de laider à mettre son manteau de renard qui, au fond assez ordinaire et vieilli, prenait sur elle un cachet achevé (et à cause de cela il aimait et naimait pas quelle le portât). En un élan silencieux, comme furtif, elle sétait glissée contre son torse large. Il avait, quelques secondes, senti cette poitrine chercher un contact plus serré avec la sienne, lu la prière des yeux, et cétait elle qui avançait les lèvres. Tout à coup, elle se dégagea, en une de ces dérobades si rapides quelles le surprenaient toujours.

Tu viens? jeta-t-elle dune voix neutre.

La main quil tenait devint inerte, et cest pourquoi il laissa cette main. La caresse des yeux sévanouit, et lexpression du visage. Le fossé était revenu; de nouveau, et immédiatement, il en éprouva la sensation oppressante. Tout retournait à létat normal… Elle était là, et cétait comme si elle nétait pas là. Cétait comme si un être de chair, ardent et tiède, se blottissait contre lui, et voici que soudain, sans raison, cet être fondait entre ses bras…

Ils rentrèrent côte à côte. Ils se taisaient. Il préférait cela à des paroles qui eussent ressemblé à des fuites.

Le soir tombait. Cétait lhiver. Ils avaient froid.

Ils étaient pareils à une ville au bord dune mer, à la mer au bord dune ville. Tour à tour lune et lautre…

Et la mer et la ville sont profondément liées, seffleurent, se heurtent, se taquinent, se sourient, se blessent, se caressent, se trompent, se complètent, sétudient, sétonnent, se connaissent, signorent…

Étreinte et combat… une digue gagne sur leau, leau gagne sur un rivage, un bas-fond est desséché, un phare est abattu, des tonnes de poissons prises, des milliers dhommes noyés… La lame vient se briser contre la jetée: ce nest pas que lune ni lautre aient choisi leur destin, aient désiré leur rencontre; mais tout senchaîne et tout est chaîne…

Parfois, dans la nuit qui sétale (et le silence offert de la cité répond au bruissement des vagues), ou dans les jours calmes de soleil ou de bruine, ce sont des accords merveilleux.

Mais ce nest que dans les fables, nest-ce pas, que lune pourrait aller vers lautre, sy intégrer, sy fondre. Elles sont à jamais dissemblables, étrangères, et toute paix entre elles, toute concorde, toute communion, est un rond dans le sable: effacé par le premier vent…




I

On avait averti Baudin dans la soirée, et Pierre, rentré tard, fut prévenu à 22heures, grâce au téléphone des voisins, un vieux couple à mille lieues dimaginer les activités auxquelles les liait leur naïve obligeance. Le lendemain, au moment usuel, cest-à-dire à laube, la Gestapo ferait irruption chez Marquis, et perquisitionnerait. Là, se trouvait le matériel dimprimerie de Contre eux; il fallait donc à tout prix le déménager; on le mettrait chez Paula, provisoirement. Le difficile serait darriver à le transporter en pleine nuit, avec le couvre-feu à 23heures.

Il était en train de lui faire une tasse de thé; elle devait travailler très tard ce soir-là et depuis plusieurs jours était fatiguée. Furieuse, elle ne voulut pas approfondir la raison qui lobligeait à la quitter soudain. «Des obligations impérieuses!» répétait-elle avec un haussement dépaules, «laisse-moi rire! Si seulement toutes ces petites choses ridicules, qui, sois tranquille, ne mintéressent pas, servaient à quiconque! Allez, va. Cours à tes parlotes, mon chéri.» Évidemment, il navait jamais rien pu lui dire de net; et cétait pour lui une certitude quelle ne tenait pas le moins du monde à être renseignée. Les murs dindifférence…

Il se trouva au rendez-vous vingt minutes plus tard. Marquis lui ouvrit, jeta:

Bonsoir, mon cher. Ainsi vous voilà sous mes ordres, ce soir! À votre avis, limmeuble est-il surveillé?

Jai bien regardé. Je ne me suis en tout cas aperçu de rien.

Oui, mais vous êtes distrait, Riel… fit Marquis, qui reprit après un silence:

Moi non plus, je ne crois pas quils y aient songé… À peine croyable, nest-ce pas? Quelles andouilles. Cest une chance… Remarquez que nous les aurions assommés…

Combien serons-nous?

Raoul, René, Tricot, vous et moi. Ce sera lourd, mais il ne faudra faire quun voyage.

Ce sera lourd? Alors pourquoi René?… (Cétait une femme qui portait ce surnom).

Marquis leva les bras au ciel.

Parce quil ny a personne dautre…

Il réfléchit un instant.

Dailleurs, continua-t-il, elle ne portera rien, elle sera derrière, solidement armée au cas dune surprise. Chacun dentre nous aura un revolver, comme dhabitude, mais un fardeau pareil à celui que nous aurons, cest gênant pour tirer.

Il se promenait de long en large, et, comme son regard errait par la pièce, dont le mobilier LouisXVI faisait paraître plus surprenant encore lamas de matériel entassé sur le tapis de moquette et quils allaient emporter, il se prit à penser quau jour, si les envoyés de la Gestapo ne faisaient pas la moisson espérée, ils pourraient du moins sindemniser coquettement en enlevant cette toile du Lorrain, ce pastel de laTour, ou ces curieux personnages en vieil ivoire. Ils auraient le choix…

Vous ne reviendrez plus ici? dit son compagnon. Vous auriez encore le temps, avant la fin de la nuit.

Le risque serait trop gros… Bah! Ils ont toujours besoin de locaux: dans quelques heures, ils installeront ici leurs nuques rasées et leurs grandes femmes aux chignons blond fade…

Certes, on comprenait quil ne fût pas très joyeux: cétait un bel appartement…

Marquis suivit des yeux le jeune homme brun aux épaules puissantes qui, pensivement, passait la main sur la tenture de velours pourpre, et reprit:

Si javais été alerté un moment plus tôt, jaurais déménagé quelques-unes de ces babioles (et il regardait le Lorrain: un étang bordé de chênes et de saules, sur lequel un cygne glissait. On apercevait à lhorizon une aile du château de Chamagne. Cétait laurore), mais il est déjà beau davoir été renseigné à temps… un peu plus, Contre eux disparaissait; et je couchais demain soir à Fresnes…

René arriva, juste avant le couvre-feu, la tête entourée dun foulard de soie mauve quelle avait noué à la russe; et quelle eût les cheveux cachés faisait ressortir davantage les lignes de son profil attique. Elle jeta de sa voix douce et nette:

Ce sera gai… Lune et vent.

Froid?

Vent! Vent dhiver! Quand il souffle sur vous, on est glacé. Sinon, ça va…

À la question de Marquis, elle fit un signe négatif, et, dun ton autoritaire: «Non! Ni chleuh ni mouchard dans la rue! Noubliez pas quofficiellement vous êtes encore en Zone Libre. Ils sont sûrement persuadés quon ne vient ici que dans la journée.»

Comme elle achevait sa phrase, entrèrent Tricot bref et trapu, moustache grise, cheveux en brosse; cétait un capitaine en retraite, et cela se voyait puis Raoul, grand, solide, avec des cheveux châtains rejetés en arrière sur un visage aux traits lourds et réguliers. Aussitôt Marquis donna les ordres, après que les derniers venus eurent certifié quil ny avait pas de surveillance dehors.

23h30. Il faut partir dans une heure au plus tard, acheva-t-il avec son geste habituel, un peu affecté, de prendre la pochette quil avait toujours blanche, denlever de lautre main son monocle, et de frotter celui-ci contre la soie avec une négligente lenteur.

Ils furent prêts bientôt, chargés à plier léchine, sacs au dos, valises à la main. Leur chef ajouta, avant quils ne sortissent:

Il nous sera difficile de courir, mais nous sommes armés, et aptes à résister à une patrouille normale. Nabandonnez vos charges quen dernière ressource; le matériel est actuellement impossible à renouveler. Dans la rue, vous vous mettrez en colonne par un, René en serre-file, moi devant; silence absolu. Veuillez me suivre.

Oui, la lune était trop belle. Paula habitait rue Dauphine, lappartement de Marquis se trouvait avenue de Clichy. Il fallait compter une heure de trajet. À la Chaussée dAntin, ce fut de justesse quils évitèrent une ronde de police. Mais la grande alerte eut lieu rue de Rivoli… Un coup de vent les prenait de face, les forçait à baisser la tête, et le contact violent de lair irritait la peau. Ils venaient de croiser une patrouille allemande qui remontait vers Saint-Lazare. Ils avaient regardé, figés sur place sans respirer presque, après sêtre dun bond collés aux murs ou sous un porche, les soldats passer près deux. De nouveau en colonne, ils avançaient, soulagés, heureux de leur chance, lorsquils se trouvèrent nez à nez avec quatre gardiens de la paix à bicyclette qui les croisaient. Malgré le vent debout, ils navaient rien entendu.

Hep, halte! Hep là!

Un coup de sifflet dun de ces hommes, et la patrouille de tout à lheure, certainement proche encore, viendrait prêter main-forte. Ceût été fini…

Restez où vous êtes! Ne bougez absolument pas! fit Marquis à ses camarades. Et il se dirigea vers le groupe. Les quatre agents avaient posé pied à terre, sorti leurs armes.

Où est votre chef? dit-il.

Laissez-vous fouiller dabord! Haut les mains!

Je vous en supplie, écoutez-moi! Cest très important!… Où est votre chef?

Voilà!… Quest-ce que cest que cette histoire?

Un gros gaillard au visage tout rond, qui portait un galon dadjudant, et le ruban de la croix de guerre 1914-1918, savança légèrement.

Veuillez me suivre une seconde, monsieur, vous comprendrez… Il faut que je vous parle seul à seul…

Mais pas du tout… À la fouille!

Il faut que je vous parle… Je vous en prie…

Surveillez les autres, dit le gradé. Je me charge de celui-là.

Et, le pistolet à la main, braqué sur la poitrine de Marquis, il se dirigea sur lui. Ils sentretinrent à voix basse deux minutes; puis ladjudant inspecta méticuleusement le contenu du sac de son interlocuteur, que celui-ci, agenouillé à terre, déballa tout entier. Chacun avait compris. Les agents baissèrent les canons de leurs armes. Leur chef alla vers Raoul, au hasard, examina aussi son sac et sa valise.

Allez, filez!

Puis, tourné vers ses compagnons:

Ils ont un sauf-conduit en règle! expliqua-t-il.

Ils se turent, remontèrent sur leurs vélos. Dix minutes plus tard, après une fin de voyage terriblement attentive sous la lueur trop généreuse du ciel, léquipe sonnait chez Paula. La jeune femme ouvrit aussitôt, voluptueusement moulée dans une robe dintérieur blanche à pois verts et noirs, les cheveux dorés vaporeux autour du visage rose; elle avait entre deux doigts le bâton de rouge avec lequel sans doute elle venait de rectifier le dessin de ses petites lèvres, ses lèvres habiles.

Bonsoir, Poupée, firent-ils.

Elle referma la porte, les guida. Ils déposèrent leurs charges. Menue, gracile, semblable à quelque bibelot précieux et fragile, elle les précéda dans le studio où, sur une grande table ronde couverte dune nappe à rebords de dentelle, un souper appétissant était servi. Ce fut cette nuit-là quil remarqua la tache de rousseur, pareille à une étoile de mer minuscule, quelle avait à la tempe gauche.

Vous avez été longs, petits voyageurs, dit-elle. Mangez et buvez bien. Ensuite, Marquis nous fera du vrai café: il sy prend comme un chef.

Raoul, avec une consternation digne, fit constater à René, qui tenta de réparer le désastre, que de lhuile avait atteint son veston.

Ils commençaient à se détendre, parlaient fort. Paula revint vers le garçon brun aux épaules dathlète qui restait immobile à lécart; elle frôla de la main (elle avait des mains enfantines) son cou musclé, presque trop épais, et, dune voix inquiète un peu:

Riel, Riel! Vous paraissez lugubre… Elle?…

Il eut un haussement dépaules.

Aucune importance.

Cest votre réponse quand cest elle.

Elle fit une moue, ajouta:

Je nai pas envie de la connaître.

Elle en vaut pourtant la peine.

Allons donc! Vous regrettez certainement de lavoir rencontrée…

Je ne lai jamais regretté.

Elle lobserva. Il était profondément calme. De son index recourbé, elle frappa la poitrine large contre laquelle lautre devait aimer parfois appuyer la tête. Il était fort. Il était faible.

Jai envie de la connaître, dit-elle.

Elle enveloppa, dun geste provocant, la table autour de laquelle Marquis et Tricot sétaient déjà installés.

Allez goûter mes plats! Et dans le buffet, il y a des gâteaux au chocolat, vous voyez que jai pensé à vous: de vrais gâteaux au chocolat, farine et crème! murmura-t-elle, et son sourire découvrait de fines dents très blanches, pointues, prometteuses.




II

Comprends-tu, Gisèle, cétait la potiche rose à clématites bleues qui se trouvait sur la cheminée du salon… Il me lavait offerte, jadis, parce que le marchand lui affirmait quelle était en porcelaine de Chine. On lavait magnifiquement roulé: la porcelaine de Chine, cétait un quelconque kaolin de France, et non du plus fin, je tassure!

Lui as-tu dit?

Bien sûr! Pas tout de suite!… Il na pas répondu. Il a pris son air solennel, tu sais, son air à gifles… et il a boudé pendant trois jours. Il ma punie de sa bêtise…

«Charmant…» murmura-t-il. Il venait de rentrer et au moment de tourner le bouton de la salle à manger sétait arrêté en entendant parler.

Alors?

Oui, cette potiche, je me répétais depuis six mois: «Une fois où il taura bien mise en colère (mais il faudra que ce soit une de ces rages sauvages où on a envie de hurler, de mordre, où le sang monte à la tête), tu la prendras, et vlan, tu la jetteras à toute volée contre le radiateur!…» Jai attendu den arriver à létat parfait de fureur. Même quand il mexaspérait, que je tremblais dénervement, je me disais que ce nétait pas encore assez violent pour ressentir à la briser une délectation complète. Cest que, ce vase, il y tenait, parce quil lui avait coûté cher, quand même, et que ça lui rappelait les premiers temps… Tu sais, ce côté sérénade au clair de lune, chez lui… et comme il na pas beaucoup de goût, il se suggérait quaprès tout ce nétait pas si laid; je pouvais mêtre trompée… ça caressait sa vanité.

«Charmant…» fit-il encore. Il sétait courbé en deux et avait collé loreille au bois pour mieux écouter. Il songea une seconde quil était ridicule ainsi; mais le ridicule nimporte pas si nul ny prête garde. (À ce moment la phrase: «Tu sais, le côté sérénade au clair de lune…» lui parvint, et il se dit encore une phrase grossière; ce fut, précisément, la vulgarité de limage évoquée qui lapaisa pour un instant.)

Tu parles de lui méchamment, mais voici une heure que tu parles de lui…

Gisèle, fiche-moi la paix. Dis, comment trouves-tu Max? Il me plaît. Il est grand. Il est blond. Il est mâle. Il me veut, à hurler…

Calme, brebis! Continue ton histoire, que je mapplaudisse den avoir deviné la fin!

Eh bien! Ne me coupe pas tout le temps. Donc hier, il ma poussée à bout, mais véritablement, jusquau paroxysme de lemportement.

Pourquoi?

Il prétendait que je ne moccupais pas assez du petit! Tu te rends compte: lui qui ne sen occupe jamais! Je devenais folle, tu vois: la haine, la crise de nerfs qui sannonce, qui sinstalle, les doigts tellement crispés que les ongles se cassent… et lui, cet imbécile, pontifiait, prenait son ton de père noble, mélodramatisait… Alors, jai saisi la potiche à deux mains, comme ça, jai levé les bras en lair, je les ai balancés, et de toute ma force je lai lancée sur le radiateur; il y a eu une sorte de claquement, pan! et puis on aurait dit quelle avait éclaté: il y avait des morceaux partout sur le tapis… Il a été si ébahi quil na rien dit, il ma regardée simplement, et sa bouche ouverte était comme un rond, il faisait des yeux stupides de vache… Et moi je me sentais soulagée, soulagée… Une jouissance merveilleuse… Un apaisement… Il a essayé dassumer une contenance digne, mais sincèrement il ny est pas arrivé. Il est parti la tête baissée, le dos malheureux, il na même pas claqué la porte…

Et depuis?

Rien, ma chère. Il a choisi de faire le magnanime. Il ma embrassée en silence, et il prend lexpression du seigneur qui noublie pas mais veut avoir lair doublier.

«Je suis idiot de me ronger les ongles comme ça», pensa-t-il. Son index saignait maintenant. Il se mit à le sucer. Il se redressa. Au fond, il entendait aussi bien en ne se penchant pas, à condition de garder loreille contre la porte.

Et pourtant, tu laimes…

En es-tu sûre? Dailleurs, mettons: et après? On peut aimer qui vous insupporte.

Tu ne me révèles quune face de toi-même, celle qui nargue, mais lautre face…

Les autres…

Si tu veux… Les autres, tu ne me les montreras jamais, parce que tu es trop orgueilleuse…

Même envers moi?

Bien sûr. Tu te les voileras à toi-même, à cause de lorgueil, et puis parce que… Oh! je te ressemble. Je crois que je détesterais savoir tout ce quil y a en moi.

Leur dialogue se fit insipide. Par instants, et tout en ne cessant pas découter, il parvenait à songer à autre chose quà leurs paroles; cette autre chose était encore elle, du reste. Une partie de lui-même était aux aguets; une autre séloignait.

Il entra, eut un chaud sourire, alla lembrasser, puis:

Bonjour, Gisèle! Oh! mais que je ne vous dérange pas, toutes deux, continuez comme si je nétais pas là!

Cest ce même soir où, quand ils se retrouvèrent dans leur chambre, elle se montra si aimante, et douce, et simple, et sienne…

*

Elle dormait. Et lui ne parvenait pas à dormir. Il songeait que dans quarante-huit heures à peine il faudrait une fois de plus jouer à pile ou face avec les hommes au casque marqué de laigle à croix gammée. Et sa pensée glissa vers elle qui respirait doucement, ses lèvres charnues un peu écartées.

En vérité, quils étaient jeunes…

Il y avait pourtant quelque chose que la jeunesse nexpliquait pas… Avec lui, elle prenait sans donner. Prendre sans donner, ce nest pas naturel aux femmes.

Il eut soudain contre elle un accès silencieux de rage. Un bas bleu. Voilà ce quétait cette femme: un bas bleu. Et rien sous la surface: du vide plein de vent. Nulle profondeur, ni dans lamour, ni dans le sentiment maternel; elle était létriquement. Une érudition factice… Elle avait lâme mutilée. Ce narcissisme; cet égoïsme, nétaient que les indices de sa faiblesse. Elle était pareille à ces pièces sans fenêtres qui sentent toujours le renfermé.

Attention… Cétait injuste…

On lui offrait lentente: Il eût préféré la communion… Dans sa recherche têtue, il avait tout pourri.

Il exigeait trop de lamour.

Tu bois un verre de vin. Le vin est bon, frais, mais, nest-ce pas, tu le voudrais plus fort encore, et de choix… Tu regardes le verre. Ce te serait doux sil se révélait, bien que de cristal, solide; tu désirerais quil le fût parce que tu détestes les choses qui se cassent au moindre heurt, sur lesquelles on peut sappuyer sans craindre quelles se rompent. Tu le lances contre le sol de pierre…

Peut-être laimait-elle comme il est habituel quon aime. Elle concevait lamour à léchelle terrestre, pareil à une vie, fluctuant, inégal, capricieux, indocile, illogique, instable, pareil à un être sujet à se développer, mûrir, atteindre son paroxysme, décliner, se mourir et mourir…

Lui, eût passionnément souhaité un amour qui fût passion; un amour qui fût plénitude, qui, toujours plus fort que nimporte quoi deux-mêmes, fût montagne et transparence.

Péché dorgueil…




III

Où vas-tu maintenant? dit-il.

Elle lui jeta un regard rapide, et répondit vite, comme on se défend, comme on refuse:

Oh! Marouzeau commence son cours à deux heures, il faut absolument que jy sois, il remarquerait mon absence…

Et, quelle que fût la façon dont il sy prît pour tendre la main, cétait si souvent ainsi…

Il tentait daller vers elle, il se rapprochait; mais dès lors, on eût dit quil changeait dâme; il apportait toute la pesanteur de lattente et du tourment, elle sécartait…

Il tentait dêtre semblable à un songe: mais il ne savait quoi dire qui lintéressât; il ne parlait que de questions actuelles, matérielles, cela la crispait, et quand il se taisait trop, elle en était blessée comme dun défi…

Lamour ardent et rongeur quil avait pour elle, il tentait quil la touchât: mais les mots ne venaient pas, ou mal; il sentait le refus de sentir. Il essayait de lui faire comprendre par des caresses, elle croyait à un désir strictement physique. Il voulait mettre son cœur en un sourire: ce sourire, inquiet, mendiant, fragile, limpatientait, non quelle ne sût pas ce quil dévoilait, au contraire ressentait-elle comme un faix cet appel, cette instance qui noffrait pas mais demandait…

Il tentait de charmer, shabillait souvent avec recherche et parfois avec art, sapprêtait comme une femme, se faisait cajoleur et gai, et cela tombait à faux, inexorablement… Il lagaçait; il lénervait; il lui donnait envie de fuir.

*

Et pourtant, par moments, cétait étrange…

Elle non lui inclinait à venir près de lautre, et lui non elle sesquivait…

Non plus lui, mais elle préméditait dêtre pour lautre un rêve exquis, et voilé, soyeux, rythmique et discret comme un rêve; et non plus elle, mais lui trouvait son compagnon lourd, trop sur la terre, et sennuyait…

Cétait elle qui appelait lautre, sefforçait de lémouvoir à force de paroles et détreintes, à force de ferveur; et cétait lui qui sirritait…

Elle projetait de séduire, était soudain parure, ondoiement, coquetterie, dernier genre, grâce et verve; et lui se glaçait à subir ce mouvement, cette chaleur et au premier prétexte disparaissait…

Mais quoi! Il ne saisissait pas linstant de chance alors. Près delle il ne fut jamais quune fraction de lui-même, la plus ingrate, la plus vraie peut-être, qui sait, comment voulez-vous quon sache!

La plupart du temps, le silence, cétait elle… lénigme, cétait elle… le départ, cétait elle… lombre, cétait elle…

Il ne fut jamais quune fraction de lui-même, auprès de cette longue femme au front court…




IV

Elle regarda sa montre. Deux heures moins dix.

Ils venaient de se réchauffer en hâte à boire un café brûlant, et affrontaient lair glacé qui soufflait sur le boulevard Saint-Germain couvert de neige. Il était obligé presque à chaque pas de forcer pour retirer ses chaussures. Les semelles en aggloméré à base de carton bouilli se désintégraient au contact des couches de flocons dans lesquelles elles senfonçaient. Ses chaussettes et le bas de son pantalon de fibranne étaient trempés; la sensation lui était de plus en plus désagréable. Elle navait pas ces difficultés, avec ses bottes en caoutchouc achetées au «noir», et il sirritait un peu de ce quelle ne saperçût pas quil peinait.

Il mest difficile daller à ton allure, fit-il.

Je nai plus que dix minutes…

Elle marcha sur une mince plaque de verglas qui cachait une petite crevasse. La plaque se brisa; elle trébucha, faillit tomber. Il put lui saisir le bras juste à temps.

Merci… Écoute…

Elle avait eu un large sourire, et ce mouvement habituel, gentiment puéril, de rentrer la lèvre inférieure et de la mordiller.

Écoute, continua-t-elle. Je vais te faire une prière. Je voudrais aller au Théâtre-Français, ce soir; on joue Hamlet…

Il la regarda. Non, elle ne devait pas avoir agi exprès, et du reste, comment aurait-elle su? Mais elle neût pas parlé autrement si elle avait tenu à le gêner.

Que cest dommage… Que cest dommage, vraiment, mon amour, que tu aies envie de sortir précisément ce soir…

Tiens! (en un clin dœil, elle avait pris son air hostile). Tiens!… Du moment que je te demandais de maccorder un plaisir, il était évident que tu te déroberais!

Elle eut ce plissement vertical du front qui rapprochait ses sourcils noirs et accentuait la profondeur dune cicatrice quelle avait entre ceux-ci; à le surprendre seulement, il sut quen elle le dépit montait.

Ne te raidis pas, je dois me rendre en Seine-et-Marne, tu comprends bien que je dois, mais je serai de retour après-demain matin, je vais prendre tout à lheure les places pour après-demain!…

Après-demain ce me sera impossible, coupa-t-elle.

Je ten prie, Jeanne! Tu sais que…

Je ne sais rien, et je tiens surtout à ne rien savoir. Que veux-tu, je mexcuse, mais je ne puis parvenir à prendre au sérieux tes insondables occupations…

«Vois-tu» eût-il aimé murmurer et il laurait attirée contre un mur, il lui aurait mis les deux mains sur les épaules, il aurait plongé les yeux dans ses grands yeux bruns, «vois-tu, jai une immense peine. Mon départ tagace, simplement, parce quil te dérange, et moi il me navre, parce que je te quitte, et que cest de te perdre que jai le plus peur». Mais il se taisait, à cause de lorgueil.

Et pourtant… Naurait-il pas mieux valu quil se souvînt, par exemple, de cette conversation quils avaient eue tous deux, un soir dété étrangement tranquille, sans vent, ni lourdeur?…

Aimer, cest vouloir le bonheur de lautre, disait-il, banalement (un des meilleurs conseils quelle lui répétait était quil se méfiât dune propension nette à la banalité, au poncif).

Aimer, cest vouloir en lautre la plénitude du don de soi, cest vouloir que lautre soit vôtre et le soit sciemment, puis cest totalement répondre à une telle offrande, avait-elle murmuré.

Se consacrer tout à fait à un être est la forme suprême de légoïsme.

Devoirs, patrie, humanité… Tu sonnes creux.

… Ils étaient arrivés boulevard Saint-Michel. Ils traversèrent.

As-tu besoin de quelque chose? demanda-t-il.

Si cela test possible, du beurre… Je préfère quil y en ait davance, pour le petit.

Il posa, timidement, le bout des doigts sur son avant-bras, puis le serra, et il avait un sourire infiniment triste, qui était une excuse, un appel, une plainte. Mais elle regardait droit devant elle. Elle se dégagea, avec une brusquerie voulue.

Tu es trop aimable de maccompagner, tu nas quà me laisser là, dit-elle. Dailleurs, puisque ce voyage est jen suis certaine dune importance capitale, il ne faut surtout pas que tu manques ton train!

Il quitte la gare de Lyon à 21heures, mais si je tennuie, je peux partir.

Tu peux partir.

Il sécarta, ralentit le pas, la regarda qui montait lavenue et à travers le gant de coton il se mordait le pouce, machinalement. «Ainsi, tu ten vas…» dit-il à voix très basse, quand elle eut disparu. La tête basse, il rebroussa chemin, déjà mordu de regrets à la pensée quil navait pas eu le geste de courir à elle, de la serrer dans ses bras, malgré la fausse dignité et tout ce qui était pourri. Il se sentait très fort et très las, préparé au pire.

Il pivota sur lui-même, en un mouvement souple qui dénotait lhabitude du sport, et tenta de lapercevoir encore. Il réussit (mettant quelques instants les lunettes décailles si utiles parfois à ses yeux myopes, mais dont il avait la pudeur) à la distinguer. Il hésita… «Oh! murmura-t-il, ce nest pas la peine, il y aurait le fossé…» Elle serait polie. Elle serait douce. Elle serait silencieuse. Tout se passerait comme sil sadressait à une ombre. «Ce nest pas la peine, vraiment…»

*

Tant dabsence dans la présence…

*

Presque aussitôt elle se fondit tout à fait au milieu des passants, noyée là-bas parmi ces capuchons, chapeaux, manteaux, cache-cols ou canadiennes… Elle devait, comme les autres, se hâter pour échapper plus vite au grelottement, à la neige sans cesse salie davantage qui samoncelait sur les trottoirs. Elle sétait amenuisée, puis évanouie… Pour ceux qui la croisaient, là-haut, cétait une jeune femme inconnue, sans plus, qui ne frappait ni par sa beauté, ni par son élégance, une jeune femme longue, un peu trop mince, au visage large rougi par le froid, qui passait près deux dun pas pressé, avec un balancement excessif des bras.

Elle navait même pas tourné la tête…

Il se dirigea vers le pont Saint-Michel, et dans la multitude affairée, cétait le seul qui marchât à lente allure. Il saperçut que son menton tremblait, mais ce nétait pas de froid. «Tu ne vas quand même pas te laisser aller à geindre comme un grand gosse romantique», se dit-il. Il se força à sourire. Tout cela était de si peu dimportance… Mais chez lui cétait une très ancienne habitude, que danalyser les faits, les discussions même rapides, les phrases mêmes irréfléchies. Chercher au delà, toujours, induire on arrive parfois à des conclusions atroces, et si les conclusions étaient erronées?

Il atteignit la place du Châtelet et sarrêta, le dos tourné à un café. Une radio y répandait à lusage des consommateurs lair à la mode un air facile et simple, et quon noublierait jamais.

Wie gerne wolt ich mit dir gehn,

Mit dir, Lily Marleen!

Mit dir, Lily Marleen…

Une équipe de balayeurs protégée par un sergent de ville qui faisait stopper les voitures, dégageait la chaussée avec de grands râteaux. Il les observa un moment, bien quil frissonnât et il subissait en lui une montée incoercible de fatigue, décœurement. Il savait que, même si elle sen allait sans retour de son existence, il continuerait, quil ne fléchirait pas. Dès à présent, il y avait comme une fêlure, comme un renoncement, il ne voulait plus lutter contre lindéfinissable: cétait à elle de se découvrir; si tout était devenu cendre, il se replongerait à nouveau dans la solitude, et ce serait probablement pareil à une mue, une mue où lon a mal; ensuite il mordrait de nouveau à la vie, avec une ardeur farouche il était si neuf encore, et ces muscles dacier, et cet insatiable appétit de la chair et de la chère, dapprendre et dagir…

Wie einst, Lily Marleen!

Wie einst, Lily Marleen!

Plus tard, il devait souvent se rappeler ces minutes où il demeura immobile, le col de son trench-coat relevé, la tête fouettée par le vent glacial et il tenta en vain, une dizaine de fois, dallumer une cigarette; la flamme de son briquet séteignit immédiatement; il renonça, replaça la cigarette dans létui dargent quon lui prendrait le lendemain matin. Il suivit des yeux le travail des déblayeurs; lun deux cessa de pousser son tas de neige vers le trottoir, sortit dune poche de sa salopette bleue un passe-montagne, et après lavoir mis recommença, plié en deux sur son outil, à nettoyer lasphalte.

Elle était maintenant assise, sans doute, en train découter ou décrire, studieuse, et il savait quil était absent, totalement, de sa pensée.

Il ressentait de plus en plus lâpreté du froid, mais il ne se résolvait pas à bouger peut-être parce quici il était encore dans le même quartier quelle… Tant à faire, pourtant, avant de se rendre au rendez-vous de 19heures… Aller chez le notaire, demander à Paula une adresse pour avoir du jambon, soccuper de cet ausweis pour la mère du comte…

Une tempête soudaine de coups de klaxon, de vociférations et de freins brusquement serrés le fit sursauter. Une file dautos grises remplies de militaires de la Luftwaffe arrivait, et les conducteurs réclamaient le passage à lagent de police qui, rivé au milieu de la chaussée, levait son bâton blanc en implorant patience, pour quon pût achever de déblayer la voie, ce qui eût demandé encore une trentaine de secondes. Mais presque immédiatement la voiture de tête sébranla, malgré les signes de lagent, et fonça en avant, suivie des autres, pendant que les balayeurs se rangeaient en hâte. Tout leur travail était à refaire désormais. Les Allemands riaient à pleine gorge à la vue de leurs mines déconfites et furieuses.

Il haussa les épaules, entra dans le bar devant lequel il avait fait halte. Il voulait, en un dernier répit, goûter la douceur dune apparente quiétude.

Mon Dieu! Elle était à une centaine de mètres à peine: au bout du monde…

Un café! commanda-t-il.

Il est plus de quinze heures, Monsieur. Nous navons plus le droit den servir.

Il regarda sa montre: 15heures10. Soit.

Un thé.

Nous nen avons pas.

Un Schnick!

Je suis vraiment désolé, Monsieur. Mais cest jour sans alcool.

Alors, infusion?

Nous avons du tilleul?

Daccord.

«Je suis en retard… Je nirai pas chez le notaire… Cela peut attendre…» songea-t-il. Il entendit parler allemand, se retourna; deux soldats feldgrau étaient assis à une table voisine, et devisaient avec des exclamations joyeuses. Nul ne prêtait attention à leur présence; on était tellement habitué… Il sortit son étui, prit une cigarette, essaya de nouveau de faire marcher son briquet; peine perdue. Un des soldats se leva, lui tendit une boîte dallumettes, avec un sourire engageant. Il sen servit, la redonna à lhomme avec un merci de la tête, et dans la tasse que venait dapporter le garçon, mit une pastille de saccharine quil regarda fondre, et il songeait à tant de choses en la regardant.

Il songeait. Cétait étrange, ce pôle où constamment aujourdhui, tendaient ses rêves… Non, cela nadvenait pas chaque jour; il y avait tous les problèmes à résoudre, le qui-vive qui en ces années était le climat habituel, il y avait laction, les camarades et puis le petit, quil dissociait entièrement delle; aujourdhui, en vérité, la pensée de cette femme simposait à lui avec une force telle que sil tenait vraiment à sen évader, il ne fallait pas rester de la sorte, immobile et les yeux fixes devant le liquide chaud, mais se remuer, sortir, agir…

*

«… Quand jaimerai une femme, je le lui dirai dès que jen aurai la certitude ni avant ni plus tard. Elle répondra non ou oui. Il faudra, si elle maccepte, quelle se prononce dune manière telle que tout soit lumineux. Mon inquiétude ne sapaise que devant la simplicité, la candeur. Je hais léquivoque. Dès que je crois discerner le trouble, la fissure, dans un être auquel je suis attaché, je cherche, et chercher alors me fait mal. Je ne laimerai que si ses yeux, ses paroles et sa vie ne sont pas des costumes… Il y a une antinomie irréductible entre lidée de partage et lidée de pureté…»

Il écrivait cela naguère, il sentait profondément cela, et voici quil avait choisi lenvers de son rêve.

Il remuait, avec la petite cuiller détain, linfusion de tilleul maintenant à peine tiède; il nen avait presque pas bu; lautre main soutenait le menton; il regardait la cuiller, dun regard qui ne voyait pas; les commissures de ses lèvres sensuelles, ses lèvres vivantes saffaissaient; ses épaules fortes étaient remontées, comme pour le garantir; sous la table, ses jambes étaient serrées lune contre lautre; il avait peur.




V

Là, vous voyez, où jai tracé la croix bleue… Ce sera un Lysander. Il ny a pas mieux que ces monomoteurs, pour nous: ils peuvent voler très lentement en rase-mottes…

Raoul, Riel, Paul, Badentin et Montbrésin se penchèrent. Landeyne se leva, séloigna de la petite table en bois blanc pour quils aient plus de place, et alla regarder à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de limmeuble, une cour pavée de pierre, triste et froide, sur laquelle lentement la neige tombait. Il se passa la main dans les cheveux gris qui faisaient un contraste étonnant avec son visage jeune. Il se rapprocha du plan.

Lavion sera au-dessus de nous entre une heure et une heure trente. Le parachutage se fera donc cette fois encore en forêt de Fontainebleau, au sud-est, au même endroit où Riel et moi sommes allés chercher les armes en août. Il aura lieu à peu près à mi-chemin du carrefour de la Croix du Grand-Maître, ici, et de Montigny-sur-Loing, là, au sud. Sil y en a qui ratent le rendez-vous fixé tout-à-lheure, quils foncent directement vers la zone de largage. Daccord?

Il retourna à la croisée. La cour était maintenant toute blanche. Il observa ses compagnons pour se détendre car vraiment, il était curieusement tendu.

Paul, assis sur le lit, fixait sa bague de mariage, dun regard qui ne voyait pas. Il lenlevait de son annulaire, puis la remettait. Sa grosse tête chauve paraissait soudain vieillie, vieille. Il avait peur.

Badentin, son grand corps svelte courbé au-dessus de la carte la contemplait, et dans son regard, un regard qui ne voyait pas, passait de la haine quil neût pas su analyser. Il avait peur.

Montbrésin avait aperçu sur la table le billet daller et retour pour Fontainebleau que Landeyne avait pris laprès-midi pour le lendemain matin. Il examina longuement le bas du carton, là où il y avait inscrit, en majuscules noires: RETOUR. Puis il le fit tourner entre ses doigts, en se mordant la lèvre inférieure et il suivait son trajet, dun regard qui ne voyait pas. Il avait peur.

Raoul était installé à califourchon sur lunique chaise (elle agonisait, toute grinçante, et la paille seffilochait partout) et sifflotait un refrain de java; balançant, suivant la mesure, son torse puissant de droite à gauche. Il avait son front bombé barré dune ride horizontale profonde, et dirigeait vers le plancher terne un regard qui ne voyait pas. Il avait peur.

Riel marchait de long en large. De temps en temps il mettait le pouce entre les dents, en arrachait un peu de peau, juste devant longle, la mâchonnait. Il sarrêta, et lui-même naurait pu dire pourquoi il sarrêtait, posa sur Landeyne un regard qui ne voyait pas, reprit sa marche, et lui-même naurait pu dire à quoi, en fait, il pensait. Il avait peur.

Montbrésin, machinalement, se mit à observer Landeyne; au bout dun instant celui-ci ouvrit la bouche pour, visiblement, leur parler, mais soudain au moment de prononcer le premier mot, il cessa tout mouvement. Quelquun descendait lescalier, et toussa en passant devant la porte de la chambre. Jusquà ce que le son des pas fût devenu indiscernable, Landeyne demeura immobile, les yeux attachés, en un regard qui ne voyait pas, sur lépouvantable chromo attachée au mur qui lui faisait face. Il avait peur.

Toi, Montbrésin, dit-il enfin, ton rôle est bien compris, nest-ce pas? Tu attends que nous revenions, et tu ne técartes pas du périmètre convenu. Reste sur place jusquà sept heures du matin si cest nécessaire, quoi quil advienne, même sil y a des coups de feu. À ce moment, si aucun de nous nest là, rentre à Paris et préviens. Surtout nemmène absolument rien, sois là-bas les mains et les poches vides, avec tes papiers en règle…

Il réfléchit quelques secondes. Il songeait et cétait malgré lui; il eût préféré ny pas songer quils avaient dautres devoirs, après tout, tellement forts aussi. Souvent, il est des devoirs inconciliables. Quelque part dans Paris, près de cette chambre minable où ils tenaient leur réunion sans joie, chacun deux avait un foyer, ou un petit enfant du moins: et cet enfant avait besoin quil vécût. Il chassa la pensée; les autres lobservaient, attendant quil continuât de parler: latmosphère était assez pesante déjà pour ne pas lalourdir encore de silence. Il reprit la parole.

Prenez tous les quatre une lampe-tempête; comme cela, nous en aurons une de réserve. Paul, tu te chargeras de la pharmacie. Prenez vos pistolets. Vous aurez, en plus, des armes automatiques. Paul et Badentin, vous viendrez par Moret; là, vous irez chez Rivielle, 3, route de France; il vous donnera les mitraillettes et les munitions. Raoul et Riel, retrouvez-vous en gare de Fontainebleau; te souviens-tu de Guzman, Riel?

Oui, il habite 55, avenue de Verdun…

Bien. Il a ce quil faut pour vous deux. Raoul, tu lui demanderas cinq grenades… Ignorez-vous les uns les autres à tout prix…

Dans les expressions de ces hommes qui lécoutaient, il semblait ny avoir rien quune attention profonde, et cependant sur chaque visage une même pesanteur était discernable, une même étreinte de lanxiété. Ils partirent un par un.

Pourquoi cet endroit si près de Fontainebleau? demanda Montbrésin, resté le dernier. Cest mal choisi.

Crois-tu quon ait le choix? Beaucoup déléments entrent en compte. Tu nen as aucun pour juger.

Montbrésin lui dit au revoir dun ton boudeur, serra la ceinture de son trench-coat, un peu inquiet malgré lui.

Tu pars ce soir, fit son chef. Riel aussi; surtout évitez-vous. Et ne fais pas une tête pareille.

Son interlocuteur sourit, approuva dun signe de tête, et sen fut de sa démarche souple.

Landeyne resta seul. La nuit était venue. 6janvier1942, vers une heure du matin… Il scruta encore cette carte sue par cœur.

Et puis, il y a le hasard… murmura-t-il. Il se mit devant le lavabo, un lavabo minable dont lémail sen allait par plaques (et les robinets avaient on ne sait quoi de repoussant, avec leurs points de rouille..) prit une fiole, et teignit ses cheveux en noir.

Puis il sallongea sur le lit, et demeura ainsi, immobile, les mains croisées derrière la tête, se laissant glisser, pour une fois, à une rêverie toujours teintée, comme un fond de toile, dinquiétude. Il se souvint de cette soirée où dans les soutes dun remorqueur, au large de Bordeaux, et quand ils entendaient lenseigne de vaisseau allemand commander les manœuvres, ils ressentaient de singuliers frissons Paul, dun portefeuille gonflé avait sorti une photo un peu crasseuse, quils contemplèrent tous deux, à la lueur de la lampe de veille. Les quatre femmes qui souriaient sur le carton avaient le même air honnête, attentif. Elles nétaient pas belles. Elles étaient paisibles. Elles faisaient songer aux parquets bien cirés, au pot-au-feu qui bout dans la marmite.

Ma femme et mes trois filles… Jai un fils, aussi… il perd déjà ses cheveux et ça lennuie, le pauvre! Il a beau se les soigner, il deviendra comme moi… Il est prisonnier, près de Leipzig.

Quel âge a laînée?

Dix ans. Cest mon second mariage… Oui, cest très jeune… Tu comprends, sil marrive quelque chose, je suis sûr que Dieu veillera sur elles.

Landeyne avait trouvé une pareille foi magnifique, éclatante.

… Une horloge sonna huit coups. Il fallait partir. Il mit son manteau, un chapeau marron aux bords rabattus, un foulard ocre, des gants cétait toujours important, davoir des gants…

À cent mètres de cette chambre, dans un appartement depuis quelque temps très tranquille, il y avait un bébé rose qui dormait. Il devait y avoir également une femme, mais y était-elle? Il chassa la pensée.

Les flocons tombaient encore, dehors. Il observa une minute cette chute empreinte dun serein silence, et se dirigea vers la porte. À linstant où il allait tourner le bouton, on frappa. Il tâta lenflure dans la poche de son pardessus, y glissa la main.

Entrez… Ah! Cest toi, Chanville…

Une figure très allongée, aux yeux bleu clair splendides, prenants; un corps frêle, assez court. Le nouveau venu sassit. Il avait la main droite entièrement recouverte dun épais pansement.

Vous sortiez… Ah! vous vous êtes encore teint. Je ne sais plus du tout la véritable couleur de vos cheveux… Je viens de distribuer une centaine de tracts que ma donnés Duval…

Tu ne veux pas mavouer où tu as passé ton temps pendant cette quinzaine de novembre.

Le visiteur sourit avec gêne.

Cest une histoire intime. Il ny aura pas de récidive…

Landeyne alla vers lui, appuya les mains sur les épaules étroites.

Vois-tu, si tu recommences à ten aller sans ordres, tu ne feras plus partie du Réseau. Entre notre combat et les affaires de famille ou de jupon, il y a incompatibilité.

Vous naurez plus à me le répéter, Landeyne… Il y a quelque chose en vue, nest-ce pas?

Oui. Il y a toujours quelque chose en vue.

Chanville tira un paquet de Baltos, en alluma une, et en expirant la fumée fit sa voix parut curieusement enrouée:

On dit que le danger purifie lâme, et jai besoin de me purifier… cest… un gros coup, nest-ce pas?

Assez…

Emmenez-moi! Quand cela aura-t-il lieu?

Il y eut un court silence. Landeyne leût préféré à Montbrésin, qui lui avait semblé nerveux, fatigué un travail intellectuel intense, et des nuits trop chargées, ces dernières semaines, dinsomnies, daction, trop souvent suffocantes dangoisse… Mais comme il lexaminait distraitement avant de se décider à lui donner ladresse de Montbrésin pour quil allât le prévenir de son remplacement, il fut soudain frappé par la fixité des yeux de Chanville, dirigés vers les vitres mouillées de la fenêtre, en un regard qui ne voyait pas, par la contraction des mâchoires, et la main droite crispée sur le bord de la table. Cet homme avait peur.

La nuit prochaine… Cest trop tard pour changer léquipe… Allez, je dois descendre.

*

Ils se quittèrent à la sortie de limmeuble. Lombre était tout à fait venue. Pas de lune. De gros nuages bas. Lépais tapis de neige sur le macadam prenait une teinte blafarde.

Parvenu place Danton, Landeyne se retourna en un mouvement distrait, semblait-il. Un homme marchait derrière lui, il en était sûr. Il dépassa lentement la statue du tribun, puis tout à coup prit le pas de course et sengouffra comme un éclair dans la bouche du métro; au bas des escaliers, il se jeta entre un mendiant aveugle et le mur.

Eh! Eh!… glapit laveugle. Eh là!…

Tais-toi! Tais-toi, bon Dieu! Tauras 10francs.

Ça colle. Aboule.

Tout à lheure. Ta gueule. Bouge pas.

Le mendiant ne pipa plus. Une seconde après le suiveur arrivait, cherchait à droite, à gauche, lair furibond; il resta là quelques instants et enfin tira un billet de sa poche, puis dégringola les marches dans la direction porte de Clignancourt. Landeyne écarta le hère, qui, bien appuyé contre lui et la tête redressée, lavait couvert parfaitement, et sen fut sans muser. Il simmobilisa après quelques pas, alerté par les beuglements de linfirme.

Eh là! Voleur! Salaud! Assassin! Eh là! arrêtez-le!

Des gens commençaient à vouloir se rendre compte. Il revint prestement vers son complice, jeta dix francs dans sa casquette.

Excuse, mais ferme-la.

Lautre se calma instantanément.

Landeyne monta les étages sans bruit, le chapeau enfoncé sur les yeux, sonna «BN» en morse. Un petit homme mince et très droit lui ouvrit, eut un sec «Entrez», et, la porte fermée, lui tendit la main avec un chaud sourire.

Gardez votre manteau!

Ils allèrent dans le salon où malgré un radiateur électrique la température était glacée. Il fit signe à Landeyne de sasseoir et commença de marcher de long en large, bien pris dans son pardessus gris, la tête dressée, vif et eût-on dit jeune dallure, en dépit de sa calvitie et de sa couronne de cheveux blancs.

Mauvaise nouvelle, Patron: jai été suivi, dit le visiteur. Jai semé le zèbre au métro Odéon, seulement…

Cétait vague, indescriptible, mais cétait; ils la sentaient peser sur eux, dans cette grande salle si quiète, semblait-il; cétait à cause delle que comme dhabitude ils étaient tendus, bêtes traquées mais à laffût, et ce soir, elle se faisait encore plus dense, cette densité, plus lourde, cette lourdeur, plus oppressante, cette oppression plus gênante, cette gêne qui empêchait toute plénitude dans la joie, dans loubli (et si souvent, ces cauchemars qui putréfiaient le sommeil…).

Le patron apporta une bouteille de cognac et deux verres et, en versant lalcool, murmura:

Oui, cette arrestation de Génavret minquiète…

Un rapport, croyez-vous, entre?…

Peut-être… Il en sait, sur le réseau Baudin!

En tout cas, dit Landeyne, il était en liaison étroite avec Bob qui a été pris le lendemain…

Le petit homme chauve pivota nerveusement sur les talons.

Toujours aucune nouvelle de Marquis, jeta-t-il. Il a dû faire trop de bruit en franchissant les barbelés du dépôt de munitions… Dites-moi, Landeyne, vous ne lui succédez quen tant que chef du secteur Banlieue-Sud. Réunion à trois ici avec Bert le 8 à 20heures, pour mettre au point les attributions.

Le 8 quatre jours pour y atteindre, et dici là… Ils se regardèrent, et chacun eut la même façon un peu gênée de détourner la tête. Ils avaient une pareille pensée; ils le savaient, et aussi quil était préférable de ne point lexprimer. Et le terrible était quà tout moment, quils agissent ou ne fissent rien, demeurât la crainte de linstant qui venait.

Évidemment, ce nétait pas pour eux-mêmes… Mais lacceptation du sacrifice nenlève pas quil puisse devenir pénible.

Les premiers mois, cétait passionnant. Du sport dangereux. Seulement les vides se suivirent. Mort ou prison? On ne savait pas, la plupart du temps. Cela change un climat, à la longue, dêtre obligé de parler de ses camarades, un à un, au passé. On finit par se dire quun moment viendra où cest de vous quon va parler au passé. On surmonte cette hantise, plus ou moins. Sinon, on commet vite lerreur qui ne pardonne pas.

Cest quand même troublant, dit Landeyne. Javais rasé ma moustache, enlevé mes lunettes, déménagé, et tout est à recommencer…

Son chef sassit, se leva, caressa son crâne lisse, fit le tour de la pièce, stoppa net devant lui.

Vos hommes?

Vous connaissez Paul de vue. Impassible, prompt…

Il est un peu vieux.

Il est sûr. Les autres: Badentin, vingt-et-un ans; ce sera sa première expédition. Riel, aussi nerveux que Paul est calme, aussi maître de lui dans laction que Paul. Raoul, un cheminot, la quarantaine, taillé en hercule, un silencieux aux yeux ardents. Et enfin, Montbrésin, solide, fougueux, mais il ma paru fatigué… À propos… Génavret…

Oui?

Je crois quil a été en rapport avec Riel…

Fâcheux. Riel a-t-il déménagé?

Jespère. Mais il a une femme, un gosse. À 22ans!

Oui… Dites-moi, sil est pris, Paul sait beaucoup de choses…

Moi aussi.

Le patron alla vers la cheminée, une cheminée LouisXV où senlaçaient des amours dodus, prit pensivement le tisonnier, le replaça.

Si Riel est avec vous demain soir, il faudra le prévenir…

Landeyne étalait un journal sur ses genoux, tirait une boîte en fer qui avait contenu de quelconques pastilles pharmaceutiques, en sortait les mégots et commençait à les libérer de leur papier. Son chef séloigna dun pas plus rapide encore que de coutume et, les yeux flambants, revint avec un paquet de Celtiques.

Tenez, mon bon ami, vous magacez, prenez le paquet. Ah! mais prenez! Vous me vexez! Cest incroyable!… Là! Mais à présent jetez vos résidus de tabac, cest antihygiénique au possible, et entre nous, ça ne fait pas très propre… Ça fait clochard…

Landeyne alluma une cigarette, en tira une voluptueuse bouffée, et sempressa de remettre les mégots dans leur réceptacle avec un sourire dexcuse assez contraint. Son vis-à-vis eut un haussement dépaules appuyé.

Quel vice!… Lopération de la forêt de Fontainebleau est capitale… enchaîna-t-il, comme si, à travers lincident, il navait cessé de suivre lhabituelle pensée.

Il se tut un instant, avala dun trait son verre, dit encore:

Je compte sur deux postes émetteurs, une imprimerie complète, deux caisses de munitions et dexplosifs… Vous transporterez celles-ci à Thomery, naturellement.

La soirée était vraiment très froide. Le luxe achevé de lameublement, les lignes frêles des bergères ou la grâce des consoles, lélégance fanée de la tapisserie de toile, toute cette nonchalante tiédeur, ne pouvaient le faire oublier.

On sonna. Un seul coup. Même geste des deux hommes, la main à la poche du pardessus.

Cest inusuel, murmura le patron.

Une seconde dattente.

Je vais au voyeur.

Il alla se rendre compte, revint.

Un homme que je ne connais pas. Il est seul du moins, je crois quil lest; on ne peut pas voir lescalier, à cause de la cage de lascenseur.

Ne répondez pas.

Si.

Encore une seconde dattente. On sonna de nouveau. Le petit homme était complètement immobile, le buste un peu courbé, les bras pliés en avant de la poitrine de manière, eût-on dit, à parer un coup, et fixait, dun regard qui ne voyait pas, la tenture de reps mauve qui cachait les battants de la porte. Il avait peur.

Tenez-vous prêt, Landeyne. Ouvrez ce placard, cest une issue. Là, cest ça… Si le bonhomme vient par ici, sortez et refermez sur vous.

Il se redressa, se dirigea vers lentrée. Son compagnon le suivit des yeux qui séloignait, menu, grêle, avec son dos étroit et sa couronne blanche; il paraissait si fragile, vraiment…

Il reparut une minute après, le crâne rouge de colère, la mâchoire en bataille.

Un imbécile qui avait affaire en face. Il ne ma pas raconté dhistoires, je lai regardé sonner et bécoter la Manon Lescaut que jai le triste honneur davoir pour voisine de palier.

Quoi quil en soit, voilà une erreur qui vaut mieux que toutes les hypothèses, opina le visiteur en se versant une correcte rasade de marc.

Le patron se rasséréna instantanément.

Je nen doute pas. Mais cest un abruti.

*

Raoul arriva le premier, en sueur et pourtant, sur les feuilles mortes et les sentiers de la forêt, lépaisse couche de neige nétait pas près de fondre. Il regarda sa montre, 23heures5. Un ciel trop beau, envahi détoiles. Malgré tout, on ne devait pas distinguer loin devant soi… Il alla vers un bouleau qui tordait ses branches dénudées, et avant de sy accouder, tourna lentement sur lui-même, sans que son regard remarquât rien. Il se sentait mal à laise.

«Cest égal, murmura-t-il, je préférerais être avec Berthe…» Chère Berthe. Elle dormait certainement. Quelquefois, dans le sommeil, elle avait un ronflement qui, sans être bruyant, était dordinaire assez opiniâtre pour le réveiller; alors il la secouait jusquà ce quelle cessât. Il fut heureux de sourire de sa phrase, pour terne quelle fût, et davoir pensé au ronflement. Il aimait les choses simples. Il aimait les choses nettes, claires, quon comprend ou quon voit facilement, quon affronte face à face. Cétait grand plaisir pour lui que bavarder, raconter ses journées, et même entre copains, pendant le graissage dune locomotive ou le chargement dun tender ses nuits, si elles avaient une histoire; dans le combat dans lombre dont il était devenu lun des authentiques héros, ce qui le gênait était précisément quil eût lieu dans lombre, et commandât le secret; et pareillement, dans cette situation quil vivait en ce moment, détestait-il de ne pouvoir définir ladversaire, ni son emplacement, de devoir feutrer jusquau souffle… Il adorait le combat corps à corps dans la pleine lumière, où chacun pense non à feindre mais à frapper simplement, et peut crier sa présence. Le souvenir le plus horrible de sa vie était ce minuit doctobre où il avait bondi et, dun coup de poignard si fort quil avait enfoncé le manche jusquau tiers de sa longueur, frappé dans le dos, jusquau cœur, la sentinelle qui gardait lentrée du dépôt dessence de Vitry. Le soldat était tombé en avant sur le visage, sans plier les jambes, en une chute raide, comme un pantin; le sol était couvert de gazon, de sorte quil y eut seulement un bruit vague et mou, perceptible à peine pour lui-même; ensuite, il avait aidé les camarades, actif et précieux selon laccoutumée, mais son estomac était si contracté quil navait rien pu manger pendant deux jours; et quand (toujours malgré lui) il pensait à cet instant où il avait porté le coup, où le corps avait basculé sans même une plainte, sans le moindre son, il avait envie de vomir.

Tu es le type de lêtre pur! Nest-ce pas, Riel? dit une fois Montbrésin.

Non… Il est trop tendre pour être pur, répondit Riel. Il ne va pas jusquau bout.

Raoul sétait du reste mis en colère contre eux deux. Il naimait pas les abstractions surtout à son propos.

Pour calmer ses nerfs il sastreignit à faire jouer ses muscles, respira fortement.

Il y eut un craquement de branche morte. Il se retourna dun saut de chat, braqua sa mitraillette. Quelquun venait.

Oh! Oh! du calme… dit larrivant.

Il baissa son arme, mit un nom sur la silhouette courte, trapue.

Ah! cest toi, Paul.

Je tavais vu avant que tu ne te rendes compte de rien. On voit trop dans cette nuit.

Paul soufflait. Il enleva son béret, découvrant son crâne lisse.

Jai évité une patrouille de peu, bon sang! Heureusement quils navaient pas de chiens…

Moi aussi, jen ai rencontré une. Quatre hommes. Et jai entendu aboyer.

Diable… Aboyer… Mauvais… Tiens! Il est 23heures17… Landeyne est en retard.

Me voilà.

Ils tressaillirent. Il était tout près, à deux mètres, et ils ne sétaient aperçus de rien.

Oui, il faudra se méfier… dit leur chef.

Ils étaient maintenant tous les trois immobiles.

Je voudrais bien fumer, déclara Raoul. La plaisanterie ne fit sourire personne, pas même lui.

Chut… Écoutez… Cest Riel.

Non. Badentin.

Paul lavait reconnu à ses cheveux blonds qui miroitaient vaguement. Landeyne était inquiet: Riel…

Bruit sur la route dOrient qui nest quun petit chemin bosselé. Ils guettent. Cest certainement un isolé.

Ah! je vous vois! murmura Riel.

Il les rejoignit. Il bombait son torse de gladiateur.

Ça été difficile de venir. Il y a des patrouilles et des chiens. Cest étrange. On dirait quils cherchent quelque chose.

Il ne faut pas sétonner. Les voies ferrées ne sont pas loin, et ils ont des dépôts de munitions par ici… Enlevez les crans de sûreté, mais naturellement ne tirez que sur mon ordre.

23heures40.

Nous allons rester sur place jusquà minuit dix…

Chacun fixait un des points cardinaux. Le froid mordait. De temps en temps quelques mots:

Taisez-vous! faisait alors très vite Landeyne.

Ils ne regardaient pas. Ils ne songeaient pas les uns aux autres. Ils étaient très différents en toutes choses, et leurs réactions aussi différaient. Et cependant, cétait comme sils avaient une seule âme, superposée à leurs âmes à chacun. Ils ressentaient, en ces moments, leur profonde unité.

Cette unité ne provenait pas de la Cause quils défendaient, ou que secondairement; ni ne dérivait-elle du fait matériel de leur présence ici côte à côte, de la notion de lÉquipe, ou de la sensation de leur solidarité tellement étroite ce soir dans lattente, le danger, le but… Elle émanait de lhostilité de ces gens qui parcouraient autour deux les routes en patrouille avec leurs bêtes, de lhostilité de cette ombre et de ces étoiles, de ce silence et des mille rumeurs de la forêt. Elle découlait de loppression quils éprouvaient plus ou moins forte, mais tous, dune même tension desprit et contraction du corps. Elle ressortissait à une même peur. Ils avaient peur. Non plus la peur dhier, diffuse et comme théorique; elle était devenue précise, concrète, et leurs regards voyaient.

Vers minuit, ils entendirent marcher: un groupe dhommes qui avançaient sans hâte, précédés par la lueur dun fanal. Une voix rauque séleva.

Il a dit «Surveillez les côtés du chemin!», traduisit Badentin.

Tournez-vous vers eux! murmura Landeyne.

Les Allemands approchaient. Ils purent les compter: six, avec la plaque de la feldgendarmerie: au milieu de la tunique grise, laigle aux ailes allongées tenant dans ses serres la croix gammée ressortait, blanc sur un fond sombre. Pas de chiens, heureusement. Paul frémit au penser que sil y en avait eu, tout aurait été dores et déjà perdu. Landeyne et Riel échangèrent un coup dœil. Non, décidément, cela nétait pas normal du tout. En août, à peine si au retour ils avaient, de loin, croisé une patrouille, du reste fort pacifiquement bruyante, et qui, vraiment, semblait ne chercher que la fraîcheur. Sans doute, évidemment, la poudrière avait été remplie, depuis, et des dépôts créés; mais…

Un soldat laissa tomber sa mitraillette, jura, la ramassa; le canon avait dû prendre de la neige. Ils séloignèrent en direction de la voie.

Le stationnement était rendu plus pénible chaque minute par lengourdissement des pieds, le froid qui enveloppait tout le corps et serrait la tête. Ils savaient que la nervosité et langoisse disparaîtraient au moment dagir; laction nest rien au prix de lattente.

Ils scrutaient lombre. Ils écoutaient. Cétait le battement dailes dune chouette inexplicablement affolée, un rameau qui cassait sous le poids dune chauve-souris, le glissement dun écureuil contre le tronc dun platane, une écorce qui se fendait, le vacarme dun lièvre empêtré dans les ronces dun hallier, ou simplement le sifflement, du vent qui courbait les branches… Ils percevaient chaque son, et sexagéraient toujours sa portée, malgré quils en eussent.

Ils étaient tout à fait maîtres deux-mêmes, ceci dit; prêts à tuer; une clarté soudaine eût illuminé cinq visages farouches.

*

En colonne par un, larme à la main, Raoul en serre-file; en route!

Ils coupèrent à travers bois… Sur un chablis, Badentin trébucha, sétala. Ils sarrêtèrent, loreille intensément attentive. La chute avait fait du tapage, bien que le grand garçon blond neût soufflé mot. Il dégagea son fusil-mitrailleur.

Mauvais! grogna le gros Paul. Il tira une baguette de nettoyage de lenvers de son pardessus.

(«Il a songé à emmener une baguette. Et moi javais oublié de le dire», constata Landeyne.)

Nettoie vite!

Ils glissaient avec des précautions infinies. Marcher les reposait de la longue immobilité quils venaient de subir.

Halte!

Ils étaient parvenus à la lisière dune clairière qui épousait la forme dun trapèze, grossièrement.

Il est minuit cinquante, fit leur chef. Dans environ dix minutes il sera là. Ils sont exacts, sauf ennuis.

Le sol est boueux, murmura Riel, caressant de la main gantée ses cheveux noirs. Puis il réfléchit que cétait égal, puisque lavion ne se poserait pas. Il préférait. Il se souvenait de ce sale moment, en Touraine, près de Beaulieu, dans ce petit pré au bord de lIndre, quand les roues de lappareil sétaient embourbées. Tandis que désespérément ils poussaient arcboutés aux ailes, le pilote mettait pleins gaz, et cela faisait un vacarme effrayant, qui sentendait à coup sûr dans les cantonnements des troupes allemandes baraquées à deux kilomètres de là… Heureusement lAnglais avait réussi à décoller à temps. Pendant que le commandant du camp de la Wehrmacht, réveillé durgence, donnait ordre à un peloton de motocyclistes de se rendre compte de ce qui se passait, ils avaient couru vers la berge, bondi dans le bateau plat qui les avait conduits là, et filé à grands coups de rame sur la rivière complice de toute son ombre, de ses recoins profonds, de ses roseaux, des grands arbres feuillus de ses rives…

Dieu! Était-il possible quun jour vînt (ah! et peu comptait que ce soit laube ou le matin ou le midi ou la tuerie ou le crépuscule ou la brume ou la nuit close, peu importait quil pleuve ou bruine ou grêle ou vente ou neige et quon exécute ou quon grelotte, quil y ait des deuils ou du soleil ou du brouillard ou des procès ou de la lune ou du sang noir, pourvu quon vive encore, et que lessentiel ne soit pas perdu…), quun jour vînt où lon pourrait travailler, rire, boire, manger et dormir librement, sans devoir féroce, sans alarmes, sans remords, était-il possible, ô Dieu?…

Le vent vient du nord, dit Paul.

Oui… Vas-y, Riel. Badentin et Paul, allez au sud… Raoul, reste avec moi, près du chêne. Allumez vos lampes, tous les trois… Voilà… Oh! Cachez la flamme!… Je sifflerai dès quon entendra le vrombissement de lavion: aussitôt, démasquez les lampes et bougez-les de droite à gauche et vice-versa, dun mouvement très régulier avec une même cadence…

Jentends marcher. Je suis sûr que jai entendu marcher, murmure Raoul à Landeyne.

Celui-ci écoute, épie la nuit. On dirait des glissements, mais nest-ce pas un renard qui rôde? Lun des trois camarades qui bat la semelle? Une fouine à la recherche dun oiseau blessé?

Penses-tu! Il y a toujours des bruits dans la forêt… Tu vois, par la place des lampes, jindique au pilote doù vient le vent. Il lâchera ses parachutes au-dessus de Riel afin quils touchent le sol vers le milieu de la clairière…

Landeyne parlait, non que ce fût nécessaire, mais il nétait pas souhaitable que Raoul sénervât, la peur était suffisante, la peur connue comme ces vieilles amies denfance détestées et qui sont toujours là au moment où elles gênent; la peur matée mais pareille à un homme que vous avez blessé, qui ne peut plus vous rattraper, et cependant, sans se lasser, vous suit à distance, de sorte quil vous faut constamment marcher si vous ne voulez pas être atteint et encore combattre; la peur épuisante et qui tout à coup, stupidement, vous paralyse au point que cest à peine si vous pouvez ébaucher un geste, et votre voix devient comme si elle ne vous appartenait pas… la peur qui sefface, certes, à linstant où la lutte active commence, mais, avant, elle a rongé vos nerfs, augmenté la fatigue, fait battre trop vite votre cœur, elle vous a amoindri… la peur qui fait claquer des dents quand il fait chaud et suer à grosses gouttes quand il gèle, qui se cache derrière mille mots, car souvent les mots sont des pudeurs…

Et jamais autant quaujourdhui, semblait-il, la forêt navait été pleine de mystérieux murmures…




VI

Ils entendirent enfin, très sourd dabord, de plus en plus distinct du vent et des gémissements des arbres, le grondement de lavion. Landeyne siffla deux fois; les trois lampes-tempête se révélèrent et commencèrent leurs oscillations régulières. Lappareil approchait à faible allure, semblait chercher lendroit au-dessus duquel lâcher ses containers; ils virent ses deux feux. Il volait vraiment bas. Tout à lheure, la nuit était un fourmillement de lumière: maintenant le vent sétait levé, le ciel se couvrait. Les deux petites clartés jaunes qui filaient sous les dernières étoiles encore visibles paraissaient deux lucioles en fuite devant la froidure et lenvahissement des nuages. Le pilote aperçut les signaux, le montra en faisant un circuit autour du terrain, les ailes inclinées, tout en perdant encore de la hauteur.

Il doit être à cinquante mètres à peine, diagnostiqua Raoul.

Un peu au nord de Riel, le premier container souvrit, son sillage, marqué dune sorte de fusée verdâtre. La deuxième suivit immédiatement, lavion descendant davantage jusquà sembler presque dangereusement proche.

Cest alors quun coup de feu claqua. Puis un second.

Puis le crépitement dune arme automatique déchira tout à fait le silence des hommes.

Ils débouchaient au sud. Un cri jaillit, suivi dun râle et ce fut tout. Une douzaine de soldats envahissaient la clairière, tirant sans arrêt, au juger. Riel, la mitraillette au poing, courut vers Landeyne et Raoul. Les parachutes approchaient avec une désespérante lenteur.

Il faudrait avoir au moins un poste, dit Landeyne.

Suivis de deux chiens qui grognaient sourdement, et demeuraient très en arrière, les Allemands arrivaient, pas à pas, en une progression inexorable, de manière à se trouver en temps voulu à la place où les envois toucheraient terre. À plat ventre, les trois Français tiraient par rafales. Voici que Paul rampait vers eux.

Badentin? questionna Landeyne.

Tué, je pense.

Cétait lui qui avait dû pousser le cri.

Les parachutes allaient se poser, et déjà il était aisé de prévoir que leurs points de chute seraient situés derrière les Allemands; ceux-ci navaient même plus besoin davancer, le vent soufflant fort et plein sud.

En avant, les gars!

Les quatre se levèrent, partirent à lassaut en faisant un feu nourri. Ils devaient obliger les attaquants à reculer, ou franchir leur ligne, et navaient plus que quelques secondes pour cela. Ils avaient parcouru une dizaine de mètres, quand Paul sécroula.

À plat ventre! ordonna Landeyne.

Il ny avait réellement plus que cela à faire, à moins de vouloir mourir. Les autres avaient déclenché un tir de barrage qui les aurait tous abattus en un instant sils avaient encore essayé de marcher. Raoul, Riel et leur chef ne cessèrent pas de tirer; mais à quoi cela servait, puisquils restaient sur place? «Et cest terrible», songeait Landeyne en introduisant un chargeur dans louverture de la boîte de culasse de son PM. «Paul est tué, Badentin est tué. Nous avons dix chances sur cent de sortir de ce guêpier. Et cela naura conduit à rien.» Alors il se refusait à se résigner à fuir avant davoir la certitude quil ny avait plus rien à tenter.

Lavion revint sur eux, accueilli par une pluie de balles traceuses, reprit de la hauteur, sen fut… Cest alors quun coup de vent déporta le second container vers le nord, quand il était à quelques mètres seulement du sol que le premier venait datteindre. Des soldats se précipitèrent sur le chargement tombé au milieu deux.

Tirez sur le container qui descend! hurla Landeyne.

Quelques Allemands se lancèrent en direction du parachute encore en lair et quon voyait à peine. Il y eut un bruit de tonnerre, une pluie déclats, de jets de flamme, une série de détonations: le tir de Riel et de Raoul avait touché le container parvenu à terre; les caisses de munitions et dexplosifs devaient sy trouver. Les soldats séparpillèrent au vacarme, se disséminèrent, baissés ou allongés dans la neige. Landeyne avait bondi vers le second envoi qui se posait maintenant. Un groupe de feldgendarmes débouchait du nord-est, mais ils nosaient trop rien entreprendre, désorientés par le tumulte qui paraissait naître de partout, incapables, sauf à de brefs intervalles, de discerner où se trouvaient les Français; et ils craignaient à tout moment dêtre abattus par un des francs-tireurs surgi soudain de lun de ces grands lacs dombre que trouaient de temps à autre les rayons dun fanal ou la gerbe de lumière dune explosion. Riel et Raoul dirigeaient leurs rafales vers ceux des Allemands qui, ayant aperçu la dérive du second parachute, le cherchaient.

Je nai plus de munitions, dit Raoul.

Prends celles de Paul!

Raoul sélança vers leur camarade qui était allongé sur le dos, tout près; quand il se pencha sur lui, à la lueur des caisses qui achevaient de brûler, il distingua les yeux écarquillés et fixes dans le visage rond; la bouche était entrouverte. Chaque seconde était dun prix immense, mais… il semblait en vérité, y avoir de la vie, et comme un appel, dans ce regard agrandi qui accrochait le sien, dans ces lèvres séparées pour tenter, eût-on dit, de parler.

Paul, tu es blessé? murmura-t-il.

Aucune réponse, évidemment. Il enleva fébrilement la cartouchière, et se rendit compte alors que la poitrine du mort était criblée de balles.

Et voici quune troisième patrouille débouchait de lest, tandis que les explosifs continuaient à sauter.

Landeyne avait en un effort désespéré cassé les attaches dun des deux postes. Ses mains étaient en sang. Il lui parut quil venait de fournir leffort physique le plus violent de son existence. Il tira un coup de revolver dans lautre poste. Le feu de ses deux compagnons qui se déplaçaient constamment de façon que les soldats ne pussent les viser de loin sans courir le risque de se toucher les uns les autres, gênait les Allemands; ceux-ci, à présent environ une quarantaine, mal servis par lépaisseur de la nuit, et de plus sans unité de commandement, sessayaient à effectuer un mouvement enveloppant, beaucoup trop ample.

La boîte serrée contre lui, Landeyne senfonça en avant, courut sans songer à rien que courir et guetter, larme prête dans la main droite. Il était temps quil atteignît les premiers arbres. Il ferma les yeux, se dit que sil continuait à les fermer il tomberait là, et que tout serait fini. Il reprit sa course.

Riel et Raoul rampaient vers le nord-ouest; la tâche était finie, sauve qui peut… La direction de Fontainebleau était seule permise maintenant. Raoul aurait préféré aller plus vite, mais, se dit-il, sans doute Riel avait-il raison dêtre lent: de la sorte, en effet, on ne les entendait plus. Le cheminot se sentait merveilleusement calme, détendu, et lucide, comme étranger à lui-même; en rampant il faisait jouer ses muscles pour le simple plaisir de mieux éprouver leur souplesse et leur vigueur. Il avait cet état dâme qui vous saisit au moment de commencer un match, quand vous vous savez en pleine forme; il se savait en pleine forme et que, quoi quil advînt, il donnerait son maximum. Riel était tension extrême, contraction, violence, concentration semblable à un ressort bandé, à une flamme droite et vive.

Encore trente, vingt, quinze mètres…

Une partie des soldats revint soudain sur eux; les bêtes qui, heureusement, avaient attiré leur attention par leurs aboiements, les avaient flairés.

Il faut faire un seul bond jusquà lorée du bois, dit Raoul. Son camarade approuva. Deux coups de feu claquèrent tout près. En face deux, un genou en terre, la mitraillette au poing, un Allemand barrait le passage. Riel riposta. Lhomme eut une sorte de grognement, laissa tomber la tête sur la poitrine et choir larme à terre, resta un instant ainsi, puis saffaissa sur le côté, avec un simple soupir qui ressemblait au bruissement dune branche. Raoul lui prit sa mitraillette, la gâchette de la sienne venant de se coincer quand il avait voulu tirer.

Il ma touché… murmura-t-il.

Ils se remirent en route.




VII

Ils avancent dans la neige, pénètrent dans le sous-bois. Raoul jette ses deux grenades, désormais encombrantes sans plus.

Le bras me cuit, dit-il.

Riel se retourne.

Tu es blessé?… Oh!… Et cest ce pauvre Badentin qui avait les bandages.

Raoul veut sourire. Une habitude.

Si on allait les chercher, propose-t-il. Jen aurais besoin de deux…

Riel se retourne encore. Le cheminot lui montre sa chemise rouge de sang, et ajoute:

Ce nest pas grave… Je crois… Entre deux côtes… Il a vraiment manqué de coup dœil… Il était si près.

«Jai dit: «Badentin avait les bandages…» Je sais quil est mort, et pourtant je ne le conçois pas», songe Riel. Ils vont lourdement, entre les sapins. «Il était si pleinement vivant quand il a trébuché au cours du trajet daller, tout à lheure, et voici quil est mort… Et cest Paul qui lui a tendu la baguette de nettoyage… La voix de Paul disant: «Mauvais, ça…»: et voici que Paul est mort… Combien de temps faut-il après la fin dun être pour ne plus penser à lui comme sil était des nôtres?»

Ils entament une montée abrupte. Une galopade de cheval. Cela séloigne. Ils simmobilisent. On court derrière eux, à vive allure, et Raoul ne peut pas courir. Ils font face. Un chien surgit, aboie furieusement. Raoul lajuste; lanimal sécroule, mais le coup de feu a dû trop bien sentendre.

Nous voici aux Placereaux, il faut éviter le Carrefour de Diane, dit Riel.

Des aboiements de nouveau, le vent apporte les «Los! Los!» des Allemands aux bêtes. Le visage du blessé est inoubliable; il exhale, prodigieusement, la douleur, lépuisement, la volonté fanatique de se raidir, de racler toutes les ressources physiques qui subsistent; il exhale davantage encore, et cela, les traits de son compagnon également le crient…

Cest la crispation de la main sur larme automatique, cest léclat dur des yeux et les lèvres serrées, cest le refus…

Ils ont trop été libres; pour que leur pays et leur vie redeviennent libres, ils ont trop sacrifié de leur temps, de leur bonheur, de leur paix, de leur santé, de leur avenir. Pour eux, mourir ou être pris par les nazis, cest tomber dans un gouffre: quun gouffre soit plus ou moins profond, quest-ce que cela fait, quand on y tombe? Tant quils garderont un restant de résistance du corps, quils ne seront pas si exténués à la fin que dêtre forcés de sarrêter comme un moteur dauto sans essence si vidés de vigueur que de sécrouler comme un cheval qui tire entre ses brancards, navance plus, jette par les naseaux une épaisse fumée, puis soudain sécroule sur le flanc et ne bouge plus du tout ils lutteront. Et cela tant quils auront encore une chance sur cent. Ils marcheront, grimperont, dévaleront, jusquà ce quils naient plus rien dans les jambes. Et, sils sont cernés, même si le combat est désespéré, ils feront front à condition davoir une arme pour se battre… Et ce refus, cest aussi la haine, la haine contre ceux qui ont faussé le jeu, qui ont saccagé les bases, la haine de lindigène contre lintrus qui sinstalle en ses maisons.

… Sen aller seul? Riel a honte de lenvie qui le prend de sy résoudre. Seul, avec sa connaissance de la forêt et la chance quil a dêtre indemne, il sortirait de la toile daraignée. Mais il se mépriserait trop, ensuite. Lhomme ensanglanté qui le suit sans une plainte naurait plus, laissé en arrière et tout à fait ignorant des lieux, quà les attendre, et lever les bras ou se faire tuer.

Il marche un peu en avant de Raoul et il marche moins vite que sil avait été seul. Il veut inquiètement chasser toute pensée extérieure au drame; mais il ne peut empêcher que se présente par instants devant ses yeux le visage embrassé de longs cheveux châtains, le visage quil a tant de fois interrogé en silence sans jamais y trouver la seule réponse qui leût apaisé.

Ils vont, coupant à travers les taillis, en descente rythmée par lenfoncement, presque à chaque pas, du pied dans lépaisse couche de neige. Maintenant ils escaladent une allée cavalière. Raoul soutient encore lallure de son guide mais ses muscles sont de plus en plus indociles. Sa blessure au côté saigne toujours, son bras aussi. Sétendre… Ce doit être divin de sétendre et de ne plus remuer, fût-ce dans ce froid… Ils parviennent à une plate-forme où, à mi-hauteur dun chêne, une vierge de plâtre sourit dans une niche en tendant son Jésus aux hommes.

Sainte Vierge, protégez-nous si vous voulez quon vive! murmure Riel. Il sarrête quelques secondes. Raoul lobserve, et dans sa souffrance redresse sa nuque dathlète, avec une crispation de défi. Son sang saupoudre la terre blanche devant la statue de la Dame. Ils repartent. Riel halète:

Jai obliqué trop au sud, dans cette ombre, voici les rochers de Bouligny…

Où?

Là… cette masse sombre, avec des taches claires…

Les chiens!

Ils entendent les bêtes haleter. Les patrouilleurs se hèlent à réguliers intervalles. Il y a au moins une compagnie à leurs trousses. «Sils avaient pu circuler autrement quà pied, nous serions pris depuis longtemps. Ce temps est une grande chance…» se dit Riel. Ils descendent une cavée glissante, où la neige sest durcie. Raoul trébuche, seffondre, gémit, ne parvient pas à se relever. Il se soulève sur le bras droit, tente quelques secondes un ultime effort, et tout à coup saffale complètement, la joue sur le verglas. Tandis quil est ainsi, sans mouvements, les dents serrées, gémissant sous la douleur cest comme si on coupait dans les os il songe que son arme est maintenant dans la neige; il faudra la nettoyer, sans quoi il y aura dedans, bientôt, des points de rouille… Riel le prend par les aisselles, et au prix dune peine qui lui semble immense (il se sent las, à force…) le soulève. Avec une tristesse profonde, il saperçoit, à la lueur pâle des étoiles un moment revenues, que cet hercule pleure, tellement il a mal. Il ramasse la mitraillette, cure en hâte le canon avec un bout de rameau, la tend à son camarade.

Courage, nous voilà déjà en bas du Petit-Mont-Chauvet! dit-il.

Ce nest pas une question de courage, répond Raoul dune voix sourde. Je suis tombé sur mon bras blessé.

Avec dans la tête comme mille grelots qui sonnent, il reprend la marche. Ils montent. Là aussi, la neige a durci. Ils saccrochent aux lierres, aux branchages des arbrisseaux, et souvent ceux-ci cassent dans leurs doigts, alors ils glissent.

Je crois que jai atteint la limite de mes forces, dit Raoul dun ton simple.

Il ne perd plus beaucoup de sang, mais sa chemise, sa veste et jusquà son pantalon en sont trempés. Les flocons tombent de nouveau, en tourbillons. Les arbres sans feuilles protègent mal du vent et de cette pluie blanche. Tout à lheure ils seront plus à labri sous les sapins, sils parviennent jusquaux sapins. Des sons de patrouilles en battue leur arrivent. Raoul grimpe, dans une sorte dhébétement. Il se répète: «Encore. Encore. Encore.» Et cest là toute sa pensée, cette concentration éperdue de la volonté, cette cristallisation et ce rassemblement de tous désirs en celui de vivre libre.

Riel, mentalement, fredonne une scie du jour, inepte. Il se rend compte quil ressasse lair depuis longtemps, vraiment, soblige à le chasser de sa tête. Au bout dune minute, il saperçoit quil a recommencé à le scander; il est furieux, se raidit, réussit enfin à lexpulser comme on fait dun chat dans la gorge.

Ils atteignent le Mail Henri-IV, se dirigent vers le terre-plein doù lon domine le champ de tir. Ils distinguent celui-ci dans lombre. Mais des grognements de chiens leur parviennent, et ils entendent la respiration précipitée des soldats qui attaquent la sente au sommet de laquelle ils se trouvent.

Il faudrait aller vers le rocher dAvon et traverser la route nationale près du champ de manœuvre, murmure Riel. Il rattrape son camarade, qui allait saffaisser. Ils vont. «Je marche…» se dit Raoul. Il a besoin de se le dire pour le croire, et ne pas sarrêter comme si rien de cela nétait vrai. Car en vérité, il est si loin avec toutes ces images qui surgissent, tous ces sourires de femmes et le bruit tant aimé de la moto qui gronde entre ses jambes, et la couverture de laine mauve que Berthe dès le printemps rentre dans la grande armoire (et lui alors aimerait cependant lavoir encore, par les nuits fraîches) et le babil hésitant mais continu de Bobo qui ne peut jamais prononcer les r si loin dici, que ce sont, décidément, ces visions qui paraissent réelles, que ce sont ces deux blessures et ce sang et le harassement et la fuite et cet engin à tuer dans la main et le claquement des dents et la neige et les trous dans la poitrine de Paul et les yeux fixes de Paul et les appels gutturaux des Allemands tout autour deux et les aboiements des molosses, et la souffrance insupportable qui a gagné chaque endroit de sa chair, qui paraissent cauchemar. «Je marche…» se dit Raoul.

Deux soldats surgissent à leur droite, hors dhaleine. Riel tire une rafale avant quils naient braqué leurs armes. Lun sécroule sur le flanc avec un cri poignant de douleur, de surprise et de rage terminé en un râle qui cesse presque aussitôt; lautre a fui. Ils accèdent à un carrefour au centre duquel sélève, solitaire, un cèdre magnifique, presque spectral parmi ces gouttes lourdes et glacées qui descendent sans bruit du ciel doù glissent de frêles lumières par moments voilées de flocons noirs. Devant larbre, un banc couvert de neige. Raoul laperçoit, hésite, y va dun pas mécanique de somnambule, sassoit, en une chute molle. Il jette sa tête en arrière sur lappui. Riel le secoue.

Viens… Viens! Mais tu es fou, Raoul. Encore quelques centaines de mètres et cest Fontainebleau, nous sommes sauvés, viens!

… Raoul sourit. Cest merveilleux, comprenez-vous. Voilà. Ce sont les rides du front de Berthe… Oh! elles ne lont jamais éloigné, mais il préférait les jeunes fronts sans sillons, où la lèvre en se promenant trouve seulement la peau lisse à douceur de crème… Or, en cette minute, il songe que cest merveilleux, ces rides qui résument tant dannées de certitude et de calme.

Berthe… murmure-t-il, et dans sa bouche qui pour le prononcer bouge à peine, le prénom prend une douceur infinie.

Elle doit dormir. Elle nest pas très belle elle fut jolie, et reste propre, parfois capable délégance… Elle nest pas géniale, lui non plus… Elle nest pas la passion, mais elle est Berthe, Berthe: cest immense…

Un groupe approche, guidé par les bêtes. Ils sont au moins sept à huit.

Raoul, je ten supplie, ils arrivent.

Raoul ouvre les yeux, et désormais, chaque fois quil pensera à ces heures, Riel se rappellera la résignation indescriptible de ce visage.

Va, petit. Je ne peux plus. Merci. On nous a donnés, souviens-toi. À ma femme tu…

Il sévanouit, choit de côté sur le banc, les bras ballants. Ses doigts touchent la neige du sol. Sa mitraillette a glissé à terre. Il a baissé les paupières. À le voir tout à fait inerte, la figure et le manteau semés de menues perles blanches et de taches rouge sombre, on dirait un bon drille déguisé en vagabond qui a trop fêté le mardi gras et, assommé dalcools, abandonné des compères, sest échoué là, où il dort plein de rêves paisibles, au milieu dun parterre jonché de confettis, sous les lueurs tremblantes des étoiles.

Riel prend larme tombée, et au pas de course senfonce dans la forêt.




VIII

Montbrésin neut que le temps de sagenouiller, la tête entre les jambes, et saccroupir dans le fourré que les rayons du chef de patrouille balayèrent après une seconde à peine. Le trench-coat sombre, plaqué de fines couches de glace, se confondait assez bien avec les broussailles, le sol blanc et brun et les massifs sans feuilles. À la suite des feldgendarmes, un chien approcha; au moment où il allait fouiller dans les ronces, il fut hélé par eux, et partit en grognant à ladresse de cette odeur humaine quil discernait vaguement déjà.

Un miracle… dit Montbrésin à voix très basse en se relevant. Mais combien en faudrait-il encore pour quil leur échappât? Quatre heures moins dix. Dire que Fontainebleau était si proche… «Tu attends que nous revenions et tu ne técartes pas du périmètre convenu… Reste sur place jusquà sept heures du matin, quoi quil arrive, si personne ne vient… À ce moment rentre à Paris et préviens… Sois là-bas les mains vides, avec tes papiers en règle…»

Jamais plus il ne saurait oublier cette immobilité impuissante. Il sétait passé là-bas un drame. Il en était sûr. Tant déchos lui étaient parvenus, assourdis, assez évocateurs pour quil comprît, restât tenaillé par langoisse, la peine, limpatience étouffante. Il sourit; il ressemblait un peu à lhomme daffaires qui veut parler au premier rôle et attend des coulisses la fin de la représentation. Il peut doù il est distinguer les réactions et les remous de la salle, les éclats de voix des acteurs, les cris de rage de la vedette au troisième acte, et le reste se perd dans une sorte de confus murmure; il ne sait pas de quoi traite la pièce, il sait simplement quelle se déroule… Mais là, en plus, il y avait lenjeu, et la mort qui rôde…

Tant déchos! Les rafales qui soudain éclatèrent dans la lourdeur de lennui et de lénervement… (il était assis sur un tronc darbre, et malgré ses grelottements nosait remuer, à cause de ces rondes continuelles, bizarres, et de lépaisse couche de neige qui enfouissait le bruit des pas. Au vacarme il se leva. Il comprit tout de suite oh! ce nétait pas difficile à comprendre…). Les clameurs des chefs de patrouille qui se signalaient mutuellement leur présence… Le grondement du Lysander qui, feux éteints, vola au-dessus de lui, à basse altitude encore, et dix minutes plus tard une escadrille de Messerschmitts venue dOrly passait à sa poursuite, avec ces ronflements saccadés trop bien connus… Tout à coup, écrasant le fracas des coups de feu, la première explosion, suivie après quelques longues secondes dune série dautres, assourdissantes, et ce fut dans la nuit pareil dabord à une torche immense, puis à des brandons jaillis de terre et qui ne se perdaient que très haut dans le ciel. Les groupes de feldgendarmes sengageaient dans la forêt, au pas de course, en direction de la lumière; chaque fois, il se jetait dans la neige, à plat ou roulé sur lui-même. Les explosions avaient cessé. Les tirs sétaient ralentis, puis tout à fait éteints si ce nétait parfois une détonation, une courte gerbe de balles… Les Allemands, maintenant, obstinés, lourds, précédés presque toujours (et cétait grande chance) par les lueurs de leurs lampes, battaient la forêt, avec les chiens.

Il ne songeait pas à la femme mince qui cependant lui avait fait perdre tant de quiétude et de temps et de joies. Ou sil y songea, ce fut si bref que rien. Au fond elle comptait très peu. Elle ne comptait que comme une branche dans un arbre plein de sève et qui croît encore. Elle était lune des sources où il salimentait pour étancher sa soif de vivre. Elle était secondaire… Et puis, il y avait cette étonnante faculté doubli quil aimait assez avouer détestant la pédanterie, peu soucieux de science, avide seulement, incommensurablement, dagir; et quand il ouvrait un livre il était certain quau bout dun quart dheure, il aurait envie de dormir ou de se lever…

Il avait froid, froid à geindre, il avait sommeil, il en avait assez dattendre, dignorer tout sauf quil sétait produit un drame et que ce drame nétait pas fini, assez dêtre, sils le voyaient, seul contre eux, et sans une arme si ce nétaient ses mains engourdies sans plus de défense quun lièvre, qui se terre ou senfuit. Il était gibier…

Il se sentait très las… Mais jusquà linstant où il serait hors de leur atteinte, ou jusquà celui qui le verrait lever lentement les bras au contact de lacier sur la nuque et la poitrine, ce serait en lui le même refus… À lapproche de soldats, à quelque bruissement dans les ronces, au moindre craquement de bois mort, il aurait le même éclat dur des yeux, et les lèvres serrées; de temps à autre, cest avec un même geste nerveux de la tête quil rejetterait la mèche noire tombée sur la pommette droite.

Il guettait, prêt au bond, prêt si par malheur il était pris à tous les mensonges; mais alors sil était pris… comme en lui se cultiveraient la haine et la formidable capacité de souffrance!




IX

Un bruit de craquements parvient de la haie que Landeyne vient de quitter; on dirait des pas. Il vaut mieux attendre… Il sagenouille sur une touffe trop rameuse, et le bois casse avec une sorte de claquement qui résonne. Il épie. De nouveau le complet silence.

Il blottit le poste entre le manteau et la veste et reprend son souffle, difficilement. Il est presque à bout.

Les flocons continuent à tomber, par paquets irréguliers. Ses genoux sont mouillés. Il se relève. Tout semble sêtre tu pour une seconde, jusquau vent. Il se remet en route, coupe à travers le hallier en direction du nord.

Voici quen se frayant un chemin par les buissons il revoit soudain le visage aux joues pleines de cette femme qui jamais autant quen cette heure na risqué dêtre désormais inaccessible. Sans sen apercevoir, il glisse, pendant quelques minutes, au profond du passé. Ses jambes fatiguées, alourdies, avancent en un effort mécanique; parfois il doit sarrêter pour dégager un pied qui sest pris dans des branchages.

… Elle était là, chaque jour, avec sa peau dorée, son petit cou un peu gras, sa figure fraîche où rayonnaient les yeux sombres: que demandait-il davantage! Il ne se posait pas de questions, en cet instant qui peut-être voyait sa dernière rêverie dhomme libre. Il savait ce quelle était: simple, et faible. Il savait aussi quil navait pas pu éclairer cette simplicité, capter cette faiblesse: voilà tout.

Cest dangereux, de prétendre remodeler les êtres… Souvent, sous un tel effort, plus ils sont légers plus ils sont lourds; plus ils sont précaires, plus ils durcissent; plus ils sont modiques, plus ils coûtent; plus il sont exigus, plus ils se prolongent; moins ils sont, plus ils se cristallisent…

… Il tressaille. Toute idée a fui qui soit étrangère à la volonté de savoir ce que cela veut dire, ces craquements qui recommencent, là-bas au sud, dans la haie.

Il continue davancer. Comme il est redevenu présent! Rien sur son visage qui ne soit ardeur et tension, qui ne crie quil se débattra jusquau bout du possible et luttera, quoi quil y ait, en furieux, semblable à un sanglier bloqué dans sa bauge et qui fait face. Tout en lui, la crispation de la main sur larme automatique, léclat dur des yeux, et les lèvres serrées,, crie le refus.

Il tressaille à nouveau. Cest maintenant de louest… On marche. Au moins deux soldats. Lun tousse et se racle la gorge, lautre lui enjoint de se taire en allemand.

Galopade de cheval au nord-est… Aboiements violents au nord-ouest deux coups de feu claquent, assez proches. Est-ce sur Riel, Raoul ou Montbrésin quils tirent?

Je suis cerné! Il faut trouver quelque chose… murmure-t-il.

Cétait donc un chien, dans le layon: il en débouche, trotte à Landeyne, grogne sourdement… À un mètre il sarrête court, retrousse les babines, se ramasse sur les pattes de derrière comme sil allait sauter sur lhomme.

Landeyne abat lanimal et la détonation semble emplir la nuit de son vacarme. Il séloigne au pas de course. Deux patrouilles se hèlent. Il faut trouver quelque chose… Il sort le poste de dessous son manteau, le tient du bras gauche et du menton qui appuie sur le couvercle, et réussit le prodige de se hisser sur la première branche du sapin au pied duquel il vient darriver. Il souffle une seconde, saisit de la main droite une autre branche, celle qui se trouve au-dessus de lui. En dépit dun effort épuisant, il ne parvient pas à mener jusquà la fin sa traction. Il faut y aboutir, pourtant: il est encore trop près du sol. Quelques instants dimmobilité absolue, les yeux clos, avec la crainte de sévanouir de faiblesse. Une nouvelle tentative désespérée: il monte enfin. «Comment ai-je pu?» se demande-t-il. Il ne comprendra jamais. Il na cessé de serrer sa charge contre la poitrine.

Un chêne se dresse tout près. Il faut latteindre sans toucher terre. Ensuite il devrait, encore, atteindre de la même façon le sapin que lon devine de lautre côté du chêne. Alors, peut-être, les bêtes auront-elles plus de difficultés à retrouver sa trace.

… Mon Dieu! Est-il possible que les hommes te discernent?… Il est des centaines de millions dêtres, là-bas, dans lEst, pour qui le 6janvier est le jour de Noël. Pour eux, avant la tempête et le feu qui se sont abattus sur le monde, cette nuit que voici, cette nuit infernale, était toute douceur et pleine de chants, de prières si vibrantes lorsquelles se cachaient…

… Il a saisi, après plusieurs minutes dessais, le bout dune branche de larbre. Il sélance, de façon à parvenir en fin de bond à enlacer les jambes autour du tronc. Mais le poids du poste freine son élan, et le voilà suspendu par le bras droit à trois mètres au-dessus du sol. La branche risque de rompre. Il jette violemment les jambes en avant, trouve le tronc. Une série de mouvements de glissement: enfin, il peut sy appuyer. Il halète. Il est épuisé. Il mesure la distance qui le sépare du sapin: trop loin.

On verra. Pour le moment il restera là, se hissant simplement un peu plus haut dans le chêne. Sans doute est-ce ici quil attendra que lépilogue vienne, Dieu sait quel épilogue.




X

Maman… Ô Maman… Maman…,

Les pleurs du nouveau venu du 320 continuaient. Cétait intolérable. Le jour, la nuit, le jour, la nuit, depuis plus de 48heures, il ne sarrêtait pas. Après un coup dœil machinal au judas, le pensionnaire du 113 sauta sur son escabeau, agrippa des mains le rebord du vasistas, sy pendit et hurla:

Ta gueule, le nouveau, tu entends? Ta gueule!

Dautres voix firent chorus.

La ferme, le 320!

Essaie de dormir!

Mais coup sur coup on siffla «Le petit navire» et «LaTour prends garde». Le silence immédiatement se fit. Un instant, le nouveau même cessa de gémir; lhomme de ronde devait être en train de le regarder. Le 113 retomba sur le plancher, alla sasseoir sur la paillasse. Il happa cette absence de vie trop habituelle, anéantissante, préférable cependant aux sanglots entrecoupés de plaintes qui, dêtre entendus là, dans cette cellule et lincessant tête-à-tête avec soi-même, finissaient par crisper les nerfs.

Le déclic du voyeur lui fit à peine lever la tête; lAllemand glissa plus loin. Il devait être 9h30 à peu près; près de trois heures avant la soupe et ces trois heures seraient si longues, augmentées dune pareille masse dennui.

Et voici que le 320 recommençait.

Maman… Oh! Maman…

Cétait peut-être un homme mûr, mais on ne pouvait juger: lacoustique faussait tellement le timbre des voix.

Maman… Maman…

Cétait à la lettre exaspérant. Le 113 sallongea sur la couverture brune, écrasa sans hâte une puce engourdie sur la laine mitée, ferma les yeux. Il bâilla, mais hélas! ce nétait pas de sommeil. Sil eût pu avoir sommeil… Il avait froid. Il se leva, fit deux pas.

Seul. Seul, seul dans cette inaction, dans cet écrasement, à demeurer là, sur la paillasse, les bras ballants, le menton dans la main, les coudes sur les genoux, les yeux vagues, fixés sur le plancher, sans rien savoir, sans rien pouvoir, sans rien pouvoir, sans rien savoir…

Attendre…

Et pourtant quétait cette attente au prix de ce qui bientôt surviendrait peut-être? Ces quarante-neuf jours de cellule, dans linconnu, sans la moindre lueur sur la vie, était-ce seulement lantichambre de lenfer au lieu dêtre le pire?

Il saperçut quil grelottait. Dehors, la neige devait tomber dru. Il se leva devenu si mince, mais toujours avec ses épaules larges et des restes de muscles dans son corps dathlète. Il releva le col de son manteau, se moucha, passa la main sur son visage fondu, son visage maintenant hâve où le nez droit, épais du bout, saillait davantage ainsi que les lèvres charnues sur les dents régulières.

Nimporte qui, même innocent, peut avoir de gênants souvenirs.

Aurai-je la force si lon me torture?…

Fuir certaines pensées. Tenter de brouiller sa mémoire. Nul ne la jamais surnommé Riel.

Je ne me rappelle vraiment plus, ils pourront me battre, me supplicier, je ne leur dirai pas, puisque je ne me rappelle plus…

Il prêta loreille.

Allô, tous…

Sylvestre avait ouvert sa fenêtre, ce nétait pas très prudent à ce moment de la journée, mais que disait-il donc?

Max, Anatole, Luigi, Clotaire, Léonard, à tous, au revoir et vive la France…

Convoi pour lAllemagne… Du moins était-ce un sursis à la mort. Il courut sous le vasistas, cria:

À bientôt, Sylvestre!

Et il se retournait juste quand un soldat ouvrit le judas. Dès que le gardien eut refermé celui-ci il siffla «Le petit navire» pour prévenir Alfred, le 114, qui était en train de saluer le partant, mais cétait trop tard… Un vacarme de clés, les hurlements de lAllemand lui montrèrent que ce pauvre Alfred ny avait pas «coupé»… Le soir la victime elle-même résuma lincident:

Pas de paillasse et de soupe pendant trois jours… deux bons coups de bottes: normal…

… Le 113 mit les mains dans les poches, se leva sans bouger le tronc ni la tête, marcha vers la porte, appuya le front contre la porte; il se retourna vers la fenêtre et sur la tablette aperçut la gamelle vide; alors il ressentit tout à coup, aiguë, violente, la sensation si connue, la sensation de la faim.

Comme il avait bien mangé, le soir de ce 5janvier1942… Il sourit. Il avait toujours eu un heureux appétit. Il était maintenant devant la croisée. Il appuya lépaule contre la crémone, face à lair libre, revivant une fois de plus le drame; et les soldats qui regardaient au voyeur purent longtemps le voir ainsi, de dos, immobile, dans son manteau beige au col relevé, avec sa nuque ployée comme en une muette prière.

Halt! Rendez-vous!

Des mains brutales sur les vêtements, tâtant chaque endroit du corps; les deux poignets tordus en arrière et les menottes quon y fixe. Hurlements du chef de la patrouille. Insultes des soldats. Coups de poings dans les reins, coups de bottes dans les jambes.

Il proteste.

Cest invraisemblable, assez!

Une gifle de plein fouet. Il vaut mieux se taire pour le moment.

Voici lhôtel de Condé. Dun car descendent une cinquantaine de feldgendarmes. Ils sont fidèles à la coutume, ils arrivent après le combat…

On le pousse dans une grande salle. Trois hommes allongés sur le parquet, dont deux paraissent sans vie; à leur droite, deux cheminots en salopettes marquées aux initiales de la SNCF, dos contre le mur, mains liées; lun deux, un tout petit, vacille, et de sa jambe blessée coule sur le plancher un filet continu de sang. Sur injonction appuyée dune bourrade qui manque le faire choir, larrivant prend leur position, face à la tapisserie de papier. Deux coups de feu claquent au dehors, la battue doit continuer. Il se souviendra toute sa vie de cette tapisserie… Elle représente des bouquets de roses rouges sur fond jaune pâle…

… Cela doit faire longtemps que tous trois sont ainsi.

Je crois que je vais tomber… murmure le petit.

Deine Schnaure, Schwein{1}! hurle un soldat qui frappe les jambes du blessé, à toute volée, du bout de son soulier ferré. Le Français pousse un cri de bête et sécroule sur place. LAllemand ricane. On continue dattendre. Peu à peu le jour se lève.

Raus!

On fait monter les deux prisonniers dans un camion encombré de SD, la mitraillette au poing. On hisse ensuite les quatre autres, évanouis ou morts. Une heure à peu près de trajet. Les deux prisonniers valides sont debout et comme il y a beaucoup de secousses et que leurs mains sont liées, ils sécroulent dix fois par minute sur les genoux des SD, assis sur les deux banquettes de droite et de gauche. Alors, avec des jurons variés mais une bonne humeur constante, les soldats, cognant du poing, frappant du genou, tirant les cheveux, empoignant les oreilles, les font se redresser. Lun des Français a la lèvre fendue, lautre crache une dent et tente par-dessus tout de protéger son œil gauche complètement fermé.

Enfin lavenue Foch! Attente dans un vestibule sous la menace dun fusil-mitrailleur tenu à bout de bras par un SS obèse au regard impassible.

On fait signe au cheminot de monter. Son compagnon le suit des yeux, mais un coup de crosse lui rappelle quil faut faire face au mur. Bientôt on le hèle à son tour.

Raus! Ruhe!

Un escalier très propre, si bien ciré que lon glisse; au premier étage une grande salle, à gauche, dans laquelle on le pousse. Un peu partout dans la pièce, des SS, des civils en pardessus, à la nuque rasée, deux femmes, dont une grosse blonde. Au centre, assis devant un bureau, un homme impeccablement vêtu, grand, mince sans maigreur, cheveux châtains plaqués coiffés sur le côté, œil bleu œil froid visage allongé, un peu osseux, au menton carré. Il donne une impression dacuité intellectuelle, de pénétration, désagréable.

Venez ici. Restez debout.

Lhomme parle avec un léger accent, mais larticulation est très nette; et à lentendre, on dirait plutôt un Anglo-saxon quun Allemand. Fatigué plus quil naurait supposé, le prisonnier vacille. Un étourdissement. Il trébuche. Surtout, ne pas tomber: le policier croirait à une comédie… Il réussit à se raidir, à maîtriser sa faiblesse, et fixe dun air qui veut être calme lAllemand qui semble avoir suivi et compris lincident silencieux.

Votre nom?

Louis Stayne.

Épelez.

Il épelle. Une sténo, à côté du nazi, prendra toute la «conversation».

Vous aviez quel rôle dans lopération de parachutage?

Comment?

Je naime pas répéter.

Je ne comprends pas.

Il faudra comprendre. Ainsi vous avez pris le parti de nier. Vous croyez que cest plus commode. Erreur. En certains cas ça ne change rien et cela fait souffrir.

Chaque mot compte avec cet homme, qui sexprime dun ton tranquille et net. Il allume une Gauloise, examine comme pour le jauger Stayne qui prend un air affolé; au bout de quelques instants, il hausse les épaules.

Nous y reviendrons.

Questions diverses sur la naissance, la profession des parents, les études,etc… Toute son existence y passe. Demandes plus détaillées encore sur la période postérieure à septembre1939.

Avez-vous des parents vivants?

Une sœur, je pense, à moins quelle ne soit morte; elle est peut-être mariée, je ne sais pas. Je suis fâché avec elle depuis dix ans.

Vous êtes étudiant? À vingt-deux ans, vous navez pas encore de licence… Vous avez dautres soucis!

Je suis en train de finir ma troisième année de droit. Il y a eu la guerre. Je métais engagé.

Lhomme sourit, tapote un dossier de carton rouge.

Mais comment vivez-vous?

Je donne des leçons particulières, et surtout, quand je peux, je fais du marché noir, comme hier, par exemple, lorsque vous mavez pris.

Un officier que le prisonnier navait pas observé jusquici bondit sur lui, le secoue rudement, avec des vociférations incompréhensibles. Le policier arrête son compatriote par une phrase brève; et il continue, placide.

Marché noir sans valises?

Pardon, elles sont deux, les vérifications seront aisées. Jen ai une grande et une petite à lhôtel de Moret, à Fontainebleau. Dans la grande, il y a un jambon de dix kilos. Il me semble que cest une preuve.

Je veux bien vous croire. Marché noir et combat dans lombre ne sexcluent pas: ce sont deux sortes de brigandage différentes comme, par exemple, le vice et le crime. Remarquez cependant que vous avez été arrêté à quatre heures du matin…

Je venais de Bois-le-Roi par la forêt; javais même dit à la bonne de lhôtel, après le repas, que jirais là-bas pour essayer davoir de la viande! Je puis du reste vous avouer quelle mavait donné une adresse…

Oh! ça… les alibis de ce genre cest zéro… Aller chercher de la viande après le couvre-feu, ce nest pas plausible. On ne risque pas de se faire descendre par une patrouille pour jouer au renard…

Jétais parti à neuf heures, donc avant le couvre-feu, et je comptais retourner à Fontainebleau avant minuit ou coucher à Bois-le-Roi et revenir le lendemain prendre mes deux valises. Javais emporté avec moi un sac tyrolien quun de vos hommes ma pris. Ma faute est davoir voulu couper par la forêt, et je me suis complètement perdu, jai constamment tourné en rond… jai dû probablement me diriger vers Héricy mais jallais enfin, après avoir retrouvé ma route, me rendre à ma chambre, bredouille du reste, mais quand même heureux de pouvoir dormir, quand on sest rué sur moi pour me soumettre à un traitement inadmissible…

Traitement contre lequel vous protestez? dit lAllemand, impassible.

Bien entendu et de toute ma force.

Le policier sans répondre sadresse à un groupe qui se tient au fond de la pièce. Deux hommes en pardessus viennent prendre Stayne aux épaules, le jettent à terre. Il tombe sur la face, ne pouvant, à cause de ses menottes fixées derrière le dos, amortir le choc de ses mains. Ils le déculottent, et à cadence très vive le fouettent à coups de schlague. Au bout de quelques minutes, il sévanouit.

Il revient à lui, couché sur le ventre, dans une petite pièce, une sorte de réduit glacé sans lumière. Il grelotte, et sa tête est incroyablement lourde. Il veut changer de position, sasseoir sur le sol; avec les bras en arrière ce nest pas commode; il commence sa tentative, se retourne dun seul mouvement sur le dos, et immédiatement un cri: ses fesses sont une plaie. Il se replace sur le ventre aussitôt, et pour se mettre sur les genoux, puis se lever, appuie le front contre le parquet; douleur aiguë; il redresse la tête brusquement. Quand les deux Allemands lont fait tomber tout à lheure, cest le front qui a cogné le premier le plancher. Rien à faire… Et puis après tout à quoi servirait-ce de se lever? Il lui semble quil sabattrait vite de faiblesse. Ce nest pas la peine… Il sinstalle de nouveau sur le ventre. Envie soudain duriner, qui vivement devient très forte.

On ouvre bientôt. Un soldat.

Cabinets? demande Stayne.

Nein.

On le conduit à nouveau dans la grande pièce. Moins de monde: les deux brutes, la sténo, un officier et le policier. Celui-ci retire une Gauloise de sa bouche et lécrase sur la tempe de Stayne qui gémit.

Alors, monsieur Stayne? Ça tient toujours, cette histoire vaseuse de marché noir dans la nuit?

Si dire la vérité doit me valoir encore les mêmes sévices, alors je préfère vous dire que ça ne tient plus! Et cependant jaffirme une dernière fois que ma défense est vraie.

Le policier parle quelques instants avec lofficier qui se trouve là, puis:

Vos dénégations ne mintéressent pas. La ruse est grossière. Je sais que vous avez participé à cette opération. Ce quil mimporte de connaître est le nom du réseau, son organisation; la façon dont vous avez obtenu les armes qui vous ont, entre autres, permis dassassiner cinq soldats allemands la nuit dernière; les adresses, les complices connus, vos actes terroristes antérieurs. Tout cela, tôt ou tard, vous devrez le dire, ou vos souffrances iront samplifiant, jusquà un degré que vous ne pouvez pas imaginer. Vous avez eu un tout petit avant-goût simplement… Il y aura une enquête. On va vous confronter avec ceux de vos compagnons dil y a quelque temps ou dil y a un jour, qui ont lâché le morceau ou qui vont le lâcher. Vous avez un seul moyen de sauver votre peau: avouer. Mais avouer tout.

Stayne entendait à peine. Il était prêt à sécrouler, il allait sécrouler, dune seconde à lautre. Il fit encore un effort, qui lui sembla démesuré, celui de parler, de répondre, de durcir sa position.

Je suis innocent. Je proteste contre ces violences. Je demande une enquête serrée, la plus serrée possible, et alors vous me libérerez.

LAllemand sans répondre pressa un bouton. Un soldat ouvrit la porte.

Vous avez un peu de temps pour réfléchir, monsieur Stayne. À bientôt.

Le soldat lui donne une claque dans le dos:

Kom! Vorwärts{2}!

Ils sortent. On le fait monter dans une Novaquatre. Toujours les menottes, les bras derrière le dos. Toujours cette envie duriner. Il voudrait ne pas sasseoir, mais une main sabat sur son épaule, le force au contact avec la banquette. Hurlement de douleur.

Still, bitte{3}!

Il se met sur le côté, se recroqueville. LAllemand hurle mais le laisse ainsi et va devant, à la droite du chauffeur. La voiture part. Pendant tout le voyage le policier, tournant le dos à lavant, tient les yeux fixés sur Stayne. Jamais celui-ci ne sentit mieux que le moindre geste mal interprété lui serait fatal.

La Renault stoppe.

Descends.

Cest difficile dobéir à lordre. On laide rudement. Lassitude inouïe dans les membres… Il lui semble que tout en lui est douleur, est de plomb.

On le conduit dans une salle où cinq ou six soldats, devant de petites tables séparées, tapent à la machine. À lune de celles-ci, son conducteur sassoit, et lui demande les renseignements généraux rituels: âge, domicile, religion. «Êtes-vous de race juive?»,etc… Il tape à la machine les réponses.

Où suis-je? demande Stayne.

À Fresnes. Pas de déclarations à faire?

Si. Je proteste.

Villst dü prügel{4}?

Un soldat conduit larrivant dans une sorte de hall garni de petits cabanons aux portes de bois, avec entre eux des cloisons mitoyennes. Le prisonnier se rappelle le récit dun camarade, libéré au bout de deux mois, qui les lui avait décrits en les nommant: «les isoloirs». Ce sont des cages trop étroites pour marcher. Un siège de fer fixé au mur, au-dessus de la tête un grillage; on ne peut guère se tenir debout. Il demande à lhomme daller uriner; celui-ci refuse, lenferme. Il sinstalle en chien de fusil sur le siège, face au mur. Quand il est trop las dêtre ainsi, il se met debout, puis reprend sa posture. «Conserver le contrôle de soi-même… ne pas flancher moralement…» Il se dit cela dune voix sourde, mais rien ne peut empêcher langoisse de lenvahir, la fatigue dêtre écrasante, et les premiers regrets de commencer leur murmure…

La porte souvre. On lui tend une gamelle de soupe, il a la sottise de ny pas toucher; il le regrettera cette nuit même; dix minutes après on la reprend. Prostré, surpris aussi, il na pas songé à demander daller aux WC, quand on lui apporta sa pitance. Lorsquelle lui est enlevée, «cabinets» fait-il. Le soldat grogne et sen va.

Le temps passe, le besoin devient pressant. Le dos tourné, il frappe à la porte avec ses menottes. Un caporal ouvre, avance la tête en hurlant dincompréhensibles insultes, referme aussitôt. Bientôt après, Stayne récidive: la même scène se reproduit, mais quand il saperçoit quau fait cest de nouveau le même qui le dérange, lAllemand lui assène une grêle de coups de pieds et de coups de poings. Quelques minutes plus tard, ny tenant plus, Stayne urine sur place, et sa rage est à son comble de ne pas même pouvoir, à cause de ses mains liées, épargner son pantalon.

Enfin on le sort de son box, pour le conduire au greffe. Là, deux soldats le happent.

Ah! Ah! Terroriste, hein? gronde lun. Peu importe, puisque les menottes lui sont enlevées. Sensation nouvelle, indicible, de légèreté, de souplesse des mains, quil remue sans motif, quil passe sur le visage…

On le fait déshabiller entièrement. Ses vêtements sont examinés de fond en comble. Il doit lever les bras, ouvrir la bouche, écarter les cuisses, puis demeurer nu assez longtemps. «Comme jai soif», se rend-il compte soudain. Mais il est préférable dattendre que de demander. Il saperçoit que son corps est couvert de bleus et de meurtrissures. Il se rappelle les paroles du policier: «Un tout petit avant-goût.» Trop de fatigue pour que vienne la révolte ou langoisse. Il se rappelle simplement, et conçoit ce qui lattend peut-être, avec une sorte dimpartialité. On lui prend sa montre, dailleurs cassée à lhôtel de Fontainebleau, puis tous les objets quil porte: papiers, carnet, stylo, et aussi létui à cigarettes en argent quelle lui avait offert à Noël. Cela est mis dans un petit sac de toile, où les rejoignent bientôt ceinture, lacets, cravate, et malgré ses protestations, les lunettes que, par coquetterie, il naime pas mettre, mais dont il a besoin en certaines occasions.

Pour la première fois depuis le début du drame (et ensuite il se rappellera souvent quil ny a pensé qualors) il songe à Jeanne. Sur lui, aucune trace delle, que ce soit lettres, photos, adresse. Cela vaut mieux; ainsi sera-t-elle en dehors de la partie.

Il se rhabille. Ils ont déchiré toutes les doublures. On le fait signer sur un grand cahier. Puis un soldat le conduit à la deuxième division de la prison allemande de Fresnes, 1erétage, ou Zweite Flur, cellule113.




XI

Dès que le gardien eut refermé le verrou, Stayne se précipita sur le robinet qui frappa ses yeux dentrée, pour y boire jusquà épuisement du souffle, puis il alla vers la paillasse. Il y avait dessus une couverture, il lenroula autour de lui, sallongea sur le côté. Cétait merveilleux dêtre allongé. Il lui semblait quil avait dans le crâne, dans les membres, dans tout le corps, une fatigue qui durerait des années. Il ferma les yeux.

Soudain, une voix se fit entendre, il ne savait doù.

Allô! Allô; le nouveau de la 113! Allô! Des nouvelles! Nous sommes sans nouvelles. Allô, donne des nouvelles!

Une autre voix hurla:

22, Léonard!

Quelquun siffla très vite «LaTour prends garde» et tout se tut. Un silence écrasant. Stayne ne pensait à rien quà son épuisement. Il baissa de nouveau les paupières, sourd à tout, voulant être sourd à tout, et sendormit, dun sommeil dassommoir. Il nentendit pas le bruit, sur les rails de la coursive, du chariot qui transportait le «café» de seize heures, ni celui de louverture de la porte. Ce furent les hurlements et les secousses violentes dun soldat qui le réveillèrent.

Raus, café!

Il sauta de la paillasse, tiré sans douceur par lAllemand. Un homme en pantalon et chemisette (un des prisonniers employés aux travaux pénibles et que lon nommait «kalfaktors») lui indiqua:

Il faut prendre ta gamelle et la tendre. On te verse le jus dedans.

La porte se referma. Il goûta. Cétait de leau noire, insipide, tiède. Il alla la jeter dans les latrines, et retourna se coucher.

Une minute après que le grondement du chariot et le tintamarre violent de louverture et de la fermeture des verrous des cellules se furent éloignés, il entendit encore parler, de lextérieur lui parut-il.

Luc, tu fais le pet?

Vas-y!

Allô, le nouveau de la 113, des nouvelles! Allô, le nouveau daujourdhui, le nouveau du 1erétage, réponds!

Stayne se leva, jetant la couverture sur ses épaules, et cria:

Cest à moi quon parle?

Oui! Attends, bouge pas!… Armand! Eh, Armand!

Une autre voix parvint, de très loin, eût-on dit:

Jécoute!

Fais le pet pour le nouveau, tu diras quand tu y seras!

Quelques instants plus tard, la voix dArmand, encore plus lointaine maintenant, prévint: «Ça y est»!

Merci! Allô, le nouveau? Allô!

Jécoute! hurla Stayne.

Tu pourras parler un peu moins fort quand tu seras en position. Entre nous deux, lacoustique est bonne. Écoute, fais ce que je te dis. Prends ta chaise ou ton escabeau, mets-le sous le vasistas. Monte dessus. Ça y est? Bon. Comment faut-il tappeler?

Louis Stayne.

Non, ta gueule, pas ton vrai nom, ici! les murs ont des oreilles, fais gaffe! Chacun choisit un nom. Il vaut mieux en prendre qui ne soient pas très communs, sans quoi trop dentre nous sappelleraient de la même façon. Moi, je mappelle Léonard, le copain à ta droite, Paul, à ta gauche, Clotaire, et toi?

Anatole…

Bon. Anatole. Alors, dis donc, Anatole, si on crie: «22» ou si on siffle «le petit navire» planque tout et fous-toi sur ton lit. Et maintenant, tu vas nous dire…

Et après lui avoir demandé la date de son arrestation, Léonard le questionna sur la guerre, la vie à Paris, le «moral», les derniers discours de DeGaulle, le gouvernement Darlan… Les renseignements de Stayne étaient hachés par des questions qui, lui semblait-il, jaillissaient de tous les côtés de Fresnes.

Les pauvres êtres, pensa-t-il, étaient bien hors du monde. À son tour, il les avait rejoints dans le séjour de lignorance, des chaînes.

Anatole…

Il saccoutuma très vite, en quelques minutes, à répondre à ce cri. Pendant cette période inexprimable de sa vie, ce devait être la seule manière dont il fût appelé par des Français. Pour des dizaines de frères de peine qui sans rien savoir de lui, comme il ne savait rien deux lui ont parlé presque chaque jour, il ne sera jamais quune voix parvenue jusquà leur cellule, une voix et un prénom désuet, Anatole.

À part certains quil aperçut en allant aux douches, à la promenade ou par hasard, au long des semaines interminables, eux aussi demeurèrent pour lui uniquement une voix et un prénom. Souvent cela suffisait pour que se créassent de profondes amitiés.

Alors que Stayne achevait de renseigner ses camarades, «le petit navire» sifflé à toute vitesse par Armand prévint que les feldgrau rôdaient dans létage.

Il ne devait pas tarder à comprendre pourquoi, au lieu de dire «22» le guetteur préférait souvent siffler: les gardiens pouvaient discerner doù venait un cri, et sils y arrivaient, punissaient immanquablement lauteur. Distinguer un sifflement, et surtout le localiser, devenait plus ardu; quant à le punir, il fallait que le soldat fût de bien sombre humeur, quoique laction, réglementairement, eût toujours été fautive.

Il examine sa cellule. La porte attire demblée son regard: une porte de bois massive, énorme, et ce qui particulièrement le frappe est labsence de serrure on dirait une porte murée. En son milieu, à hauteur dun regard dhomme, une petite vitre ronde à forme de losange derrière laquelle il y a une languette de fer, habituellement baissée; par moments fréquemment les Allemands soulèvent cette languette pour voir ce qui se passe à lintérieur de la cellule; cest le judas.

Plus bas que celui-ci, un guichet, cloué du temps des nazis, flanqué côté prisonnier dun plateau de bois demi-circulaire sur lequel on pose le pain, la gamelle.

À langle du mur, à droite de la porte, et lun au-dessous de lautre: le robinet (appuyer sur un bouton rond, en cuivre jaune, vert-de-grisé…), la poignée de la chasse deau, poignée cassée dailleurs, et le WC avec siège. «Moderne», murmure Stayne. Plus loin une table amovible fixée à la paroi, et au-dessus delle une ampoule électrique quallument de lextérieur les rondes, la nuit.

Le crépuscule tombe lentement. Le 113 se tourne, dun mouvement lassé. Il est ici depuis quelques heures, mais il lui semble quil y a si longtemps… Un instant de refus, où il lutte, se force à sourire, se murmure avec un désir indicible de se croire: «Non, ce nest pas possible, cest un hideux cauchemar…» Il va se coucher sur le lit, ferme les yeux. Peur soudaine de céder à ces larmes stupides qui montent. Il se relève. Il regarde avec dégoût la fenêtre aux carreaux dépolis qui fait face à la porte. Il se dirige vers elle, tente de louvrir. Hélas! Les deux battants sont fixés à lappui par une demi-douzaine de gros clous. Entre la croisée et lair libre, dépais barreaux de fer, décourageants de grosseur. La fenêtre est surmontée dun vasistas que Stayne ouvre à moitié, en forçant, à laide dune poignée de bronze verdie. Mais le froid envahit alors plus encore la pièce, et il referme, claquant des dents. Il va au lit de fer, qui vis-à-vis de la table est rivé à la cloison, et quil est possible de rabattre contre celle-ci. Stayne soulève la paillasse, qui certainement jadis fut bourrée de paille, mais a eu depuis trop largement le temps de la perdre. Il saperçoit que deux des lames métalliques qui constituent le sommier sont mutilées du quart de leur longueur.

Un polochon étique. La couverture quil porte sur son dos. Le long du plancher, adossée aux murs, une rigole en plâtre recouvert démail. Entre porte et lit, à environ 1,50m et 2mètres du plancher, deux tablettes clouées à la cloison, destinées sans doute à servir détagères, le cas échéant. Un escabeau. Une gamelle avec cuiller et timbale. Une serpillière fantomatique. Sur le siège du WC, une cuvette en tôle…

Oui. Il était là. Cétait épouvantable mais cétait ainsi: il était là. Que représentait cela pour lui? Avant de retourner au sommeil et déjà il sentait sa chance de pouvoir sy livrer, davoir sommeil… il voulut faire le point, calmement. Et, au bout dune demi-heure de déductions, dhypothèses diverses, il conclut que tout pouvait arriver. Tout. Depuis la mort si leurs soupçons saffirmaient (et alors nulle preuve juridique ne leur serait nécessaire) jusquà la libération soudaine, après huit jours, ou huit mois; jusquà encore lévasion, si la chance… Mais lévasion, ici… Son regard alla de la porte lourde, implacable, à la fenêtre aux barreaux rouillés, énormes…

Le fait quil fût coupable ou non navait, ici, pas la moindre importance. La question nétait pas là. Il navait pas à se dire: «cest injuste» ou «cest le jeu», mais: «les convaincre»! Il fallait que par nimporte quel moyen, vrai ou faux, il leur prouvât son innocence. Ce nétait pas en se contentant de la proclamer quil aboutirait à seulement amoindrir la dureté de lépreuve. Il devait établir, vraie ou fausse, une défense solide, ou se résigner à être perdu.

Il eut comme un goût décœurement. Mais le moment nétait pas à certains scrupules et dailleurs, même sils sinsinuaient par hasard, ils ne lempêcheraient jamais dagir. Le vrai reniement eût consisté à se laisser abattre; le devoir voulait quil nabandonnât pas ceux pour qui, et cela pour quoi, il était un appui. Il navait pas le droit de se livrer sans se défendre à ces hommes qui larracheraient à la vie, à la vie qui commençait pour lui.

Il saperçut quil grelottait. La nuit était tombée. «Je mangerais bien nimporte quoi…» songea-t-il avec résignation. Il aurait certainement moins froid, pelotonné sur le lit. Il voulut dun geste machinal enlever son pantalon, repoussant déjà de saleté, du reste. Il poussa un cri de douleur. Ses fesses avaient saigné; tout cela était collé maintenant. Y toucher eût mis de nouveau la plaie à vif. Il reboutonna son pantalon, se coucha sur le côté, après avoir enroulé autour de son corps la couverture. Il tremblait quand même; mais sa fatigue, très forte encore, le fit rapidement sendormir.
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Les premiers jours avaient passé. Il senfermait dans cette claustration, ce silence.

Une fois, il lui advint de céder à ses nerfs. Cétait le crépuscule. Il sentait choir cette mort quest la nuit à Fresnes. Les larmes lui vinrent, silencieuses. Atrocement loin était le visage aux larges yeux bruns…

Ils lavaient surpris sottement, ces pleurs. Il était en train de fredonner une chanson, mécaniquement, pour rythmer un peu lennui, une vieille chanson aux paroles fraîches…

Elle a tant damoureux

Quelle ne sait lequel prendre…

Elle aimait les airs de jadis. À force de lentendre répéter celui-là de sa voix claire, il lavait retenu. Il eut un moment de défaillance quand il se rendit compte de ce quil murmurait. Cela lui faisait donc si mal, maintenant… Il se souvint à crier de ce sourire qui savait quelquefois être si vrai… Les larmes glissèrent. Ah! non, cétait lâche… Mais il y avait le temps, la fatigue, la faim, le froid, langoisse, linconnu, et cette mordante certitude de ne plus, avant des masses de mois immenses, la tenir librement dans ses bras et cette mordante incertitude… Sils me fusillaient?

Il sanglota longtemps, assis sur son lit, le visage dans les mains; il répétait:

Jeanne… Jeanne mienne… Jeanne…

Et, dans sa douleur broyante, rien dautre nimportait plus pour lui. Ce prénom condensait toutes les raisons de vivre, toutes les souffrances…
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Peut-on lire?

Non, Anatole, ici on ne lit pas, sauf grand hasard. Ici, on semmerde.

Bertrand compléta le renseignement de Léonard:

Tous les deux ou trois jours, on donne un petit bout de journal, comme papier hygiénique. Mais la plupart du temps, cest la page allemande de la Parizer Zeitung.

Il y a longtemps que tu es arrêté, Léonard?

Sept mois. Douze interrogatoires. Cest un chiffre, tu te rendras compte… Je suis restaurateur à Saint-Lazare, et avant 40, jétais cuisinier-chef à bord du Normandie. Avoir été cuisinier-chef à bord du Normandie et la sauter comme un pendu…

Entendre cette phrase augmente la faim en Stayne. Après leurs fâcheries, quand venait le moment du retour (et cétait lui qui toujours faisait le premier pas. «Je navais pas tort de le faire», songe-t-il, «mais de my décider trop tard»), Jeanne affirmait rituellement avoir maigri, puis, examinant laspect robuste de Stayne qui nétait jamais le moindrement altéré:

Ce ne sont pas les chagrins du cœur qui tenlèvent lappétit, lançait-elle.

Avant, cette phrase provoquait en lui de la honte: elle lirrite, en cet instant où il se la rappelle.

Est-il possible davoir des colis?

Ça dépend. En théorie, on ny a pas droit. Pratiquement, il arrive quelquefois quon en reçoive, mais cest rare… Moi, jen ai eu deux, et puis jai été pris en train de faire parvenir un mot à ma femme en lui renvoyant du linge. Javais cousu le mot dans la doublure dune chemise. Heureusement je ny disais rien de grave dailleurs, du moment que je suis innocent…

Mais comment as-tu pu? Ni crayon, ni fil, ni aiguille…

Miracle de Fresnes. Tu verras. On peut presque tout. Bref le soldat qui fouillait (ils ont la manie de fouiller, ces zèbres-là) sest aperçu du renflement. Alors les colis, je leur ai dit bonsoir.

Le menu est-il variable?

Hélas! Une louche deau chaude où nagent des rutabagas ou des navets squelettiques; deux cents grammes dun pain visqueux avec un chiquet de margarine; un méchant rectangle de pâté de tête plus ou moins moisi; voilà la portion quotidienne. Lordinaire ne change jamais…

Et Luc dajouter sentencieusement:

Ordinaire, si ce létait seulement! Cest dégueulasse…

Stayne bondit de son escabeau juste à temps pour que lhomme de ronde ne le vît point en posture coupable.

Vingt-deux! cria Clotaire.

«Tu veux dire: vingt-trois…» soliloqua le 113, assumant une attitude benoîte pendant quun œil bleu sattardait au voyeur. Il était quatorze heures, peut-être… Dire quil faudrait attendre jusquà demain midi, pour avoir quelque chose à mâcher…

Il prit sur la tablette la cuiller une cuiller en fer qui en avait vu, à en juger par son apparence antique, examina le fond de la gamelle, y découvrit un microscopique bout de légume; avant de lavaler, il le laissa un long moment dans la bouche, en salivant beaucoup.

En ce moment, songea-t-il, il y a dans Paris tout près dici, au fond dun appartement trop sombre qui donne sur une cour, un bébé qui sommeille, avec autour de son petit poignet potelé un bracelet dor où sa mère na voulu faire graver que son prénom.

Il marcha un peu, sarrêta devant le règlement fixé par deux punaises au plâtre du mur, sous lampoule: défense de parler à tout détenu autre que déventuels compagnons de cellule, de siffler, de chanter, de crier, douvrir la fenêtre, davoir rien sur soi que ses vêtements et son alliance, décrire, de lire sans autorisation, de rester couché pendant le jour sans permission spéciale de linfirmier,etc… Il aurait été plus simple, pensa-t-il de mettre ce qui nous est permis… Il continua de relire: «chaque fois quun Allemand entre, le prisonnier doit se placer au pied du lit, au garde-à-vous. En cas de besoin de secours urgent, frapper fort à la porte jusquà ce quon vienne».

Le soldat sétait éloigné. Stayne retourna vers la croisée. Le problème de première urgence était quil ouvrît celle-ci. Sans cela, pas dopérations possibles. (À Fresnes, étaient appelées «opérations» les procédés dont les captifs usaient pour échanger divers objets.) Dautre part, soutenir une conversation restait dangereux tant quon nétait pas arrivé à manœuvrer les battants; dangereux parce que, pour que ce ne fussent pas uniquement les voisins qui distinguent vos paroles, il fallait se pendre au vasistas, jambes ballantes à plus dun mètre au-dessus du plancher, et crier à tue-tête: doù risque, à la longue, de faire sauter les charnières, bond plus délicat en cas dalerte, et possibilité plus grande, pour le gardien, de vous entendre.

Commence par la fenêtre! lui répéta le lendemain Léonard, qui était le plus ancien du secteur et connaissait bien la maison.

Tu as une cuiller en fer? ajouta-t-il.

Oui.

Le bout du manche est-il épais?

Très.

Et la partie creusée en coupe?

Cassée au tiers de la longueur.

Aiguisée?

Penses-tu!

Tiens! Ils lont changée. Celle dAthos, ton prédécesseur, létait… Regarde lespace de la cloison entre le robinet et les latrines. Cest rugueux, cest du silex, on peut sen servir comme pierre à repasser. Frotte contre ça lextrémité de la coupe, jusquà ce quelle soit effilée… Eh! Rémy, tu fais le pet?

La réponse vint, très assourdie.

Bien sûr!

Oui, Anatole, ne timpatiente pas. Ce sera lent, mais on a le temps, ici… Ne te laisse pas surprendre! Si par déveine tu es attrapé à plusieurs reprises, ils te surveillent deux fois plus, alors forcément tu as de la casse à tout bout de champ, ça nen finit plus… Par exemple moi, tu vois, je me suis fait repérer, eh bien je suis constamment puni, et cest pas drôle, parce que jai la dent, ah là là! Seulement, si on ne parlait pas, ce serait épouvantable, parce que…

Rémy, avec une louable précipitation, siffla «LaTour prends garde», signal dalarme des pensionnaires du rez-de-chaussée. Hélas! les rugissements de lunteroffizier du erste Flur prouvèrent au 113 que ce pauvre Léonard avait de bonnes raisons de se croire repéré.

Pendant deux jours, il fut impossible aux prisonniers au secret déchanger un mot; les Allemands trottaient continuellement dans les couloirs, du bas en haut de la division, et malgré lénervement causé par le son grinçant du fer sur la pierre, Stayne aima davoir un but concret; cétait rare, un but. Le temps était si long. On ne savait que faire dune heure et tant dheures sur les bras…

(Le caporal Weber voûta son long buste pour examiner lintérieur de la cellule; il nétait pas méchant, mais ne ressentait aucune pitié pour ces hommes qui attaquaient par derrière; ils étaient des outils du mal et, Dieu soit loué, hors détat de nuire, désormais. Ils payaient… Il avait fait la dernière guerre; alors on abattait les terroristes sur-le-champ, et il ny en avait pas beaucoup. On nétait pas assez sévère, aujourdhui: quattendait-on pour se débarrasser de ces vipères? Il songea à son aîné, Ludwig; il était plus beau garçon que ce sale Français brun; cher Ludwig! Au moins lobus lavait-il tué sur le coup, là-bas, près de Smolensk…)

La cuiller devenue convenablement coupante, le problème devint denlever les clous sans tête qui étaient enfoncés dans les traverses inférieures des battants pour fixer ceux-ci à lappui.

Introduis le bout aiguisé de la coupe entre clou et bois, mais attention: il ne faut pas que le bois éclate… Prends garde à lenlever de manière à pouvoir le remettre; autrement ça donne des différences de couleur, et ils connaissent la combine; ils comprennent tout de suite dès quils voient des taches claires. Quand tu auras dégagé le haut de la tige, essaie de tirer avec le pouce et lindex, tu finiras bien par y arriver…

Quand il eut terminé, ce fut, en vérité, un progrès immense. Lair venait frais et pur quand, les battants poussés, il agrippait les gros montants de fer; entre deux dentre eux il enfonçait le plus possible le visage. Les jours de pluie, il pouvait recevoir quelques gouttes de pluie; les jours de vent, sentir un peu le vent.

Et il avait devant lui un paysage…

À lhorizon (certes proche) se trouvait la première division: un mur interminable, troué de mille fenêtres protégées de barreaux. Entre première et deuxième division, un préau, toujours vide de promeneurs, traversé seulement de soldats pressés. Plus près, à quelques mètres, les cellules de promenade avec, les dominant, les couloirs de surveillance montés sur pilotis. Un chemin de ronde séparait ces couloirs du bâtiment de Stayne; la nuit, des chiens de garde y rôdaient ainsi quune ou deux sentinelles qui parfois étaient à bicyclette; on entendait les bêtes, des molosses, gémir, grogner sourdement. Il en était dimbéciles qui soudain aboyaient à tue-tête; la contagion se répandait aussitôt; les détenus jouissaient alors dun concert dans lombre qui se prolongeait longtemps certains soirs.

Chemins de ronde et cellules de promenades avaient ceci de redoutable: souvent il advenait à des gardiens zélés de se dissimuler pendant le jour derrière une porte ou le long des galeries surélevées, ou de déambuler à pas feutrés dans lallée; or, quand les prisonniers ouvraient leurs croisées, il était aisé du dehors, surtout si lon se trouvait aux environs, de les voir et de les ouïr. Le tout était dapercevoir à temps lennemi…

Le soir où il réussit à écarter les battants, il narriva pas à sendormir. Après une interminable tentative il se résigna, et guetta le moment où approcherait, comme toutes les dix minutes environ, lhomme de ronde, à pas imperceptibles. Tout à coup, sans que le moindre bruit précurseur le lui eût fait pressentir, la clarté de la lampe léblouit, en même temps que se produisait le déclic sec du judas. Le 113 resta immobile, les yeux fermés. Une seconde après, second déclic, lobscurité revint: lAllemand ne regardait plus.

Il leva la tête. Il ne percevait aucun son, mais au bout de quelques secondes les carreaux dépolis lui renvoyèrent le reflet dun reflet: le soldat était en train dobserver le repos ou linsomnie de Martin, le 114. La lueur disparut à son tour.

Alors il sortit du lit. Il alla ouvrir la croisée puis, sans perdre un instant la pensée quil fallait garder un absolu silence, demeura là de trop courtes minutes.

Cétait une imprudence. Il y avait certainement quelquun dans le chemin, comme chaque soir, et les sentinelles étaient tellement silencieuses, dès les ténèbres venues, avec leurs pantoufles ou leurs chaussures entourées détoffes, quon ne pouvait jamais affirmer quil ny avait personne tout près. Quelquefois il leur prenait fantaisie déclairer soudain les fenêtres avec leurs lampes électriques.

Il se demanda, un fugitif sourire aux lèvres, à quel degré lhomme de service pousserait ses hurlements en lapercevant ainsi accoudé derrière les barreaux, et sil ne tirerait pas. Il songea quil y avait aussi, côté couloir, le risque dun tour de ronde supplémentaire.

Il devait recommencer bien des fois. Se rapprocher de la nuit était chose rarement douce.

*

Le 113 se trouvait presque au bout de la deuxième division; à sa gauche, après la 112 et la 111, cétait lallée de surveillance, puis les deux murs denceinte séparés par un fossé; il pouvait apercevoir leurs chaperons garnis de tessons de bouteilles. Ensuite venait une rue longée, côté prison, de platanes dont il voyait le faîte.

Sur lautre bord, attenantes à des jardins potagers et des champs, se dressaient de coquettes villas claires, les maisons des gardiens français{5}, et de deux dentre elles il discernait également la partie la plus haute.

Ils vivaient là, tranquilles près de ce drame, dune calme vie de famille, et cétait étrange, de les entendre parfois, si le vent était favorable, quand ils criaient et quil avait la croisée ouverte.

Dominique, fais attention, mon petit chou, tu vas tomber!

Maman, jai faim!

Paul, on dîne à 8heures, ne sois pas en retard!

Oui. Il y avait une de ces femmes qui souvent demandait quon lui apportât des fleurs. Il arrivait quelles se missent à leurs fenêtres, et alors il lui était possible de distinguer vaguement leurs traits. Les prisonniers tentèrent à maintes reprises de les appeler, afin de leur confier des commissions. Jamais elles ne répondirent. Cela paraissait bizarre à Stayne, mais vraisemblablement les voix ne parvenaient-elles pas jusquà elles.

Du vélodrome de la Croix-de-Berny, très proche, parvinrent souvent, par temps calme, dès le printemps, les cris de la foule.

Il marchait, avec la pesanteur du lancinant regret de cette femme dont le souvenir de plus en plus le mordait, avec la faiblesse chaque matin plus grande, la faim immuable, lécrasant ennui, et langoisse augmentée au fur et à mesure que les jours passaient sans que jamais rien ne survînt. Cétait dimanche, puisquil y avait eu un peu de nouilles dans la soupe. Il avait les mains derrière le dos, la tête baissée. Il tournait en rond. Soudain arrivaient jusquà lui des hurlements:

Allez Chaillot!… Vas-y Gérardin!… Oh!… Ah!…

«Eux aussi, ils tournent en rond…» se disait-il en souriant.

Entre les épreuves, le haut-parleur gratifiait les spectateurs des susurrements de Tino Rossi ou succédanés, dont, artistique joie, les prisonniers de Fresnes, au hasard de la brise, recueillaient des lambeaux.
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Lhomme de ronde manœuvre le volet du judas, allume la lampe. Stayne est aveuglé soudain. Il ne peut pas dormir. Il doit être un peu plus de cinq heures du matin. Il a entendu sonner lhorloge qui, parfois, quand les hommes libres noublient pas de la remonter, jalonne le temps pour les prisonniers de Fresnes. Bien quil ait fermé le vasistas, le froid a trop pénétré la cellule. Les pieds lui font mal, tout bleuis, coupés de gerçures, et il y a longtemps quil na plus de chaussettes. Vraiment, une seule couverture, ce nest pas assez, lhiver.

Il attend. Comme toujours. Il attend que le jour se lève, puis il attendra le café du matin, puis la soupe de midi, puis le pain de deux heures, puis la boisson de quatre heures, puis la nuit, puis le sommeil, puis le jour…

«La vie intérieure!» murmure-t-il. Il rit silencieusement. La vie intérieure! Les richesses de la réflexion solitaire! Ce nest pas vrai que lhomme seul se suffit à lui-même. Lhomme a besoin des hommes. Sil pense, il doit dire ses pensées, connaître celles des autres, il doit avoir un instrument déchange… Il doit senrichir et ne peut le faire quà laide dun apport extérieur au sien, soit un compagnon, soit un livre, ou une plume, ou un violon, ou de nouveaux cieux… Demander à qui que ce soit de saméliorer, de sélever intellectuellement dans la solitude, dans linaction, la faim, sans rien que ses mains à soi, sa voix à soi, son âme et ses souvenirs, cest ne pas savoir. Rien négale lécrasante pesanteur, à la longue, de cette immobilité de tout, de cette inertie dans lisolement, dans labsence de visages, labsence de vie.

Il rêve. Il sastreint à ne pas songer quil sennuie épouvantablement. Lambeau par lambeau, avec une lenteur effarante, les heures tombent. Le café passe. Brusquerie du mouvement du sergent allemand qui ouvre la porte puis la ferme avec une même brutalité peut-être inconsciente. (Et pourquoi ces hommes-là, même sils sont dhumeur joyeuse, crient-ils quand ils vous parlent? Peut-être tous les geôliers du monde crient-ils quand ils vous parlent…) Le 113 boit quelques gorgées. Cest chaud, cest bon dêtre chaud, bien que ça nait aucun goût par soi-même. Il fait si froid.

Étreinte de la faim, qui jamais ne séteint si parfois elle somnole. Oh! la crème au chocolat quelle lui fit, la veille de leur dernière grande dispute, quelle était bonne… Il sent lodeur de la crème. Ses narines frémissent. Dire, se souvient-il, et cest inconcevable, dire que jai refusé den prendre une troisième fois…

Un soldat regarde par le voyeur, comme à peu près toutes les dix minutes. Bon. Il y a donc assez de temps sauf imprévu pour ouvrir la fenêtre.

Cétait, chaque fois quil saventurait à ce jeu, lappréhension continue dêtre surpris, ce qui, outre les coups et les brimades, eût signifié les clous réenfoncés dans la croisée, la réclusion totale jusquà ce quil parvînt à nouveau à sortir les pointes. Mais tout valait la peine dêtre tenté pour amoindrir le colossal ennui.

Il écarte les battants, hèle dabord Armène.

Allô, Armène! Tu fais le pet?

Daccord.

Allô, Luc! Allô, Luc!

Lintervention dArmène était nécessaire, et cet office du guet ne pouvait être rempli que par les camarades ayant le verre de leur judas brisé. Cette condition réalisée, quand une fois par semaine le coiffeur (un détenu qui en théorie devait avoir été jugé déjà et condamné à une peine légère) venait vous raser, il fallait réussir à casser un bout de glace si par hasard il en avait une. On la faisait tomber par mégarde, dès que le soldat de surveillance avait le dos tourné… Les vociférations jaillissaient. Il enjoignait de balayer sur-le-champ, devant lui, et cest alors quil convenait davoir le geste prompt et habile… On fixait ce bout à un fil de fer mendié aux kalfaktors. On pouvait dès lors, soulevant la languette extérieure du voyeur, guetter lapparition éventuelle dun Allemand dans les entours avec le morceau de glace utilisé comme rétroviseur. Il va de soi que lon se faisait prendre souvent pendant cette vigile.

Bonjour, Anatole, répondit Luc. Clovis et André sont à linterrogatoire, Léo est libéré.

Oui, Stayne avait su la libération de Léo. Un kalfaktor le lui avait murmuré au passage pendant le café. Luc senquit:

Avais-tu donné des commissions à Léo?

Non. On na pas pu parler ces jours-ci. Et avant, tu sais bien, javais dû déclouer ma fenêtre. Tant pis. Je passerai des indications à Mathieu, il a lair de compter sur une libération très proche.

Un temps. Stayne ajoute:

Dailleurs, moi aussi, mais enfin… Quoi de nouveau de ton côté?

Rien, répond Luc. On semmerde.

Avant-hier soir, jai entendu des hurlements. Ce nétait pas toi?

Si, mon vieil Anatole. Il y a eu fouille et les salauds ont trouvé une corde dans la paillasse.

Punition?

Oh!… Pas de paillasse pour la nuit… Et pendant deux jours ni soupe ni pain. La prochaine fois les fers, paraît-il…

Avec une corde (Luc avait fait la sienne avec un morceau de sa couverture quil avait été obligé de raccourcir fort pour cela, dur sacrifice!) on pouvait se passer dune cellule à lautre des objets divers: chemises ou chaussettes (si lun par hasard en avait assez pour en céder) et, par grande aventure, des livres. Une fois sur deux, pendant la besogne on se faisait surprendre, mais ces opérations étaient les plus nécessaires qui fussent. Maintenant, comment Luc pourrait-il faire, hélas? Il grelottait sans cesse; couper encore trois mètres de couverture eût été folie…

Il parlait:

Dire quun jour, peut-être, on reverra Paris, mon vieil Anatole. Paris, et les petites femmes blondes aux talons hauts… On se promènera dans les rues, comme ça, les mains dans les poches, en sifflotant, sans que personne ne nous arrête. On regardera les devantures…

Peut-être…

Cétait surtout au métro que songeait Stayne. Au métro et à lodeur dair chaud, trop respiré, des couloirs souterrains. Au bruit grondeur de rames qui filent, et, sur les bancs des stations, aux couples qui sembrassent, à la sortie des usines, le soir.

Armène siffla vivement «Le petit navire».

Stayne neut que le temps de fermer sa fenêtre avant que le soldat regardât dans la cellule.

*

Après soixante jours de cette claustration, il concevait que létat dâme change non seulement la vision, mais lessence de toutes choses. Pour le moine qui jusquà la tombe vit lannée entière dans une cellule nue, avec chaque heure prise par la prière, la méditation objective, la grande idée fixe de la Sainte Trinité, la prison même allemande nest pas un changement immense. Le manque de livres, pour lui qui est habitué à simprégner de lExégèse, des œuvres inspirées, doit le mener aux béatitudes de la contemplation et aux duretés introspectives des Écritures: il nen tirera ni haine, ni regrets ni tristesse; il gardera son extase sereine. Ce ne sera pas une prison pour lui, au sens commun des hommes. Ce sera une épreuve, une source de méditations nouvelles, une ouverture inespérée sur les faces inconnues des desseins du Très-Haut… Il y entrera sans angoisse, il y restera sans amertume; sil en sort, il en sortira sans ivresse.

Mais nous! Nous qui navons pas cette victoire dans la foi (quimporte la vérité de lau-delà, rage Stayne, puisquelle ne peut rendre bleue notre nuit, et puisque notre aujourdhui vaut tous les enfers)… Nous qui avons notre chair liée à la vie, à une autre chair dont le souvenir nous hante, nous qui avons des femmes, des parents, de petits enfants qui ont besoin de nous pour grandir, nous qui aimons plonger dans les rivières froides, nager longuement dans la mer tiède, caresser avec une lenteur savante un sein qui gonfle, boire le vin à gorgées savourées, mordre à la viande crue à pleines dents!…

Nous qui rêvons la douceur du Progrès ou son halètement précipité, la frénésie de dépasser les autres au volant dune auto, loubli des salles de spectacles, la chansonnette de lactrice à la mode, notre costume dernier cri, la cigarette après lalcool, lironie de Scarron et la plainte du bon Verlaine, le sourire dApollinaire et les lueurs troubles de Carco, nous qui sommes immergés dans la vie…

Luc, après avoir prié Norbert de remplacer Firmin, appela encore Anatole.

Cest chic de pouvoir parler aujourdhui, mais cest trop beau, je le crains. Pourvu quils ne se remettent pas à faire des rondes continuelles…

Le nouveau de la 127, arrivé depuis la veille, hurla, pendu au vasistas:

Bonjour, Luc! Je suis ici depuis hier.

On lui demande les nouvelles, il les donne.

On va tappeler comment?

Gontran.

Salut, Gontran, écoute dabord, fait Luc. Je ne sais pas pourquoi tu es là, mais moi, je mappelais Bob dans la Résistance. Ce que je vais dire, les Allemands le savent. Jai été vendu par un camarade de réseau qui sappelait Génavret dans la Résistance, retenez bien le nom, tous, je vous lai déjà épelé plusieurs fois: Génavret, un petit salaud qui a eu peur des coups et qui sest mis à les servir pour de largent… Alors, Gontran… Comment ça va…

Le moral, à merveille. Jai eu un gros coup dur, mais je lai surmonté, et maintenant…

Une voix tonitrua, cétait Bertrand, qui venait sans doute de parvenir enfin à ouvrir sa fenêtre.

Attention les gars! Gontran est un traître, ne le reconnaissez pas si vous lavez connu! Ne lui parlez pas! Les Allemands savent aussi ce que je vais dire: Je mappelais Marquis dans la Résistance, et lui, ce mouchard, Chanville, souvenez-vous: Chanville… Il ma conduit dans un guet-apens. Il ma livré lui-même. Ensuite il a dénoncé lopération3C. Il est responsable de léchec du parachutage, et du massacre de nos camarades.

La voix de Luc séleva, vibrante:

On tabattra comme un chien, Chanville, comme un chien!

Une minute plus tard (depuis la phrase de Luc, un silence plus lourd encore que de coutume sétait abattu sur les prisonniers), Norbert siffla «LaTour prends garde»; mais nul navait plus envie de parler.

Le lendemain, cinq minutes après que les prisonniers au secret eurent commencé déchanger quelques paroles hâtives, Gontran se mit à crier:

Vous mavez accusé hier. Ce que vous avez dit est vrai. Je vous ai donné, Marquis, jai fait tuer deux camarades en dénonçant lopération3C. Je suis un traître, je mérite la mort. Tu as raison, Luc. Seulement, car ceux dentre vous qui sortiront dici pourront le vérifier, cest pour eux que je parle seulement, écoutez…

Tais-toi, tu nous écœures! hurla Stayne, hors de lui.

Attends, Anatole, même si je técœure. Cest la dernière fois que je parle. Vous vous rappelez que jai disparu une première fois. Je nétais pas allé voir ma maîtresse, comme je vous lai dit ensuite. Javais été arrêté. Jétais ici, à Fresnes, dans la 3edivision, sous le nom de Bernard; cest Génavret qui mavait donné. Ils mont broyé le pouce, cest pour cela que javais la main droite bandée. Ils mont arraché tous les ongles de cette main. Ils mont torturé, vous ne pouvez pas savoir… Je nai rien dit, que des choses quils savaient déjà, jai parlé de Valmy, par exemple, quils avaient arrêté en mai1941, tout au début; jai parlé de Gaby, quils ont dailleurs déportée depuis novembre.

«Je nai rien trahi. Mais alors, le 16décembre, javais eu limprudence de garder sur moi une lettre de ma mère qui habitait dans lOrne ils ont arrêté ma mère. Elle est très malade, elle est âgée, elle a le cœur usé… Ça ma rendu fou. Elle na que moi, je nai quelle. Ils lont conduite ici, dans le quartier des femmes, et ils mont dit que son régime dépendrait de mon attitude. Un jour ils lont emmenée avenue Foch, le 20décembre, ils mont fait venir là aussi, et devant moi ils lont battue. Ils lui donnaient des coups de schlague dans le dos, ils arrachaient ses cheveux blancs…

Il parlait dune voix tremblée, inoubliable.

«Sa figure toute maigrie, tout usée, ils assenaient dessus des gifles, des coups de poing. Ils lui ont fermé les deux yeux, ses pauvres yeux malades; ils lui ont cassé ses dernières dents, et puis ils lont jetée par terre à mes pieds. Ils lui ont frappé le ventre à coups de bottes, juste assez fort pour lui faire le plus de mal possible sans la tuer.»

Chanville éclata en sanglots.

«Elle gémissait comme une petite fille, elle serrait mes chaussures avec ses vieilles mains pleines de sang, elle mappelait: «Jean-François! Jean-François!…» Moi, je nai pas pu et jai dit: «Assez, assez!…»

Et tu as fait mourir deux camarades. Et tu nous as empêchés davoir des dizaines darmes, des munitions, des renseignements précieux, et tout ce matériel qui nous manquait tant. Et tu mas vendu. Et cest au moins deux camarades que tu as fait tuer, nest-ce pas? cria Marquis, alias Bertrand…

Je ne vous demande pas pardon parce que vous ne me laccorderiez pas, mais je sais que jai été lâche. Je…

Un homme de ronde le surprit alors. Il dut le frapper fort, car on entendit les cris de douleur de Chanville.

Avec effroi, avec épouvante, Stayne, lécoutant, avait mesuré le danger des sentiments nobles, le danger de lamour le plus pur, qui peut conduire au crime, et même au super-crime de la trahison. Ils se sont servis du commandement le plus beau de Jésus: «Aimez-vous les uns les autres», ils ont fait appel à lange qui est dans lhomme, pour mener celui-ci au parjure, à lassassinat.

Quelques jours après, Gontran put parler de nouveau.

Écoutez-moi encore un peu, ce ne sera plus bien long. Cest le soir du supplice de ma mère (je lai raccompagnée le lendemain chez elle) que jai accepté dêtre mis en liberté, à condition de les servir. Je leur ai signalé lopération2Z, pendant laquelle Marquis a été pris. Ils mont obligé à venir les aider sur place. Puis ça été lopération3C.

Qui vous avait indiqué quelle avait lieu dans la forêt de Fontainebleau? dit Bertrand dune voix où passait une envie de meurtre.

Sur la table de Landeyne, quand je suis allé chez lui le 4 au soir, il y avait un aller-retour pour Thomery… Ils me filaient sans cesse. Ils me guettaient sans cesse le marché en main. Ils avaient fini par me détraquer complètement. Ils me disaient quils allaient reprendre ma mère, ou quils révéleraient mes trahisons par des agents doubles. Le soir du 5janvier, le remords a été trop fort. Jai échappé à mon fileur, suis allé contacter comme il était entendu un homme du réseau, et lui ai tout raconté. Il na pas dû trouver le patron le jour même, ou le trouver trop tard… Il ma conseillé de me tuer. Je nen ai pas eu la force; je vous jure que maintenant je laurais. Après cela jai pris le train pour le village de ma mère. Elle est en train dagoniser. Ils mont arrêté là-bas. Je voulais partir la nuit suivante pour essayer de passer en Espagne, mais il vaut peut-être mieux que tout se termine ainsi, parce que jai limpression de subir mon enfer sur la terre. Jai assommé le SS qui ma mis la main à lépaule le premier, mais le second ma maîtrisé. Avenue Foch, je leur ai dit que javais prévenu le réseau. Ils ont tenté de connaître des noms, des faits. Je nai rien révélé du reste, oh! du reste, je ne sais rien de plus… Ils mont brûlé la plante des pieds au tisonnier sans que je fasse autre chose que gémir. Ils mont menacé de ramener ma mère. Je leur ai dit: «Faites!… Elle mourra cette fois avant dêtre à Paris.» Ils sen doutent, alors ils la laissent. Je nai plus rien à dire, sinon que je nai quune envie, cest de mourir. Jaurais dû rester tranquille. Jai voulu agir contre le boche. Jai lutté comme un fou contre lui, et puis maintenant cest horrible…

Il se tut. Il ne devait plus reparler; cétait là chose tacitement convenue. On ne parlait pas de lui non plus; simplement, un matin, Fernand signala quon lui avait mis les fers. Cétait après le troisième interrogatoire de Stayne.

Luc fit uniquement, quand Chanville eut fini:

Tu as fait tuer deux camarades, tu as saboté toute une partie de nos efforts, tu es un traître et un assassin. Tu mourras en criminel.




XV

Tant de souvenirs, même tout éloignés, perdus dans les brumes de la première enfance… Cet après-midi où son père lavait mis sous la douche froide, parce quil avait été méchant avec sa sœur; ses cris sous la douche… Tant dépisodes, fussent-ils insignifiants, dérisoires… Ce jeune homme mince aux vêtements cintrés qui lui avait demandé son chemin, une nuit, près de Pigalle, et soudain sétait abandonné en sanglots éperdus, répétant:

Sauve-moi de moi, camarade, sauve-moi de moi!

Et lui ne savait que répondre, puisquil sentait déjà que lon ne sauve pas les autres deux-mêmes.

Tu nas quà ten aller dici! lui dit-il seulement, et il passa son chemin.

Voici que la pensée du tout-petit simposait, cruellement précise. Il avait une envie à gémir de savoir ce que devenait cet exquis paquet de chair rose et si douce, il songeait au désarmant sourire, aux dents blanches, à ces bonnes joues rondes qui faisaient sourire les femmes, quand elles voyaient trottiner ce bout dêtre avec ses cuisses potelées et sa menotte qui serrait fort lindex de son père…

Tant de souvenirs delle, qui toujours lui étaient une souffrance, puisquil laimait encore et lavait perdue… Des faits sans importance, quelques paroles simples, minuscules, quil revivait pourquoi celles-là plutôt que dautres?… Un soir où ils étaient ensemble et seuls (de tels soirs étaient rares…) et il lavait conduite au restaurant. Un peu de vin était tombé sur son chemisier.

Oh! quel dommage!… Ça va tacher, dis?…

Il avait fait apporter de leau chaude, il était désolé de cette peine, il sen voulait, bien que la maladresse vînt delle seulement. Voici, sur sa paillasse, quil revoyait les grands yeux sombres tout à coup tristes, la voix angoissée: «Oh! quel dommage…» et de nouveau il était navré de ce chagrin…

Il les laissait venir, ces souvenirs, allongé sur le dos, la couverture constellée de puces enroulée sur lui, ce qui nempêchait pas son corps, de plus en plus maigre, dêtre interminablement agité de frissons. Linstant arrivait toujours où il se lassait de ces ressassements, où ils lui faisaient trop mal.

Alors avait lieu ce quil appelait la plongée. Il y avait tous les jours des plongées.

Il regardait le mur. Celui qui était en face de lui, au-dessus de la porte, puis le mur de droite, puis le mur de gauche. Il se levait. Il allait devant la fenêtre. Il regardait les carreaux dépolis. Il regardait avec haine les carreaux dépolis. Il retournait sur son lit. Il jouait avec ses doigts, de différentes manières; il savait varier. Il essayait de compter les endroits du plafond où sécaillait le plâtre; il ne parvenait jamais au terme du calcul, parce quil finissait toujours par se demander sil avait déjà ou non fait entrer tel endroit dans son total. Il tentait de dormir; il ny arrivait pas. Il se tournait sur le côté, fixait la cloison, tâchait de lire les inscriptions, presque toutes effacées.

«Jo-les-Moulineaux. Encore dix mois à tirer. Jen ai marre.»

«Du sept au jus.»

«Vive deGaulle.»

«Vive lArmée Rouge.»

«Serge, 19, rue Dauphine, Paris. Préviens si tu sors que je suis déporté.»

Les uns avaient écrit avec des mines, ils étaient rares: Trouver une mine ici… La plupart, comme lui, écrivaient avec un clou. Beaucoup navaient même pas cette consolation, dans larrêt de la vie, de laisser peut-être une trace, un appel dans le plâtre, que lon risquait après tout de voir un jour, par chance. Cest quun clou ne se découvrait quavec recherche, ne se gardait quavec ruse…

Il avait mis son nom, quelques adresses aussi, et de temps en temps, mon Dieu, des vers… Mais cétait pénible, de tracer des caractères avec ce clou rouillé dont la pointe était devenue trop large; il répugnait devant leffort physique à fournir, devant la sévérité de la punition immanquable, sil était pris.

Alors, sauf parfois, plutôt que décrire, il déchiffrait.

«Lesbelin de Dionne, capitaine. Ici depuis un an.»

Il avait, malheureusement, fini par connaître toutes les inscriptions par cœur.

… Il sinstallait face à la porte, lœil fixé au judas, dans lespoir, hélas! raisonnable quavant peu un gardien viendrait manœuvrer la languette, et que leurs yeux se rencontreraient. En pareil cas, cest au prisonnier à baisser les paupières, mais pendant une seconde, en faisant comme sil ne sen était pas aperçu, Stayne pourrait mettre ce quil voudrait dans lexpression de son regard. Immobile, il attendait, le temps quil fallait.

Lhomme passait. Il était passé. Stayne sasseyait. Il comptait les carreaux de la fenêtre. Il en savait, certes, le nombre. Mais il comptait. Il faisait craquer ses doigts; cétait là une chose dont il avait horreur, naguère; on change… Il frappait le plancher du pied droit, du gauche, du droit, du gauche, murmurant pour se donner la cadence: Vite, vite, lent… Vite, lent… Vite, lent… lent, lent, vite, lent…»

Il cachait la tête dans les mains.

Il avait limpression de racler le fond, certains jours; il avait limpression quil serait impossible denfoncer davantage. Il touchait vraiment le lit du fleuve à son endroit le plus creux, il le touchait du front et du ventre… Il se balançait sans cesser de racler le fond…

Trop rarement, il pouvait ouvrir la croisée, échanger quelques mots avec les voix sans visages. Un soir, il disait à Luc que cela lui rappelait, «de loin», les relations téléphoniques entre gens malades ou gens daffaires, qui parfois, sans sêtre jamais vus, deviennent ainsi presque amis… (Les battants largement écartés, les mains aux barreaux, il respirait avec délices lair froid du dehors, il contemplait le ciel bleu et blanc. Voici que les arbres dont il distinguait le faîte bourgeonnaient. Bientôt viendrait le moment des cerises. Il frissonnait, mais il lui semblait quil nettoyait ses poumons. Cétait une halte si douce à la pesanteur de lennui…) Luc lui répliquait, dun ton résigné:

Ta comparaison est fragile, mon vieux…

Au même instant, la porte de la 113 souvre avec fracas. Le sergent Schmitt, un Bavarois brun à lallure nerveuse, court à la fenêtre avec des hurlements formidables. Stayne a tressailli, est allé au pied du lit, sest mis au garde-à-vous, il attend la fin de lorage. Armène, à toute vitesse, siffle «Le petit navire», par deux fois, pendant que Schmitt gesticule et tonne.

Ni paillasse, ni soupe durant trois jours, et on immobilise la croisée avec des clous sans tête; le travail de déplantage de ces clous, à laide de la cuiller quil faut aiguiser de nouveau, lui prend très longtemps.

Un soir il a pu de nouveau séparer les battants. De nouveau il a pu crier:

Allô! Luc…

Luc ou un autre.

Et tout cela ne changeait rien…

La vie sétait arrêtée…

Souvent, tandis que la clarté du jour tamisée par les verres dépolis des carreaux baignait la cellule, ou la nuit, couché sur le dos, dans la fraîcheur plus mordante (et lombre était parfois pour quelques secondes remplacée par léclat violent de la lampe de veille quallumait lhomme de ronde), la pensée delle revenait, et il ne pouvait pas la chasser. Il se débattait, voulait songer à son prochain interrogatoire, à la guerre, à ce qui, dans sa vie, avait été dépassement de soi-même, à nimporte quoi dautre qui ne fût pas delle; il ny parvenait pas.

Elle envahissait la cellule.

Il voyait soudain, paru sur la porte haïe dêtre sans serrure, dessiné par les cassures du plâtre du mur, ou telle une ombre claire dans lombre lourde, le large visage aux larges yeux bruns.

Tu comprends, disait-il au visage (car il commençait à lui arriver de parler tout seul), tu comprends, si je nétais pas seul dans ce vide, tu serais moins lancinante…

Aucune envie charnelle. Ils étaient trop faibles, et sur eux pesait une angoisse trop oppressante…

Un besoin très vaste, qui dépassait la chair. Un désir dêtre près delle dautant plus éperdu quil savait quil ne serait accompli que bien plus tard, sil létait…

Torture dignorer tout delle, et jusquoù pouvaient la mener les profondeurs mêlées de son âme. À la pensée quils pouvaient lui faire mal, un épouvantement.

Jeanne… murmurait-il.

Et davoir dit ce nom à haute voix brisait toute résistance à la peine. Venaient ces larmes lâches dans les yeux…

Il cachait la tête dans les mains…
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Depuis soixante-dix jours au secret, il était totalement coupé du monde, sans nouvelles de rien. Après une période dadaptation pénible, il finissait par saccoutumer, par attendre avec une sorte de placidité la fin de cette paralysie dans un trou noir.

Il se demandait parfois si elle savait. Il navait pas voulu quil fût question delle, et lors de son premier interrogatoire, quand le policier lavait interrogé sur ses relations féminines, il avait simplement répliqué quil ne répondrait pas sur ce point, la question ne pouvant intéresser la sécurité allemande. Le nazi, se rendant compte quil y avait là un terrain qui eût risqué de le retenir très longtemps pour un résultat presque certainement stérile, navait pas insisté.

Il limaginait, peut-être dans le village cerné de pins et envahi dune éternelle odeur de résine, où maintenant le petit devait faire ses premiers pas. Mais elle ne devait pas lavoir rejoint encore, à cause des cours de la Faculté. Sans doute vivait-elle dans lappartement quavait loué sa mère à Paris. Il naimait pas quelle fût trop longtemps loin de lenfant. Que faire? Elle était capable de se jeter à leau pour celui-ci, certes, mais aussi de le confier à nimporte qui, ou doublier de le couvrir, le soir.

Elle subordonnait tout à ses études même son fils. Elle avait, à un degré dangereux, la faculté de sabstraire. Quand Stayne eut disparu, elle commença certainement par ne pas sen apercevoir. Puis, avec mesure, elle sétait inquiétée. Enfin, lassée de linquiétude (et du reste elle répugnait à prendre au sérieux quoi que ce fût qui le touchât), elle avait dû être vexée de se sentir, après tout, délaissée. Vexée, puis coléreuse, puis sereinement indifférente. Elle se retranchait derrière son bébé, sa mère dont ladoration pataude lui devait être comme un coussin, ses gros dictionnaires, son Homère et son Salluste. Parfois aussi son regard rêveur glissait, eût-on dit à regret, sur de grands garçons sveltes aux longs cheveux, cétait tels quelle les aimait.

Il se dirigea dun pas très lent vers la fenêtre, pencha le front jusquà ce quil touchât un carreau, et laissa un long moment sa tête reposer ainsi. Souvent, songeait-il, quand elle parlait, on aurait dit que régnait un lourd silence. Cétait difficile à expliquer de façon précise… Elle devisait, jetait vers lui des paroles qui pouvaient être intéressantes, qui pouvaient le captiver, lamuser: mais elle neffleurait pas lessentiel; peut-être était-ce parce que lessentiel était inexprimable?…

Quand il ne pouvait sen empêcher, il pensait encore à dautres problèmes tant de fois analysés. Mais il y avait des ressassements quil craignait plus que lincommensurable ennui.

Un matin, vers six heures, alors que le chariot portant la cuve de café se mettait à rouler dans létage, le bruit dune clé dans la serrure le fit bondir de la paillasse.

Tribunal! grommela un soldat.

On avait prévenu Stayne: cela signifiait quil devait se préparer à partir pour un interrogatoire.

Une demi-heure plus tard, on le fait descendre au rez-de-chaussée, et on le joint à une petite colonne debout face au bureau de direction de la prison. À droite, à gauche, devant, derrière, soldats en armes. Diable. On prend bien soin deux ce matin. Le 113 chuchote:

Savez-vous où nous allons?

Ta gueule! Pas envie dêtre rossé! fait son voisin de senestre. Il le regarde en biais: un mutilé qui porte le ruban de la Légion dhonneur; il change constamment sa jambe de bois de place.

Son voisin de gauche, un tout petit gars râblé au nez pointé en haut, le renseigne:

Avenue Foch. Ceux qui vont rue des Saussaies sont dans lautre colonne, celle du bout du couloir. Il y a combien de temps…

Hurlements. Menaces. Faire le mort, regarder devant soi de lair le plus complètement idiot possible.

Kommen!

Ils passent par les sous-sols jusquà lentrée de la prison. Là, on leur met les menottes, puis serrés de très près par des soldats la mitraillette au poing, ils montent dans une voiture cellulaire; curieuses cellules où lon ne peut ni commodément sasseoir (le siège de fer est en pente) ni rester debout sans tanguer ni rouler; ces petits cabanons, tout sombres, tout étroits, sont conçus pour quil soit impossible de sen évader sans aide extérieure. On est secoué là-dedans de manière invraisemblable. Stayne songe aux flacons: «Bien agiter avant de sen servir.»

Entre deux chocs contre les cloisons de fer, une idée domine en lui, semblable davantage à une supplication quà une idée; ne pas faiblir, ne pas faiblir…

La voiture stoppe. Attente assez longue dans les cubes. On ouvre, ils descendent de la voiture et marchent entre une double rangée dAllemands larme aux pieds. On les dirige vers le porche dun immeuble. On leur enlève les menottes. Halte sur le seuil. Il se retourne. Dans la rue, tout à côté de la voiture, passent deux jeunes hommes à vélo qui parlent français à voix haute et rient.

Et jy ai dit, au copain, tu penses…

Ils séloignent, sans un regard vers ce gouffre quils effleurent. Ils nen soupçonnent pas même lexistence. Ils sont libres. «Cest inouï, ces gens libres tout près de nous», songe-t-il. De nouveau on leur dit davancer, et on les arrête au milieu dun escalier. Cette fois encore, cela semble durer; il voudrait bien sasseoir. De temps en temps, un civil en pardessus bleu se penche du palier du deuxième étage, prononce un nom avec un accent si marqué quil rend parfois lappel difficile à comprendre. Le prisonnier répond «présent» et monte.

Tellement attentif soudain, Stayne regarde devant lui. Une jeune femme aux cheveux blonds, petite et frêle, tremble depuis un moment dans son manteau de tweed couleur rouille à la coupe accomplie; dans sa détresse qui sabandonne, elle conserve une grâce infinie, émouvante. Voici quelle a comme un halètement, puis un hoquet, et puis ce sont de longs sanglots qui commencent; maintenant, elle murmure sans arrêt:

Ô Jacques, je nen peux plus, quils me tuent, je nen peux plus, Jacques…

Elle a posé sur la rampe une main toute menue, une main de songe aux minces doigts courbes, où se détache lalliance dor. Elle serre la rampe, elle casse ses ongles sur le pin bruni.

Silence! crie-t-on den bas. Elle continue à gémir, dune voix très douce. Stayne lui chuchote, faiblement:

Madame! Madame!

Elle sarrête, elle a entendu, attend.

Courage, Madame. Courage jusquà ce soir.

Rien à faire, elle recommence.

Oh! je nen puis plus, cest trop atroce, je nen puis plus. Je nai rien fait! Je veux rentrer chez moi, je nen puis plus…

Elle est au bord de la crise de nerfs. Un des Allemands qui les surveillent rugit de derrière leur file:

Was ist das?

Mais elle ne se tait pas. Elle a ployé tout à fait la nuque. Lui regarde cette nuque, cette faiblesse qui capitule: et il éprouve en une marée un immense émoi, une immense pitié. Un civil en imperméable a bondi, le bouscule, se jette sur elle, la secoue comme une loque, lui assène une gifle à toute volée, lui prend le poignet et la fait pivoter sur elle-même. Elle a une figure ronde, aux traits délicats, avec de beaux sourcils noirs, les yeux vert pâle humides de larmes, hagards deffroi, et son petit nez retroussé paraît tout rouge dêtre sans cesse frotté par le lambeau de mouchoir quelle tient à la main droite.

Lhomme lui tord le bras, la secoue comme un linge et hurle, avec le meilleur accent faubourien:

Tu vas voir comme je vais te la fermer moi, si tu ne veux pas la boucler, tu vas avoir la volée, petite salope!

Un garçon dune trentaine dannées, cheveux noirs plaqués en arrière, teint mat, taille moyenne. Il la lâche, reste en face delle une minute, poings serrés. Elle ne dit plus rien. Elle est complètement voûtée soudain et caresse dun geste absent, le bras quil lui a empoigné. Il descend, grognant des insultes.

Cette femme est malade, lui dit Stayne au passage. Elle sursaute. La jeune frappe se retourne dun bond, le regard dans les yeux, vocifère:

Ta gueule! et reste quelques secondes incliné vers lui, la main prête. Le 113, calmement, sans un mouvement sur son visage, contemple la nuque fléchie. Lautre séloigne. Elle est immobile à présent, si ce ne sont ses maigres épaules qui continuellement frissonnent.

Tout à coup, sait-il pourquoi? il a une idée curieuse:

Écoutez, rappelez-vous le passé, rappelez-vous! murmure-t-il. Et il se met à fredonner, aussi bas que possible, le début du premier motif des Steppes de lAsie Centrale.

Elle tressaille, se retourne, le regarde intensément quelques secondes, comme stupéfaite. Il fixe, avec un sourire empli dune profonde tendresse, cette tache de rousseur qui, sur la tempe gauche, a la forme dune étoile de mer. Elle entrouvre les lèvres, prononce quelque chose dindiscernable, puis en un geste brusque qui évoque un sanglot, de nouveau ne lui présente plus que sa nuque dorée caressée de cheveux dépi, sa nuque penchée, vaincue. De toute son âme, il répète:

Courage, il faut, courage!

Jessaierai! répond-elle enfin.

Il fixe longtemps ce corps courbé sous la peine, ce corps frêle qui fait monter en lui tant dardents souvenirs.

Pierrette Delcroix! crie-t-on.

Alors, découvrant ses jambes aux chevilles fines, elle monte, lasse, lasse. Il la suit anxieusement des yeux…

*

Louis Stayne!

Enfin! Il grimpe vivement; dès quil arrive sur le palier, on lintroduit dans une grande pièce. Il attend un moment, debout, puis, comme aucun des Allemands qui sont là ne soccupe de lui, il sassoit dans un fauteuil de cuir. «Certes, dit-il, nul ne ma autorisé, mais je my prends si doucement…» Ce fauteuil est dun moelleux édénique, kolossal. Il sy prélasse. Sensation exquise. Il nest pas assis depuis une minute que des cris rauques se font ouïr tout près de son oreille. Une main saisit lépaule de son pardessus, et il se sent irrésistiblement levé de son siège. Il suit avec une docilité attentive la poussée en hauteur, se met dans la position verticale, et reçoit deux gifles, aussi talentueuses que le fauteuil. Il blêmit de rage; lAllemand, un colosse aux écussons de la Waffen SS, voit son expression, court au tiroir dun bureau proche, en sort un pistolet et, poussant des aboiements formidables, brandit dune main son joujou et de lautre indique le trumeau. Louis passe lentement les mains sur les joues comme pour les essuyer, et monologue en lui-même: «Je ne suis pas têtu, je nentends rien à ces mugissements, mais jai compris. Les fauteuils, ici, ce nest pas pour moi; mon lot, cest de rester debout, front contre le mur, sans bouger; ça ne durera peut-être pas toujours. On y va.»

Il est sagement au piquet depuis cinq minutes, quand un tout petit, tout malingre aux jambes ridiculement courtes, cheveux noirs en brosse, moustache à la Hitler, serré dans une tunique bleu sombre aux épaules aussi étroites que la taille, vient soudain près de lui, alors que cest fini depuis longtemps, ces quelques secondes de station assise qui lui ont valu davoir les deux joues en fleur, et le gnome lui souffle sa mauvaise haleine au visage en lui criant dune voix de roquet des choses dont, dût-il vivre cent ans, il ne saura jamais la teneur. Stayne reçoit un coup de pied.

Je ne comprends pas lallemand! dit le détenu au bout dun moment, pour tenter dendiguer le flot.

Sie hammel! jette alors laboyeur en séloignant.

(Ça, je le comprends, se dit Stayne, ça veut dire à peu près «crétin».) De nouveau, la pièce devient silencieuse: il ne peut pas réfléchir; il est fatigué. Les deux gifles flanquées par la brute lui ont donné mal à la tête. Il voudrait sasseoir: il a très faim: cest long… Il entend la porte qui souvre. Un nouveau venu parle allemand, son nom est prononcé, il prête à peine loreille. On lappelle, il se retourne sans hâte…

Tiens! Revoici lélégant policier du premier interrogatoire, plus «dernier chic» que jamais. Il sassied devant un bureau, et regarde Stayne dun œil attentif, avec un léger sourire de ses lèvres un peu rentrées, Chemise blanche au col empesé, cravate de soie dun ton sobre, pochette assortie, et en vous parlant, à vous taulard, monsieur faisait des effets de manchettes. Pendant quil posait une question, une puce jaillit du revers du pardessus du 113 et se fixa sur la table; il eut un brusque recul du buste, un sursaut de femme. Stayne happa la bestiole et lécrasa dans les doigts; alors il observa que le nazi contemplait ses mains abîmées, gercées par le froid, et qui eussent été moins sales sil avait eu du savon; et lAllemand avait une moue de dégoût.

Repensant à cet épisode, Stayne se souvenait, le lendemain, de sa réaction devant cette moue. Ce navait pas été de la colère, mais, cest étrange, de la honte une honte à peine consciente, nette cependant, qui le conduisit à dissimuler les mains dans les poches de son manteau.

Après lui avoir fait répéter lhistoire du voyage nocturne de Bois-le-Roi à Fontainebleau, le policier lexamine dun air impassible, et assez longuement. Le prisonnier assume une contenance indifférente, sans beaucoup se contraindre du reste.

Asseyez-vous! fait enfin le nazi; et lui montre le fauteuil si brusquement quitté tout à lheure. Stayne sy remet, sy vautre, le visage soigneusement dénué dexpression, tandis que celui qui len avait délogé darde sur lui un œil qui voudrait mordre. Discussion entre les deux Allemands, terminée sur une phrase lancée à voix rude par le nouveau venu qui ouvre sa serviette et en retire un dossier. Sur ce dossier il y a un nom: Louis Stayne.

Vous fumez?

Il lui tend un paquet de cigarettes.

Dun geste vif, Stayne en prend une. Lui qui, avant, nétait pas un vrai fumeur!… «Ce Boche va-t-il mécraser encore son mégot sur la peau?»

LAllemand demeure quelque temps silencieux, feuillette son dossier. Le détenu fixe le poste de TSF qui lui fait face, en savourant avec dilection sa Gauloise, et il sent à plusieurs reprises le regard de lhomme sur son visage. Linterrogatoire recommence. Ce sont des questions sur ses «relations», des demandes de précision. Stayne est obligé de parler de Jeanne. Il met laccent sur le caractère secret de leurs rapports, prend soudain un ton vibrant pour prier lenquêteur de la laisser, du moins elle, hors du malheur. Soudain le nazi sarrête. Il regarde le Français avec un sourire ambigu, tambourine sur la table de chêne et dit dune voix très calme, très douce:

Voyez-vous, monsieur Stayne, si vous dites la vérité, cela pourra vous être très, très utile… Mais si vous ne la dites pas… Vous serez puni dans votre chair, comme il est écrit dans la Bible… Tout à lheure, un monsieur, nommé Jean-François Duchêne, et dans le terrorisme: Chanville…

LAllemand scrutait le prisonnier; celui-ci ne cilla pas. Duchêne? Chanville? Il eut une moue dignorance. Le policier continua:

… Va être mis en votre présence par mes soins. On verra. Alors? Toujours rien à dire?… À… préciser?

Le 113 ne dit rien, hausse les épaules significativement: évidemment non! La vérité est une. Le nazi se lève, et lance dun ton cinglant:

Eh bien! Vous êtes un menteur, Louis Stayne, Chanville vous a reconnu par le voyeur. Il sera du reste là dans un instant. Quavez-vous à répondre?

Il na pu me reconnaître. Je nai jamais entendu parler de ce monsieur.

Quelques mots en allemand. Le prisonnier attend, placide. Un homme entre, les mains derrière le dos, très frêle, très pâle, avec dimmenses yeux bleus qui semblent lui ronger le visage. Et ce visage est empreint dune telle tristesse paisible quil doit être incapable désormais dexprimer la colère ou la peur.

Monsieur Duchêne, reconnaissez-vous cet homme?

Chanville regarde Stayne, calmement, comme avec minutie; celui-ci le fixe aussi, lair curieux; même signe négatif chez les deux.

Non, je ne lai jamais vu, dit Chanville.

Sortez, on vous interrogera tout à lheure.

Le policier va à Stayne, lui tord terriblement loreille.

On va un peu lassouplir… Cest malheureux de se livrer à des voies de fait sur les gens pour quils deviennent plus sages, mais les Français sont si têtus.

Puis il réfléchit quelques instants, rectifie les pointes de sa pochette, se lève, ouvre la porte, lance un ordre. Il revient avec ce sourire équivoque quil a fréquemment.

Une surprise…

Derrière lui, quelquun pénètre dans la salle, soutenu par deux soldats. Une vision ineffaçable; un visage plein de sang, à la pommette gauche fendue. Tordu de douleur, courbé, il ne se soutient que sur une jambe, lautre traîne sur le plancher comme morte. Si les Allemands le lâchaient, il sécroulerait. Tout son corps doit nêtre que meurtrissures, mais, dans cet écroulement, les yeux noirs vivent et leur éclat reste dur. Lenquêteur se tourne vers Stayne, et lui jette:

Ne me lavouez pas, mais, entre nous, il a bien changé, votre ami Raoul…

Il sadresse à larrivant:

Veuillez vous asseoir, monsieur Michel Dost. Alors, consentez-vous à reconnaître M.Stayne, dit Landeyne, ou Riel, ou Montbrésin?

Je ne peux pas masseoir. Quant à cet homme…

Une voix profonde, brisée, mais volontaire encore.

Les deux Français se contemplent longuement. Si le 113 nétait déjà si pâle, peut-être le nazi sapercevrait-il quil a encore pâli. Est-ce à cause de lexpression sauvage du regard qui le fixe? On dirait quil y a dans ce regard un message plus ardent que tous les cris.

Raoul reprend la parole:

Vous pouvez me torturer de nouveau, je ne puis dire que je le reconnais, puisque ce nest pas vrai; je vous dis que je ne le reconnais pas.

Sur un signe du policier toujours impassible, et qui ne paraît pas le moins du monde déçu, on emmène Raoul, dont le grand corps semble cassé en deux, vieilli à jamais. Il va, et sa jambe droite pend comme un objet qui lui serait étranger.

Pourquoi mavez-vous désigné en faisant suivre mon nom de ces trois pseudonymes imaginaires? demande le 113.

Il suffit.

Quelques mots en allemand au colosse qui se lève.

Kom, dumkopf{6}!

Ils sortent. Le SS devant lui, un soldat derrière, Stayne monte plusieurs étages, parvient, lui semble-t-il, sous les combles. Deux portes: celle de droite est ouverte; plusieurs Allemands sy trouvent et, accompagnés par lun deux qui joue de lharmonica, chantent en chœur; et le 113 ne peut se défendre dêtre pris une seconde par lharmonie, la puissance de ces voix.

Strömt herbei, Ihr Volkerscharen,

Zu des Deutschen Rheinesbrand…{7}.

Le soldat ouvre la porte de gauche, pousse le Français à lintérieur dune petite chambre quun lit installé contre le mur suffit presque à remplir. Un appel du SS: un autre Allemand paraît; le géant met les menottes au prisonnier, et puis tout à coup, alors que celui-ci, immobile, écoute vaguement lair fortement cadencé qui sélève dans le silence, le SS balance le bras droit, lui donne deux coups de poing sur la pommette, le menton. Le 113 tombe, se relève lourdement.

Nicht parler? hurle le SS.

Stayne ne dit rien; du reste ses idées ne sont plus tout à fait claires.

Nicht parler?

Je nai rien à dire, répondit-il.

Le policier donne des ordres aux deux soldats. Ils le poussent dans la pièce où sont les autres; à gauche, un lavabo; ils font couler le robinet puis, quand la cuvette est pleine, conduisent le prisonnier devant elle. Il aspire profondément. Ils lui inclinent la tête de force, lui font plonger dans leau le nez, la bouche, les yeux, puis tout le visage. Quatre mains, six peut-être, le maintiennent. Cest dur, de conserver son sang-froid, de ne pas lutter avec la poussée de ces mains. Il soblige à ne pas lutter, à vider ses poumons avec une lenteur extrême, mais vite il na plus dair à rendre, vite il voudrait de toute son âme respirer.

Bourdonnements dans les oreilles. Il écarte les jambes et, bien quil sache que ce sera inutile, fait une tentative éperdue pour, en dépit de létreinte de toutes ces paumes crispées sur son crâne et sa nuque, relever la tête fût-ce une seconde. Après navoir réussi quà gagner quelques centimètres, il est contraint de cesser son effort. Ils lui écrasent le nez contre le caoutchouc, la mâchoire contre lémail. La bouche souvre. Il commence à boire. Image de Jeanne, du rire de ses lèvres épaisses. Lépreuve devient incommensurablement pénible. Il ne peut arriver à refermer la bouche. Il boit encore. Toute volonté savère insuffisante, il cède… Il a incliné la tête de côté, cest maintenant la joue gauche qui sappuie sur la paroi. Il boit…

… Tiens! La voici… Il savait que tout cela nétait quun cauchemar. Elle a mis une jupe écossaise où domine le rouge orangé. Sa poitrine se soulève doucement sous la chemisette blanche sur laquelle ressort, fixé sur le bouton du col, le clips quil lui avait offert depuis peu: une danseuse japonaise figée en un geste rituel, infiniment gracieux. Elle lui sourit; il répond à son sourire. Pourquoi est-elle si pâle, aujourdhui! Ses cheveux châtains volent au vent…

Bonjour, toi! dit-il.

Longue, onduleuse, elle vient tout près de lui.

Bonjour, Chaton.

Cest bête: elle aime le nommer ainsi. Dun geste à la fois rapide et tendre elle lembrasse. Il sent, dans le baiser fondant quils se donnent, ses dents régulières, un peu rentrées.

Jai soif, dit-elle.

Comment peux-tu avoir soif? sétonne-t-il. Il me semble que cest un besoin que je naurai plus jamais…

Sous une impression de douleur violente, il se ranime. Il est étendu sur le plancher de la petite chambre, et un soldat est en train, minutieusement, de lui tordre loreille.

Il se lève, titubant. Une migraine épouvantable.

Los, auf{8}!

Un petit sec, aux longs cheveux noirs, lui met la main à lépaule.

Alors, ça ta servi de leçon? Ou veux-tu quon recommence? Vas-tu te décider à parler?

Le prisonnier ferme les yeux, les rouvre, et dune voix neutre:

Vous pouvez me tuer. Vous ne changerez pas la vérité. Il est évident quil mest facile de vous conter un quelconque roman si je suis sûr que cela me donnera la paix.

Lhomme hausse les épaules et sort. Les soldats font signe au Français quil peut sasseoir et reprennent leur chœur.

Nur am Rhein Will ich leben,

Nur am Rhein geboren sein…{9}.

On le fait descendre. De nouveau la grande pièce, lélégant policier et sa cigarette habituelle.

Ah! revoilà monsieur Stayne… Vous navez décidément rien à dire?

Rien, sinon ce que jai dit.

Bon… Mettez-vous contre le mur et attendez quon vienne vous chercher.

Pourvu que ce soit vraiment terminé pour cette fois… Il a passé la main sur le menton, dun geste machinal quil a souvent, et ressent une vive douleur. Il se rappelle alors le coup de poing du SS; il touche ses dents. Deux canines branlent. «Tout finit par finir», songe-t-il; et il attend. On lui fait signe de sortir. Il va. Après une longue station au bout dune file, dans le hall dentrée, on lembarque dans une voiture cellulaire, sans quil ait revu la jeune femme de tout à lheure. On lengouffre dans un box où il y a déjà deux prisonniers; et la serrure est fermée sur eux. Un paradis. Même sur la pointe des chaussures, ils se marchent sur les pieds. Ils sont serrés comme des sardines, les genoux mêlés, les cuisses collées, leurs têtes se cognent. Aucun deux na le courage de parler. Le supplice se termine aussitôt après quun des deux autres, un homme chenu, ait vomi sur les jambes de ses compagnons en sévanouissant à moitié. Dès quil est dans sa cellule, Louis doit enlever son pantalon, le laver sans savon et rester en slip tout le jour en attendant quil sèche. Source de vociférations. Il a enroulé sa couverture autour de la taille de manière quelle lui couvre les jambes. Cela donne une sorte de jupe qui nest pas du goût du caporal Weber. Heureusement, le sergent chef détage vient, comprend la cause après une heure dexplications, et lui accorde de rester ainsi. Le soir, on entend Chanville qui appelle:

Alors, Bertrand, le mouchard que je suis a eu aujourdhui loreille droite arrachée, tu entends, arrachée… Quen dis-tu, Bertrand?

Nul ne lui répond.




XVII

Stayne sarrêta de tourner en rond dans la cellule. Il était las. Il avait limpression quil ne pourrait jamais plus pleurer, jamais plus aimer la vie, ni sourire, ni faire ou songer rien dutile ou de doux. Un œil lobserva une minute, quitta le judas. À côté, au 114, il y avait un nouveau. Il ne voulait pas parler aujourdhui, mais demain, ou dans quelques jours (ce nétait pas le temps qui manquait ici), il répondrait. Sil venait dêtre pris, il pourrait donner des nouvelles fraîches. Seulement, les arrivants étaient souvent des gens cueillis en province, transférés à Paris, et mis au secret parce que leur affaire était grave, et de la sorte, il ny avait plus grand-chose de neuf à en tirer.

Qui était-ce? Communiste, libéral, jeune, vieux, «gonflé», cafardeux? Derrière ces portes closes, closes sur le silence lourd des couloirs éclairés par des lampes bleuies, que dêtres différents, dans les cages étroites où régnait lautre silence, celui de lhomme seul avec lui-même, le silence de langoisse et de lennui…

Ils étaient si différents, ces êtres, quen vérité, si lon exceptait la chose fondamentale, rien ne pouvait, pour la plupart, les rapprocher vraiment. Il y avait des dissonances irréductibles…

Cétait Bertrand répondant un matin à Luc, qui avait crié «Vive Staline», par un tonitruant «Vive le Roi»… Cétait Xavier, constamment en train, dès quil était à sa fenêtre, de chanter des refrains pareils à celui-ci:

Ils vont bientôt venir, les siècles libertaires,

Où lunique drapeau sera le drapeau noir…

Xavier qui, quand on criait «Vive la France», hurlait, pendu à son vasistas:

La France? Connais pas…

Oui, Fresnes était un monde, aussi hétérogène, vraiment, quune collectivité normale, et ce nétait pas la claustration qui pouvait effacer les dissemblances, le heurt virtuel des fois et des manques de foi, celui même des oppositions, des incompréhensions, des refus dadmettre et des rancunes, celui même des haines.

Il existait une solidarité profonde entre tous, certes. Il y avait lorigine commune des souffrances, pour la plupart. Il y avait lennemi commun. Mais cela suffisait-il à créer autre chose quune unité provisoire, étroitement délimitée?

Tous ces gens navaient rien de commun: ni leur éthique, ni leur naissance, ni leur profession, ni leur standing de vie, ni leur clocher, ni leur accent, ni leur aspect, ni leur éducation. Pourtant, ils avaient noué leurs efforts. Et Stayne apercevait deux motifs dunion essentiels, dont lun, était-ce la lueur despérance, savérait positif: cétait la sensation de la France, et la sensation dappartenir à la France…

Chez ceux même qui rejetaient le nom, le rejet était seulement formel. Ce que ce nom représentait, ils le savaient, ils sentaient dinstinct ce qui ne faisait pas partie du tout France; ils navaient même pas besoin de se dire quils étaient intégrés à ce tout, quils tenaient ce tout pour leur. Cela allait de soi. Ils se reconnaissaient les uns les autres, et demblée, quand ils se rencontraient, ennemis ou non, dans la vraie vie ou lenfer, sappuyaient sur de mutuelles certitudes, sur une certaine identité dêtre, aux contours en vérité mal définis, par essences vagues, mais les certitudes et lidentité simposaient à la première seconde, les différenciaient irrévocablement des étrangers alors même quentre ceux-ci et eux il y avait de profondes attirances, et donnaient à toute collectivité française, quelle fût à Paris ou dans un stalag de Poméranie, un même et unique climat.

Ils avaient les mêmes goûts premiers, les mêmes appétences… Leur façon de concevoir nimporte quel problème était imprégnée dune même mesure, et au départ langle de vue était semblable pour tous. Ils avaient devant eux, à laurore de leur course, les mêmes paysages dénués dinfini, dimmensité, de sauvagerie, de lourdeur. Ceux même dentre eux qui affirmaient leur conviction en la nécessité de la dictature dun seul ou dune «élite» parlaient dobéissance consciente, basée sur une acceptation lucide; ils nauraient jamais eu lidée de prôner lobéissance pour lobéissance, et tout en surhaussant un homme, en le considérant comme un génie, se refusaient à lidolâtrer, à lui reconnaître une entité supérieure, à faire de lui un être à part, un demi-dieu. Face à lAllemagne massive, à lAllemagne mystique, ils représentaient le rationalisme, larticulation.

Lobéissance pour lobéissance; le culte de la mort au combat motivé non par lutilité fréquente et la vertu dexemple dune telle mort, mais parce quen soi cette mort est belle, et digne, et grande; le souhait gratuit, le souhait égoïste dune telle mort, quand même la vie pour vous neût encore été que sourire; le culte du défilé au pas de loie non parce quun tel défilé est plus frappant, accentue limpression de puissance, mais parce quen soi-même il est grisant à contempler ou à exécuter; lappel au mysticisme et non à la raison, à la joie de servir et non à la critique; le culte de la masse, dêtre un atome de la masse, un atome heureux de se fondre dans la masse et naspirant quà sy fondre; lexaltation continuelle, la faculté de rester constamment dans un état de tension morale; tout cela et ce qui découlait de tout cela considéré seulement comme exemple, leur était, au plein sens du terme, étranger. À quelque culte que ce fût, ils cherchaient un motif extérieur à lui, et nacceptaient le culte que sil avait un fondement raisonnable. Voilà pourquoi ils avaient lutté, voilà en quoi ils se rejoignaient. Pour être souvent inconscientes, les bases de leur action avaient été, primordialement, celles-ci.

Identité entre le hara-kiri japonais et le suicide du junker commandant le Graf Von Spee. La grande majorité de lAllemagne avait approuvé ce suicide; cétait noble; ce geste avait eu pour le peuple germain une influence heureuse, avait servi… En France, il neût été approuvé que par une minorité, il naurait pas eu dinfluence heureuse, il neût pas été en accord avec les profondeurs de lâme nationale.

Ces hommes enfermés parce quils avaient combattu dans lombre gardaient encore leur foi, leur refus, leur ardeur. Sauf les faibles, ils neussent jamais songé, dans le silence de la cellule, à regretter ce qui pouvait les avoir menés là; mais la perspective de mourir en pleine lutte, même pour une cause merveilleuse, ne leur souriait pas; ils aimaient trop la vie; ils savaient que la mort au combat est belle; ils respectaient cette mort; ils ne lenviaient pas, si ce nétait en période dexaltation ou de dépression morale; il fallait des circonstances tout à fait exceptionnelles pour quils chantassent en montant à lassaut; pour eux, la mort nétait pas joyeuse, elle était grave. Ils ne comprenaient pas la mort gratuite, la dictature gratuite, lhéroïsme gratuit, la domination gratuite…

Cette croyance allemande en la primauté de la race, cette volonté allemande de la domination, leur était foncièrement étrangère. La race? Quelle race? Divers les uns par rapport aux autres, de lAlsacien au Martiniquais, du Breton au Provençal, ils étaient en outre, la plupart, métissés, chacun étant lié par ses origines à plusieurs coins de la métropole ou de lempire. Leur but nétait pas que leur pays fût le maître de lEurope, mais quil jouît de bien-être. Rien pour eux nétait absolu, tout était relatif. Quand on leur montrait le pour, ils envisageaient le contre, et jugeaient en plaçant leur orgueil à juger par soi-même. Sils avaient étudié, sans connaître la nationalité des auteurs, Kant et Montaigne par exemple, quils eussent comparé le système du philosophe ascète et la pensée ondoyante et souple du Bordelais, comme ils auraient reconnu lAllemand du Français! Ils appartenaient au pays du concret, de la raison, face à ce Kant qui écrivit la Critique de la raison pratique et la Critique de la raison pure. À la volonté de puissance dun Nietzsche, à la culture systématique de lénergie vitale, au surhomme, ils préféraient léchelle humaine, lalternance, et de savoir goûter la douceur du repos. Sils savaient parfois se hausser au-dessus deux-mêmes, comme ils aimaient, la crise évanouie, redevenir normaux, humains; ils étaient si essentiellement humains…

Ainsi rattachés les uns aux autres, fût-ce inconsciemment, par ce quil y avait en eux de plus immuable, ils avaient encore un motif daction, celui-là négatif, à base de refus, de rébellion: ils nadmettaient pas que lAllemagne courbât la France sous sa botte, à supposer même que lAllemagne fût rationnellement fondée à la guerre et à loccupation.

Lanarchiste Xavier sétait lui-même, en commençant son travail de résistance, senti et rendu solidaire de tous les autres Français. Il fallait que ce sol, leur sol, fût libre, et quon ne le pressurât plus, lui ni ceux qui vivaient sur lui.

Mais, songeait Stayne en parcourant lespace de la porte fermée à la fenêtre fermée, de la fenêtre fermée à la porte fermée, mais quand la lutte serait finie, le danger évanoui, ces deux bases daction, pour ceux qui reviendraient, ceux qui auraient combattu et ceux qui auraient assisté aux combats, suffiraient-elles à lunion? Les oppositions tenues pour négligeables, il y avait possibilité dunanimité française sur ces bases. Mais celles-ci nétaient-elles pas trop générales pour que lunanimité se concrétisât? Certes, il existait un symbole humain dunité dans lépreuve; cependant ce symbole, Charles de Gaulle, sil voulait continuer à sidentifier avec la France entière devrait sen tenir à ces bases, et en conséquence ne pas toucher le problème politique. Sil abordait ce problème, il descendrait forcément de son piédestal. Or, à moins que de ne pas gouverner, il fallait laborder… La sensation de la France, de son unité profonde, le refus de se courber sous la botte dune nation étrangère, la perception de la solidarité contre lennemi et le culte de la Résistance, cela ne suffisait pas à créer laccord du pays autour dun gouvernement. Lunion nationale (à moins de dictature, et alors cette union serait seulement apparente) mourrait forcément, lépreuve terminée. Les luttes idéologiques reprendraient, en France comme ailleurs.

Pour quil y ait un âge nouveau, pour que les hommes parviennent à lunion totale, à lunanimité dans leffort et la conception de la nation, il ne suffit pas que leur pays ait traversé victorieusement une terrible tempête, il ne suffit pas quà lexception de très rares individualités, il se soit senti solidaire dans langoisse, les chaînes, lespérance et le sentiment merveilleux de la Libération. La question se fait autre: la Résistance doit céder le pas à la politique. La sensation de la France et de lunité de la France redeviendra, la tourmente apaisée, quelque chose dinexprimé, de latent, encore que toujours aussi vivace et profond; dautres sentiments remonteront au premier plan, dautres préoccupations, parmi lesquelles, immense, elle aussi unanime, celle de lamélioration des conditions de vie.




XVIII

Au troisième étage, au-dessus de Stayne, Oscar, qui était là depuis sept mois et avait été mis voici cinquante jours dans une cellule à plusieurs, attendait dêtre relâché, lenquête ayant prouvé que cétait tout à fait par hasard quil se trouvait chez une chanteuse de cabaret que les Allemands arrêtaient pour espionnage. Il avait déjà beaucoup de commissions. Néanmoins, ce fut lui-même qui un soir appela le 113 au «téléphone». (On appelait téléphone la bouche à air. On grimpait sur lescabeau, on hissait le visage le plus près possible de lorifice, on criait assez fort; la voix parvenait dans les cellules situées au-dessus ou au-dessous, très assourdie mais compréhensible aux camarades suffisamment rapprochés du conduit.)

Je crois que je serai libéré demain, Anatole. Puis-je te rendre service? Aie confiance, va…

Stayne réfléchit. Cette voix sympathique…

Écoute: de février à octobre 1941, jétais avec ma maîtresse dans les Landes. Je ne lai pas dit aux Allemands parce que javais peur que le mari de mon amie ne lapprît. Mais il faut bien que je le dise! Alors je te demanderais de prévenir que je vais révéler le fait à mon prochain interrogatoire. Écris-le au Mas du Soleil, près de Sabres, dans les Landes, de la part de Louis Stayne, à MmeBoziers… Tu retiendras, Oscar?

Oui, je connais bien Sabres…

Tu lui diras aussi que jespère être libéré une fois lenquête finie, parce que je suis innocent. Ah! mets «personnel» car, ainsi, il nosera pas ouvrir la lettre. Et tu lui rappelleras encore que je la conjure dêtre prudente. Tu tâcheras enfin de retenir à peu près exactement ce que je vais te dire: il lui faut faire attention aux dangers que peut lui causer son mari; cest important, Oscar…

Tu peux y compter, mon vieux. Tu nas pas droit aux colis, mais Karl y a droit. Alors, comme signe, sitôt ma mission accomplie, dans le colis de la quinzaine de Karl il y aura trois morceaux de sucre candi, trois seulement, noublie pas…

Oscar fut libéré cinq jours après. Au bout de trois semaines, Karl reçut son colis. À la question de Stayne, il lui répondit quil contenait effectivement ces trois morceaux.

Cest bon, le sucre candi! ajouta-t-il dun ton gourmand, il aurait dû prévoir comme signe dix morceaux au lieu de trois…

Il reprit après un silence:

Je suis un imbécile de parler comme ça, mon pauvre Anatole, moi qui suis lun des rares à ne pas avoir trop faim aujourdhui…




XIX

Lentement, lombre se glissait dans la cellule. Environ dix-huit heures. Tenter de dormir tout de suite eût été impossible. Stayne commençait toujours à ce moment-là par faire son lit. Cela voulait dire: frapper à coups réguliers et légers des deux mains, longuement, polochon et paillasse, afin que la paille fût bien égalisée. Puis il marchait de long en large jusquà ce quil sentît la fatigue, et malheureusement il la sentait vite. Il sarrêtait, se gardant denlever ses vêtements; il sentourait avec soin dans la couverture, et attendait dans le noir. Il passait trois, quatre, cinq heures, les yeux ouverts en un ennui insondable. Il était saturé du retour des choses mortes. Enfin venait le sommeil.

Alors, quand il navait pas de cauchemar, cétait, la plupart du temps, des rêves alimentaires. Il imaginait quil mangeait des mets dune succulence extrême, en quantités énormes. Il navait jamais soif. Il ne sarrêtait pas. Cétait généralement un restaurant très intime, une table à la nappe blanche, et Jeanne impatiemment attendue arrivait en retard, en compagnie du petit qui se mettait aussitôt à jouer par terre. Elle lui offrait des plats; elle-même en goûtait quelquefois, mais à peine. Quand lun était achevé, elle en faisait venir un autre. Il le finissait à son tour; un nouveau était posé sur la table. Et encore, et encore, sans cesse, jusquà ce quil réclamât le dessert. Alors arrivait le moment des pâtisseries. Ce moment ne se terminait pas. Au début, Jeanne mangeait des gâteaux avec lui; parfois, dun doigt preste, lœil rieur, elle chipait dans son assiette quelque tarte dapparence plus exquise. Mais elle se rassasiait vite. Lui ne se rassasiait jamais. Il engloutissait, engloutissait… Et, de mille-feuilles en babas, de babas en éclairs, déclairs en crèmes, cela durait jusquà ce quil séveillât… Il ouvrait les yeux, avec une faim plus grande, et le polochon était imbibé en larges plaques de la salive qui, au long de ses repas fantômes, avait coulé de ses lèvres. Lâme trop pleine de souvenirs et de regrets, en même temps que venait le jour, il se tirait à grand effort de sa couche pour balayer son gîte avant linspection journalière du sergent chef détage.

Cétait linstant le plus redouté, le plus terrible du combat contre la solitude, celui du réveil…

Il arrivait, généralement, un peu avant le commencement du tintamarre, dans les couloirs, du chariot qui portait le café.

Dabord la simple sensation de la vie… Puis, le poids sabat sur lui, sans même que la conscience soit tout à fait revenue, ni que les yeux ne soient ouverts. Le poids sabat, les premières secondes indéfinissable, puis précisé, puis clairement déterminé, malgré lhypocrite lâcheté des paupières qui ne veulent pas se soulever pour apporter la certitude, malgré le refus naïf et vain déclaircir les idées, de dissiper les restes de sommeil. Au bout dune minute, il est inutile de feindre de dormir, dignorer. Tout est incontestable. Le sentiment du lieu, de langoisse, est dune netteté absolue.

Il se levait…




XX

Le soldat claqua les talons, simmobilisa.

Une Française demande à vous voir, mon lieutenant.

Il tendit une carte de visite. Le policier lut: «MmePierre Boziers. Au sujet de M.Louis Stayne.»

Vous ferez entrer dans vingt minutes. Conduisez-la dans le salon dattente.

Il se tourna vers un grand officier brun aux épaules carrées qui, debout, rangeait des papiers dans un placard.

Dis donc, Stoegen? Que dis-tu de cela?

Il lui montra le carton.

Stayne… fit Stoegen, mais… mon vieux Plaquet, cest lhomme de lopération de parachutage, ce Stayne?

En théorie, oui. Cependant lenquête ne donne rien, et les deux confrontations avec Chanville et Raoul non plus.

Cela ne veut rien dire! Cest systématiquement quils ne reconnaissent personne…

Oui, seulement… son attitude est vraiment celle de linnocent, furieux de ce qui lui arrive, et qui ny comprend rien… et son alibi est très fort. Je vois difficilement pourquoi il aurait amené ses deux valises… Cest pour le moins bizarre, surtout si lon songe que lune contenait dix kilos de jambon. Aucun des autres ne sest donné un tel mal. Peut-être est-il dun naturel prévoyant… fit-il en souriant.

Et il alluma son habituelle gauloise.

Quand même, cest vrai, aller chercher si loin, mettre dix kilos de viande dans une valise, reprit son camarade.

Plaquet considéra avec une minutie satisfaite le pli de son pantalon.

Ce nest pas lhabitude.

Il poursuivait peut-être deux lièvres à la fois, dit-il: les containers et le ravitaillement.

Plaquet sassit, approuva silencieusement, puis:

Et dautre part, tous ses renseignements sont exacts depuis Casablanca jusquà la Faculté de Droit. Enfin, le seul fait que sa maîtresse ait osé venir, tu sais…

Que fait son mari, ce Pierre Boziers?

En Afrique du Nord, on ne sait trop où. Doit rentrer bientôt. Il laurait épousée par intérêt, dit-on à Sabres. Oui, Sabres, cest un patelin dans les Landes, leur pays… Il essaierait de faire fortune. Aucun rapport avec laffaire, dailleurs. Il est membre de la Société des Amis du Maréchal…

Que comptes-tu faire de Stayne sil est innocent?

Plaquet rectifia la pochette blanche qui tranchait avantageusement sur son complet havane, sortit sa chevalière, la lança en lair, la rattrapa de justesse et la remit. Cet homme au visage pourtant impassible ne pouvait jamais demeurer immobile.

Que veux-tu que jen fasse, Stoegen? Songe que cela fait cinq mois et demi que ce petit étudiant nous immobilise une cellule. Nous avons assez de vrais coupables pour ne pas nous encombrer des faux, du moins pour le moment. Il se peut que je le libère. En ce cas je le ferai étroitement surveiller. Même, réflexion faite, cela pourra, sil y a vraiment quelque chose, être très utile de le laisser trotter… Une filature adroite, suivie…

Il sarrêta, réfléchit quelques secondes. Puis il ajouta:

Quand Génavret sera revenu du Maroc, je vais le confronter avec notre bonhomme.

Tiens, Génavret… Nous navons eu presque aucune nouvelle de lui ces derniers temps… Pourquoi lavoir envoyé si loin?

Il serait abattu dans les quarante-huit heures sil restait à Paris… Dailleurs, jai beau lui écrire de revenir, cela fait trois mois quil se dérobe sous tous les prétextes.

Il tient à sa peau.

Hélas! En lattendant, il faut tenter davoir des éclaircissements sur les deux cocos qui nous manquent…

Stoegen alla vers un tiroir, en sortit un dossier.

Oui, ils devaient venir à six, mais tous les témoignages concordent: ils nétaient que cinq dans la clairière. Cinq, et nous avons six noms. Landeyne, le chef, qui est peut-être Stayne. Riel, qui est peut-être Stayne. Montbrésin, qui est peut-être Stayne. Ces trois-là sont introuvables en tout cas… Paul, qui est mort. Badentin qui est mort. Enfin Dost, dit «Raoul», qui, je le crains, crèvera sans parler… Oui… Ce Français, sil ment, est très adroit…

Plaquet se leva, et comme machinalement se dirigea vers la glace. Ce costume, quil avait égayé ce jour-là dune cravate blanche à rayures rouge vif, était lun de ceux qui lui allait le mieux, décidément.

À mon avis, dit-il, eh bien, il ne ment pas. Tiens, une preuve entre dix: toutes les fermières des environs de Fontainebleau dont il nous a donné les adresses ont parfaitement reconnu sa photo. Cétait un de leurs clients attitrés. Et il venait les trouver toujours très tard dans la soirée. Seulement, il sest engagé en septembre1939; il est jeune, vigoureux, volontaire… Qui nous dit quil nappartient pas à une autre organisation que le réseau Baudin?…

De sa démarche souple, il alla devant la fenêtre, observa lavenue Foch, les passants. Une cycliste, qui peinait contre le vent, tentait dune main dempêcher sa jupe de révéler ses cuisses. Tout le temps quil put, il la suivit des yeux avec un agréable intérêt.

Cependant Stoegen achevait de compulser les feuillets.

Évidemment… Pourquoi pas? Le fait quon lait catalogué gaulliste à Casablanca… En tout cas, Plaquet, VonGuttengort veut absolument que tu trouves au moins lun des deux disparus.

Plaquet se retourna dune pièce au nom que venait de prononcer son collègue.

Facile, de commander «trouvez». Le colonel VonGuttengort aime donner des ordres. Nous aussi, dis-tu? Lesprit est tout différent. Il a des vues rigides. Il veut être «correct». Il est incapable de dissimuler son mépris pour nos indicateurs, même de marque. Il a toujours peur que nous tirions de largent de notre métier…

Il na pas tort, sourit Stoegen, davoir peur…

Notre métier est difficile. Il est très dangereux. Quand tu es entré au groupe des Alsaciens résistants, ou que jai participé avec les communistes belges au déchargement des deux cargos en mer du Nord, crois-tu que nous ne risquions pas plus quun soldat sur le front? Une mort plus épouvantable? Et si par malheur nous perdions la guerre, qui seraient les premiers à payer de leur tête les frais?… Allons! Il faut une contrepartie à tout.

Plaquet marchait de long en large. Ses cheveux châtains plaqués prenaient des reflets changeants lorsquils passaient sous les rayons du soleil.

Certes, il faut une contrepartie. Mais enfin, fit son camarade dune voix douce, nous lavons…

Nous lavons parce que nous la prenons. Il faudrait quon nous la donne. Et puis, la vraie querelle est plus profonde. Non, non, le colonel nest pas à sa place ici. Il nest pas fait pour être notre chef. Il a trop de scrupules. La seule fois où il a voulu assister au spectacle de la baignoire et des épingles, il est parti en sueur, il était blanc. Il y a un fossé entre ces gens-là et nous. Ils croient quil convient dêtre digne de la victoire. Ce nest pas le plus digne de vaincre qui vaincra, cest le plus fort. Il le sait, alors il commande en conséquence, et il est bourrelé de remords.

Tu es compliqué. Tout cela ne fait rien, puisquil commande bien.

Plaquet tira une profonde bouffée de sa cigarette quil venait dallumer, et, comme tout à lheure avec sa chevalière, se mit à jeter en lair son briquet, puis il le rattrapait sans lever la main. Incapable de se mettre en rage jusquà ce point où lon perd le contrôle de soi, dune apparence presque toujours impassible, il avait fréquemment de ces gestes, comme sil y trouvait, pour sa nervosité, un exutoire. Son interlocuteur, enfoncé dans le moelleux fauteuil de cuir, lécoutait dun air un peu ennuyé. Ce sacré Plaquet réfléchissait trop. Il vaudrait bien mieux recevoir vite cette dame et sen aller boire un bon alcool au cercle. Quant à lui, Stoegen, il prenait toujours de larmagnac.

Si, cela fait quelque chose, répondait son camarade. Le travail déquipe exige entente et confiance. Nous navons avec VonGuttengort ni lune ni lautre. Ces crédits quil nous mesure, ces moutons quil charge de surveiller les comptes financiers de ceux que nous arrêtons, cet épluchage minutieux et constant des motifs dincarcération ou de mise en liberté, cela porte préjudice au service.

Stoegen haussa les épaules, et sourit:

Que veux-tu y faire… rétorqua-t-il. Il croit au panache, à lhonneur. Il ne peut plus aller sur le front avec ses dix-sept blessures et sa moitié de crâne en acier, ou il y crèverait en une semaine. Et il veut se rendre utile…

Et cest malheureux, je tassure. Ça détruit lélan. Il fait des fautes. Il est comme un poids. À la vérité, ce travail despionnage, de guet-apens, dagents doubles, daveux spontanés, dotages à fusiller, de chantage, le dégoûte. Ses réactions le prouvent. Il a fait remettre à la famille de Dongueret les 500000francs que celui-ci avait sur lui quand on la pris, cela sous le prétexte que cétait le montant de la propriété que Dongueret venait de vendre. Exact, et après? Dongueret nous avait tué des hommes. Sa famille nous déteste, avec les 500000francs ou non, maintenant quil est mort. Mais VonGuttengort croit à la mission de lAllemagne dans le monde! À la supériorité de la Civilisation Allemande! Moi, je crois à lAllemagne, et cest tout. Je crois que lAllemagne a manqué de trop de choses nécessaires au bien-être, et quil est temps de changer cela. Je crois que cela seul importe: gagner la guerre, et que tous les moyens sont bons sils servent. Je crois que lunique méthode pour faire de la France un appui solide au lieu dun nid de francs-tireurs est dêtre impitoyable et de faire régner la terreur en rendant dix coups contre un. Je crois aussi quun jour, vainqueurs ou vaincus, nous devrons quitter la France et que pendant que nous y sommes, il faut tirer le plus possible de ce pays, parce quil est riche et que nous saignons. Cest inconciliable avec la mission allemande.

Il avait parlé dun trait, face à la fenêtre. Il se tourna vers son collègue qui, vautré dans son fauteuil, une jambe sur lautre, pianotait de la main droite sur laccotoir, les yeux baissés, et il se demanda ce que Stoegen pouvait bien penser de ce quil venait de dire. Au même moment, un soldat annonça MmeBoziers.




XXI

Paquet! dit le soldat, qui transporta une valise jusquau lit…

En vérité, cétait incroyable… «Cet imbécile a dû se tromper», songea-t-il. Mais ses doutes craintifs disparurent presque aussitôt. Ce fut dabord lécriture quil reconnut, fine, tendue… On sentait que Jeanne sétait appliquée, quelle avait cherché, pour une fois, à être lisible.

Aidé du sergent Schmitt, qui cet après-midi, du reste, était dexécrable humeur, lAllemand, comme de coutume, déballa lenvoi, examina chaque objet, avec cette méticulosité tatillonne qui leur était si habituelle. Le beurre, traversé dix fois par le couteau du gradé, les biscuits dont chacun est cassé en deux, de même que chaque morceau de sucre, les cerises touchées une à une, le moindre centimètre carré des deux chemises sondé, et tout le reste ainsi… Non que, si lon se place au point de vue des Allemands, de telles inspections ne fussent pas nécessaires; elles létaient, dautant que les colis constituaient le moyen quasi unique, par conséquent tentant au premier chef, dun essai de contact entre familles et détenus. Mais il y avait chez eux une absence de discrimination entre lindispensable et linutile; une étroitesse desprit, une superfluité de gestes. Par exemple, les cerises: trois solutions étaient logiques: soit les ouvrir chacune, soit les confisquer, soit les donner simplement; à quoi de raisonnable tendait, à quoi dopérant aboutissait cette décision bâtarde de les palper toutes, sans plus, avec pour seul résultat dajouter à leurs composants la crasse des doigts qui les touchaient?

Schmitt attend pour permettre à Stayne denlever, pour quil soit remis à lextérieur avec la valise, le linge, devenu dune saleté ineffable, quil porte depuis cinq mois et demi, sans, faute de savon, pouvoir le laver quà leau simple, de temps en temps; cest très joli, de laver, mais pendant quon frotte et que ça sèche il fait froid, et rien à se mettre…

Tous les aliments sortis de leurs boîtes ou sachets (les contenants sont interdits) jonchent la couverture et la table. Il y a là de quoi manger pour au moins trois jours, ou davantage même, en étant sage… Les deux hommes sen vont. Il faut quelques minutes au 113 pour simprégner de la réalité de cette caresse de la vie, de ce premier signe delle depuis le commencement du drame. Et puis voici, par de si petites choses, tant de passé qui parle…

Voici la chemise bleu pâle quil aimait mettre avec son complet gris… Les grands mouchoirs blancs à raies rouges dont ils se munissaient, quand ils sortaient loin, en hiver; Jeanne plaçait le mouchoir dans son sac noir, et il servait pour eux deux.

Ce nest pas hygiénique, disait-elle. Et ils riaient.

Mon Dieu! Mon Dieu! Les grands mouchoirs à raies rouges dans cette cage, cela paraissait irréel…

Et le chandail beige aussi était venu là, le chandail quil vêtait dhabitude, lorsquil partait pédaler quelques heures, dans les Landes… Il allait, les mains fermes sur les guidons recourbés, les jambes vives, au long des chemins qui, en ligne presque constamment droite, filaient à travers les pins. Dans lair flottait une odeur mêlée de résine et de mer. Il était très rare quil ny eût pas de vent. Il avait coutume de sarrêter de temps à autre sous un arbre; cétait alors une impression attachante de retraite et de paix. À laide dune paire de jumelles quil prenait toujours, dissimulées dans le bas de ses golfs (et il les prenait surtout parce que depuis larrivée des Allemands, il était interdit de les emporter au dehors), il observait les petits becs-croisés aux croupions éclatants, rouge-brique, jaune vif, vert cru; il étudiait leur façon de voleter de pin en pin, dextraire les amandes des cônes, en laissant tomber les écailles. Il suivait des yeux quelque écureuil preste, un rouge-gorge à lœil noir, un pic solennel en sa redingote émeraude, le glissement affolé dune couleuvre, et, dans le ciel souvent alourdi de nuages, le vol des courlis bruns aux longs becs courbes… Il sautait de nouveau en selle, heureux de mettre à lépreuve ses muscles, il les faisait jouer, il provoquait leur puissance, il appuyait de toute sa force sur les pédales, tellement libre vraiment…

Tant de passé qui parle…

Pourquoi a-t-elle joint au reste les pantoufles de cuir noir quils se disputaient souvent, le soir? Cétait toujours lui qui cédait, naturellement, avec ce sourire qui venait du profond de lui-même, ce sourire quil avait quand il lui faisait plaisir…

Oh! les pantoufles… murmure-t-il, et sa lèvre tremble. Quand il les a remarquées, il était en train denlever les affaires qui parsemaient le lit; il achève de tout ranger sur la table, et lui qui avait si faim tout à lheure, avant que ces Allemands ne vinssent, il lui semble quil ne pourra plus jamais rien avaler tant quil sera dans cette cellule. Il ny a maintenant plus que cela: la peine éperdue qui le mord. Il va sallonger sur la paillasse, la tête au creux du coude.

Chacun des trois colis qui lui parviendra occasionnera le même choc, le même amollissement devant le rappel de tout cela, tout cela.

Que les racines étaient profondes…




XXII

Anatole, jai le cafard.

Luc, ce nest pas possible.

Si. Hier soir, je nai tué que dix punaises.

Stayne du coup eut envie de se gratter. Mais ce nétait pas de jour, en général, que ces amies venaient rendre visite aux corps des prisonniers. Elles attendaient la nuit pour relayer les puces, que cela ne gênait pas de travailler à la clarté du soleil.

Et tant quà faire, Stayne eût préféré celles-ci. Il y avait équipollence dans la douleur causée par lun ou lautre insecte, mais du moins les puces ne laissaient pas de senteur que très faible, vite évanouie, tandis que leurs collègues…

Limprégnation de ses vêtements par lodeur des punaises réussissait encore (malgré lhabitude quil aurait dû avoir, à la longue) à lui donner la nausée. Par moments, la nuit surtout, la cellule était baignée de ces effluves infects par-dessus tout, sourds, persistants. On eût dit parfois les relents dun tas de fumier en train de pourrir: Il y avait dautres parfums: principalement, ceux dégagés par la conduite deau du WC. Mais cétait à la fois plus délimité, plus net, moins tenace, moins malsain que cela…

Il y avait des périodes denvahissement où les sales bestioles grises, dès lombre commençante, surgissaient des joints de la porte ou de la fenêtre, des interstices entre deux plaques de la rigole, des crevasses des murs, des rainures du plancher; elles montaient en silence à lassaut de la paillasse et du corps allongé dans lequel, un peu partout, elles enfonçaient leur suçoir. Il arrivait quelquefois à en saisir une sans lécraser. Il la prenait entre le pouce et le médium, avec une rage concentrée, les mâchoires serrées. Il se soulevait un peu, sappuyait sur le coude gauche, et commençait à se venger sur elle, avec une arrière-pensée biblique dœil pour œil. Une à une, avec dilection, il arrachait les quatre pattes, puis les quatre antennes, puis il posait linsecte à terre et lécrasait avec sa pantoufle jusquà ce quil fût complètement broyé. Souvent lhomme de ronde, en allumant la lampe de surveillance qui aveuglait tout à coup, lapercevait accoudé sur son lit, et se demandait ce que diable le 113 pouvait avoir de minuscule dans la main qui loccupait tellement et lui tendait le visage dapplication. La plupart du temps, le châtiment de la punaise-holocauste ne parvenait du reste pas à son terme; une piqûre plus aiguë que les autres faisait sursauter Stayne qui sous la douleur lâchait la bestiole pour porter précipitamment le doigt à lendroit atteint et se frotter jusquau sang.

Cétait curieux: Il y avait des périodes de grand calme où les punaises disparaissaient, puis cétait une irruption brusque…

Enfin, fit Bertrand, sans ces bestioles-là, après tout, il y aurait moins de pittoresque, et le pittoresque, il ny en a pas outre mesure, ici…

Sans les rossées de la Gestapo, il y aurait également moins de pittoresque, remarqua Luc, et je te jure que jen serais soulagé. Quest-ce quils mont passé, ce matin… ils me présentent trois bonshommes. Chaque fois: «Le reconnaissez-vous pour Riel?» quils disent. Je réponds: «Non.» Je navais jamais vu ces têtes-là. «Montbrésin, alors?» quils me font. Moi, je réponds la vérité: «Montbrésin, connais pas!» Ça les chagrine, et ils me frappent comme des sourds; je dis comme des sourds, parce que javais beau gueuler, ils ne sarrêtaient pas. Je leur suggère une remarque que jestime logique, javance: «Voyons, vous voulez que je reconnaisse un gars que je nai jamais vu. Ce serait un miracle. Je ne suis pas le Christ, et dailleurs, entre nous, je ny crois pas; maintenant, il est évident que si vous continuez à me rouer de coups comme ça, je vais reconnaître nimporte qui pour Riel, pour Montbrésin ou pour le pape, à votre choix.» Alors ils mont caressé encore une fois les côtes, et ils ont enfin consenti à me reconduire ici. Ces cochons-là mont cassé le nez. Il nétait déjà pas bien beau… Avant-hier, ils avaient à toute force tenu à ce que je dise de deux inconnus qui nen menaient pas large: «Voilà Landeyne.» Je mévertuais à leur exprimer que Landeyne changeait de visage à tout bout de champ, de sorte que je serais incapable, très franchement, daffirmer à coup sûr: «Cest lui.» Peine perdue. Ces têtus ne mécoutaient pas. Willst du Prügel? Veux-tu une rossée? me demandaient-ils; et ils nattendaient jamais ma réponse pour commencer à taper.

Vingt-deux! cria Léonard.

Il ne fallait pas se plaindre; ils avaient pu parler plus que dhabitude aujourdhui. Stayne marcha quelque temps, sillonnant en tous sens la cellule. Le passé semblait prendre à présent seulement sa couleur véritable, sa signification définitive. Les faits nétaient plus déformés, effacés par dautres faits. Le danger était non plus tellement de les oublier, non pas tellement de nen pas dégager lessentiel, mais, à côté de lessentiel, dattacher trop de prix à ce qui en valait moins la peine. Par exemple, tel jour, quand il lui disait telle chose, sétait-elle tue, et voici quil sapercevait quil était en train de créer, sur un simple silence, une série de phantasmes douloureux.

Il se rappelait la phrase quun vieux pasteur lui répétait, lorsquà seize ans il se préparait à faire sa première communion; quelle profonde douceur en cet homme si cher dêtre droit, dêtre bon, dêtre seul, sa femme morte et ses enfants partis, dêtre faible avec son petit corps voûté, sa vieille tête chauve allongée dune barbe blanche en éventail aux poils jaunis par la fumée de tabac; il portait toujours le même costume noir, usé, propre, avec un col dur bien blanc devenu trop large pour son cou fluet dont la pomme dAdam saillait à faire peur. Pierre, orphelin tranquille, lémouvait.

Mon petit homme, disait le pasteur avec son sourire un peu lassé mais demeuré étonnamment candide, le vrai courage consiste souvent à fuir la tentation, et cest en tout cas le parti le plus sage. Quand tu sentiras quelque chose ou quelquun dimpur, dimmoral et qui te tente, si tu veux te refuser à céder, alors, au lieu dexpérimenter lindifférence, la lutte ouverte ou la moquerie, crois-moi, va-ten.

«Ainsi, songe Stayne en une plaisanterie dérisoire, me suis-je éloigné delle…»

Il avait tôt senti le trouble qui était elle. Ce nétait certainement pas ce trouble qui lavait attiré. Il avait été attiré malgré ce trouble. Peut-être, quand il était temps de se dérober à lemprise, eût-il mieux valu se souvenir des mots du vieux prédicateur.

… Lhomme de ronde lobserva, puis sen fut dun pas glissant, mesuré. Le 113 rouvrit précipitamment la fenêtre, pria de nouveau Léonard de faire le guet. Puis il défit la ficelle douverture du polochon, fouilla dans la paille, et ramena le fragment étroit et long de couverture qui lui servait de corde.

Il sapprocha de la croisée.

Allô! Luc, Luc!

Jécoute!

As-tu encore le livre?

À la seconde où je te parle, ils ne me lont pas barboté.

On y va?

Daccord.

Luc commença par demander à Barberousse de surveiller les entours, puis saisit son balai-brosse, et le glissa entre les barreaux de façon que le manche dépassât le plus possible cinquante centimètres environ le mur. Stayne alla vers la table, sagenouilla au-dessus de la rigole; une des tuiles était brisée en trois morceaux. Il prit lun deux, le plus petit, le fixa au bout de la corde afin que celui-ci, désormais assez pesant, fût ainsi plus facilement dirigé. Il revint à la fenêtre, ramassa la corde dans la main droite et à son tour passa cette main entre les barreaux. Il savait que Luc était à sa droite et au rez-de-chaussée, cest-à-dire à létage au-dessous; il imprima donc à son bras un mouvement de balancement le plus accentué quil pût afin de diriger le bout de couverture en diagonale et vers le bas.

Ho… Ho… Hop! prévint-il. Il lança de toutes ses forces la corde, gardant une extrémité de celle-ci enroulée autour du poignet.

Instant dangoisse; car deux dangers alors menacent: intrusion dune sentinelle dans la courette extérieure ou les couloirs de létage, et que la laine ne casse.

Un essai échoue.

Je lai vue passer, mais dirige-la plus près du mur! renseigne Luc.

En hâte, Stayne hisse à lui la corde, la ramasse encore dans la main, après sêtre assuré que le morceau de tuile est solidement attaché.

Ho… Ho… Hop!…

Luc guette, le bras tendu, la main agrippant le balai-brosse par les crins et le bois, le manche sorti à lextérieur de la fenêtre aussi loin quil le peut. Voici lextrémité de la corde qui soudain jaillit dans lair devant lui, avec une rapidité causée par le poids du morceau de tuile. Il soulève le bras sans cesser de létendre, de manière que le manche de bois rencontre la corde et que celle-ci puisse sy enrouler quand, à la fin de lélan, elle va retomber. Elle senroule. Luc tire tout à lui, entraînant le bout de couverture. Il lie à côté du poids, avec soin, le livre, en faisant un double nœud compliqué.

Ça y est!

Je lève!

Stayne tire à lui la corde… Il a le paquet. Léonard siffle «Le Petit Navire» au même instant. Faire vite! Le 113 soulève la paillasse, cache tout dessous, ferme la croisée, achève juste à temps pour que le déclic de la languette quon relève le trouve en train de marcher de long en large dun air dégagé. LAllemand sen va. Pierre revient à son lit, le visage illuminé de joie, défait soigneusement les nœuds, remet en place le morceau de tuile, avec lattention nécessaire pour quà première vue il semble ny avoir aucune cassure.

Avec un respect éperdu, il prend le volume… Le titre manque, et les trente premières pages, et la fin. Nimporte. Ce sont des phrases imprimées qui parlent des vivants…

Il le relira trois fois en deux jours, ce livre, avant de le passer à Bertrand car il faut que le plus de détenus possible profitent dune telle aubaine, venue par miracle. Il en dégustera chaque idée, chaque tentative didée chaque péripétie. Cest un roman populaire dune collection «à bon marché», cela parle dune jeune fille très jeune fille et riche à ne savoir que faire de sa fortune, et puis dun jeune homme pauvre, le pauvre, comme un orphelin de lAssistance Publique (évidemment, il lest), mais il a le cœur pur et Dieu la fait aussi beau que lhéroïne est belle. Ils se rencontrent, ils saiment, cela semble fou: or, il se révèle dune intelligence telle quil réussit à sauver dun krach, pourtant semblait-il inéluctable, lentreprise dirigée justement par le père de la jeune fille… Lépilogue manque, mais sans commettre péché dorgueil, Stayne est certain de le deviner. Du reste, quimporte lépilogue… Il revoit la Bourse, les berges de la Seine à la nuit tombante. Chaque nom connu de rue fait naître mille tableaux. Il imagine les personnages, saide de la moindre indication, fût-elle imperceptible, «ce matin-là, le rouge de ses ongles était de nuance plus foncée que de coutume». La vie, mon Dieu…

Crainte constante dune fouille elles sont fréquentes. Il a réussi à soulever un peu une latte du plancher; de la sorte, il a là une cachette précieuse, dont ils ne sapercevront quaprès son départ de la 113.

De temps en temps, ainsi, les dérivatifs surviennent, mais ils sont rares, si rares en vérité; le fond dinertie demeure, tellement pesant…

Comme il est seul. Dans la cellule, dans le silence de la cellule, il se dit parfois quil est impossible quon se souvienne. La Vie ne se souvient plus de lui…




XXIII

Et dire que cest toi quon croit calme, maître de soi! dit Stoegen.

Je le suis.

Tu nes pas calme. Tiens! Essaie dêtre tout à fait immobile pendant cinq minutes, avec pour seuls mouvements permis les battements de paupières. Jamais tu ny parviendras!

Plaquet se retourna, et simplement sourit. Ses dents, bien que ternies par le tabac, attiraient le regard par leur perfection, leur petitesse discrète. Il les cacha vite de ses lèvres minces, reprenant le masque fermé, froid qui lui était habituel. Il rappelait à son ami, parfois, ces femmes dont la coquetterie suprême consiste à se farder tout le visage sauf, quand elles les ont belles, les lèvres. Celles-ci alors ne ressortent pas; elles sont effacées; mais par moments un geste croirait-on négligent, un jeu de physionomie, les mettent en relief: et leur beauté soudain jaillit, plus frappante davoir longtemps été secrète.

Après avoir attendu une repartie qui ne vint pas, Stoegen enchaîna:

Et tu nes pas maître de toi. Tu luttes sans arrêt contre toi. Tiens! En ce moment, tu veux dompter ta colère; tu me la caches, mais je la devine; la dompteras-tu? Souvent tu gagnes, parfois tu es vaincu: moi, je ne connais pas ces combats; je ne me scinde pas en plusieurs personnages; je nen ai pas besoin. Je nai pas tes penchants à la paresse, à livrognerie, au vice, à la lâcheté…

Stoegen! Halte!

Plaquet avait eu un simple geste de la main; ses traits étaient demeurés immobiles, hormis le maxillaire inférieur droit quil avait fait saillir pendant une seconde; mais son compagnon comprit quil fallait obéir.

Est-ce que par hasard tu ne comprendrais plus la plaisanterie? senquit Stoegen.

Tu ne plaisantais pas. Mais tu ne voulais pas être méchant. Tu essayais une fois de plus dapprendre notre métier, qui est dobserver et de déduire. Jespère que tu parviendras à tes fins avant la paix… Ne désespère pas. Ne te chagrine pas non plus. Que veux-tu, on est plus ou moins doué…

Stoegen haussa les épaules, plissa le front, se leva brusquement et alla prendre place devant son bureau. Son interlocuteur reprit dune voix douce:

En tout cas, tu as raison daffirmer que tu ne luttes pas contre toi. Quand tu es en colère, on na pas besoin de le deviner: on le voit. Sur-le-champ.

Il y eut un bref silence, et Stoegen murmura dune voix lourde:

Il faut que nous gagnions la guerre!

Plaquet ne fut pas surpris par ce changement subit de sujet. Peut-être était-ce un mot de ses dernières phrases, qui avait réveillé en son camarade lidée lidée qui jamais ne sen allait tout à fait, mais seulement, la plupart du temps, se blottissait en un coin, pesante, angoissante comme une tumeur qui tour à tour se fait endormie et lancinante.

Qui que ce fût qui lemportât, dès la victoire les vainqueurs prendraient soin de tous ceux qui avaient fait partie de la police politique du régime abattu. Cela ne signifierait pas simplement pour ceux-ci la confiscation très vraisemblable dune richesse évidemment difficile à justifier par leurs traitements de fonctionnaires; cela entraînerait nécessairement leur incarcération immédiate, les enquêtes sur leurs activités; ils seraient le gibier de choix offert à la vengeance des victimes et surtout (car où seraient les victimes…) à la vengeance des parents de celles-ci. Il faudrait des boucs émissaires, des responsables: leur métier faisait deux, par excellence, des responsables officiels.

Ils savaient cela, quand ils avaient choisi. Quimportait alors? LAllemagne ne pouvait pas être vaincue. Et leur travail était passionnant.

Aujourdhui… Ils avaient pris goût à cette indépendance, à la vie large, à ce combat sans armes où il ne sagissait pas dêtre des héros. Mais il fallait gagner la guerre.

Ils se taisaient maintenant. Plaquet était debout au milieu de la pièce, avec à la main sa Gauloise qui achevait de se consumer sans quil songeât à en aspirer une bouffée. Il avait courbé la nuque, et posait un regard qui ne voyait pas sur ses souliers de daim. Son collègue avait croisé les bras des bras quon sentait bosselés de muscles sous létoffe et, la tête renversée sur le dossier de sa chaise, fixait, dun regard qui ne voyait pas, le lustre de cristal sur lequel jouait un rayon de soleil.

Ils avaient peur.

Avec les méthodes de certains de ces messieurs de lambassade ou de larmée, grommela enfin Plaquet, nous sommes en train de gaspiller dans ce pays des atouts magnifiques! Il ne faut pas chercher à gagner les bonnes grâces dun adversaire abattu. Il faut tirer de lui tout ce quon peut.

Stoegen étira les bras, les jambes, bâilla.

Il est midi et demie, constata-t-il sans prétendre que sa phrase parût une réponse.

Le lieutenant vérifia linformation à sa montre; exact; avec énervement, et peut-être une secrète envie, il constata une fois de plus que les plus hautes discussions, les plus prenantes, nempêchaient jamais son ami de ressentir une faim tyrannique au moment du repas.

Stoegen enleva sa tunique duniforme, passa une veste beige qui ne détonnait pas avec les pantalons gris. Une minute après tous deux, très civils dallure, lun mince et grand, la cigarette à la bouche, lautre plus petit, roulant un peu trop ses épaules carrées, se dirigeaient de concert vers un élégant restaurant «marché noir» des Champs-Élysées. Ils dévisageaient volontiers, avec un indiscutable intérêt, les passantes quils croisaient, et quelquefois rencontraient des yeux qui nétaient pas farouches; alors ils se retournaient, contemplaient la silhouette parfumée qui séloignait. Il arrivait quon ralentît pour leur jeter encore un furtif regard; et lélu dun instant souriait à cette ébauche dune aventure quil eût sans doute, en dautres circonstances, pu connaître.

Si nous étions en tenue, dit Plaquet sans cesser dexaminer les mollets dune personne à la jupe audacieuse qui trottinait devant eux, ne crois-tu pas que les trois quarts de ces femmes nous fixeraient avec haine ou feraient semblant de ne pas nous voir?

Possible! Ça mest égal: je ne suis pas en tenue.

Malgré les millions de prisonniers de guerre, et tous ceux qui remplissaient les geôles de France, ou étaient partis rejoindre les forces de DeGaulle, ou étaient déjà morts au combat, la foule qui se pressait sur lavenue navait jamais été plus dense. Et lon eût dit, à voir les camions et les autos qui se suivaient en longues files, quil y en avait autant que naguère. Cétait seulement quand on regardait à lintérieur du véhicule que, la plupart du temps, lon apercevait au volant un militaire à luniforme de la Wehrmacht; souvent lon navait pas lidée de regarder, puisque les voitures étaient françaises.

Les quelques fiacres vétustes qui, tirés par des chevaux maigres au trot assagi, allaient à lente allure au milieu de la cohue, paraissaient aussi anachroniques quen 1939. Une chanson, entonnée avec un ensemble parfait par un chœur semblait-il immense, se fit entendre tout à coup, se rapprocha. Cétait une compagnie de la division Hermann Goering qui regagnait ses quartiers, et débouchait dune rue transversale, suivie dune dizaine de panzers. Les soldats montèrent vers lÉtoile.

Mets-toi à la place des gens de ce pays! disait Plaquet. Si quelquun venait sinstaller de force dans ta maison et puisait dans ce que tu possèdes, comment réagiras-tu?

Je lui casserais la gueule. Et si cétait lui qui me la cassait, je tenterais de mentendre avec lui, ou de le rouler. Peut-être découvrirais-je quil est de mon intérêt quil soit venu sinstaller de force chez moi…

Stoegen se sentait dhumeur joyeuse. Rien de plus agréable que davoir un appétit dogre, quand on sait que tout à lheure on pourra le rassasier dabondance. Et ce soir nirait-il pas retrouver Josiane? Pour elle, il était un Flamand sinistré, réfugié à Paris et férocement antinazi, aussi la chère petite lui contait-elle mille histoires dont quelques-unes étaient intéressantes. Et la mâtine avait une telle fougue dans lombre…

Ils pénétrèrent dans un café bondé dune clientèle fashionable. À voir ce monde-là, songeaient les policiers, eût-on cru quil sagissait dun pays vaincu? Peu de femmes. La plupart des hommes portaient les mêmes chemises à cols hauts complétées de cravates aux nœuds minuscules, les mêmes vestes très longues et amples, les mêmes pantalons étroits du bas; et leurs cheveux, quand ils avaient la chance den posséder (lui, Stoegen, voyait avec tristesse les siens délaisser le sommet de son crâne), étaient sans exception ondulés et le plus long possible sur la nuque. Beaucoup se trémoussaient sur leur siège dun air extatique au rythme échevelé que diffusait le haut-parleur. Les zazous!

Les Allemands passèrent devant deux de ces exemplaires particulièrement soignés de linge et étudiés de manières, qui devisaient à mi-voix à lécart. Plaquet, affectant de compulser fébrilement son agenda de poche, tendit une oreille exercée.

Pour toi, ce sera 85000… Avoue que je suis chic: je ne gagne que 5pour100 à ce prix-là! plaidait lun tout en ne cessant de balancer à vive allure la tête et les épaules, de droite à gauche et de gauche à droite, à la cadence de la musique.

Je te ferai remarquer que je vais devoir écouler les 1000 kilos au détail, opinait son interlocuteur qui, en concordance parfaite avec son vis-à-vis, marquait la mesure en se soulevant alternativement sur une fesse, puis lautre, avec une rapidité et une aisance qui décelaient une longue habitude; le haut du corps suivait le postérieur.

À combien vendras-tu le kilo?

800! déclara le danseur sur fesses. Pendant quil était penché à droite, son compagnon létait à gauche. Cela donnait un spectacle réconfortant, que Stoegen contemplait avec une admiration profonde. Il navait jamais eu le sens du rythme; de tels dons le rendaient presque jaloux.

Les deux nazis montèrent au premier étage, non sans quil y eût entre eux une discussion assez vive à propos de lutilité, illusoire, selon Stoegen, que revêtaient pour le Grand Reich les renseignements puisés à linstant par Plaquet sur les derniers cours du chocolat au marché noir.

Marin, lun des plus dignes serveurs du lieu, les accueillit sur le palier avec le sourire sucré que lon réserve aux habitués généreux. Ces Suédois, du reste, lui étaient fort sympathiques. Pour lui, à part les Allemands quil haïssait (il les «sentait», affirmait-il; et quand un malheureux était catalogué par lui comme tel, il soccupait à le gâter lui-même, de telle sorte que le quidam ne revenait jamais plus), les étrangers représentaient la clientèle de choix: larges pourboires, plaintes très rares, et à son âme romantique ils apportaient le mystère, un parfum dinconnu… Sil navait pas commis la double folie de se marier, puis daccepter que sa femme ne se levât point après lacte de chair, il aurait fini sans doute par réaliser son beau rêve denfance: être garçon de cabine à bord dun transatlantique.

Il fallait lentendre, quand il évoquait la profondeur de ses aspirations denfant!… Comme il savait dépeindre la tristesse des départs, la majesté des paquebots! (En 1934, il avait visité Le Paris au Havre où, à cause dune similitude de nom, la Sûreté Nationale lavait convoqué par erreur; après trois ans de démarches, dailleurs, il put se faire rembourser le prix de son voyage aller-retour.) Lorsque, avec la bouche, il imitait les «hou!… hou!… hou!…» des sirènes du bateau qui séloigne du quai, il prenait des poses nostalgiques qui vous fendaient le cœur. À force de lécouter disserter à tout moment sur locéan, lair du large et les terres lointaines il approfondissait de plus en plus sa science en ces matières en allant de préférence voir les films exotiques on lavait surnommé «Marin». Et chacun ne lappelait plus quainsi. Cela le flattait. Bien quil eût servi dans les tringlots, il avait cousu une ancre au revers de sa veste blanche. Quand on le contredisait sur les choses de la mer, et que la discussion séchauffait, dun geste silencieux il dévoilait son ancre. Devant un tel argument, le pointilleux, craignant le ridicule, se taisait. On avait fini par croire quil avait navigué, autrefois.

Maintenant, hélas! trois motifs impérieux lempêchaient de suivre sa vocation: la France navait plus de transatlantiques, il devait surveiller le manque déducation de ses deux rejetons, et des absences trop prolongées eussent, à son jugement, risqué de le rendre cocu. Au sujet de la dernière cause de sa stoïque détermination de navoir jamais de relations de métier, en fait de cabines, quavec les cabines téléphoniques, daucuns prétendaient, bien entendu, quil navait nul besoin dêtre en voyage pour ressembler, quant au chapitre conjugal, à lEmpereur NapoléonIer.

Après leur avoir tendu le menu en joignant à ce geste des considérations personnelles sur la valeur comparée des divers plats du jour, il avait commencé à servir à ses deux amis respectés un repas élevé en qualité et en prix.

À propos du marché noir, fit Plaquet, comme son camarade le félicitait encore du flair quil avait montré tout à lheure en sinquiétant du conciliabule des deux damoiseaux, je tavoue que le problème Louis Stayne mennuie… Je ne vois pas comment le résoudre… Génavret semble décidé à ne pas revenir, et du reste il est très facile de faire partie du même réseau sans se connaître…

Son collègue regarda autour deux, par habitude. Ils étaient assez à lécart pour quils pussent parler tranquillement, à condition dassourdir leurs voix.

Tu énonçais ce matin, rétorqua-t-il, que notre métier consiste à observer et à déduire. Dans cette affaire précisément à laquelle tu fais allusion, ne crois-tu pas que tu aurais eu loccasion dappliquer pour une fois tes théories?

Que veux-tu dire?

Stoegen acheva dingurgiter une tranche de jambon dYork à laquelle, en toute impartialité, il ne trouvait à reprocher que sa minceur, puis il éclaircit sa pensée:

Voici: en ce qui concerne ce garçon, quatre hypothèses sont, nous le savons, acceptables: ou il est innocent, du moins en ce qui regarde ce qui nous occupe, ou il est Landeyne, ou il est Montbrésin, ou il est Riel. Or, daprès tout ce que nous avons recueilli sur ces trois personnages, ne serait-il pas possible didentifier Stayne à lun deux avec de fortes chances de tomber juste?

Avant de se donner la peine de répondre à une telle puérilité, Plaquet, avec lenteur et dilection, dégusta quelques gorgées de ce vin blanc dAlsace qui eût suffi à lui démontrer la nécessité du rattachement au Reich de cette province.

Landeyne, répondit-il enfin, a changé à tant de reprises dapparence, tour à tour blond, blanc, brun, gros, mince, que lon ne sait plus du tout à quoi sen tenir sur son compte. Quant aux deux autres… Tous les deux bruns… jeunes… forts… Riel, comme Stayne, portait quelquefois des lunettes, mais qui nous dit que ce nétait pas un déguisement? Montbrésin, comme Stayne, était étudiant, mais qui nous dit que Riel ne létait pas aussi?… Tiens! Un exemple encore: dans un de ses rapports, Génavret écrit que Landeyne est très grand; daprès Mado, Landeyne est de taille moyenne: choisis!… Entre parenthèses, Génavret ne parlait jamais de Riel; et il mentionnait le nom de Montbrésin sans préciser sil lavait rencontré.

Je sais. Il navait pas le temps de tout préciser.

Marin apporta le poulet à la gelée avec un large sourire. Quel solide appétit avaient ces Nordiques! Il se trompait: Plaquet, au vu de la cuisse qui remplissait son assiette, constatait avec effroi quil ne se sentait pas capable den venir à bout, et contemplait avec un début décœurement son camarade qui engloutissait à belles dents un énorme morceau daile.

Et tu mas reproché ce matin de ne pas savoir mon métier! se moquait Stoegen, la bouche pleine. Or, je ne prétends pas avoir rien découvert de certain, mais je suis arrivé à me faire une opinion… Hier, jai relu les interrogatoires de Stayne, de Paula; jai étudié les rapports de Génavret, de Duvergier, de Chanville, de Mado…

Eh bien? questionna Plaquet, impatienté, comme son collègue sarrêtait de parler, ayant dans la bouche une quantité de viande qui le lui interdisait.

Après un instant, Stoegen put reprendre:.

Le tout est dêtre psychologue… Daprès les éléments que nous avons, jai reconstitué ce qui ma semblé être les dominantes de la personnalité de ces trois hommes… Jai pu me tromper, certes! Mais quoi? Sait-on jamais…

Plaquet avait repris ce masque impassible derrière lequel absolument rien ne pouvait se lire.

Je vois… dit-il. Jeu intellectuel… Soit. Jaccepte le jeu. Landeyne?

Une âme de fer. Il est comme toi: il lutte sans cesse contre lui-même… Non, ne te mets pas en colère, sinon je me souviens que le réseau Baudin et Stayne ne mintéressent quà travers le comte deChanzeigne, mon client… Ce Landeyne est de loin le plus dangereux des trois. Cest un ennemi de marque. Il a tout sacrifié à sa tâche; comme les deux autres, il aime une femme, mais il la délaissée, à cause du combat; il la tenue à lécart, tout à fait; et ça le ronge, parce quil nest pas sûr delle; Mado dit quil vous plantait là quand on essayait daborder ce sujet… Il nest jamais totalement joyeux… Cest un être toujours tendu, sombre, un sentimental qui sest dompté, sest vaincu… Il a tout étouffé; il se bat; et il essaie de ne pas se souvenir de ce qui doit passer au second plan, mais cest dur…

«Des actes de courage très beaux… de présence desprit… Cette nuit de novembre, par exemple, où en train de passer la ligne de démarcation, il est pris par une de nos patrouilles, près de Langon… Il marche au milieu des quatre soldats sur une route qui surplombe à gauche une pente à pic, rocailleuse et pleine de ronces, aboutissant à un cours deau. On lui a mis les menottes, naturellement. Il bondit tout à coup, se laisse rouler jusquau bas de la pente, sans presque que nos hommes aient commencé à réagir; on entend le bruit dun corps qui tombe dans leau et puis, rien. On a eu beau fouiller partout pendant quarante-huit heures, il sest tiré de là…

«Cet homme va droit son chemin, sans dévier, sans arrêt. Il a un point fixe à atteindre; il nen détache jamais les yeux. Et il souffre.»

Montbrésin?

Un jouisseur. Un gosse. Il ne sen rend pas compte. Il se croit esclave du Devoir; il se croit éperdument amoureux, il se croit homme… Il se joue la comédie de la tristesse, la comédie de lhéroïsme. Un gosse!

Un gosse qui nous a fait du mal.

Oui. Courageux. Intelligent. Mais puéril. Il prend sa vanité pour de lorgueil; une vanité telle quil refuse dêtre commandé par Génavret, parce quil ny a pas assez de différence dâge entre eux; Landeyne intervient, se fâche, le garçon se bute. Alors Landeyne veut le mettre sous les ordres de Riel: lhistoire recommence; Riel nest pas assez vieux. Ils ne veulent pas se séparer de lui, parce quil est précieux, il est fort, il est ardent… Alors ils cèdent, et Montbrésin est versé dans le groupe de Marquis.

«Remarque ceci: personne nest son subordonné, dans le réseau. Ils lont jugé! Non quil soit sot. Mais cest le type dêtre sur lequel il ne faut pas compter. Il se bat comme il fait lamour, comme il fait des sports, comme il se gave de nourriture: il joue… Il aime la vie sous toutes ses formes; il y mord tant quil peut. Il est dévoré du besoin dagir. Il est étudiant, mais il na pas lâme dun intellectuel. Il naimera jamais profondément personne, ce qui ne lempêchera pas dêtre persuadé dix fois quil va mourir damour. Il est au fond très simple. Il va toujours en avant, comme Landeyne, mais il na pas comme Landeyne un but quil ne quitte pas des yeux. Il se plaît au contraire à cueillir les fleurs au bord du chemin, toutes les fleurs…»

Plaquet eut un sourire, indulgent, sceptique, intéressé cependant… Il sortit son étui à cigarette; décidément, il ne pourrait venir à bout de cette cuisse.

Tu romances… fit-il.

Stoegen, avant de répondre, prit lassiette de son compagnon, et une seconde après ne demeurait dans celle-ci quun os à létat nu.

Je déduis, rectifia-t-il alors. Paula, par exemple, dit quune fois il avait oublié de venir à un rendez-vous où elle devait lui remettre du courrier urgent. Tu te rends compte: oublié! Est-ce que tu imagines Landeyne oubliant un rendez-vous pareil? Seulement, autre exemple: lors de laffaire du déraillement de Troyes, cest lui qui a couvert le départ de ses camarades, et il ne sest arrêté de tirer que quand il a entendu lauto qui démarrait. Les balles pleuvaient autour de lui, pourtant; une balle lui avait durement éraflé la cuisse, et il savait quil devrait maintenant se sortir de là tout seul, à pied, en pleine nuit, par les rues désertes et avec la garnison de la ville lancée au complet à ses trousses…

Lœil attaché à lui, son camarade écoutait, et Stoegen savait quil creusait chaque phrase, triait, faisait un choix, comme un alpiniste tenace qui se sert de la moindre saillie, du creux le plus petit, pour grimper plus haut.

Riel? fit Plaquet.

Le contraire dun être simple. Lopposé de Montbrésin. Ce nest pas un faible; et cependant il na pas eu la force de tout subordonner à la lutte. Cest le plus intellectuel des trois; il lit beaucoup, il travaille beaucoup; il fait beaucoup de sports… Dans le combat il devient sauvage. Dans la vie il est tantôt très doux, tantôt très dur… Cest un rêveur; habile cependant à la ruse… Débordant dune gaieté contagieuse, linstant daprès il se tait, il est lugubre ou on le sent ailleurs… Il est entravé par une passion profonde, qui ne dépasse pas en intensité celle de Landeyne, qui même est moins exclusive; mais Landeyne a lâme plus haute que lui. Sil nétait pas alourdi par cette passion, Riel serait le franc-tireur idéal, car il a une attirance presque maladive pour linconnu.

Ça! Quen sais-tu?

En octobre dernier, le même jour, il y eut deux chocs entre lorganisation Baudin et nous: près de Beauvais ils essayèrent, avec un demi-succès, dincendier un dépôt dessence; près de Troyes, ils voulurent faire dérailler un convoi de troupes, ny parvinrent pas mais nous tuèrent trois hommes. Landeyne avait mis Riel dans le groupe de Beauvais; Riel demanda quon lincorporât dans celui de Troyes, car, disait-il simplement, «je nai jamais vu de déraillement». Or, si Landeyne céda facilement à la prière de létudiant, ce fut surtout parce que, nul ne lignorait, lopération de déraillement était de loin plus périlleuse, dans les circonstances dalors.

Pourquoi dis-tu que Riel est entravé par sa passion?

En septembre, Baudin veut créer un sous-réseau à Bruxelles. Il faut envoyer là-bas quelquun qui y reste continuellement pendant au moins les six à huit premiers mois. On songe à Riel. Il répond quil sinclinera si on juge nécessaire son départ, mais quil préférerait rester. Et on ninsiste pas. En décembre, il y a une mission, longue mais sans beaucoup de risques, à faire en Afrique du Nord. Là aussi on pense à Riel, qui a fait un séjour au Maroc. Il redit alors quil aimerait mieux demeurer en France.

«Voilà… Ce sont trois êtres profondément différents…»

Stoegen observa un silence recueilli en savourant sa tarte aux prunes, commanda une deuxième tarte à Marin, et se demanda pendant une bonne minute sil prendrait ou non un alcool; le foie disait non, le palais disait oui; ce fut le palais qui lemporta.

Mettons que Stayne soit Riel… lança Plaquet.

Oui, eh bien?

Jeanne Boziers… Chanville a parlé quand on a… touché à sa mère devant lui…

Attention. Attention. Dune part cette Jeanne Boziers est venue de la part du président du Comité International de la Croix-Rouge. Cest-à-dire que si on larrêtait, ça se saurait aussitôt, et ça ferait du bruit. VonGuttengort nacceptera jamais. Ceci posé, Stayne na rien de commun avec Chanville. Nous avons pu nous en apercevoir quand nous lavons… secoué… Innocent ou coupable, il sest bien tenu, entre nous… Admettons que Riel et lui ne fassent quun: il souffrira épouvantablement au spectacle, il faudra solidement lenchaîner pour quil ne nous saute pas dessus, mais nous perdrons notre peine. Dautant plus que cette femme ne sait rien, cest évident; sans quoi elle ne serait jamais allée avenue Foch.

Si seulement nous savions quun des trois est marié, ou ne lest pas.. Cest un fait: ils tenaient leurs femmes, légitimes ou non, à lécart de leurs camarades de réseau… Enfin, en ce qui concerne MmeBoziers, je vais demain poser la question au colonel. Sil me laisse la voie libre, on verra. Cest habile, cette lettre du président de la Croix-Rouge… Comment la trouves-tu?

Un peu trop maigre! affirma Stoegen qui, vu lintérêt soudain par lui accordé au verre darmagnac mis en face de lui à linstant, navait pas compris quil sagissait de la lettre.

Plaquet sursauta, puis, réalisant, hocha la tête avec un air de compatissante amitié. Son camarade, surpris par lexpression soudaine de douleur résignée du visage de son vis-à-vis, crut que Plaquet souffrait de lestomac. Pauvre vieux! Mais cétait de sa faute: pourquoi fumait-il tant?

Mais, dis-moi: à ton avis, qui est Stayne? senquit Stoegen, pour lui changer les idées.

Donne-moi ton impression dabord.

Eh bien! si Stayne est coupable (et à mon avis il est coupable), cest une prise magnifique: parce quà mon avis, alors Stayne est sûrement Landeyne. Je ne tiens même pas compte du silence qui sest fait sur celui-ci depuis la nuit du 5janvier. Mes raisons, cest la force de Stayne, sil est coupable, sa maîtrise de soi, son habileté, cette présence desprit qui aux questions les plus dangereuses lui permet de découvrir sur-le-champ la réponse la meilleure pour lui… Cest cette impression quil ne déviera jamais de son chemin, quon perd son temps à essayer de le pousser de côté, quil faudra ou lécraser ou le contourner…

Plaquet lança une bouffée au plafond, et répliqua, de sa voix calme:

On ne la pas encore interrogé bien souvent… Il faudra du reste sy décider bientôt ou le relâcher. Oui, vois-tu, je crois que Stayne ne fait pas partie du réseau Baudin. Ceci posé, si je me trompe, il nest pas Landeyne. Ni Montbrésin. À mon sens, Stayne et Riel ne font quun…

Le lieutenant marqua un temps darrêt, parut réfléchir un peu.

Oui, reprit-il. Dabord, mon cher, Landeyne nest pas un étudiant. Son métier, je lignore, mais il a un métier! Regarde les responsabilités quil assume, la place quil a dans son réseau: il a un poste quon ne confie quà un homme ayant une certaine assise, une certaine maturité… Remarque du reste que tous ceux qui lont approché saccordent à lui donner de 35 à 37ans, sauf Mado, je crois mais Mado est myope! En tout cas, regarde Stayne: voilà un garçon qui, avec ou sans fausse identité, ne dépasse certainement pas 23ans. Et cela fait bientôt six mois quil est arrêté: et il aurait occupé les fonctions de Landeyne à 22ans? Impossible! Songe quil est inscrit à la Faculté, cest indiscutable, il a réussi avec mention ses examens de deuxième année.

Très bonne idée, que de se poser en étudiant. On vous prend moins au sérieux. Les examens réussis? Un autre les a passés peut-être à sa place et dailleurs, surtout en France, tu as des gens qui en passent pendant la moitié de leur vie, des examens!

Autre chose. Pendant le combat dans la clairière, lun des cinq a réussi à semparer dun poste émetteur et à senfuir avec lui. Tu demeureras daccord que cétait là un des buts principaux de lopération de parachutage, et que lexploit est… prestigieux… Je te le demande: à qui, sinon à Landeyne sinon au chef revenait dessayer davoir le poste? À qui revenait de demander à ses camarades de tirer et de le couvrir pendant quil irait détacher lappareil du container? Et ne crois-tu pas que cette réussite incroyable confirme tout ce que nous savons déjà de lui? Semparer de lappareil devant au moins une quarantaine dennemis qui vous pressent de partout, puis avec cette charge, qui nest quand même pas de la plume, échapper à une compagnie entière occupée à cerner la forêt avec trente chiens cela porte sa marque!…

Stoegen approuva de la tête, et dit:

Daccord: cela porte sa marque! Seulement, permets une hypothèse: il est impossible de sortir de la forêt avec le poste; et avec lui je suis trop alourdi, ils vont matteindre. Je cache le poste, si soigneusement que nul ne le découvrira. Je tente, les bras libres, de sortir du guêpier, avec, naturellement, lintention de revenir dans quelques jours, récupérer lappareil. Je parviens presque à Fontainebleau, quand, par malchance, un chien aboie…

Plaquet haussa les épaules: évidemment, évidemment, cétait logique… Et pourtant il était sûr que cétait faux. (Incorrigible, Stoegen! Il commandait encore un armagnac. Ah! ces anciens sportifs! Après avoir pendant dix ans lancé le disque, il lançait, à présent, à cadence impressionnante, des alcools dans son gosier. Entre temps, au bureau, il se bourrait de drogues pour le foie.)

Et pourquoi dis-tu: Riel, au lieu de Montbrésin?

Voici, répondit Plaquet. Un des six qui devaient venir ne se trouvait pas dans la clairière. Tous les témoignages concordent. Ils étaient cinq. Landeyne a dû prendre une décision de dernière heure, et demander à Riel ou à Montbrésin de ne pas venir.

Peut-être est-ce lui-même qui nest pas venu.

Cest tellement improbable! Je poursuis: or, Riel avait ceci de précieux quen août1941, il avait déjà participé à une opération de parachutage dans cette même clairière. Il connaissait donc les lieux, les dispositions à prendre: on ne se prive pas dun tel atout.

Attention! Admets que Stayne soit Montbrésin. Tu sais combien il a fait de marché noir dans la région: au moins une dizaine de fermières lont nommé quand on leur a montré sa photo. Tu as vu ses croquis, lorsquil a voulu nous expliquer comment il sétait perdu dans la nuit, en revenant sur Fontainebleau: il ny a pas un coin de la forêt quil ne puisse désigner par son nom exact. Tu concluras comme moi, si tant est, bien entendu, que Stayne et Montbrésin soient un, que Landeyne pouvait hésiter… Peut-être Riel ne savait-il pas même comment aller jusquà la clairière…

Soit. Mais il y a ton analyse de Montbrésin de tout à lheure: à mon point de vue, elle ne concorde pas du tout avec ce que nous devinons de Stayne. Stayne na rien dun enfant. Et je ne mimagine pas Montbrésin prenant la peine de construire cette histoire de chambre dhôtel retenue, de valise, dalibis logiques, serrés… et cette adresse, cette impassibilité dans la défense, je ne pense pas quil pourrait la conserver, ni cette profondeur que je crois voir en Stayne…

Stoegen regarda lheure. Ils étaient maintenant tout seuls dans la grande salle. Marin sapprocha, comme honteux, afin de leur glisser une addition qui ne péchait certes pas par sa modicité. Plaquet régla, parce quil était le plus près du garçon: que ce fût lun ou lautre nimportait pas; un ou deux milliers de francs, cétait si peu de chose… Dieu merci, il y avait assez dargent dans ce pays pour, de temps en temps, pouvoir en prendre un peu, à titre personnel…

Ah! Il va falloir revenir à nos agneaux, dit Stoegen.

Qui vois-tu ce soir?

M.le comte deChanzeigne. Sil nest pas sage, on va lui casser la figure, à ce brave Marquis. Et même lui casser quelques petits os en dehors de la figure. Ces cocos-là nous ont fait assez de mal pour quon cogne de bon cœur.




XXIV

Ce 20juin, jusquici, était vraiment un jour pareil aux autres. Assez bon dailleurs, en ce sens que Stayne ne sétait pas fait punir; il avait, pour lheure, paillasse et couverture, on lui avait donné sa soupe à midi… Il nespérait rien, hormis ne pas être pris sil se risquait à ouvrir la fenêtre; hormis pouvoir dormir, quand serait tombée la nuit; hormis, sil parvenait à dormir, ne pas avoir ces cauchemars (on memmène au Mont-Valérien elle est arrêtée le petit est très malade dans un an je suis encore là, sans que rien nait changé elle ma oublié elle ma oublié…) qui le laissaient au réveil, hagard, épuisé, rongé dune tristesse épouvantable dêtre totalement impuissant. Il nétait pas exclu que tout cela, tout le pire, survînt, sans quil y pût rien, rien, rien…

Elle…

Eût-il jamais cru quen une époque pareille elle simposât à lui avec cette constance?

Il navait pas percé le mystère de cet être. Pourtant, pourtant… Il y avait un mot qui lui venait souvent en mémoire quand il songeait à elle, un mot qui peut-être résumait tout… Cétait une âme trouble, une femme trouble, avec toutes les nuances et les significations du terme. Il y avait entre elle et la pureté une antinomie totale. Trouble, comme leau mélangée de boue, et sans doute parfois capable de sauver, de guérir, mais certainement apte à détruire, au mal…

Une fois de plus, il ressassait les cendres, quand soudain la porte souvrit avec le fracas habituel.

Schnell! Bureau!

Il descendit avec la prestesse obligatoire. Que se passait-il? Interrogatoire? Anthropométrie? Visite médicale davant déportation? («mais non, linstruction de mon affaire nest pas achevée», se disait-il). Le soldat lui indique le mur, quand ils sont arrivés en face du bureau. Stayne assume la position réglementaire, nez contre la cloison; immobilité. Au bout de deux ou trois minutes, linterprète chef, un sergent efflanqué au cou de héron, lappelle:

Vous allez suivre le caporal-interprète.

Stayne accompagne celui-ci, un homme chenu, cassé, Croix de Fer 1914-18, en se demandant ce qui va survenir, et las davance.

LAllemand le conduisit dans les sous-sols, par de petits escaliers raides en pierre où, chacun à son tour, ils trébuchent et il sen faut de peu quils ne sétalent. Ils pénètrent dans une longue galerie où un couloir central sépare deux files de boxes en treillis de fer. Le caporal fait entrer Stayne dans lune delles, puis va dans le passage médian et sarrête en face de la cabine où se trouve le prisonnier. Il sassied là, devant une petite table, et ouvre un cahier. Un civil à la nuque rasée, qui ne dira pas un mot, vient sinstaller vis-à-vis de linterprète, ouvre lui aussi un cahier.

Mon chéri… Mon chaton…

La voix de Jeanne. Cest incroyable. Elle est dans la cabine en face de la sienne. Revoir ce visage ainsi, au travers du double grillage… Sans discontinuer, le regard des Allemands ira de lun à lautre.

Ne parlez pas de votre affaire, prévient le caporal avant que le prisonnier nait ouvert la bouche, sinon, votre entretien sera terminé aussitôt.

Les mains de Stayne saccrochent aux fils de métal et les serrent tellement quau retour à la 113, regardant machinalement sa paume, il la verra tout écorchée.

Mais… Comment… as-tu demandé à me voir? bégaie-t-il.

Malgré lui ses yeux se sont remplis de larmes. Avant tout, quelle réponde…

Oh! sous mon nom, madame Pierre Boziers. Et en qualité de maman de cet enfant qui sappelle Boziers, mais qui est tien, mon chéri… Jai dit, tu vois, que jétais ta maîtresse, puisque cest vrai… Et après?

Les inflexions inoubliables de cette voix, comme elles nont pas changé…

Mais… Sil vient?… Sois prudente, Jeanne mienne…

Je suis très prudente, ne crains rien. Je… Je vais pouvoir tenvoyer des colis, tu sais… Je suis allée avenue Foch, on me la permis. Tu vas avoir le premier paquet ce soir, je crois… Jai mis tout, tout ce quil est possible, jusquà la limite du kilo autorisé… De quoi as-tu envie? Oh! Chaton, dis-moi, de quoi?…

Des choses très nourrissantes, voilà. Dis, le petit, le petit Christian?

Il est beau, il rit toujours, tu sais! Il est resté dans les Landes…

Ainsi est-ce son côté le plus docilement aimant, le plus oublieux de soi-même, quelle a voulu lui montrer aujourdhui. Et sinon, certes, elle ne serait pas venue… Sa voix! Sa voix qui sait le ton coupant, la sécheresse et le sarcasme, ici douce, comme menue, toute caresse et murmure fidèle…

Il contemple ce corps quil connaît entre les corps, ce corps dont il noubliera jamais nul secret. Un fugitif silence. Puis elle parle encore de lenfant. Soudain…

Que tu as maigri, mon pauvre Pierre…

Elle sest tout de suite rendu compte. Elle la fixé dun regard agrandi. Le civil surpris les observe.

Quelle horreur! plaisante Stayne. Me donner ce prénom, cest cruel, en ce moment… Cest comme si tu commençais à moublier à force dabsence…

Oh! je tappelle Pierre, pardon, tu vois, suis-je troublée. Louis, mon Louis, tu es le père de mon enfant…

Pendant quelques secondes, tout en lui a été tendu. Puis la tension sapaise. Le civil se courbe de nouveau sur la page quil remplit en sténo; il est habitué, sans doute. Ce parloir est un lieu où les gens doivent souvent perdre un peu la tête…

Elle pleure, se maîtrise… sourit… Ses belles mains blanches serrent aussi le grillage. Quelle est nerveuse, toujours… Elle ne sest fardée quà peine, et semble évidemment lasse, mais il la retrouve telle quil la quittée… Oh! nulle acrimonie en lui à le constater. Il vaut tellement mieux pour elle et Christian quelle reste intacte plutôt que de se consumer dans lattente! Elle est venue. Elle est venue le voir. Cest déjà merveilleux quelle soit venue.

Revoir ce visage ainsi…

Il faudra que je te mette un pantalon, du linge…

Il lui semble quil sest passé, depuis le jour où il la tenue dans ses bras pour la dernière fois, tellement dévénements, tellement de souffrances, quelle ne peut plus être la même, elle, ni lui…

Ta figure toute creuse, Chaton… Tes cicatrices… Tu as eu mal… dit-elle comme on gémit.

Ce qui mimporte par-dessus tout, cest dêtre tranquille au sujet de vous deux. Cela me rendra plus fort.

Naie crainte. Il ne pourra jamais me surprendre… Je suis restée si longtemps avant de savoir où tu étais… Et je ne porte pas ton nom, cela compliquait encore…

Oui: est-il le même que naguère? À linstant il était sûr que non. Mais alors, pourquoi cette vague en lui qui déferle? Il a tant réfléchi, dans la cellule, sur elle, sur eux deux. Il avait parfois cru que désormais, si la Vie recommençait, il retournerait à elle sans ce don total, cet amour total davant. Il avait cru quil marcherait toujours pas à pas, pareil à un soldat au front, et qui scrute chaque bosquet. Et voici soudain en cette seconde, parce quelle est là simplement, cest comme si tout ce qui nest pas don total, amour total, fondait…

Sois prudente à cause de ton mari, Jeanne, ne reste pas trop à Paris, ne reste pas ici… dit-il de toute sa force de persuasion.

Je veux rester, je resterai à Paris, Louis. Il est au Maroc, sois tranquille.

Les deux Allemands sont penchés sur leur cahier. Elle a un geste de la main qui dément sa phrase, qui signifie: «Je men irai…» et cest pour lui un soulagement immense. Elle ne leur a jamais rien fait, certes, mais ce nest plus linnocence qui compte… Elle continue à le renseigner.

Il menvoie des cartes tendres de là-bas. Il voyage sans arrêt…

Peut-être vas-tu maintenant clore notre aventure et le retrouver, fait-il avec un certain sourire.

Ô Louis… Je pardonne tout, sauf quon minsulte et quon me fuie… répond-elle, souriante aussi, mais avec un accent soudain dur dans la voix qui, pourquoi? attriste Stayne.

Quelques phrases encore où ils se mettent daccord sur lessentiel, à tâtons. Et puis, voilà: ils devraient, leurs dispositions prises, avoir interminablement à se raconter, à se rappeler; à se promettre; pendant le peu de temps qui leur demeure avant dêtre arrachés lun à lautre, ils devraient se répéter tour à tour la profondeur des liens qui les attachent, et leur tourment, et leur espoir… Or, après quelle lui a donné des nouvelles de leurs amis, de son existence studieuse, voici que lun et lautre cherchent quoi se dire: et ils ne trouvent pas. De longues secondes, ils restent ainsi en silence, face à face. Et ce nest pas pudeur… Quest-ce donc détrange? Pour lui, savoue-t-il quand il se rend compte de la pesanteur soudaine des instants, ce nest pas que la passion soit morte, et pour elle non plus, fugitivement du moins… Quest-ce donc qui les empêche, au moins ici où ce serait cependant nécessaire, de se savoir tout à fait proches, de sentendre partiellement frémir, de sentir (fût-ce pour une heure, fût-ce illusoire), disparues enfin les fissures davant?

Il la contemple, et cela lui fait mal.

Combien pèse le petit?…

Il ne sait pas ce quelle éprouve, mais lui, il voudrait ne plus entendre et ne plus voir, il voudrait remonter dans sa cellule, de nouveau se battre avec lennui, les bestioles et la crasse, et ne plus discerner dans le demi-jour cette femme qui avait depuis des années envahi son être; il voudrait en avoir fini de ce tête-à-tête: elle libre, promise à la vie, lui dans ses longes…

Jeanne, je veux que tu tamuses, que tu sortes, tu es jeune; il ne faut pas tenfermer parce que je le suis…

Il ne lui dit pas cela pour lever ses scrupules. Elle veut, elle ne veut pas, cest tout. Il lui dit cela pour que plus tard, quoi quil advienne, elle se souvienne quil le lui a dit. Il a toujours eu en horreur la pensée dêtre pour elle une chaîne…

Chaton mien… je pourrai te voir, tu sais… Je tamènerai le petit… À moins que tu ne sois libéré dici là…

Elle est exquise de dire cela. Lui est sûr de ne plus la revoir avant longtemps; cette entrevue était déjà imprévisible; mais il chérit ces mots qui sont pareils à une supplication despérer quand même. Il se sent préparé au pire, à quitter à jamais cette femme miraculeusement descendue quelques minutes dans son gouffre. Il sent aussi que quand ces quelques minutes seront terminées, il faudra recommencer depuis le début le débat contre la révolte, il faudra de nouveau lutter pour retrouver la résignation…

Comme je taime dêtre venue…

Il se reproche de ne pas assez comprendre le risque quelle a couru, le temps quelle a dû perdre pour pouvoir lui apporter son aide et la caresse de sa voix.

Le caporal se lève.

Allez, terminé.

Jeanne demande un sursis. Stayne regarde ce visage qui fut pour lui, jusquà la nuit où ils le prirent, lamour, lespoir, la crainte et les peines, qui représentait le sel de la vie. Il regarde cette grande femme aux joues pâles, et lexpression de ce regard est tellement intense que nimporte quel être au monde entendrait son appel. Et puis soudain, cest comme si tout en lui était déjà là-haut, entre les barreaux et la porte close.

Allez, vous avez déjà passé le temps réglementaire.

Les deux Allemands échangent quelques mots.

Courez lembrasser. Une seule seconde, dit linterprète au prisonnier, et il le fait passer dans le couloir, où ils se rencontrent. Il se sent intensément loin delle. Il lui donne un baiser sans âme. «Pourquoi pleure-t-elle ainsi? Cest pourtant moi qui suis broyé dans mon cœur et ma chair, et cest elle qui pleure», se dit-il. Elle incline la tête sur lépaule de Stayne. Il passe, comme si ce nétait pas vrai, la main sur les longs cheveux bouclés.

LAllemand le tire en arrière.

Venez!

Il séloigne.

À bientôt, mon chéri, crie-t-elle en un sanglot.

Il se retourne en marchant, essaie de sourire.

Au revoir, Jeanne…

Il franchit la porte qui donne sur le couloir. Voilà, cest fini.

Ils remontent, au pas lent de linterprète. On le conduit dans sa cellule.

Du calme en lui. Du calme comme du plomb. «Mon Dieu! demande-t-il, se peut-il quun jour tu laisses la Vie reprendre, et quelle reprenne avant quil y ait en nous dirrévocables brisures?» Il essaie de penser à nimporte quoi dautre. Évidemment, il ny arrive pas.

Tiens! se demande-t-il, comment était-elle habillée, aujourdhui?

Il ne se rappelle pas. Il se rappelle le reste, oh! tout le reste, mais cela, non; il a beau chercher, il ne se le rappelle pas. Cest incroyable. Il aurait pour une fois pu, avec la certitude dêtre exact, limaginer pleinement. Mais vraiment, ce souvenir seul le fuit.

Il marche de long en large. Voici la nuit qui tombe. Quelquun traverse à la hâte (il entend le bruit précipité des pas) le préau qui sépare la 1ère et la 2edivision. Il sassied sur lescabeau. Il croise les jambes. Il sinstalle de nouveau dans lattente.

Du calme. Mais, peu à peu, ne la-t-il pas prévu, il resonge à ce qui vient de finir. Et il sait que maintenant, il ne se passera pas de jour sans quil y resonge, sans quil reconstitue par le menu chaque minute, chaque instant, chaque phrase, chaque mot, chaque expression de sa physionomie, chacun de ses gestes, chaque inflexion de sa voix, et il sait que ce travail sera recommencé au cours de mille recommencements, et il sait quil aura mal au cours de chacun de ces mille recommencements.

Il ny a rien à faire. Désormais, dans cette solitude farouchement interminable, dans cette oisiveté de toutes les heures, de tous les jours, il va tourner en rond autour de ces moments où il fut en sa présence dans la salle aux cabines grillagées, autour de cette seconde où, en un geste dhomme, il caressa la tête passionnément aimée blottie au creux de son épaule.
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Dire quil y a deux ans, jétais libre, sans elle, sans ce pauvre petit, ah! fou, fou…

Il se maîtrisait. Il se levait sil était couché, il sallongeait sil était debout. Il eût été peut-être plus fort, plus apte à se raidir devant les souvenirs, sil avait pu fumer. Le besoin de tabac devenait moins ardent, mais par moments se réveillait. Il songeait à lodeur des mégots froids dans les cendriers; cest assez repoussant; il était des instants où son envie se faisait si puissante quil aurait aimé cette odeur. Sil eût pu fumer, sil eût pu manger, sil eût pu Vivre…

Comme tout était simple avant elle…

Voici quil se rappelait, avec une tendresse ineffable, les temps de collège, quand à Saint-Germain-en-Laye, à lheure où venait lombre, lhiver, il rêvait à des choses imprécises, dans une demi-somnolence, bercée par la voix monotone du professeur de Lettres.

O crudelis Alexi nihil mea carmina curas? disait avec émoi lhomme déjà gris, aux bons yeux myopes, qui avait ceci dadorable quil ninterrogeait presque jamais. Sur les amours malheureuses de Corydon pour le bel esclave, il tentait en vain depuis vingt-cinq ans de faire partager aux élèves de troisième son inconcevable attendrissement. Dès quinstallé dans sa chaire cet honnête bourgeois, père de quatre enfants et qui navait jamais songé seulement à tromper sa femme, ouvrait son Virgile, il se pâmait au récit de la passion spéciale du pâtre romain.

Huc ades, o formose puer! détaillait-il, la voix mouillée de tendresse.

Sentez-vous combien cet appel est ravissant, messieurs?

Mais il ne leur chantait le charme des sentiments de Corydon quaprès avoir longuement éclairci, avec leur concours, ou du moins en leur présence, la structure grammaticale de la phrase dont il sagissait. À dire vrai, ils ne laidaient pas beaucoup. Il se faisait à lui-même devant une classe doucement inattentive les questions et les réponses, dun ton égal qui rythmait leur paresse.

Eh bien! nous avons ce quam. Voilà qui est intéressant! Que représente quam, ici, un pronom relatif? Une conjonction de subordination? Personne ne voit? Eh bien! ici, quam est une conjonction. À quoi voit-on que quam est une conjonction? Mais, au sens même de la proposition principale…

Chacun des trente garçons poursuivait son rêve flou, si ce nétait le prix dexcellence, le premier accessit de version latine, et Jean Appaly, le médiocre en thème qui voulait faire plaisir à sa maman… Dans la nuit qui tombait et cachait peu à peu les chênes de la cour, cétait un repos savouré de tout lêtre, une attente paisible de linstant où le professeur, en gestes méticuleux, après avoir mis son signet à son Virgile, placerait celui-ci dans sa serviette puis rangerait ses lunettes, glissant ses verres pour voir de près dans létui doù il enlèverait, pour les mettre, ses verres pour voir de loin…

La fin de lheure sonnait. En un joyeux tumulte, ils se précipitaient sur les routes, sûrs du repas du soir, de laffection des leurs, sûrs du lendemain.

Cétait le temps de la sécurité…
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Ils se parlaient de fenêtre à fenêtre.

Si encore on avait nimporte quoi à lire?

Ou un copain de cellule…

Ou davantage à manger!

Sil était permis décrire!

Si on avait du tabac…

Ou le droit daller dans le préau une heure par jour!

Dix minutes même, pourvu quon puisse un peu marcher ailleurs que sur des punaises…

Et respirer à pleins poumons sans être écœuré par cette odeur de latrines!

Bon Dieu! Dire quy a des jean-foutre qui veulent être gardiens de prison! Y me dégoûtent! hurla Luc, hors de lui.

«Voilà le tourment, ici. Tout sadditionne», se dit Stayne en refermant à vive allure les battants, tandis que Firmin achevait de donner lalarme.

Il alla vers le judas, toucha de lindex la vitre, mélancoliquement. Elle remplaçait celle que, voilà une semaine, il avait cassée dun coup sec et joyeux du manche de sa cuiller, en se disant quaprès tout peut-être, là du moins, suffisait-il doser pour vaincre… Et le soir, il avait pu pendant les dix minutes où les rondes avaient délaissé son étage, faire le guet pour les camarades.

Le matin suivant, Schmitt, devant la porte de la 113, entendit quelque chose craquer sous sa botte. Il se pencha: cétait du verre. En gardien qui connaissait la chanson, il fit un lent hochement de tête, souleva la languette et saperçut sans la moindre surprise de linitiative de Stayne.

Quand on laccusa dêtre lauteur du méfait, le détenu eut beau rouler des yeux stupéfaits en regardant le doigt de lunteroffizier passer sans encombre à travers le voyeur, protester que cétait la première fois quil sapercevait dune aussi bizarre possibilité, frémir dun air dindignation noble à limputation, lever les bras au ciel de plâtre et rejeter avec horreur la responsabilité de cet accident dont il ne contestait pas le caractère fâcheux, ce fut en vain. LAllemand, tout en laccablant de qualificatifs colorés dont le moindre était Drecksack{10}, enleva sa paillasse et lui fit mettre les menottes pendant trois jours; le lendemain, un ouvrier, mandé spécialement par Schmitt, venait remplacer la vitre; le bonhomme, Dieu merci, fut assez lent pour partir sans pouvoir aller poser dautres verres.

Mais cela nempêcha pas la porte de se refermer, ni la solitude de recommencer son étreinte. Cela nempêcha pas, lorsquil était piqué par quelque bestiole en un endroit où les mains ne pouvaient atteindre, les acrobaties ridicules, exténuantes, exaspérantes, pour se frotter contre la table ou le châlit. Cela nempêcha pas les visages chéris de revenir, pareils à dobsédants fantômes, «et eux, sen vont au soleil, ils sont vivants, moi je ne vois jamais le soleil, je suis hors du monde: cest moi le fantôme», songeait-il. Puis il souriait, car sil avait été un spectre, comme il aurait vite franchi les murs!

Il essayait de chasser les visages. Il ny parvenait pas. Ils sinstallaient dans le silence. Ils rendaient épuisant le silence. Tout prenait un air dadieu.

Ce furent des heures dabattement. Il était comme énervé. Il savouait enfin, lui si fort naguère, si sûr de son corps, quil devenait faible: et cela lui faisait plus peur que de mourir. Comme dhabitude (et presque tous les prisonniers éprouvaient cette conséquence de laffaiblissement), il était souvent obligé de se lever pour uriner, la nuit, mais depuis quelque temps cétait au moins une fois par heure, dès quil était couché, quil devait sarracher à la couverture pour courir aux latrines. Dans lâme même il se pensait atteint, friable; redevenu aussi désarmé quun petit enfant. «Peut-être, se disait-il, lépreuve va-t-elle finir par maccabler.» Deviendrait-il une loque? Tel un homme qui, courant à travers la campagne et pressé darriver au but, veut, confiant en la force de ses muscles, bondir par-dessus un ravin qui barre sa route, et va se fracasser la tête au fond du lit sur les pierres.

Il navait plus envie de jeter lanathème sur Chanville sur personne.

Une fois, dans lombre… Il était étendu sur le plancher, enroulé dans sa couverture; il ne pouvait utiliser ses bras pour y reposer la tête, puisque ses mains étaient enchaînées; il avait plié son veston pour quil servît doreiller, seulement ce nétait pas la même chose, il sentait le bois dur; le visage pathétique de Jeanne quand il sétait approché delle dans le parloir, le contact de la poitrine et des cheveux de Jeanne quand il lavait enlacée dans le parloir, le poursuivaient dans le noir, quil ouvrît ou fermât les yeux, sacharnaient sur lui comme des vipères, le mordaient, le mordaient… Et voici quil se prit à gémir à voix basse, avec des larmes plein les yeux; elles commencèrent à couler, alors il eut honte. Il se maîtrisa; mais ses propres gémissements le hantèrent jusquau point du jour; il gardait leur rumeur voilée dans loreille; «Tu tapitoies sur toi-même, cest inepte!» se raillait-il; il narrivait cependant pas à fuir leur souvenir; il se tournait dun côté, puis de lautre, voulait penser à nimporte quoi qui ne fût pas les plaintes: et les plaintes lui revenaient linstant daprès en mémoire, avec leur murmure monotone dans lobscur.

Il nosait pas songer quil se faisait peur.

À laube, il sendormit profondément, et le Kalfaktor dut le secouer longtemps pour quil se réveillât.

Après quon lui eut enlevé les menottes, il se ressaisit. On lui rendit le même matin sa paillasse. Lorsquil se coucha, dès la tombée de la nuit, lorsquil appuya le front au creux du coude, ce fut une sensation, une jouissance merveilleuses. Le sommeil vint sans quil eût besoin dattendre. Le lendemain il se sentait de nouveau maître de lui, dur, prêt à la lutte.

… Il marchait à pas lents, et songeait avec angoisse quils auraient pu le conduire avenue Foch pendant sa dépression.

Il se rappela une phrase dAlphonse que celui-ci avait dite, en une minute de franchise simple:

Vous pensez qué moi jé suis un lâche, vous rigolez, vous faites les fiers… Attendez, les amis… on est tous les hommes, tu sais… Peut-être si javais été Français, jaurais fait les mêmes choses que vous… Peut-être un jour vous sérez lâches aussi…

Alphonse!… Il secoua la tête.

Une pauvre histoire…

*

Tout ceci advint parce quà la naissance de lan quarante-deux, le valeureux porteur du prénom de tant dillustres souverains ibères fit honneur avec trop de constance aux délicieux vins de sauternes commandés, nul nen disconviendra, certes, avec la ferme intention dêtre bus.

À vrai dire, son véritable prénom nétait pas celui-ci, ni aucun de ceux qui, depuis son arrivée à Paris, servirent à le nommer; cétait quelque chose deffroyablement compliqué; de si long du reste que, quand il en disait la fin, on ne se rappelait déjà plus comment cela commençait.

Il ne contestait pas (et à vrai dire son apparence lui eût rendu la chose assez difficile) son appartenance à ces minorités raciales persécutées depuis des millénaires dans les Balkans et le Proche-Orient. Peu importait, en France, jusquau torrent nazi, les origines de ces immigrants qui donnent un indéniable cachet à certains quartiers de notre capitale, et quon qualifie parfois, faute de pouvoir être plus précis, de «Levantins».

Ils ne se marient pas les trois quarts du temps:

Pourquoi ça faire? Y en a assez quand on est seul, pour la dépense!

Ont des passeports tellement utilisés et enrichis dempreintes de tant de sortes quon sy perd, sauf, hypothétiquement, les fonctionnaires spécialisés en la matière. Ce sont là gens sages qui savent faire, quand il le faut, peau neuve.

Oui, mais en septembre39 la majorité des «Levantins» ayant lâge de servir tint à sengager pour défendre sa patrie dadoption. Alphonse eût sans doute voulu combattre, lui aussi. Il était trop vieux. La défaite le laissa stupéfait, écœuré. «La France, quelle ma fait ça! Où donc quil faudra quon se trimballe, à présent?»

Depuis une couple dannées, Alphonse exerçait aux alentours de la place Pigalle la profession de tailleur; du reste il sentendait fort bien à travailler sur létabli et à découvrir, en ces temps de vaches maigres, le tissu nécessaire à la clientèle qui, chose curieuse, était surtout composée de braves bourgeois de chez nous dénués du moindre exotisme.

Après nombre de pérégrinations, devenu las derrer et de surcroît dun naturel assez craintif et calme, il ne soccupait que de textile et de bonniches; nayant aucun espoir davoir jamais lun deux comme client, il ignorait avec une sérénité totale les occupants.

Étant donné quil leur avait permis de shabiller à des prix raisonnables, quelques-uns de ses obligés payants, célibataires ou cocus en rupture de ménage, décidèrent dinviter leur habilleur à fêter en leur compagnie la mort de mil neuf cent quarante et un, à charge pour lui (ne vivons pas dans les nuages), dapporter sa quote-part monétaire.

La veillée du trente et un décembre avait été fort animée, en ce restaurant du boulevard Barbès où, les langues se déliant avec les copieuses rasades du bourgogne indispensable pour faire passer un excellent pâté de lièvre, notre héros sétait mis à répéter à ses pratiques hilares:

Enfin quon est entre Français!

On but, mangea, trinqua, sempiffra, sabreuva, sétouffa tant et si bien quon finit par atteindre à une bruyante et factice gaieté. La grande salle était bondée de gens qui avaient tenu, en dépit des tristesses et de linquiétude, à se ruiner pour faire semblant davoir gardé quand même le pouvoir du rire aux éclats et de la joie sans ombre. Le couvre-feu les obligeait à demeurer sur place jusquà lheure où la Kommandantur permettait quon sortît dans les rues. Vers deux heures du matin, tous étaient fatigués de faire semblant. Avec cela, les inconcevables mélanges qui se battaient dans leurs estomacs donnaient à beaucoup mal au cœur. Désireux den avoir pour leur argent, ils se forçaient pour achever dengloutir ce qui restait sur les tables, et passaient du café au bordeaux, du bordeaux à lorange, de lorange au calvados. Ils devinrent mornes. Ils étaient gavés, saturés. Il y eut des nappes de silence, des paupières baissées sur des yeux vaguement ivres, vaguement honteux. On aurait dit un cortège funèbre qui eût fait la fête au retour de lenterrement. On entendait résonner les pas lourds des patrouilles allemandes qui sen allaient sur la chaussée, le fusil à la bretelle.

Ce fut alors que les garçons de létablissement passèrent devant les bâfreurs pour être payés. Le doyen des compagnons dAlphonse régla tout, avec des airs de grand seigneur, et quand il lui fallut donner un pourboire se mit à vociférer à tue-tête, afin quil devînt impossible à ses associés de bamboche de prétendre navoir pas compris ses paroles:

Voilà huit cents francs pour vous, mon cher, huit cents francs de pourboire! Et pour quelques minutes de travail! Je nen gagne pas autant en trois jours: huit cents francs!

Des têtes se redressèrent. Il y eut un «alors»! agacé.

Une dame au fard ambitieux, à lâge regretté, pria dun ton aigre quon eût «un peu plus de tenue».

Bonne année, monsieur! répondit seulement le serveur avec un sourire ironique à ladresse de qui voulait le comprendre. Et il séloigna.

Dès quil fut parti, le banquier doccasion annonça dun air quil eût voulu aimable:

Cest pas tout ça, messieurs, mais vous serez daccord si je répète le proverbe: «Les bons comptes font les bons amis.»

Nul ne réagit. Après avoir attendu, dans un silence pénible, pendant plus dune minute, il reprit sans plus sourire, et la mine inquiète:

Alors, voilà laddition. Constatez: huit mille quatre cent vingt francs.

Il tendit le papier à son voisin, qui vérifia la note et la fit circuler. Chacun constata.

Il faut évidemment ajouter le pourboire. Jai donné huit cents francs. Jai répété le chiffre devant le garçon de manière que vous puissiez mentendre. Donc…

Un gros boutonneux le coupa dune voix revêche:

Pour les huit cents francs, jestime quon a trop donné. Beaucoup trop.

Un concert séleva contre lui.

Mais non, voyons!

On na même pas respecté le dix pour cent!

Cest trop tard maintenant! On ne va pas discuter!

Alphonse cependant remarqua, en levant les bras pour que cessât le tumulte:

Moi jé pense comme M.Ernest. Quand moi jé té fais lé costume, vous donnez pas lé pourboire. Pourquoi lui, pourquoi pas moi?

Mais il fut accueilli par dattristantes insinuations quant à la valeur de son raisonnement, et en dépit de son soutien, le protestataire se rendit:

Bon, bon! Moi, ce que jen disais… si on avait été daccord, on aurait redemandé au serveur quatre cents francs, par exemple… Enfin, puisque vous préférez débourser, je ninsisterai pas! Je ninsisterai pas!

Lunanimité obtenue, le doyen prit une feuille de son carnet de poche, mit ses lunettes et se livra à de longs calculs. Chacun se taisait, linstant étant solennel. Son travail achevé, il parla, gravement:

Messieurs, nous avons donc neuf mille deux cent vingt francs à partager entre huit participants. Cela donne onze cent cinquante-deux francs cinquante par tête. Vérifiez.

Certes. Chacun, sortant crayon et papier, contrôla ces dires, sauf le tailleur qui, après sêtre offert une appréciable rasade de marc tout à coup sexclama:

Et moi, cest pareil?

Mais… mon ami, naturellement! répondirent les autres, étonnés. Alphonse frappa sur la table en sessuyant les lèvres.

Non, ça cest pas bon! Onze cent cinquante francs cinquante, moi jé marche pas! Ça cest trop cher! Tu invites pas les gens pour les faire payer onze cent cinquante-deux francs cinquante! Jé paierai pas.

Ce fut un tollé général.

Mais il était convenu que vous participeriez aux frais!

Cest inadmissible!

Quelle indélicatesse!

Le Levantin se leva, se versa un verre de sauternes, le lampa dun trait.

Jé paierai pas onze cent cinquante-deux francs cinquante. Je paierai un peu, ça oui, mais on navait pas précisé le prix!

Allons, mon vieux, un jour comme celui-ci vous nallez pas quand même…

Cest pas le jour, cest la nuit!

Si vous persistez dans votre décision, il vous en cuira, mon cher. Je vous prie, ceci posé, de ne plus élever la voix et de vouloir bien vous rasseoir, fit le doyen avec dignité.

Le tailleur se campa les poings sur les hanches.

Eh bien! Jé paierai rien du tout! Oh! mais moi, jé suis un dur! hurla-t-il. Toute la salle regardait vers eux maintenant. Il prit une tasse de café, et avec une louable persévérance la remplit de sauternes et la vida à six reprises au moins, tandis que ses commensaux discutaient ferme.

Jé suis un dur! tonitrua-t-il encore. Soudain son oreille fut frappée de linjure: «Sale métèque!» parvenue du fond de la pièce.

Ton gueule, jé suis pas un métèque! Je veux pas payer quand on minvite: y a pas à sortir de là!

Le doyen se tourna vers les autres.

Je crois que cet individu est en état débriété. Il va provoquer un scandale. Il vaudrait peut-être mieux, par conséquent…

Le gros boutonneux se leva dun bond à son tour:

Il a mangé plus que nous, il a bu plus que nous, il doit fournir un apport aussi grand que le nôtre! je moppose à toute capitulation qui aboutirait à nous faire verser plus de cent soixante-quatre francs supplémentaires par tête à cause de ce quidam.

Quoi? Quoi? Quidam?

Cette réaction faite, Alphonse, le gosier desséché, dut sarrêter de longues secondes pour saisir la bouteille et boire au goulot en gorgées non pareilles. Puis, lœil injecté, le visage ravagé dune colère homérique, il se pencha par-dessus la table contre lassaillant, et mugit, pendant que, vu lhaleine de son interlocuteur, celui-ci sobstruait en hâte lorigine nasal avec sa serviette:

Quidam? Qui cest cé type-là? Non, jé paierai pas! et puis attention, hein? Quidam!… Vous êtes pas poli avec moi! Si tu continues, le gros ballon, je vous casse la gueule, oui, monsieur Ernest, je vous casse la gueule!

La paix, le rastaquouère! demanda un anonyme courageux de la langue.

Le débiteur récalcitrant se tourna, manqua ce faisant de choir sur le plancher, et se rattrapa juste à temps en saisissant lépaule dun voisin terrorisé; puis il cria:

Qui qua dit ça?

Silence.

Attention, hein? reprit-il. Vous êtes tous ici les planqués, les profiteurs, les lâches!

Il y eut dans lassistance un gros remous. Dix injures et avertissements plurent sur le provoqué provocateur:

Oh! ça va, si tu ajoutes un mot, on va te la casser à toi, la gueule!

Quand on a un accent pareil on se tait!

Retourne à tes souks, eh! Marchand de cacahuètes!

Le doyen se lamentait:

Ah! pour un beau Premier de lAn, cest un beau Premier de lAn! Quel scandale! Je vous lavais dit, il ne fallait pas exciter ce garçon-là, il est ivre-mort!

Ivre-mort, hélas, si seulement il létait! gémit lun des sept.

Quant au combattant, stoïque, oscillant de droite et de gauche, la bouche pâteuse et la tête lourde, il se résolut, malgré un violent mal de crâne qui croissait, à tenir bon quand même devant la meute. En cette noble intention il sempara de la bouteille de sauternes, et en vida les dernières gouttes. Cela terminé, il sécria:

Oui, jé jé suis un métèque! Mais lé métèque, il travaille con-contre le boche! Moi… jé… jé suis-suis celui… qui a tué. Oui! tué-lé…lé boche du Pont-Neuf… il y a… il y a huit jours!… Hein? Ça… ça vous-vous épate, ça… hein? Tas dé-dé cons!…

Chacun se tait soudain. Il ny a plus un bruit. Il y a la lourdeur incroyable de leffroi de cinquante fêtards qui se demandent ce qui va leur arriver à tous, après ce que vient de lancer cet homme.

Vous êtes complètement fou! murmure le doyen.

Deux personnes en civil se lèvent dune table située au bout de la salle, approchent lentement dAlphonse. Quand ils sont à quelques mètres (il est assez myope) il saperçoit quils ont tous deux une arme au poing. Il est figé, le masque arrogant encore, mais les fumées sen vont déjà, il va comprendre, il comprend lirréparable.

Vous êtes arrêté. Suivez-nous.

Tous ses compagnons dagape restent sans un mot, la gorge sèche. Même le ventru, M.Ernest, les cent soixante-quatre francs supplémentaires totalement oubliés pour lheure, roule de gros yeux épouvantés.

Et cest pour le tailleur, en laprès-midi du premier janvier mil neuf cent quarante-deux, après un passage avenue Foch doù il sort couvert de blessures, le silence du secret de Fresnes…

Depuis lors, accablé de remords, affolé des conséquences de son égarement, il avait coutume, tous les jours où il lui était possible de parler à la fenêtre, dépancher son amertume et ses terreurs.

Cétait pas vrai, les gars, cé qué jai dit, jétais saoul, cest la faute au sauternes, tu comprends, les gars, quest-cé-que jé dois faire, pour quils croient.

Eh, mon vieux, lui rétorquait-on, chacun ici cherche à persuader de son innocence ces messieurs de la Gestapo, et aucun ny parvient, comme tu vois! Comment donc veux-tu que nous te donnions le tuyau increvable.

Et Alphonse, ivre cette fois de peine, continuait à gémir tout seul. Il se faisait régulièrement prendre en train de se désoler de manière antiréglementaire, si bien quau bout de plusieurs mois, à force dêtre ainsi cueilli sans cesse en pleines jérémiades, cette loque fut considérée par le personnel allemand comme une forte tête.

Grand filou, hein? Gross bandit! Terroriste! lui répétaient-ils en lui caressant les reins, quand ils lavaient puni.

Mais non! geignait-il, jé suis pas terroriste! Jé suis tailleur!… Et un besoin vainqueur de la prudence le poussait, dès que possible, à ouvrir de nouveau ses battants pour conter son histoire.

Jé connais pas cé qué cest quune arme! Jen ai jamais vu! Si tu men montres, jé sais pas si cest révolver, pistolet, lé fusil-mitrailleur! Jétais saoul, cest bien fini le vin si jé sors! Jé suis tailleur pour hommes, et même pour dames et jé pouvais faire les chemises si tu payais assez… jé connais pas la politique…

Il devait sans doute espérer quun mouchard pris de compassion irait redire à la Gestapo les propos quil tenait.

En attendant, tous les quinze jours environ, on le conduisait avenue Foch. Là on linterrogeait, sans beaucoup varier, sur les circonstances de lattentat, ses complices, lendroit où il avait caché son arme. Il redisait sans cesse son ignorance, avec désespoir. Mais, malhabile à se défendre, et voulant trop prouver, il sempêtrait à tout coup en de puérils mensonges. Alors on usait à son égard darguments persuasifs. On lui assenait des raclées formidables; il revenait martyrisé, le visage en sang, les fesses labourées. Une fois, une chaussure insistante lui avait écrabouillé une phalange de lindex de la main gauche.

Jai rien fait, ils sont des vaches, si encore javais fait des choses!

Il ne parlait absolument que de cela, et cétait lui qui parlait le plus. On navait dix ou quinze jours de tranquillité que lorsquil avait récolté, de la part des gardiens de son étage, une talentueuse rossée pour sêtre laissé surprendre. Alors, battu de-ci, battu de-là, obligé de surcroît denlever les clous enfoncés dans les traverses inférieures de sa croisée, il demeurait bouche cousue un certain temps, puis il recommençait. Il narrait pour la centième fois son idiote aventure, demandant «comment quest-cé qué je vais sortir de là». Cela devenait insupportable.

Boucle-la! lui criait Léonard.

Tu sais ce que tu es? lui suggérait Luc. Tu es un imbécile, un vantard imbécile sans idéal. On te méprise. Tu nes pas digne dêtre ici.

Oh! non, jé sais!Justément! Quils mé foutent la paix! Ils me battent toujours!

Que veux-tu quon y fasse? Sommes-nous des boches? Pourquoi nous dis-tu ça, eh, cinglé?

Jé suis tailleur! Pour moi, lAllémand cest comme lé Français, cest kif-kif, vu quon a réçu la raclée!

Vingt-deux! criait un guetteur, en déplorant quAlphonse profitât de lavertissement. Et Luc, avant de fermer sa fenêtre, de conclure à ladresse de linnocent: Je te pisse dessus en pensée!

Il était pénible de savoir cet homme de cinquante ans sans plus de ressort quun garçonnet, lamentable devant lépreuve, sans la moindre mystique qui la lui pût faire admettre, toujours prêt à pousser ses gros sanglots bruyants.

Quand il revenait de ses supplices, nul certes ne lappelait. Ils étaient sûrs que, dès le verrou fermé, au risque cent fois suivi dexécution dêtre aperçu en pleine action par les sentinelles, il allait, de derrière les barreaux, confier au vent le récit détaillé des coups à lui accordés ce jour-là.

Lorteil du pied le gauche, ils mont écrasé… Jai deux dents cassées… Ils mé disaient: «Qui ta donné larme?» Moi, jai répondu: «Mais jai jamais touché les armes, jé suis tailleur, jai jamais fait dé service militaire!» Alors y en a un il ma tapé dans lé dos avec une schlague…

Ta gueule!

Vous avez pas pitié!

Crois-tu quon est dans un palace ici?

Vous cest pour quelque chose. Moi cest à cause du sauternes. Les Allémands, jé men fous!

Cest ton tort.

Autant vouloir faire apprécier la Berceuse de Mozart par un sourd.

… Le silence régnait. Chacun était aux prises avec ses fantômes. Soudain, jusque dans les cellules voisines, parvenait, extrêmement assourdie, la lamentation lugubre.

Tailleur! Moi jétais tailleur! même jé té faisais les chémises si tu payais assez.. Jétais saoul! Jé sais pas mé servir dé ça, lé révolver…

Une après-midi de mai, Alphonse les appela, plus abattu encore quà lordinaire.

Un avocat il est vénu. Ils vont mé juger. Tout ça parcé qué javais trop bu… Moi jaurais pas dû finir la bouteille…

Un mois après, il nous cria:

Jé suis condamné à mort. Cest affreux. Même lavocat il ma pas cru peut-être. Être condamné à mort parcé quon été saoul un premier janvier! Si tu rigoles, tu crèves. Pourquoi?

Quelques minutes plus tard, il y eut dans la deuxième division un vacarme inconcevable. Ils en surent le motif le matin suivant. Un gardien était venu chercher le prisonnier pour le conduire dans un des cachots où lon enfermait les condamnés à mort en attendant de les fusiller. Alphonse avait cru quon voulait le tuer tout de suite. Saisi dune panique folle il bouscule le soldat, bondit dans le couloir, dévale lescalier jusquau rez-de chaussée, et là prend sa course à la recherche dune issue dun miracle. Un soldat lui barre le passage, reçoit un maître coup de poing à la mâchoire qui létend assommé sur le sol. Un Feldwebel accourt, furieux à la vue, et sans attendre que le prisonnier se heurte au bout du corridor à la grille fermée, tire son revolver et le décharge dans le dos du Levantin.

Alphonse mourut dans la nuit, après dix heures dune agonie sans nom.

*

Il sétait arrêté devant la croisée; il écoutait le vent qui devait faire bruire les feuilles des arbres.

Il se rappelait de nouveau la phrase du tailleur:

Vous pensez qué moi jé suis un lâche… Attendez, les amis… Peut-être un jour vous sérez lâches aussi… 

Il haussa les épaules. Il marcha un peu, lentement.

Lombre tombait.

Quand lombre tombait dans les cellules de Fresnes, le soir, il était tôt encore, il ne pouvait pas avoir sommeil. Lestomac était creux, la nuit à venir paraissait effroyablement longue. Il allait devoir lutter contre tous les démons de linsomnie, la rage, les visages, les remords, les craintes, lécroulement, le désespoir, sans oublier jamais la faim. Il sasseyait sur la maigre paillasse et il attendait, tête baissée.

Il attendait.




XXVII

Un après-midi, vers 16heures. Le «jus» vient de passer. Pas un livre. Pas une cigarette. Pas la moindre possibilité de parler. Rien. Rien. Rien.

La stagnation, depuis 105jours.

Fuir! Là-bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres

Dêtre parmi lécume inconnue et les cieux…

se répète Stayne en souriant. La vie est vraiment digne dêtre vécue…

Ainsi sennuie-t-il à un degré normal, cest-à-dire formidable, en cette joyeuse fin daprès-midi, ce tandis que, causées par la fuite dun tuyau découlement, dagréables odeurs font frémir dhorreur ses narines, quand soudain le sergent Shermann surgit:

Heraus, Heraus, Bureau!

Le 113 comprend. Lhistoire de la fenêtre, hier soir… Le sous-officier de garde lui avait dit quil ferait un rapport. Cependant, étant donné que, depuis la minute néfaste où il fut surpris en train de contempler le ciel bleu, son lit est veuf de paillasse, il avait cru que lincident nirait pas plus loin.

Cachot, hein? demanda-t-il sans exulter de joie. Shermann a une moue dignorance.

Kom! Schnell!

Stayne le suit. Ils vont franchir la porte, lorsque le bras tendu du gardien larrête impérativement.

Halt! Achtung!

Insoucieux de ces événements mystérieux quil ignore, Sam vocifère à pleine voix de son palais du erste Flur:

Allô, Anatole, eh! Anatole, Allô! Il y a pas de pet, quoi! Anatole!

Shermann bondit à la croisée, écoute, fait des hochements de tête intéressés qui, à un observateur non prévenu, sembleraient approbatifs.

Ach! Gut, gut, mein Herr…

Sam continue, landouille…

Anatole, ô Anatole, tes sourdingue, il y a pas de pet, jai regardé au judas…

Il faut dire à sa décharge quil est très jeune dans la boutique. La voix de Jean hurle enfin, explicitement brève:

Ta gueule, idiot!

Du coup, Sam se tait, mais à en juger par son sourire, Shermann a situé à peu près exactement doù lappel partait. Présomption justifiée: Sam glanera trois jours sans pain ni paillasse à évoquer, trop près des oreilles allemandes, le prénom dun de nos plus subtils écrivains. Mais comme le lui dira Clotaire, qui dans le civil est professeur dhistoire et géographie, «au moins ne risqueras-tu pas, ainsi quil advint en lan de grâce 1603 au roi dAngleterre HenriVIII, de mourir dindigestion…».

Cest vous, Anatole? se renseigne le sergent qui Kollabore en tentant de baragouiner notre idiome. Stayne tressaille, se redresse, bouche en cœur: lui, Anatole! Pensez donc, quelle idée… Et ils descendent. Indispensable station, front contre le mur, devant le bureau. Le sergent-interprète vient à lui, touche son épaule:

Vous avez une visite, monsieur Stayne, de MmeBoziers… Ah! vous aviez bon goût pour les femmes… Dommage dêtre ici, hein?…

Le pire est quil na pas voulu dire cela méchamment. Il a cru faire quelque chose de «gemütlich»…

Même passage par les sous-sols, même galerie, et voici lallée qui va le long des cabines ajourées. Stayne en suivant le soldat sent son cœur battre comme autrefois, au stade, avant le 1500mètres. Mais en plus, il y a ce saignement de lâme, cette invisible main qui lui serre le crâne, parce quil va la voir, quil va la voir ainsi…

Même installation de linterprète et dun civil de part et dautre de la table située entre leurs deux cages; de nouveau la recommandation de ne pas «parler de votre affaire». Il la regarde.

… Mon Louis! Vas-tu mieux?

Cest donc toi, Jeanne…

Il a appris la dernière fois à le savoir: cest après lavoir quittée quau souvenir constamment ressassé de ces instants lémotion sera la plus forte.

«Oh! se dit-il, si elle sentait la puissance de la passion qui monte en moi dès la vue delle». Hélas! Ce serait trop tard peut-être, puisquils sont séparés par ces deux hommes qui les écoutent, puisque lavenir ne dépend plus deux, puisque le choix nest plus…

Elle a un tailleur bleu très simple, et qui lhabille comme aristocratiquement. Un chemisier blanc au col de dentelle fait ressortir la finesse du cou mat.

Comment as-tu pu revenir aussi vite?…

Ne te réjouis pas trop, mon pauvre chéri… Figure-toi que jai reçu un télégramme de Pierre mannonçant quil rentre dans six jours… Alors jai couru avenue Foch et jai supplié quon me permette de te voir encore… Cela a été difficile, parce quil ny avait pas assez de temps depuis notre dernière entrevue. Enfin, tu vois…

Elle est allée avenue Foch. Pour elle, cest presque une maison comme une autre. Cest une maison humaine… Elle a frôlé ces inconcevables souffrances; frémissement dhorreur à lidée que cette femme, en vérité si femme, pourrait connaître de tels martyres…

Je tâcherai de te voir tous les mois, à moins que tu ne sois libéré avant. Je prétexterai des examens, et du reste dès la rentrée de la Faculté, il y aura les cours dagrégation… Mais Pierre est bien tyrannique… dit-elle avec un sourire qui caresse.

Encore la certitude de ne plus la revoir, avant sans doute des cascades dannées, ou même… Ce quil faut chasser en cet instant, cest la voix secrète qui martèle: «jamais plus». Il songe alors avec un peu de honte quil avait déjà eu pareille certitude la dernière fois.

Christian?

Il est tout rose… Tu sais, jen suis sûre maintenant, il aura tes mains, non les miennes…

Quel dommage!

Pourquoi? Cest un homme. Il aura des mains dhomme, des mains fortes qui font mal quand elles serrent…

Tant de déchirement dans le visage quelle contemple… Il ne trouve que lui dire. Tout le mord avec trop de force. Alors elle continue:

Il est là-bas… Tiens, jai apporté des photos… Je vous les remets, Messieurs, vous seriez bien gentils de les passer à Louis…

Les deux Allemands se parlent, puis linterprète se lève, examine minutieusement les photos, quil passe ensuite à son camarade. Celui-ci les lui rend. Il vient vers Stayne, qui tend deux doigts par une ouverture.

Nessayez pas de les prendre, elles ne pourraient pas passer.

Il les lui glisse une à une entre les doigts.

Exceptionnellement, vous êtes autorisé à en garder une. Choisissez, je vous la donnerai tout à lheure.

Sache que je fais tout ce qui est humainement possible, dit-elle.

Je le sais.

Cest, quand même, une douceur de la sentir tout à coup, une seconde, tellement émue que son menton tremble, et ses longues mains pincent ses lèvres…

Elle fait certainement tout ce quelle peut. Elle a trop dégoïsme pour ne pas chercher à séviter les remords qui lempêcheraient davoir lesprit libre. Elle accomplit son devoir, honnêtement, et ensuite sinstalle, le cœur tranquille, en face de ses dictionnaires ou vis-à-vis de quelque camarade attrayant.

Elle est brunie. Elle doit avoir déjà pris des bains de soleil.

Où passes-tu tes vacances?

À Sabres, comme dhabitude… Là-bas, Chaton, rien ne ta oublié, ni personne…

Tu es venue exprès pour me voir?

Bien sûr, exprès je suis venue…

Si nerveuse, nest-il pas en elle, parfois, des élans, des crispations, de courtes tempêtes pareilles à celle de maintenant et quelle cache? Il lobserve, qui sanglote quelques secondes, en mordant son mouchoir rouge du fard de ses lèvres. Ce doit évidemment, songe-t-il, lui arriver de temps à autre, puisquelle est incapable de passion suivie. Il est des moments où elle sécarte delle-même, et alors il peut lui advenir de souffrir. Mais ces moments sont rares; elle a toujours su à merveille sabstraire.

Il se rappelle ces semaines entières où il nexistait pas pour elle. Elle lui parlait. Elle lembrassait quelquefois, quand ce lui semblait souhaitable. Mais il nexistait pas. Le terrible était quil le sentît.

Reçois-tu tes colis?

Quand je ne suis pas puni, on me les donne… Jen ai eu deux.

Mais, je ten ai envoyé quatre!

Il a un geste dignorance.

Oh!… fait-elle, en une plainte sourde.

Et, de nouveau, les larmes perlent aux bords de ses paupières. Elle questionne linterprète.

Quand les prisonniers sont punis, on distribue les vivres quon leur envoie à leurs camarades malades ou affaiblis. Nous ne pouvons en effet ni les renvoyer ni les garder en attendant quon les reprenne, nous ne sommes pas outillés pour cela…

Un autre couple vient parler à côté deux. Linterprète qui les écoute (seul, celui-là) appelle au bout dun instant le civil assis en face du soldat, entre Jeanne et Stayne.

Oh! Chaton, dit-elle, quand donc ce calvaire va-t-il finir?

Je ne puis rien te dire. Je proteste de mon innocence toutes les fois quon minterroge. Un avocat, peut-être…

Ne parlez pas de votre affaire. Défendu! prévient linterprète, dun ton rogue.

Stayne demande à Jeanne comment elle vit. Rien na changé pour elle. Sa mère doit comme naguère lidolâtrer, compter les morceaux de sucre, et, quand elle veut être aimable, dire à ses visiteurs dun après-midi:

Venez donc dîner un de ces dimanches… sempressant dajouter, pour quon ne la prenne pas au mot: Ah! quel dommage que le ravitaillement soit si mauvais… Je nai presque jamais rien à mettre sur la table…

Hélène a eu son deuxième garçon. Gisèle attend un bébé. Tita prépare un diplôme détudes supérieures de géographie. Ainsi, tout continue comme avant; tout est tranquille. Elle lui parle de la traduction des Nuits attiques dAulu-Gelle; le deuxième chapitre est très difficile à rendre. M.Deléris la chargée pour lui de son affectueux souvenir.

Tout cela parvient à Stayne comme dun autre monde. Elle le sent. Ils sont irrémédiablement séparés par cette allée où veillent les Allemands, elle, du côté Vie, lui, du côté hors de la vie. Tout est différent davant…

Sois prudente! dit-il, du même ton plein de prière quil avait eu à leur première entrevue. Ton mari peut te faire un mal immense. Fuis-le. Je ten supplie! Fuis-le.

Sois tranquille, Louis…

Elle baisse et relève rapidement à plusieurs reprises ses paupières pour montrer quelle a compris.

Un silence lourd, où passent des fantômes.

Mais, pense-t-il, et il a une folle envie de hurler sa douleur, de laisser tout orgueil dhomme, mais cest épouvantable… Cest inconcevablement épouvantable…

Voilà, il est en prison. Il va peut-être crever comme une bête enchaînée, ici ou ailleurs. Et il a devant lui, à deux pas, la femme quil aime. Elle est là. Tout à lheure même, quelques secondes, il pourra la toucher, sans doute. Puis elle va sen aller dans la Vie. Cest juste, quelle sen aille, si elle ne sen allait pas, ce serait insupportable. Mais lui, lui restera dans la nuit. Et pourtant, en cet instant, il la voit, elle frémit, elle lui parle.

Elle ne sait plus que dire, comme lui voici un instant, comme eux deux la dernière fois. Et comme la dernière fois, il attend que cela finisse, quon la fasse sortir de cet étouffoir, quon le reconduise à sa cellule, sa solitude, ses tourments et son ennui. Un océan les sépare.

Elle représente davantage quelle-même; elle représente linaccessible.

Comme une tenaille qui fouillerait la poitrine, une envie éperdue déclater en sanglots; mais il y a le respect humain, lorgueil intérieur, et ce visage qui ardemment lobserve. Que ce visage est bien bronzé…

Te rappelles-tu ton premier bain dans la Sèvre?

Oh! oui… Javais si peur… Et en deux semaines, tu mas appris à nager…

Avant, elle affectait souvent de ne pas se souvenir, quand il eût préféré quelle se souvînt. Cétait chez elle un réflexe de défense. Aujourdhui, avec entre eux cet espace dérisoire et terrible, elle naffecte plus rien. Elle a ramassé tout laltruisme, toute la tendresse, toute la ferveur dont elle est capable, pour dun coup et pendant quelques minutes len imprégner. Il a fallu cela, tout cela, pour quelle se livre sans réticence au sentiment qui linonde en ce moment pour la première fois depuis des années, elle se détend tout à fait, elle sabandonne tout à fait.

Il sest entièrement maîtrisé. Alors, pense-t-il, quon en finisse, parce que cela fait tout de même très mal. Voici quil perçoit en elle lenvahissement de ce sentiment haïssable: la pitié. Elle est pitié. Ses yeux sombres ne sont plus amour, mais seulement pitié. Cette figure où vivent intensément les lèvres charnues est, non plus amour, mais seulement pitié.

Le civil, depuis quelques minutes revenu près deux, est appelé de nouveau par le surveillant de lautre couple. Les deux Allemands vocifèrent. Linterprète, pour un instant, séloigne de Jeanne et Stayne pour aller prendre part à la discussion de ses deux camarades, qui le mettent au courant avec force gesticulations, pendant que la femme pleure et répète:

Je nai pas dit ça! Je nai pas dit ça!…

Le prisonnier qui lui fait face, la tête baissée, semble accablé. Stayne colle son visage aux fils de fer:

Va-ten de Paris, Jeanne, va-ten. Fais coudre un «V» en fil rouge sur une chemise quand tu seras partie!

Les deux Allemands reviennent.

Demain! a le temps de murmurer Jeanne.

Courez embrasser votre femme.

Curieux. LAllemand a bien dit «votre femme»… Ils vont lun à lautre. Il létreint, longuement, et remarque avec amusement quelle est parfumée. Il songe à lautre parfum, celui quil va dans un moment retrouver dans sa cellule.

Elle lui prend de ses longues mains le menton, le force à lever le visage, alors il plonge en ses grands yeux pleins de larmes. Le sergent appelle. Il sent sa volonté fondre, ses lèvres tremblent; il la serre encore dans ses bras, une ultime seconde. LAllemand frappe sur son épaule. Lentement il séloigne, et chaque pas est un déchirement. Elle suffoque, elle a un regard soudain éperdu sur cette nuque puissante, ces épaules larges, ce corps maintenant trop mince dans le complet gris.

Chaton! Courage, mon amour… crie-t-elle.

Il se retourne une dernière fois, trouve la force de sourire.

À bientôt! lui dit-il. À bientôt à vous deux, Jeanne!… Que Christian soit un homme!

Linterprète lentraîne par les sous-sols.

Quelque chose en Stayne se brise, quelque chose de plus fort quun sanglot, dincommensurable.

Devant le bureau, le sergent lui dit dattendre quon vienne le chercher. Stayne, sagement, contemple le mur sale. Il a le front baigné de sueur.

Steigen!{11}

Keller, un soldat de son étage, le hèle. Il grimpe. Il va sans hâte, jusquau bout du couloir; il rentre. La serrure de la porte est fermée sur lui. Il a une respiration profonde, qui se termine en une sorte de râle. Il passe les mains sur les joues, raclant sa barbe de cinq jours. Il senroule dans sa couverture, sétend sur le plancher, puisquil naura pas de paillasse cette nuit. Il se retourne sur le côté, monte haut les genoux, cache la tête au creux du coude.

Et cest labandon dans le silence, seul devant un Dieu quon croirait sourd à la peine humaine.




XXVIII

Comme dhabitude, Stayne ne pouvait trouver le sommeil. Il sen doutait du reste, quand il sétait allongé. Il lui devenait de plus en plus difficile de dormir la nuit, et à plus forte raison le jour. Il pouvait être 17heures. Après le froid des mois dhiver, la chaleur était venue tout à coup, intenable. Lair était dune lourdeur écrasante. Lodeur des latrines était, semblait-il, plus forte chaque jour. Le conduit fuyait depuis des mois. Il avait beau signaler périodiquement le fait au sergent détage, celui-ci répondait:

Nicht gut, mein Herr, hochait la tête et cétait là tout.

Il se rongeait, immobile, lorsque la porte souvrit sur miracle le plombier.

Cétait un des «Droit commun» logés à la prison française, un petit vieux aux lunettes de fer, qui avait sur son crâne, couvert par rares plaques dun duvet blanc, une couche de crasse impressionnante, à la couleur vert-de-gris. Il commença, sous la surveillance alanguie du sergent Schmitt qui paraissait vaguement cuver le vin de son dimanche, à taper avec son mètre sur le tube de métal. Schmitt sétait assis sur le lit et chantonnait Ich habe einen Kamerade, contemplant dun visage indiscutablement abruti ses chaussures montantes de cuir noir.

Tas pas une cibiche? senquit le plombier dune voix à peine perceptible, en soccupant de sembler gigoter comme il se devait autour du tuyau, sur lequel, de son crayon rouge, il traçait des signes sans doute mystérieux pour lui-même.

Tu penses bien que non! murmura Stayne.

Une cigarette! Rêve inouï…

Tes au secret? murmura lhomme.

Comme tu vois! Depuis 200jours…

Nicht parler, hein? tonitrua le sergent, que le chuchotement avait tiré de son rêve incertain.

Stayne observa le gardien. Lhaleine et le maintien de celui-ci montraient surabondamment quil avait sacrifié une bonne partie de la nuit à Bacchus et aux dames. Il était affalé sur la couverture, les jambes écartées, le dos appuyé au mur; au bout dun instant, sa tête ornée de la casquette dunteroffizier retomba sur la poitrine. Une puce, puis deux, puis trois, se mirent à gambader sur la tunique du soldat.

Voici que le plombier posait le crayon sur la table…

Stayne regardait le crayon rouge, pendant que le travailleur lui désignait, silencieux (nicht parler), un trou minuscule dans le conduit, et sortait ses outils.

Un crayon rouge… Quelle masse dennui cela saurait tuer… Que dheures en deviendraient moins lourdes… Partout où il le pourrait, il tracerait des dessins quensuite il effacerait avec un morceau de couverture mouillée; il tenterait de la faire revivre sur le mur, une fois, dix fois, cent fois… Il ne représenterait jamais que son visage pâle, car son corps était secondaire, il nétait que prétexte à ce quil y eût ce visage pâle; et, sur chaque croquis, il prendrait un soin religieux à ce que fût reproduite la cicatrice verticale du front, et les cicatrices plus petites, venues du même accident denfance, qui prolongeaient larête du nez, juste au-dessus de la lèvre supérieure; il marquerait, avec sa largeur exacte, la fossette du menton, sur laquelle, à tant de reprises, pendant lépoque bleue, il aima poser les lèvres…

Il écrirait des vers sur le plâtre, et les plus beaux (les moins laids), il trouverait bien un coin où les pouvoir laisser sans quils fussent aperçus trop vite, et quand ils le seraient, il protesterait tellement de son innocence, quon finirait peut-être par le croire… Il faudrait découvrir un endroit discret, près du plancher de préférence, parce que les gens naiment pas se baisser par exemple, tiens, au-dessus de la rigole, dans langle à gauche de la croisée…

Il fixait le crayon dun œil qui eût voulu avoir pouvoir de préhension. Le plombier tournait le dos, accroupi, découpoir en mains, au-dessus de la nappe de métal. Schmitt somnolait tout à fait maintenant, la bouche ouverte, lexpression stupide, se grattant tour à tour, dune main machinale, le cou, le mollet, lavant-bras, le genou.

Comme distraitement, Stayne sapproche de la table. Un dernier regard au sergent qui vient de se mettre à ronfler, ses doigts aux ongles noirs à présent immobiles, posés à plat sur ses cuisses. Louvrier est occupé à taper du boursault pour aplatir un peu plus la bille de plomb. Un geste éclair: Pierre a le crayon. Mais lautre va chercher, demander, sétonner: où cacher le trésor?… Il trouve, il opère, sans quitter des yeux les deux hommes. Alors quil est en train de tout remettre en place, Schmitt ouvre lœil avec une exclamation de douleur et se frotte vigoureusement la nuque, qui devient rouge. Il regarde ce faisant le 113 en grommelant à ladresse de la cause inconnue de la piqûre une «Schwein» inopérant, et a un mouvement de surprise à la vue.

Was süchen Sie hier?{12}

Stayne prend un sourire idiot.

Moi, chercher puce.

Ah! puce… (Schmitt, surpris dabord à la réponse, admet, sétire, et a un hochement de tête connaisseur.) Puce… nicht gut… Pas prisonnier, pas puce, affirme-t-il, et il se gratte férocement le mollet, sans se demander si, après tout, ce nest pas une puce qui le force à se gratter. Le plombier se retourne au bruit, fait semblant de travailler jusquà ce que lAllemand se soit assoupi de nouveau et senquiert, à voix basse:

Dis voir, est-ce que tu te sers du tuyau pour parler?

Non, je préfère la bouche à air, on nentend pas bien avec le tuyau, ça ne résonne pas assez…

Le plombier hoche la tête.

Ah! oui… Moi, jaime pas la bouche à air. Faut trop faire lacrobate, cest si haut… Tu dois te faire souvent paumer. Y devraient déboucher les tuyaux, tu saisis, cest à cause de la crasse quon nentend pas… Alors daccord, jobture tous les trous, si tu ten sers pas.

Stayne approuve énergiquement. Pourvu quil ne sente plus cette immonde odeur!… Lhomme a bientôt terminé, au son cadencé des ronflements de Schmitt. Il range ses affaires, sans hâte.

Mais où est mon crayon? sécrie-t-il trop fort après un moment où le 113 avait observé sa recherche silencieuse, empreinte dune sage paresse dabord, puis inquiète. Linstant crucial est venu. LAllemand se frotte les yeux, bâille ferme, se frictionne dun air soudain perplexe le poignet, et au mot «crayon», croyant vraisemblablement que Stayne en quémande un pour lui, se met à hurler:

Nicht crayon!

Puis il rit, indulgent. Un crayon à un prisonnier au secret! Quelle idée absurde!…

Cependant le plombier cherche lobjet, les yeux clignotants éperdus derrière les verres.

Ta gueule! jette le 113 en faisant semblant de laider pendant que, sortant de sa torpeur, le gardien tente de se rendre compte de ce qui se passe, devant le manège inusuel des deux Fransozen.

Ta gueule, bon Dieu! Vous pouvez en avoir dautres, vous, au Droit Commun!

Ah! le salaud! glapit dune voix fébrile, tremblante dindignation, le bonhomme. Tu mas tapé mon crayon, eh! voleur! Moi, à chaque fois, ça me coûte cent sous, cest pas toi qui paie, hein? Sans compter que je reçois des engueulades, à force! On en a marre de vous, les politiques, à la fin! Trois crayons quils me piquent en vingt jours, les cochons!

Il se tourne vers Schmitt, le prend à témoin. Celui-ci, après un instant passé à bien réaliser la chose, se lève lentement, rejette sa casquette en arrière, se dirige vers Stayne en roulant les épaules.

Cest ça, sergent, faites-le lui rendre! Et ça se dit honnête! Si cest pas malheureux…

Still, Dummkopf!{13} gronde lunteroffizier à ladresse du plombier qui opine du chef et déduit du ton quil vaut mieux la boucler. Stayne, les yeux fixant ceux de lAllemand, attend. En ces cas où lon nie, il vaut mieux regarder bien en face, sans crainte apparente.

Retour crayon! dit le sergent dune voix sourde.

Le 113 secoue la tête, lève et laisse retomber les bras.

Nicht crayon… répond-il, dun air désolé.

Retour crayon, tout de suite!

Mais je ne lai pas! sexclame Stayne avec un accent pitoyable.

Menteur, où cest quy serait?

Toi, prends garde, ordure! lance linculpé au travailleur.

Parler? Verboten, hein? hurle Schmitt. Défendu, compris.

Il regarde le «Droit Commun».

Ya! fait celui-ci qui se fige en un garde-à-vous grotesque et du reste non réglementaire.

LAllemand sort, appelle Keller et Braun, deux soldats affectés sous ses ordres au Zweite Flur. Stayne en profite pour tendre un poing vengeur vers le propriétaire récalcitrant. Mais le sergent revient flanqué de ses deux acolytes, et, avec laide brouillonne du plombier qui se démène comme un furet, cest la fouille…

Stayne est depuis assez longtemps dans la maison pour connaître la chanson; seulement la différence est que cette fois ils savent quil y a quelque chose à trouver…

Matelas et polochon retournés, leur paille répandue à terre. De la bouche à air à lorifice du WC, des interstices entre chacune des plaques concaves qui forment les rigoles jusquau levier de commande du vasistas, toute cachette possible vérifiée. Ils le font se déshabiller entièrement. Vêtements lun après lautre scrutés, doublures décousues. Enfin, la séance semble terminée. Il existe dailleurs un butin, dores et déjà: un clou (aucune importance, ils ne trouveront jamais le vrai, le cher vieux camarade plein de rouille, glissé dans un trou providentiel du guichet de la porte dentrée), deux mégots, une allumette (un jour sans soupe), un mètre de ficelle (une nuit sans paillasse)… Mais pas la moindre trace du crayon.

Le plombier se lamente à haute voix, malgré les risques de tempête… Son cœur saigne trop.

Tu parles! Il la avalé, jsuis marron! Men fous, ça te fera péter les boyaux!…

Keller et Braun, furieux, inspectent une fois de plus les murs, manœuvrent le lit de fer et la tablette, vont jusquà dévisser la lampe électrique. Cependant Schmitt arbore un sourire ironique en dévisageant le 113 un peu comme fait un convive à lexamen de la cuisse de poulet quil va déguster. Il lui indique douvrir la bouche, lui rejette la tête en arrière, décroche la lampe de poche de son ceinturon et longuement, examine le palais, passant ses doigts crasseux entre dents et joues.

Nicht! murmure-t-il sans perdre son sourire. Il dirige la lumière sur les oreilles, saisissant le pavillon entre pouce et index, et fouaille à lintérieur du conduit, en dépit des soubresauts du patient. Rien. Le sergent, toujours narquois, parle alors à Braun qui traduit:

Si on ne retrouve pas le crayon, cest que vous lavez avalé. En ce cas, on vous attachera les pieds et les mains et vous ne pourrez faire «cabinets» quen présence dun gardien.

Schmitt rit encore.

Moi, je connais les combines! dit-il.

Stayne lui demande sil peut se rhabiller.

Nein…

Et lAllemand lui fait signe décarter les jambes. Stayne ne les sépare pas assez; le sergent, par de légers coups de bottes, accentue lespace entre les deux pieds. Rien. Il commande au prisonnier de garder les jambes écartées et de se baisser; il appuie sur la tête pour quil se baisse davantage. Le 113 plie ce faisant les genoux; Schmitt, de deux coups impérieux du creux de la main, corrige la faute; puis, pendant quelques secondes, il se met à taper, par coups secs du tranchant de la paume, les doigts bien allongés, sur le bas de léchine du Français. Le crayon tombe…

Oh! le porc… gémit le plombier. Schmitt rit aux éclats.

Moi, je connais les combines! répète-t-il.

Keller commence les poings fermés, à hurler. Son chef le calme dun mot, et fait signe aux deux soldats de sortir.

Ramassez! dit le sergent au plombier, en montrant le crayon.

Ah! non alors, quil le garde, ce salaud-là, cest dégueulasse!…

Ramassez!… tonne lAllemand, lindex impérieux.

Le plombier tire un morceau de journal, enveloppe lobjet, le met dans sa poche.

Tiens, cest vrai, jy avais pas pensé, comme ça, je msalis pas! Après tout, je le laverai, ça fait cent sous déconomisés… Cest égal, je vous retiens, les politiques!

Nicht parler, Schwein! rugit Schmitt en octroyant au bavard un magnifique coup de pied sans les fesses.

Heraus! hurle encore le gardien pour presser le travailleur.

Stayne se dit avec une joyeuse stupeur que sa tentative malheureuse ne lui vaudra sans doute aucune punition.

Cependant, le plombier ramasse son sac à outils et séloigne en grommelant dune voix prudemment assourdie:

Mince alors! Cest lui qui fauche, et cest moi qui reçois les pourboires! Il sest trompé de fesses, le Frisé!…




XXIX

Le crépuscule venait. Il changea lescabeau de place, se rassit face à la croisée pour avoir, jusquà ce quelle quittât tout à fait le ciel, un peu de lumière. Il croisa les bras, étendit en avant les jambes, mettant un pied sur lautre, et demeura longtemps ainsi, absolument immobile, les yeux perdus.

Il se disait quil revenait à la vie, faire comprendre ce quil ressentait maintenant lui serait impossible… On ne raconte pas la faim. On la subit. On ne raconte pas labîme du vide, ni limpuissance, ni tout le reste! Les hantises, langoisse… Les mots ne peuvent pas… Peut-être un musicien de génie pourrait-il…

«Gisèle», murmura-t-il.

Elle était belle, au fait… Elle affirmait tout. Elle ne croyait rien.

Il bouge, se mord lindex, songe à la faim, chasse lidée de la faim, sétire. Puis les coudes sur les genoux la tête dans les mains, il contemple une puce qui saute sur le plancher. Elle disparaît.

Depuis combien de temps, sans avoir changé de posture (et cest toujours le même coin de parquet quil fixe depuis que la puce a disparu) demeure-t-il de la sorte perdu en des rêves si vagues que, quand il relève la tête, il ne parvient pas à se souvenir de quoi il a bien pu rêver?… Cest maintenant la nuit close.

Faim. Il revoit ces jours de juin1940 où lestomac dans les talons les empêchait daller vite. Leur compagnie, fondue de moitié, fuyait à pied sous un soleil étouffant, par les grandes routes sans ombre; ils avançaient dune marche mécanique, régulière, le fusil en bandoulière, les cartouchières vides, assommés de stupeur à la pensée quils étaient au centre de la France et cependant suivis à quelques kilomètres par les troupes ennemies. Parfois lun deux, nen pouvant plus, quittait la colonne et sasseyait au bord du chemin; personne ne tentait de le dissuader. Les autres étaient trop près. Chacun pour soi.

Il pense à ses repas fantastiques quil faisait pendant le sommeil. Il doit alors faire ce claquement continu des mandibules habituel chez certains tout-petits. Faim. Permanence de la faim. Tu te lèves et tu as faim. La journée se traîne et tu as faim. Tu te couches et tu as faim. Et ça dure tout le temps. Tu te dis: «Si jétais rassasié, jaurais lesprit plus libre, je mennuierais moins…» Ce nest pas vrai, remarque; mais tu le crois, et ça suffit pour souffrir de croire.

De quoi te plains-tu? Tu as leau du robinet, murmure-t-il.

Il va vers le lit, prend le polochon, et se met à faire refluer en lune de ses extrémités le peu de paille quil contient, afin quen un endroit au moins il ne soit pas tout à fait un mythe.

Il se déshabille avec lenteur, et la nuit sannonce lourde sallonge sur la couverture, la tête sur la partie du polochon maintenant rembourrée.

*

Un soir, il était seul dans une chambre dhôtel enrichie de punaises, lourde dune navrante tristesse. Un instrument pour homme, jeté au pied du lit, et resté inaperçu de la femme de chambre, rappelait les étreintes du couple qui avait maculé les draps entre lesquels, tout à lheure, il faudrait se glisser pour dormir. Il était tard. La veille, elle avait renvoyé le poste offert par lui jadis quand elle était malade; il sétait rué sur lappareil, dès que le porteur se fut éloigné, et sétait mis à le briser à coups furieux. Il songeait à tout ce quévoquait cette chose de peu de prix quil avait détruite.

Il se lève pour aller boire dans la gamelle quelques gorgées de café, se recouche. Quil se souvient bien de ce quil lui écrivit, dans la chambre froide qui sentait le moisi, le mal lavé, le pauvre (et, quand il eut le tort de vouloir louvrir, le seau hygiénique avait empli la pièce dune odeur repoussante)…

«Mais moi, je suis vôtre; autant quen ces mois où jallais, dans la rue étroite alors blanche de neige chercher pour vous des blocs de glace, pendant que, furieuse dêtre couchée sans trêve, si faible encore, si pâle, vos doigts transparents, vous écoutiez le petit poste jaune qui ne marchera jamais plus…»

*

Que les jambes sont lasses…

Il sobserve comme sil nétait pas lui. Comme sil nétait pas lui? Il faudrait pour cela ne pas se subir. Il se nargue: «Ne vas-tu pas finir par te haïr?» Il ferme les yeux. Il sait quil lui faudra des heures avant de sendormir.

… Rêve encore, à présent: que pourrais-tu faire dautre? Tu rêves, et tu tâches décarter de tes rêves tout ce qui meurtrit, et tu te redresses, et tu te lèves, et tu ouvres la croisée, et tu te recouches, et tu tennuies, avec ta solitude, tes obsessions et tes dents longues, mais dis-moi, tu tennuies à crier de détresse, depuis si longtemps…




XXX

La tête encore lourde si elle pouvait sengourdir pendant le restant de ces temps de nuit… Stayne tend, ce 160ejour de sa présence à Fresnes, sa gamelle pour le café du matin, puis se prépare à boire la boisson tiède, quand un soldat entre:

Tribunal!

La dernière visite de Jeanne a mis le prisonnier de longs jours dans un état de dépression indescriptible. Être tiré dun caveau noir où depuis dinterminables mois on traîne, avec langoisse toujours actuelle du lendemain, revoir lespace dun éclair ce qui était la lumière et la joie de sa vie puis être replongé dans ses ténèbres est-ce un bien, est-ce un mal? Aucun ressort nest brisé. Mais il est extrêmement las.

Cette fois il nattend pas dans le couloir du erste Flur de la prison. Sitôt quil est descendu, deux Allemands lui mettent les menottes, et ils montent dans une Simca. Les policiers parlent joyeusement dans leur langue pendant le trajet. Stayne regarde les terrasses des cafés, pleines de gens contents de vivre, les femmes qui passent en toilettes dété, les soldats allemands déambulant en groupes, les «souris grises{14}» aux hanches grasses, un passant qui court comme une bête poursuivie, deux vieillards qui portent sur leurs vestons léclatante Étoile Jaune, des PPF de Doriot en uniforme bleu et bottes noires, et il lui semble éprouver une souffrance neuve.

Soudain il ressent un piqûre vive dans le cou; une puce qui a dû sauter de son veston. Il y porte brusquement ses mains liées, commence à se frotter. Les Allemands se sont retournés. Lun deux, le plus vieux, lui empoigne les menottes, lui rabat violemment les mains sur les genoux. Cest un caporal grison.

Je me gratte, cest interdit? senquiert Stayne.

Nicht gratter! hurle lun de ses gardiens.

Ah! bon… Et pour gêner au moins cette puce qui senhardit et se gorge, pour affaiblir la fréquence des picotements intolérables, il promène à grande allure le menton sur la poitrine, de gauche à droite et vice-versa. Une gifle lui rougit une joue. Il crie.

Assez! Genug! crie le Gefreite, tendant le poing.

Stayne laisse la bestiole aller et venir, sauf à faire de rapides et rares mouvements de tête si elle le provoque trop. Les sensations sont assez raffinées.

Il pense à cette gêne que lon a parfois, dans quelque salon, quand on a envie de se gratter à cet endroit précis de lomoplate quon ne peut parvenir à atteindre des doigts, sinon par des contorsions difficiles à entreprendre en ce lieu.

Voici lavenue Foch.

Komm, Schwein!

Même arrivée. Encore, à lentrée, la jeune femme à laccent de Belleville. Même attente en bas.

Dans le corridor du rez-de-chaussée, un grand blond en complet bleu, debout contre le mur, mains emmenottées en arrière, reçoit dun lieutenant SS et dun soldat une grêle de coups de poings dans les côtes et de coups de bottes dans les jambes. À chaque choc il gémit.

«Oh! là là… Oh! là là…» Il ne crie pas.

Cest plutôt un murmure. À la nuque, il a une blessure profonde qui saigne. Le sang coule sur le col de son veston. Le soldat le prend par les cheveux quil a très longs, le fait tourner sur lui-même, le lâche une seconde et à toute volée lui lance deux coups de poing au menton et à lestomac. Sans pouvoir amortir le choc de ses mains puisquelles sont derrière le dos, lhomme tombe en avant comme une masse, et son visage porte directement sur le carrelage. À terre, il ne bouge plus, malgré un coup de pied que le SS lui décoche dans les reins. Au bout dune minute, lofficier glisse sa botte sous lépaule du Français et le retourne. La face nest quune plaie sanguinolente. Les deux arcades sont fendues, le nez complètement écrasé, le menton ouvert. Maintenant, sur le dos, évanoui, il restera sur place, tout à fait immobile jusquà ce que Stayne soit appelé et monte dans la même salle où il fut déjà interrogé deux fois.

Il ne sassied pas, considérant plus prudent de demeurer planté au milieu de la pièce. Deux civils discutent près de la cheminée sur la tablette de laquelle lun saccoude. Il y a encore, à droite, assis buste raide devant un bureau encombré, le petit brun aboyeur à la moustache façon Hitler, qui regardait Stayne lautre fois dun sale œil, et dont lœil ne sest pas adouci depuis. Le 113 contemple le parquet, suit des yeux les rainures. Et voici que sur le bois poli, limage delle découvrant, en un sourire très doux, ses dents régulières, dun blanc un peu passé, apparaît et le fait frémir délans vains et de peine.

Hep! Hep!

Lun des deux causeurs, un petit au faciès étonnamment bestial, avec des lunettes à montures de fer, lui dit:

Allez près de la fenêtre, et restez sur place.

Il obéit, se met devant la croisée. Il fait dehors un soleil magnifique. Mon Dieu! Peut-être… Casser en mille éclats la vitre, escalader le balcon, sauter voyons denviron cinq mètres… Mais la rue est couverte dAllemands en armes, et dailleurs le simple geste ébauché de donner un coup dans le verre, lun des deux policiers sortira son arme et labattra.

Subir…

Il se retourne. Lhomme ne lui a pas commandé dêtre immobile, et Stayne naime pas outrepasser les instructions quon lui donne. «Après tout, songe-t-il, pourquoi cet interrogatoire ne se terminerait-il pas bien? Et sils avaient constaté la solidité de ma défense?»

Pourquoi ny aurait-il pas à la fin des prochaines heures la merveilleuse liberté?… «Nimporte comment, se dit-il, ces mois mauront marqué dune empreinte bien forte…»

Il sarrache au souffle despoir. Un miroir est sur le trumeau qui lui fait face; ça distrait, un miroir. Ce serait chic quil y en eût un en cellule. Stayne rit silencieusement à lidée: un miroir en cellule! Pourquoi pas des tartines beurrées le matin? Il se regarde. «De bonne taille, puissant, cheveu noir et de plus en plus rare, figure massive aux lèvres épaisses, au nez droit et fort, à la peau mate. Un cou de taureau. Si fier de son corps dathlète… Des yeux bruns un peu myopes, timides, mais qui parfois, dans la colère, sont deux flammes. Mange beaucoup, boit sec, aime les femmes na jamais vraiment souffert…»: il se rappelle ce jugement écrit sur lui par une camarade, peu de semaines avant, et quun ami lui avait fait lire en souriant, le doigt posé sur une signature aisément devinée. «Jai changé…» Cette maigreur hâve… Traits accentués, yeux cernés, lexpression tendue, traquée, une barbe de huit jours, le veston déchiré par endroits, ouvert sur une chemise à carreaux grenat sur fond blanc (Jeanne a dû penser quil valait mieux envoyer les plus laides) qui bâille contre la poitrine velue, le pantalon en accordéon qui tombe, faute de ceinture, sur les souliers sans lacets lallure est bizarre…

Fatigué de se voir, il se tourne du côté du gnome à tunique bleue. Dès quil voit le prisonnier le fixer, celui-ci se met à beugler des mots qui sont vraisemblablement des insultes. Stayne lui rétorque, comme en avril (Mon Dieu! Voici déjà la chaleur de juillet…)

Je ne comprends pas lallemand! Et ne bouge pas dun pouce. «Après tout, que me veut-il?» Le Tom Pouce crie du coup plus fort, il est devenu tout rouge, lespèce dimbécile, il sest dressé sur ses pattes. Il est vraiment clownesque. Cest tout à fait ça: un roquet. Il savance vers son adversaire en tonitruant. À force de sexciter tout seul, il est certainement arrivé au diapason le plus aigu de sa voix, et la situation se révèle intéressante, quand un des deux interlocuteurs de la cheminée sadresse au bonhomme dun ton semble-t-il assez sec. Laboyeur ferme aussitôt son clapet, se passe la main sur les lèvres, tue le welche du regard et trottine à son siège.

Lhomme qui vient de parler, un solide gaillard au complet beige de bonne coupe Stoegen se dirige vers Stayne avec un roulis des épaules, lentement. Il lui indique le fauteuil de cuir, cette vieille connaissance. Stayne sy assoit. Le policier sinstalle, sans se presser.

Vous avez tort de garder une expression si hostile quand vous regardez ce monsieur là-bas… (Il montre de la tête le gnome qui darde un œil furibond sur Stayne…) Sil y a un des deux qui doit manger lautre, vous savez, ce nest pas vous…

Un accent fort, typiquement germanique. Il se tait, compulse un dossier.

Ah! votre maîtresse… Elle a cru bon de partir sans publicité pour une destination différente de celle quelle nous avait indiquée… Elle est filée. Nous allons larrêter. Nous lui avions bien recommandé de nous prévenir de lendroit où elle allait. Elle a aggravé votre cas, en cherchant à nous fausser compagnie comme ça…

Elle a eu peur de vous. Ce nest quune femme craintive. Mais… vous métonnez beaucoup. Elle était ma maîtresse simplement, de longue date. Elle a dû bonnement rejoindre son mari…

Stayne est sûr quelle est partie et depuis longtemps.

Il ajoute:

Dailleurs, arrêtez-la! Il est des instants où je préfère quelle soit en prison plutôt quaux mains de la brute dont elle porte le nom.

Et lenfant?

Je sais bien! À quoi voulez-vous en venir? Il est évident que son arrestation serait un désastre à cause du petit, et une injustice, car elle passait son temps à faire des professions de foi collaborationistes, mais quy puis-je?

Stoegen alluma une cigarette allemande. Stayne sent bientôt le parfum fade de la fumée.

Je suis chargé de lenquête sur Armand deChanzeigne dit «Marquis» et je vais vous confronter avec lui. Ensuite, vous serez confronté avec Drain, dit «Génavret». Nous navons pour linstant aucune preuve de votre culpabilité. Nous avons des présomptions, fondées sur votre présence à 5heures du matin aux environs du lieu où une organisation terroriste, à laquelle appartenaient les deux individus que je viens de nommer, avait tenté de réaliser une opération de parachutage. Votre système de défense est logique. Mais lenquête continue. Si nous nous apercevons que vous nous avez menti, la punition sera pour vous terrible.

Voilà que sapproche lélégant nazi devant lequel Stayne a comparu déjà trois fois. Il porte aujourdhui, sous un veston gris perle de beau drap, une chemise bleu pâle ornée dune cravate bleu doutre-mer qui ressort à merveille. Pochette de même nuance que la cravate. Boutons de manchettes en or. Gauloise aux lèvres. Il prend une chaise, sassoit à côté de son collègue, et ils sentretiennent quelques minutes. Il feuillette à son tour le dossier.

Il est exact quun Louis Stayne a logé à lhôtel de Bournazel, à Casablanca, jusquen février1941. Le propriétaire de lhôtel se dit certain quil est parti pour Londres. Cest donc quil ne vous jugeait pas pétainiste…, dit-il en souriant, le regard voilé par les volutes bleuâtres.

Je ne vous cacherai pas que les jugements de mon logeur mont toujours été tout-à-fait indifférents, répond Stayne.

Quavez-vous fait de février à août1941?

Jétais avec ma maîtresse dans la propriété de son mari, dans les Landes.

Tiens! Vous ne laviez pas dit. Vous nous aviez au contraire déclaré que vous continuiez vos études à Paris. Or, nous avons vérifié que vous habitiez rue Saint-Guillaume depuis octobre seulement… Ce qui vous fait rectifier le tir…

Stayne a un geste visible de lassitude.

Il est exact que je suis allé à Paris plusieurs fois acheter des cours polycopiés, mentendre avec des camarades pour quils me tiennent au courant des événements universitaires, il est exact que jétais inscrit à la Faculté de Paris et que jy passais mes examens, mais, habituellement, je résidais à Sabres. Vous ne maviez jamais demandé cette précision.

Ouais…

Plaquet lance un ordre. Tous deux attendent, lun en face de lautre, et dans son fauteuil, Stayne a une indéfinissable sensation de malaise. LAllemand lobserve en faisant des ronds de fumée, et le prisonnier note avec résignation que cette fois-ci il nest pas question de lui offrir une cigarette.

Un homme entre dans la pièce, menottes aux poings; un visage osseux au nez dynamique, un regard en vrille.

Ah! voilà ce brave «Marquis», sécrie le policier. Messieurs, veuillez vous contempler lun lautre. Cela vous rappellera une époque qui, croyez-le bien, est pour vous définitivement terminée.

Les deux détenus se regardent silencieusement. Marquis, au bout dun instant, secoue négativement la tête.

Je my attendais! coupe Plaquet dun ton flegmatique; et il fait signe demmener le nouveau venu.

Il jette encore des instructions rapides, et, quelques secondes après, cest un beau jeune homme aux traits délicats qui entre, vêtu avec recherche, lallure nerveuse. Il dévisage immédiatement Stayne; celui-ci le fixe droit dans les yeux dun air soudain tendu, avec une espèce de violence concentrée.

Lorsquils se serrèrent la main, rue Saint-Guillaume, à leur seconde et dernière rencontre, eussent-ils jamais pensé quun jour les verrait ainsi? Génavret voulait alors à toute force partir pour lEspagne et il y avait dans lexpression de son visage une inquiétude qui frappait. Comme on eût mieux agi en le laissant partir… À propos de quoi sétaient-ils vus, au fait?… Ils sont ainsi un long moment lun en face de lautre. Larrivant le scrute, debout, un pli vertical au front, les deux mains dans les poches. Il ouvre la bouche, va parler, se ravise paraît-il, rejoint les lèvres…

Alors? questionne le lieutenant allemand. Alors, Drain?

Attendez…

Lindicateur regarde un instant, encore.

Cet homme… cet homme… Je lai rencontré deux fois en juillet, puis septembre1941. Je le connaissais sous le nom de Thomas. Cest Chanville qui me la fait contacter. La première fois, Thomas la conduit au dépôt darmes clandestin de Meudon. La seconde, il ma remis une série de négatifs à développer. Il habitait rue de LaCondamine pas très loin de chez moi, je lai su parce quil sest arrêté pour prendre un paquet de cigarettes. Je pourrais montrer exactement où il logeait.

Stayne na rien répondu. Sa physionomie na pas bougé. Les deux nazis ont une exclamation de triomphe. Plaquet va vers Drain, et sadresse à lui dune voix sèche, en détachant chaque syllabe du nom propre quil prononce.

Connaissez-vous Montbrésin?

Montbrésin!… Génavret a un geste ample de la main semblable à celui que lon fait quand on vous parle dun vieux camarade de naguère duquel il vous amuse de vous souvenir.

Montbrésin! Certes, oui, je le connais! Un grand type brun, nerveux… Je lui servais de boîte aux lettres. Il ma chipé une maîtresse, Laura, qui appartenait au réseau; peu après tous les deux ont subitement disparu; ils ont dû être envoyés ailleurs.

Il sourit, et ajoute:

Vous voyez! Jai toujours bonne mémoire! Memmenez-vous? Je vais aller rue de LaCondamine tout de suite.

Ils partent aussitôt.

Stoegen, qui avait assisté à la confrontation sans rien dire, marchant de long en large, se rapproche maintenant de Stayne, qui reste immobile dans son fauteuil.

Cest un coup dur, nest-ce pas? dit placidement lAllemand. Nous navions pas pu confronter Drain plus tôt avec vous parce quil était en mission, vous comprenez… Thomas! Curieux… Chanville, pourtant, navait pas prononcé ce nom… Ah! monsieur Stayne, ce nest pas bien de nous mentir! Cela finira très mal, hélas! Très mal pour vous…

Le policier prend un sachet dans un tiroir, en sort un bonbon quil libère de son papier et se met à mâcher, lentement. Stayne, le visage absolument dénué dexpression, fixe le parquet. Ne pas penser à elle. Ne pas penser à elle. Ne pas penser à elle. Le policier parle encore.

Voyons, voyons, monsieur Stayne, élucidons cela. Dune part, tous les témoignages concordent: Celui de Chanville, ceux de nos feldgendarmes, ceux de nos soldats: il y avait cinq participants à lopération du 6janvier, puisque au dernier moment le sixième, Montbrésin, nest pas venu: Landeyne, le chef, Riel, Raoul, qui est entre nos mains et a été confronté avec vous, Badentin et Paul, qui sont morts. Je les désigne par leurs pseudos, cest plus commode. Bien.

Il marche un instant, avec ce léger balancement des épaules que Stayne avait déjà remarqué. Il sarrête soudain, fronce les sourcils.

Il est entendu que vous nallez plus, je lespère, nous rebattre les oreilles de votre histoire de marché noir et de valise! ce nest plus la peine… donc, vous avez dû changer de nom, vous avez pris celui de Landeyne ou de Riel. Je suis convaincu que vous êtes Landeyne. Remarquez bien que…

Stayne a bondi vers la fenêtre; dun coup de pied donné de toute sa force, il a brisé une vitre…

Schiessen sie nicht!{15} hurle le policier.

Stayne baisse la tête, va passer sur le petit balcon doù il pourra sauter et se tuer très vraisemblablement. Cest alors quil ressent un choc violent à la nuque. Tout sestompe, et cest la nuit soudain…

… Stayne se ranime. Il ouvre les yeux. Reprise amère de la conscience. Goût imprévu de cognac dans la bouche. Un soldat penché sur lui. Il regarde à lentour: cest la petite chambre où il avait été conduit déjà, la dernière fois… Il se souvient, se tâte la nuque. Douleur sourde.

Suivez-moi! lui ordonne un SS.

Il se lève, difficultueusement, résiste au vertige, suit lhomme, descend lescalier.

Dans la pièce, où lélégant policier brun est revenu, une femme attend, debout, habillée dune robe épouvantablement voyante, à grands carreaux rouge vif et blanc, avec une ceinture jaune et des chaussures sales. Entre deux âges; visiblement très mal à laise. À la vue du prisonnier qui rentre, elle tressaille, elle avale sa salive.

Reconnaissez-vous cet homme? demande Plaquet dun ton brusque. Elle regarde Stayne, a un battement des paupières, hésite, toussote.

N… non, je ne le reconnais pas…

Attention à vous! Vous mentez, on va vous fusiller tout de suite, hein! hurle le policier en roulant les yeux. Il tire un revolver de sa poche, le fait sauter en lair, enlève le cran de sûreté. Elle tremble comme une feuille. Il va vers elle.

Alors, vite, hein! Sinon! hurla-t-il.

Elle éclate en sanglots, se cache la tête dans les mains.

Je… je… oh! pardon… Mon pauvre monsieur Boziers!…

Was?…

Les deux Allemands se regardent, se parlent, puis Stoegen jette quelques mots à un soldat qui entraîne le prisonnier. On le ramène dans la mansarde. Il reste là un long moment, et, comme on ouvre sa porte pour apporter une chaise, il demande un verre deau. On le lui donne aussitôt. Il boit dun trait, sassoit sur la chaise, attend. Enfin, on le fait redescendre. Les deux policiers, debout, discutent vivement.

Au revoir, Plaquet! dit Stoegen qui part après avoir jeté au 113 un coup dœil sans haine, chargé seulement de surprise et de déception.

Lœil ironique, Plaquet montre le fauteuil à larrivant.

Asseyez-vous, je vais être bref. Vous êtes complètement démasqué. Voici les faits, que vous navez même pas à confirmer: votre nom est Pierre Boziers. Vous habitez rue de LaCondamine depuis octobre1938, et sauf une interruption de septembre39 à octobre40, y avez gardé une chambre jusquen octobre41. Votre femme vous a épousé en octobre1940, et au mois de janvier suivant un enfant vous est né. Un mois après, malade, elle est effectivement partie dans les Landes, mais seule. Vous êtes resté à Paris sauf de courtes interruptions, jusquà votre arrestation. Vous appartenez au réseau Baudin au moins depuis mai1941. Votre nom de résistance était Thomas. En octobre1941, sur un ordre de votre chef, certainement consécutif à la double arrestation de Marquis et de Génavret, vous avez changé de domicile et de pseudo. Vous vous êtes appelé désormais Louis Stayne, le réel propriétaire du nom étant en Angleterre, et cest alors que vous avez pris le surnom de Riel: jai pu établir ce dernier point très facilement parce que nous savons que Landeyne est resté en Suisse de mars à août1941. Or, à ce moment-là, vous étiez à Paris, daprès la gérante et la femme de chambre de votre hôtel. Voilà! Pour vous laffaire est réglée, Boziers. Il nous faut maintenant les noms et les adresses, les opérations diverses effectuées par vous ou vos amis, les dépôts, le refuge de votre femme. Je vous préviens que nous mettrons tout en œuvre pour avoir ces renseignements. Vous persistez à vous taire?

Pierre Boziers le regarda fixement.

Je ne puis rien vous dire. Notre réseau était conçu de façon que nous sachions le moins de choses possible, et je ne sais à peu près rien. Par conséquent, même lorsque vous maurez torturé, je ne pourrai rien vous apprendre, et je suis heureux, dans les circonstances où je me trouve en ce moment, de mon ignorance.

Il faudra que vous parliez! dit lAllemand, dun ton mesuré.

Le prisonnier ne répondit pas.

Après quelques phrases sèches de Plaquet à un soldat, celui-ci fit signe au Français de le suivre hors de la pièce.

Ce devenait une routine, ces montées et descentes, se disait Pierre en suivant, menottes aux poignets, les deux SS qui lui faisaient escalader les marches grinçantes de bois. Ils allaient encore à la chambrette sous les combles. À peine se fut-il assis sur le petit lit de camp, que le colosse aux épaules de lutteur qui lavait lautre fois honoré de son contact un peu rude entra en compagnie de deux soldats…

Ils lavaient pendu par les pieds à une poutre; alors ils lui imprimaient un mouvement de balancement; quand dans cette posture renversée il arrivait devant le policier, celui-ci lui donnait un coup de poing à la volée; le coup parvenait nimporte où, du front à lestomac, et repoussait Pierre vers un soldat placé vis-à-vis du policier; le soldat lui prenait des deux mains le crâne juste au-dessus de la nuque et lui imprimait une violente impulsion en direction de son partenaire: et le cycle recommençait. Une dizaine de nazis étaient venus assister au spectacle et trouvaient désopilant ce sac de sable welche. Cela dura le temps nécessaire pour quil sévanouît. On le détacha, et il fut aspergé deau glacée pour lui rendre connaissance…

Ils lui avaient immobilisé la main gauche, introduit sous chaque ongle une épingle, puis deux, puis trois, les enfonçant bien jusquau bout…

Alors, vas-tu parler? lui demandait à intervalles réguliers le policier.

Je nai rien à dire! répétait Pierre.

Il était trempé de sueur. Sous la torture, il gémissait dune voix rauque, basse, sourde, avec parfois un hurlement aigu. Dans lextrême du martyre il appelait sa mère, ou nétait-ce pas étrange Jeanne, avec une intonation qui devait être inhumaine, si pleine de mal. Il perdait connaissance. Ils savaient le réveiller vite.

Il ne pensait plus, il ne voulait plus, il était devenu machine à souffrances, instrument de souffrances, et toute vie en lui, toute manifestation de lâme se réfugiait en la sensation épouvantable de chaque douleur perçue, lui semblait-il, et doù quelle provînt, par toute sa chair. Une seule idée qui soit autre que celle-ci: «Jai atrocement mal», cest celle-là: «Je ne sais rien, je nai rien à dire»…

On le laisse un moment, avec ses épingles sous les ongles, en une halte savourée immensément. Il est assis sur le lit, entre le policier et les soldats qui fument une cigarette avant de reprendre le travail et plaisantent entre eux (le géant doit parler du Casino de Paris, ce nom revient cinq ou six fois dans ses phrases) et voici quil songe, avec une tendresse réelle et très profonde, à cette cage où il est enfermé depuis des mois. Pouvoir revenir enfin dans la chère cellule si tranquille, là-bas à Fresnes, sétendre sur la paillasse et fermer les yeux!… Il supplie sa mère morte.

… Ils lui avaient arraché les ongles de la main gauche un à un… Il poussait des cris de bête…

Et cétait maintenant fini. Ils lui avaient nettoyé les plaies, mis de la pommade, de louate, un pansement. Il revenait à Plaquet, qui correct et distingué, lui demandait, dune voix polie, sil navait rien à révéler.

Plutôt que de retourner immédiatement à la torture, Pierre était prêt à donner nimporte quel faux nom, nimporte quelles fausses adresses, pour gagner au moins un jour et dormir.

Un jour vous paierez, nous serons vengés, vous vous conduisez comme des monstres! hurle Pierre.

Nous paierons? Croyez-vous? senquiert lAllemand avec un sourire ambigu.

Un colonel au crâne rasé, à la poitrine couverte de décorations, et qui porte la Croix de Fer en cravate, sapproche de Boziers, et se met à crier, furieux, avec un accent très marqué:

Des monstres? Et vous? Vous faites sauter des trains conduits par des cheminots qui sont vos compatriotes, dont cest le gagne-pain de conduire et qui exécutent des ordres! Vous assassinez des soldats qui vont sans armes, en pleine confiance, dépenser leur argent dans vos boutiques ou vos spectacles! Hier soir, un lieutenant de la Wehrmacht, mutilé de 1914-1918, cède à la prière dune vieille dame, une Française, monsieur, qui très myope ne trouve pas son chemin; il est assassiné en laccompagnant dun coup de couteau dans le dos…

On ne la pas torturé. Dailleurs, ce nest certainement pas lun des nôtres qui a fait cela. Nous ne faisons jamais dattentats individuels.

Assez! Vous lavez tué comme un chien, lui et mille autres; ou, ce qui revient au même, ce sont des gens excités par votre propagande qui lont tué. Cest pour que de tels attentats se reproduisent moins, pour que nos convois, nos soldats, les maisons que nous habitons, subissent moins souvent de lâches attaques, que nous vous torturons, pour pouvoir répondre à ceux qui nous frappent.

Vous naviez quà ne pas vous installer chez nous.

Croyez-vous que nous naimerions pas mieux être en paix dans notre pays? Mais nous ne pouvions plus y vivre, dans notre pays, parce que nous manquions de tout. Il a fallu faire la guerre. La guerre nous a conduits chez vous; il a fallu, comme vous dites, nous installer chez vous jusquà la fin de la guerre. Nous combattons contre un adversaire qui est celui de la Civilisation. Je ne vous souhaite pas de voir un jour la Wehrmacht remplacée en France par lArmée Rouge. Il faut lutter. Nous ne jouons pas quitte ou double; si nous gagnons, cest la Vie, si nous perdons, la Mort. Cest la guerre totale. Vous vous dressez contre nous, en terroristes, contrairement aux lois de la guerre, sur nos arrières. Nous vous écrasons, sans souci nous non plus des lois de la guerre. Nous navons pas le sadisme de la souffrance. Nous nous défendons.

De taille moyenne, droit, les épaules carrées, la nuque forte, il marchait en parlant et Pierre, malgré la fatigue et les meurtrissures, sentait létrangeté de lattitude de cet officier nazi qui éprouvait le besoin de se justifier devant un adversaire abattu.

Le colonel VonGuttengort vissa son monocle, se tourna vers le policier, et lui parla dun ton âpre. Plaquet répondit en lui montrant un papier. Le colonel alors se retourna vers Boziers et son visage aux traits lourds paraissait plein damertume.

La nuit de votre opération manquée, cinq combattants allemands ont été tués par vous et vos complices. Le lendemain, cest peut-être Landeyne qui a fait disparaître un soldat en train de traverser en moto la forêt de Fontainebleau, et dont nul, jamais, na plus entendu parler. Trois jours après, cétait peut-être Landeyne ou lun de ses camarades qui tuait dune balle dans le dos un sous-lieutenant allemand sans arme, près du Pont-Neuf…

Ce nest certainement pas lui ni un camarade! Et combien dotages avez-vous fusillés?

Nous fusillons les otages quand nous ne pouvons mettre la main sur les coupables. Vous êtes un coupable. Et notre but nest pas de vous torturer pour le plaisir, mais de connaître votre organisation, dempêcher ces combats dans lombre.

Il sen alla, Cambré, très raide. Plaquet alors, écrasant sa cigarette dans le cendrier presque plein, secoua la tête.

Le colonel a tort de tellement parler. Un seul mot suffit: cest la guerre. Vous la faites avec tous les moyens possibles, nous aussi: voilà tout.

Pierre sut immédiatement que le policier détestait lofficier à la Croix de Fer. Voilà ce qui les séparait sans doute: le colonel avait des scrupules, une conscience. Il éprouvait le besoin de justifier les moyens, de se convaincre de son droit. Le policier navait en vue que la raison dÉtat. Peu lui importaient les moyens; il navait pas de conscience; il servait le Führer.

LAllemand aspira une bouffée, sourit à Pierre, et à ce sourire celui-ci ne fut plus que vigilance, tension.

Je vais vous faire une proposition. Elle est pour vous inespérée. Ou vous vous tairez: alors ce seront les supplices et la mort; ou vous parlerez, sans mentir bien entendu, et vous aurez la vie sauve. Pas la liberté: la vie sauve. Des dizaines de vos camarades ont été dans votre cas. Beaucoup ont choisi la vie. Et jai tenu parole. Ils sont en Allemagne; ils ont tiré leurs têtes de là.

Il sarrêta de parler, ses sourcils se froncèrent. À la soudaine et fugace franchise de lexpression de ce visage fermé, Pierre sentit à quel point cet homme devait le haïr. Léclat du regard se tamisa bientôt, les traits se détendirent; Plaquet ajouta de son ton posé:

Vous méritez cent fois la mort. Mais vous pouvez nous être utile en parlant. Donnant, donnant.

Encore un silence. Pierre regardait droit devant lui, soutenant sa main gauche de la droite. La chair que recouvraient les ongles quils avaient arrachés, était maintenant parcourue délancements violents à crier, continus, qui se répercutaient dans toute sa tête, dans le crâne. Il y avait des secondes terribles où il avait envie de se mettre à genoux, de supplier quon le tuât. Il ne le faisait pas, sachant que sil se laissait aller, sil montrait quil était à la limite de lendurance, lAllemand commanderait quon le torture encore et qualors alors cela dépasserait lenfer. Cela serait trop…

Vous avez trois jours pour réfléchir.

Plaquet se leva, caressa de la main sa manche sur laquelle un peu de cendre était tombée.

Allez contre le mur…

Puis lAllemand lança un ordre. Quelquun entra, que Pierre, ayant le dos tourné, ne pouvait voir.

«Est-ce pour moi que cet inconnu est dans la pièce?» se demanda-t-il.

Asseyez-vous, madame, fait le policier.

Ah!… «la suite»… songe-t-il.

Vous êtes vraiment trop aimable! répondit larrivante.

Votre ton me déplaît, madame.

Et moi, ce sont vos traitements qui me déplaisent.

«Cette voix, se dit Stayne, cette voix…» Il cherche à se rappeler où il lavait entendue, et il est déjà certain de lavoir entendue souvent, plus joyeuse, moins âpre, aussi volontaire… Solange Vaix! Il vient de retrouver son nom. Comment ne sest-il pas aussitôt souvenu!… Leur premier dîner en tête à tête, un jour de pluie, où il était allé à un five-oclock quelle organisait. Si loin, tout cela…

Kommen Sie! Vorwärts!{16}

«Enfin!» songe-t-il: on le reconduisait à Fresnes…
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Cinq jours après son deuxième interrogatoire:

Tribunal…, sentend dire Pierre par un soldat.

Il en a par-dessus la tête, mais pense-t-il, il faut obtempérer puisque dans cette demeure on ne peut même pas faire répondre quon nest pas chez soi.

Pourvu quils ne remettent pas à vif les plaies des doigts sans ongles… Les doigts tout noirs, gonflés, si douloureux.

Il doit immédiatement suivre le gardien qui, au lieu de descendre comme à laccoutumée, monte devant lui jusquau zweite Flur, et là, le mène à une sorte de bureau ménagé dans une cellule. Devant une petite table de bois blanc, un homme replet et lunetté, à la petite moustache grise. À son allure, sa voix, son costume, la pochette qui dépasse à peine derrière un stylo et un porte-mine, Pierre jurerait quil est Français. Lhomme le fait asseoir, senquiert de son identité, «la vraie», précise-t-il avec un sourire, puis:

Quelles étaient les relations de M.Robert Polis?

Robert Polis! Cétait un grand ami de la mère de Jeanne. À son tour Pierre lavait bien connu et savait quil accomplissait un travail de résistance actif. Il avait été arrêté cinq ou six jours avant laffaire du parachutage.

Pierre répondit être dans limpossibilité de donner un seul nom, hormis ceux de sa femme et de lui-même.

Mais vraiment, il nétait en ce qui nous concerne quune relation lointaine. Nous nous voyions de temps en temps. Ma femme et moi étions allés chez lui le 2janvier pour lui présenter nos vœux, et, bien que nous eussions sonné, nul ne nous avait répondu. Cest en descendant que nous croisâmes un de ses fils qui nous apprit son arrestation, ce qui nous stupéfia.

Son interlocuteur lui pose quelques questions sur les dates de leurs dernières entrevues, la nature de leurs conversations, puis:

Étiez-vous au courant dune activité de sa part?

Certes! Il était professeur agrégé..

Mais non, voyons, je veux parler dune activité politique, gaulliste, par exemple…

Pierre se met à rire.

Ma foi, non! Polis, gaulliste… ça métonnerait… Il représentait le type de luniversitaire très érudit, très myope et très distrait, qui ne devait certainement pas lire son journal tous les jours… Jespère pour lui quil est libéré, dailleurs…

Non… Eh bien! je vous remercie, Monsieur. Une cigarette?

Pierre, tant soit peu éberlué désaccoutumé dune telle politesse de la part dun policier accepte et se prépare à sortir.

Si jétais vous, je fumerais ici. Voici du feu.

Comme il a raison! Pierre aspire les bouffées avec une lenteur religieuse. Ce matin, Manuel lui disait au «téléphone»:

Moi, quand je fumerai ma première cigarette, ce sera comme si jaccomplissais un rite très grave; ce sera solennel…

Lhomme, après lavoir invité à ne pas rester debout, déplie un journal et lit léditorial. Au bout dun moment:

Prenez votre temps, le mien nest pas compté aujourdhui… fait-il à Pierre. Quand celui-ci a fini:

Bon! Au revoir, monsieur… dit le policier qui incline légèrement la tête.

«Un fonctionnaire égaré chez les fauves» songe le prisonnier, pendant quun soldat le reconduit à la 113.

La porte refermée sur lui, il marche quelque temps de long en large, et les souvenirs surgissent.

Noël1941… Dans cinq jours, Polis sera pris; dans douze, ce sera le drame dans la forêt… Veillée tout intime dans une salle chaude. On a tiré les rideaux sur la rue, sur la vie. Trois femmes: Jeanne, sa mère et Gisèle, et deux hommes: le professeur et lui. Minuit sonne. Joyeux Noël! Afin de mieux savourer linstant infime de miséricorde qui passe, et de chasser le sommeil, ils boivent le café brûlant dans de délicates tasses où sourient des figures chinoises. Ils parlent de la guerre: pour la première fois depuis le début de lattaque allemande, lArmée Rouge avance. Sur la commode en acajou, la radio murmure de vieilles chansons de France que parfois, silencieux soudain, lun deux écoute.

Ce nest pas possible, dit Jeanne qui se rapproche de Pierre, ce nest pas possible que cette nation triomphe; elle ignore labandon; elle tue lindividu.

Et il est surpris que ce soit elle qui dise cela, elle qui na jamais su sabandonner tout entière. Mais comme elle a raison… De ses mains mates, très longues et très belles, elle effleure les fortes mains de son mari. Il a semblé insensible; et maintenant, dans cette cage trop lourde dun silence qui ne se repose jamais, le voici écrasé de peine au souvenir du frémissement quil y eut en lui à la furtive caresse, et de la pudeur étrange qui lui fit déguiser, sous un visage presque hostile, la profondeur de ce frémissement…

Comment eussent-ils pu savoir, ces deux hommes…

Cest Noël. En cette nuit où la terre tout entière se souvient de lenfant de Joseph et de Marie, ils veulent oublier quils sont en un pays qui sécroule. Les rideaux sont tirés, les contrevents sont clos. Ils nentendent pas le pas lourd et cadencé des patrouilles allemandes qui sillonnent les rues et passent sous leur fenêtre. Ils ne veulent rien entendre… Est-ce la neige ou la pluie qui tombe, dehors? Que leur importe. Cette nuit, ils sont protégés des morsures du monde.

Les heures glissent, chaudes, confidentielles, calmes calmes…

Je vais me coucher. Viens-tu, Pierre, murmure Jeanne.

Il aurait dû venir à sa prière. Cette nuit-là, il était, en vérité, protégé des morsures du monde, mais il allait y avoir tant dautres nuits, des nuits épuisantes, de vains regrets..

Et maintenant, voilà…

«Il me semble que je nai rien dit qui risquât de lui nuire», songe Pierre. Il sassied sur lescabeau, à côté du lit de fer. Immobile, les mains aux genoux, il regarde fixement le plâtre du mur qui sécaille.
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Il fallait vraiment que je ne veuille pas voir… murmura-t-il.

(Il était allongé dans lombre. La nuit était lourde. Il se battait avec chaque minute, pour quelle sen allât sans le rendre fou dennui.)

Il songeait tout à coup à ceci: ils sétaient mariés en hâte, à cause du petit qui allait venir. Ça avait été un mariage simple, sans vraie gaieté. Un pasteur les avait bénis, mais aucun prêtre. Pourtant elle affectait dêtre catholique pratiquante de fait, au fond delle-même, elle croyait; elle avait conservé de son enfance, teintée de mysticisme et entourée de robes noires, un besoin de prière qui souvent la poussait à se rendre à la messe. Cela parut bizarre à Pierre quelle ne lui parlât point dune cérémonie à léglise, alors que certainement cette question avait dû être pour elle un sujet fréquent de réflexions; au début, il aima ce silence, cet abandon… «Elle agit ainsi parce que je suis protestant…» se dit-il.

Mais après la naissance de lenfant elle avait insisté pour quil fût baptisé par un curé, non au temple il était allé trouver le vieux pasteur de son enfance, maintenant retraité dans les Landes, à peine changé, sinon plus chenu, qui, pour que ses derniers mois sur la terre ne fussent pas complètement inutiles, préparait un ouvrage sur la jeunesse de Jean Calvin. Et ce fut ce pasteur (le connaissant si bien, sachant que de toute manière ses enfants seraient catholiques) qui lui donna ce conseil…

Écoute, dit Pierre un soir, tu es croyante, moi aussi, mais… je pratique peu. Souvent, je doute.

Oh! coupa-t-elle, je doute souvent aussi…

(Ils naimaient guère parler de ces problèmes.)

Soit. Tu vas à la messe chaque dimanche. Ne serait-ce que cela… Tu es catholique… Alors jai songé… Veux-tu que nous nous mariions devant un prêtre?

Il avait, naïf, cru à une vraie joie, quand il lui offrirait cela. Il eut devant lui ce visage glacé, glaçant, quil connaissait trop bien, ces yeux fuyants.

Pas pour le moment, répondit-elle. Je ne me sens pas préparée, et puis…

Elle se mit soudain à sourire, un sourire forcé, avec un geste habituel de sa longue main, un geste comme pour chasser une mouche.

Et puis, je ny attache aucune importance. Je ne tiens à rien, au fond. Tu as tort de te préoccuper de tout ça…

Ce qui ne lempêcha point le dimanche suivant daller à léglise, son missel à la main.

Il la suivit sans quelle le remarquât. (Il ouvrit les yeux, et retrouva ainsi sur le plâtre du mur, au-dessus de la porte lourde, le jeu dun pâle rayon de lune avare de lumière. Soudain, sans quaucun son parvînt dans la cellule, ce fut la clarté blessante de la lampe. Et puis de nouveau il y eut lombre et le rayon de lune. Était-ce bien, de la suivre, était-ce mal? «Le procédé manquait délégance…» se dit-il. Mais il ne sagissait plus de se juger soi-même; il allait mourir; il sagissait de voir tout à fait clair. Il baissa de nouveau les paupières… Cétait une robe blanche à pois noirs quelle avait mise, ce dimanche-là…) Elle sinstalla devant une chaise, au fond de la nef, et se mit à écouter loffice, avec une dévotion qui rendait tout à coup très doux son visage; et cette dévotion fit mal à Pierre. Il reparla plusieurs fois dun mariage devant un prêtre, se heurtant aux mêmes phrases gênées, faussement indifférentes, à la même dérobade des yeux, au même pli dur de la bouche.

Et, songeant à lévidence du motif qui lavait poussée, voici que devant ce calcul, devant ce refus pareil à ses mille refus de sabandonner tout entière, sans esprit de retour, Pierre sentait sourdre en lui comme un écœurement…

Il se leva, fit quelques pas lourds. Et tout restait muet… Depuis tant de mois, muet, sans issue…

Cétait le temps des fantômes…

Il voyait de plus en plus clair en elle, semblait-il mais il savait que pour lui, au contraire delle, la compréhension ni la raison ne pouvaient rien contre cela, cela quil eût tant aimé tuer en lui…
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Allô! Plaquet? Ici, colonel VonGuttengort. Je vous attends dans mon bureau.

… Plaquet entra, salua le bras tendu. La pièce était baignée de lodeur de ces havanes quaffectionnait le colonel.

Asseyez-vous, je vous en prie. Cigare? Non, cest vrai, vous préférez les Gauloises…

Le policier observait son chef. Il ne lavait certainement pas appelé pour une semonce. Il devait sagir, voyons…

Quavez-vous décidé pour Boziers? dit VonGuttengort.

Je lui ai donné trois jours pour réfléchir. Je lui ai posé le marché: sil parle, vie sauve. Sil se tait ou ment, la mort, et avant, tortures.

Oui… oui…

Le colonel tambourina de la main sur la table.

Il faudra, je le crains, être féroce pour arriver à en tirer quelque chose. Enfin, vous êtes chargé de cette affaire, je vous laisse les mains libres. Veillez à ce quil ne se suicide pas. Sa tentative, hier matin, de se jeter par la fenêtre, cétait en somme un essai de suicide…

Plaquet croisa les jambes, remonta un peu les pantalons, découvrant ainsi assez haut ses chaussettes de fil, noires avec de fines raies blanches verticales. Il remarqua:

Il peut nous fournir des renseignements capitaux sur ce réseau, sur les chefs. Quoiquil y ait plus de six mois quil soit arrêté, maintenant… Six mois, cest beaucoup…

De fait, toutes les adresses sont périmées… Il est vrai que les adresses ne sont pas le seul point important…

Oui… rêva Plaquet. MmeBoziers aurait pu nous être bien utile… Quel dommage quon nait pas arrêté cette femme…

Je vous en prie!… tonna le colonel. Je savais ce que je faisais en vous disant de ne pas larrêter! Seulement, il fallait la surveiller, ne pas la laisser filer… Je vous avais prévenu de cette nécessité…

Je ne pouvais pas attacher un homme à ses pas pendant des mois. Nous manquons dhommes. Je pouvais la surveiller dans une cellule, rétorqua Plaquet dune voix fluide. Dailleurs, ajouta-t-il, cela naurait probablement rien changé. Elle ne savait certainement à peu près rien, et lui naurait pas parlé davantage. Il est coriace.

Évidemment…

Le colonel se leva, alla vers la croisée. Dehors, un resplendissant soleil; des femmes poussaient des berceaux. Le policier sourit narquoisement en entendant lapprobation. Le dos tourné, son chef se mit à parler:

Voyez-vous, Plaquet, je crois à la valeur de certains principes. Que lon soit vainqueur ou vaincu, il est toujours bon de navoir fait souffrir, de navoir versé de sang, que quand cétait nécessaire… À la réflexion, jai peut-être eu tort de ne pas accepter larrestation de Jeanne Boziers; limportance de cette erreur est du reste secondaire, et vous avez commis, les uns et les autres, hélas, assez de fautes pour que je puisse avouer sans gêne celle-ci. Mais il viendra un moment où la guerre sera finie. Il sera bon alors de dire, preuves en mains: tel jour, nous avons pris un homme dont nous présumions quil était terroriste. Cet homme, qui par la suite fut reconnu coupable davoir appartenu depuis de longs mois à une organisation clandestine, nous lui avons permis de voir sa femme à deux reprises. Nous aurions pu incarcérer cette femme. Nous ne lavons pas fait, et pourtant, nos soupçons étaient dores et déjà très lourds, et pourtant, ce nous eût été utile davoir un moyen de pression contre cet homme. Nous ne lavons pas fait par humanité. Ce sera une bonne chose, Plaquet, de pouvoir présenter le plus possible darguments semblables, de pouvoir répondre à tous ceux qui nous accuseront davoir conduit inhumainement le combat. Surtout…

Le colonel VonGuttengort regarda longuement lavenue Foch et la verdure des parterres qui mettaient, au milieu de la chaussée tumultueuse, une note de fraîcheur, sous le ciel bleu pur de juillet. Il sétait tu soudain. Il alla sasseoir, prit une enveloppe ouverte sur son bureau, la froissa dans sa main quil referma sur elle, et reprit dune voix sourde:

… Surtout, dans lhypothèse épouvantable où nous perdrions la guerre.
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«Ne rien renier qui tappartienne», murmura-t-il.

Il sourit.

Car il navait pas renié lessentiel…

Il navait pas renié la France. Il eût renié la cause de la France si, de lui-même, il avait avoué lavoir servie. Le premier article du serment tacite de ceux qui la servaient était la promesse du silence avant tout. Alors il sétait tu le plus longtemps possible, malgré le calvaire et les déchirements.

Quand il était plus jeune, il mentait souvent. Cela lécœurait. Mais cétait plus fort que lui: il mentait. Il se disait que sil ne parvenait pas à chasser le mensonge, il ne sentirait jamais profondément la pureté, et ce serait un aveu dirréfragable faiblesse. Il sentait le dilemme, et à force de le sentir, il se résolut à lutter contre lui-même. Depuis lors il se raidit. Il se cramponnait à la vérité, il ne la lâchait que lorsque pitié, politesse nécessaire, pudeur, devoir de soldat ou dhomme, recul devant le drame il ne pouvait faire autrement. Il ne succombait gratuitement que peu. Ce lui fut sans doute, dans sa jeune vie, le résultat le plus difficile à obtenir.

Comme il avait intensément perçu la gravité dune certaine forme de mensonge… Jusquà, parfois, perdre toute souplesse…

Il lui avait toujours, même aux premiers temps, été très ardu de se plier au mensonge-reniement; auprès de celui-ci, le mensonge-imagination lui paraissait infiniment véniel. La rétractation, lorsquelle était fausse, représentait pour lui le degré le plus vil de la faiblesse humaine, que ce fût labandon dune idée qui est vôtre, dun sentiment que lon éprouve, dun acte accompli, dun être que soudain lon ignore.

Pour lui, rien nétait jamais absolu. Le Juif roué de coups auquel un SS., afin de pouvoir le tuer dun cœur paisible, veut faire avouer quil est juif, a raison de renier sa race; cest évident: quand deux nécessités sont en conflit la plus forte commande. Voilà pourquoi les trois reniements de saint Pierre lui avaient souvent paru sous un certain angle motivés: si lapôtre, admettant être disciple du Christ, avait été tué, cela naurait pas mieux valu pour le monde.

Ceci admis, en cela semblable à la plupart des hommes, il abhorrait tout reniement non motivé par une cause primordiale.

Oh! il lui restait mille défauts. Une violence rare le culte inavoué de la violence; une volonté saccadée, parfois féroce, parfois inexistante; lhabitude, plus dangereuse, dêtre niée par une hypocrisie à demi consciente, de se servir dautrui, même et surtout aimé, comme champ dexpérience; une vanité parfois outrecuidante; une étourderie sans bornes; de lindécision…

Mais, si ce nétait parfois par orgueil ou colère, il ne sabaissait jamais à la lâcheté du mensonge qui abandonne.

Tu nas aucune dignité! lui avait lancé Jeanne, un jour que devant plusieurs personnes, elle venait de lui dire se refuser désormais à vivre avec lui, après une discussion au sujet du petit savamment envenimée par MmeStingy.

Et moi, je veux vivre avec toi! avait-il répondu, doù la phrase de sa femme. La phrase avait suffi; il était parti pour deux mois, mordu de rage, dhumiliation, de peine. Ce nétait pas une question de dignité. Il laimait. Renier cet amour lui semblait alors inconcevable. Quand lhuissier lui tendit le papier bleu par lequel elle le convoquait en conciliation de divorce, il neut pas une seconde la pensée, pour autant, dabjurer une appartenance si douloureusement réelle. Cest de mentir aux hommes qui lui eût paru indigne. Cest (surtout) de se mentir à soi. Maintenant, dans cette prison, où les dernières illusions achèvent de mourir, où les derniers voiles se déchirent, il croit savoir être délivré, ne plus tenir à elle que par orgueil. Il sait que sil revient par miracle à la vie libre, il nira plus vers elle, car pesant toutes choses dans labsolu silence, il a compris quils navaient jamais été unis. Mais il sait quil ne reniera pas la profondeur de la passion qui fut sienne.

Il croit savoir… Et il se défait du fantôme de ce qui nest plus.

Sil revient par miracle à la vie libre… Il restera tant de raisons de vivre, par-delà Jeanne, par-delà même lenfant aux lèvres rieuses, par-delà même, peut-être, la seconde femme à venir… Il y aura la fierté timide de ne sêtre pas écroulé dans lépreuve.

Il restera lesprit et la chair…

Et la soif de pureté…
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En vérité, quelle était féminine… comment, songeait-il, eût-elle pu subsister dans cette hideur? Si fragile, elle naurait pu supporter la brutalité, la violence, et tout ce quil fallait demander au corps de subir. Pourtant dautres femmes lavaient supporté! Dautres femmes plus frêles encore, tendres et menues, soudain de fer…

«Oui, cet Henri…» se prit-il à dire. Sans doute avait-elle appartenu une fois ou deux à ce grand garçon blond quil avait aperçu souvent penché sur le même texte quelle, à la bibliothèque de la Sorbonne. «Faire lamour, cest comme sucer un bonbon», arrivait-il à Jeanne de jeter à une question trop précise, quand cela lennuyait de se défendre ou de mentir. Pierre gagna une minute à se demander par quel cheminement le souvenir de cet étudiant, dailleurs fade, lui était venu.

Une recherche sans joie. Une recherche immense de tristesse, mais à laquelle, malgré soi, il fallait se livrer. Comme un visiteur qui, par une fin daprès-midi froide, recherche longuement dans un cimetière inconnu, lendroit où lêtre aimé repose. Il ne sen ira pas avant davoir trouvé; et cependant, voici la pluie, voici la neige, ou le vent glacé qui gerce les lèvres. À quoi lui sert-il de chercher? À rien, quà savoir où le corps achève de pourrir. Et quand il le saura, il naura nul résultat que des pleurs: les pleurs sont ainsi devenus son seul plaisir sur la terre.

Il chassa le relent damertume. Puisque tout cela navait plus aucune importance…

Il avait chaud. La cellule était baignée dun soleil cru. Nul recoin dombre. Lassitude, à préférer presque quon le laissât jusquà longtemps, longtemps, sur ce lit de fer avec les piqûres des puces et lincommensurable poids des heures vides, pourvu quon ly laissât tranquille…

Oh! il navait pas connu que cette femme… il en avait connu de plus étranges, de plus douces, de plus douées, et combien de plus belles, et combien de plus pures, lui toujours assoiffé de pureté, et combien de plus candides, lui toujours assoiffé de candeur. Pourtant, comme il était rare que leffleurât la pensée de ces autres femmes…

Il lavait souvent trompée. Des coups de canif fugaces, mais leur empreinte avait été si légère que Jeanne seule demeurait maintenant dans labsence, vivait dans labsence, elle et tout ce que par elle il avait ressenti. Parfois, en une détente dont malheureusement vite il se lassait, il songeait à quelquune de ces passantes, ces passantes pareilles à de vagues brises. Jeanne navait jamais su quelles existaient; du contraire elle avait la certitude. À regarder profond, elle avait raison dêtre certaine; tout sauf elle était ombre, sauf elle et la lutte quil menait. Elle nétait que trop réelle, et pourtant ce quil chérissait en elle, bien plus que ces ombres, était ombre et leurre.

Il avait chaud. Est-ce pour cela quil la voyait au sortir de la rivière, dans ce maillot vert qui moulait ses hanches harmonieuses, marquait la taille étroite par un fin liseré gris, et donnait une apparence ferme à ses seins un peu tombants? Elle sautait sur la berge, ruisselante, avec toujours le même geste pour jeter son bonnet de caoutchouc nimporte où (et chaque fois il fallait perdre un quart dheure pour le retrouver): elle courait à lui dhabitude il se baignait après elle, ce qui lui permettait de nager vite et de vagabonder à son gré entre les rives craquantes de fleurs. Aussitôt, il lui enlevait son costume de bain et la frictionnait avec force, jusquà ce que la peau fût rouge. Elle sétendait sur le gazon, quand il lavait tout à fait réchauffée. Elle se couchait sur le dos, absolument nue, les bras rejetés derrière la tête, et ses jambes semblaient plus longues, ses jambes aux attaches menues, au galbe irréprochable…

Comme ils étaient bien retirés du monde…

… Le caporal Weber ouvrit le judas de la cellule113. Le prisonnier, étendu sur sa paillasse, lui parut curieusement immobile, les mains enlacées sous la nuque, les yeux fixés sur un coin du plafond curieusement immobile en vérité, et cependant ce visage tendu avait une expression intensément vivante… LAllemand sen alla observer le détenu de la 114, et tour à tour, du même pas feutré, avec le même geste mécanique de la main droite pour soulever puis abaisser la languette de fer verdâtre, chacun des pensionnaires de son secteur. Les coursives des cinq étages étaient silence, absence de vie. On avait peine à croire que, derrière ces lourdes portes qui se suivaient indéfiniment, des centaines dêtres humains étaient aux prises avec leurs souvenirs et des souffrances de tous les ordres, des souffrances si fortes que souvent ils sabandonnaient, en détouffants sanglots…

… Voici quil songeait à la cambrure accusée des pieds effilés de Jeanne. Il sourit. Eût-il su que la mémoire est si dangereusement fidèle? Eût-il su, avant? Il aimait lui emprisonner de la main une cheville. Elle avait les chevilles fragiles…

Oui. Cétait un fait. Il laimait. Tout est simple. «Jaurais sans doute dû lentourer davantage…»

Évidemment, il aurait dû… Il aurait dû sabstraire des mille blessures mesquines de la promiscuité. Il aurait dû ne pas négliger lessentiel. Peut-être, à force de constance et de fidélité dans la tendresse, eût-il fait delle vraiment sa femme… Cétait à lui de sincliner quand elle se mettait en colère… cétait à elle dêtre coquette ou dêtre lasse, dêtre attendue, de refuser… Le premier sourire, le premier baiser et la première phrase qui soit pareille à un baiser, la fleur quon offre et la distraction quon propose, la plaisanterie aimante quon murmure et le silence respectueux dune nervosité fût-elle sans cause, le pardon après loffense, linquiétude, la présence qui se garde dêtre un faix, les mille riens que lon apporte sans cesser jamais de les apporter comme de muettes caresses, la douceur, la douceur cétait à lui…




XXXVI

Ainsi, Bob… cétait incroyable…

Sa cellule était maintenant vide. Il était parti! Sous ce nom de Luc quil avait adopté, il avait vite, ici, été connu de tous, irremplaçable… On nentendrait plus cette voix pleine dardeur:

Luc vous dit bonjour!… Luc vous dit bonsoir!…

On ne sentirait plus les effluves de cette volonté, de cette révolte constante. Cétait lui qui ouvrait le plus souvent la fenêtre, qui était le plus souvent puni, mais sennuyait le moins, toujours à la recherche dune ruse, dune cachette, dune bonne histoire à raconter…

Ivan, un des kalfaktors, avait réussi à reconstituer le drame à la suite dune conversation entre Schmitt et Weber, et venait de le leur raconter. En ces quelques minutes où tout se décida pour lui, Bob avait montré cette présence desprit qui poussait Landeyne à le désigner de préférence à quiconque pour celles des opérations qui nécessitaient «du réflexe».

Ils le conduisaient avenue Foch, menottes aux poignets; trois dans lauto: un soldat le chauffeur et sur le siège arrière, un inspecteur et lui. À la porte dOrléans, la voiture ralentit: un autobus est devant eux, et impossible pour linstant de le doubler. Bob se dresse soudain, assène du dessus du poing droit, en revers, un coup tellement fort à son voisin, que celui-ci heurte de la tête et brise la vitre de la portière. Le chauffeur serre les freins au tumulte, commence à tourner la tête; son compatriote gémit. En un second coup aussi désespéré, Bob frappe de ses mains enchaînées le soldat. Même choc violent contre la portière; malheureusement la vitre est baissée, de sorte quil ny a pas de blessure. Le volant nest plus tenu; linspecteur commence à reprendre ses esprits, lauto monte sur le trottoir, le soldat tire une arme malgré les cloches qui lui semblent sonner partout, Bob ouvre sa portière, saute et dun seul bond il est au milieu de la rue; le policier prend également son revolver, le regard encore vague; les deux Allemands sortent de la voiture, un camion passe entre eux et Bob, qui se met à courir éperdument vers le trottoir opposé; au moment où il latteint, les deux hommes font feu presque à la même seconde. Bob saffaisse. Il a dû être tué sur le coup.

Cétait le premier de léquipe qui mourait entre leurs mains…

Un garçon petit, bosselé de muscles, perpétuellement agité ses doigts presque aussi larges que longs ne pouvaient jamais parvenir à rester immobiles nanti dune chevelure de jais, luxuriante, qui lui mangeait le front déjà court et la nuque. Que de fois, aux heures les plus variables, lavaient-ils vu surgir tout à coup, lœil chaud, bleu sombre, largement fendu sous dépais sourcils, la barbe noire et si drue que, rasé le matin, il avait à midi les joues râpeuses… Il avait, vraiment, plutôt la physionomie dun montagnard basque que du professeur de violon quil était… Où quil vînt régnaient aussitôt le bruit et le mouvement. On lentendait à tout instant, avec son parler trop cru. Sa figure de brigand aux yeux ardents devenait, dès quil avait larchet en main, dune admirable douceur. Il se plaisait, cet être essentiellement dynamique, aux airs très lents et très doux, il aimait, lui plein de joie, les mélopées plaintives, lui toujours rieur, les cantilènes où lon pleurait. Il semblait être fait pour cette forme de la guerre; jamais il nétait las, ou anxieux ou boudeur; constamment volontaire pour nimporte quoi, plus impassible eût-on dit à mesure que le danger devenait plus pressant et pourtant…

Pierre se souvenait de cette nuit glacée de décembre dernier… Ils accompagnaient jusquau camp de regroupement installé au S-O de Thomery sept aviateurs anglais, quand, comme ils coupaient la voie ferrée du PLM, ils se trouvèrent à cinq mètres dune demi-douzaine de feldgendarmes en patrouille. Bob se détacha de son groupe, à la seconde où le sous-officier allemand leur ordonnait de faire halte, et se servit de ses connaissances pourtant rudimentaires de la langue de Goethe, pour affirmer, à grand renfort de gesticulations, de sourires jusquaux oreilles et de paperasses quil tirait, semblait-il, de toutes ses poches, quils étaient cheminots et rentraient du travail. Il était environ 19heures, assez tôt pour que lhistoire pût paraître plausible; deux des aviateurs étaient en combinaison bleue, et tous avaient des vêtements élimés… Après un léger temps dhésitation, coupé par un nouveau torrent de paroles de Bob, le sous-officier dit: Ya, ya! en riant, et la patrouille qui battait la semelle les laissa passer. Il faisait plusieurs degrés au-dessous de zéro, mais dès quils se furent assez éloignés, Bob tira un mouchoir et commença de séponger le front et les joues rugueuses, baignés de sueur.

Ils étaient armés, nous ne le sommes pas… Et cet amas de faux papiers qui ne résisteraient pas au premier examen… Presque un miracle… se borna-t-il à remarquer.

Pierre sappliquait à réfréner la nervosité qui, pareille à la sueur de son compagnon, était pour lui la réaction daprès coup.

That was a good joke{17}! sécrie un des Anglais qui rit à gorge déployée.

Im afraid youre wrong…{18}, rétorque-t-il. Mais Bob se retourne aussitôt vers lui:

Pourquoi lui répondre ainsi? Nes-tu pas fou?

Et sadressant aux Anglais en une mimique indescriptible, il les fit de nouveau, au bout dune minute, rire aux larmes. Cependant Riel remarquait le pli inquiet qui barrait le front de son camarade. Pendant le trajet de retour, le lendemain matin, Bob avait dormi comme une masse, le visage si calme dans le sommeil.

Il nous montre la route, mon petit Anatole! cria Marquis à Pierre, le soir.

Il était tombé sans commettre une faute, et probablement, si, après avoir reçu les balles, il eut une seconde de conscience avant de mourir, navait-il rien regretté.

Oh! ce nétait pas cela considéré en soi qui faisait naître en lâme de Pierre un profond accablement, aujourdhui: ce nétait pas ce signe avant-coureur de ce qui probablement les attendait tous ici; cétait de se rendre compte, une fois de plus, de lampleur avec laquelle, au moindre effleurement, sa sensibilité réagissait… Comme la capacité de sentir, qui est en grande partie une capacité de souffrance, savère, au même degré que lintelligence ou lappétit par exemple, inégale selon les êtres… Et cette capacité na rien à voir avec la volonté: on peut dominer sa douleur, on ne peut lempêcher de naître, on ne peut diminuer son intensité de départ, cette intensité qui varie avec chaque homme.

Naguère déjà, combien de fois avait-il envié lindifférence dont elle sentourait ainsi que de murs, mais il se disait alors que ces murs étrécissaient lâme. «Lindifférence! Ce serait merveilleux…» rêva-t-il. Il se sentait las, dans ce coin de prison étouffant de silence; las de deviner, par la clarté de plus en plus faible venue de la fenêtre fermée, que tombait un crépuscule de plus et peut-être en cette seconde le ciel au couchant était-il dune merveilleuse rougeur… Las de ne pouvoir jamais rien, avec ses mains vides, jamais rien… Toujours vides…

Il sassit sur lescabeau, juste devant la table fixée à la cloison, et posa sur elle les deux avant-bras, comme quelquun qui se met à table pour manger. Il baissait la tête, regardant, les yeux secs, le bois noirci piqué de mille petits trous.




XXXVII

Vas-tu parler, chien!

Pierre leur avait donné des adresses, des noms, à la pelle, après dinexprimables souffrances. Ils lavaient alors renvoyé à sa cellule, retrouvée avec une espèce dhorrible tendresse, une sorte dattendrissement. Puis ils sétaient aperçus quil avait menti. Alors ils lavaient fait revenir. Ils le battirent encore. La baignoire, les courants électriques dans les parties, la serviette dans la bouche, tout cela sétait heurté à ses gémissements rauques, ses cris de bête, et les silences épouvantables de conséquences après les cris.

Jai tout oublié! hurlait-il. Ou:

Mais vous savez bien quon ignore tout dans un réseau!

On lui écrasa un testicule. Il délira pendant deux jours. En reprenant conscience, il se demanda avec horreur ce quil avait pu dire, mais ils le rassurèrent en recommençant à sacharner sur lui.

Que vous êtes têtu, monsieur Boziers… dit Plaquet. À propos… Une grande nouvelle, joyeuse, joyeuse pour nous, évidemment… Devinez?

Il riait. Pierre le fixait de ses yeux châtains plus larges quavant, marqués de longs cernes bleus. Il ne devinait pas. De ce geste maintenant habituel, il remontait un peu les épaules, dans lattente. Il viendrait bien un moment où il nattendrait plus.

Votre femme est arrêtée. Désolant détail: votre fils aussi. Vous voulez les voir?

Ça ne prenait pas, évidemment, puisque dans le col de la chemise reçue dans le dernier colis il avait trouvé le mot lui apprenant le passage de la frontière suisse par Jeanne. Mais il ne montrait pas que ça ne prenait pas. La seule question qui comptait, cétait déviter le calvaire enfin, déviter quil revînt trop tôt. Sil le montrait, il énerverait lhomme; alors, ce serait le calvaire encore, et sur-le-champ.

Oui, répondait-il. Et il se composait une mine effarée.

Si vous ne nous donnez pas des renseignements cette fois-ci exacts, nous serons obligés de les supplicier.

Ce pauvre gosse…

Pierre ne disait rien de plus; il fallait surtout ne pas paraître artificiel. Il regardait loin, le plus loin possible. Mais il avait toujours devant son regard un mur pour tout horizon. Cétait obsédant. Il butait toujours contre un mur.

Enfin, cest inouï… nous vous offrons la vie si vous parlez… Vous rendez-vous compte?

La vie… Mais il ne répondait pas.

… Il était dans la petite mansarde, sous les combles de limmeuble de lavenue Foch. Il était là depuis 48heures. On ne lui disait rien. Sur la table il y avait du pain, beaucoup de pain, et du beurre. Un peu de jour filtrait par la lucarne. Chaque matin, on prenait le seau et on le ramenait un moment après, nettoyé.

Plaquet lavait prévenu:

Quand vous voudrez me voir, faites-le savoir au gardien, mais ne le faites que si vous avez quelque chose de sérieux à dire.

Que voulez-vous que je vous dise! Je ne sais rien.

Libre à vous…

Cétait très convenable, vraiment, mais il ny avait pas deau. Pas deau pour se laver, donc il ne se lavait pas, ni pour boire. Le premier jour, il avait dévoré beaucoup de pain et de beurre. Cétait du pain de la Wehrmacht, très rassis, très sec.

Gut! Gut!{19} souriait, lair bonasse, le voyant faire, le gardien, un petit homme roux au nez camus qui lobservait par le trou pratiqué dans la porte. Lui engloutissait, se disant que cétait toujours cela de gagné sur la faim; car on lavait menacé de le priver de nourriture. Quand il eut fini et ce fut vite fini il eut un peu soif, mais pas trop. La porte souvrit, après un moment où il était demeuré allongé dans une béatitude qui eût été plus grande encore si son gosier avait été humecté de quelques gouttes, et il vit avec stupeur lAllemand amener encore du pain et du beurre.

À boire! Wasser! demanda-t-il.

Le soldat haussa les épaules, tourna le dos. Pierre répéta.

Morgen{20}! fit alors lAllemand.

En attendant, Pierre mangea encore la moitié de la miche, mais vint linstant où, la faim apaisée, il eut soif, puis très soif. Peu à peu, cela devint pénible. Il faisait chaud. Cétait le plein été. En fin daprès-midi, il demanda à boire.

Morgen!

Cétait véritablement ennuyeux. Il y eut un soir lent à finir. Il alla quand même vers le pain quand la nuit fut venue; il craignait en effet quon ne vînt le lui reprendre: peut-être son geôlier lui avait-il donné des aliments par ignorance… Mais après deux bouchées, il sentit avec une force accrue le besoin deau, et retourna à son lit. Fatigué, il réussit vite à sendormir. Le matin, il réitéra sa prière.

Nicht Wasser! Défendu, répondit le gardien, qui rapportait du pain et du beurre.

Alors, il comprit. Il laissa sur la table le pain et le beurre. Il navait plus de salive. Le soleil tapait par la lucarne. Sa gorge était de plus en plus sèche. Vers le soir tout se mit à tourner. Il sallongea.

Cétait donc cela quils avaient inventé…

La nuit, il ne put dormir, bien que la température fût plus fraîche. Le matin seulement il somnola, et ce furent des rêves hallucinants. Devant lui, sur lescabeau, on posait un demi de bière; deux demis; trois demis. Il voulait en prendre un, de sa langue rêche il se léchait les lèvres, ses lèvres brûlantes. Il tendait les bras, allongeait les doigts, et voilà: son bras nétait pas assez long! Et il ne pouvait se lever pour prendre un des verres. Il ne savait pourquoi. Voici que les verres tellement bien pleins du liquide dor surmonté de mousse étaient sur une petite table de fer; et lui était assis sur une chaise, tout près pourtant de la table. Mais il était comme collé à la chaise. Et son bras nétait pas assez long… Il se réveilla, plus altéré si cétait possible, avec une sensation de courbature. Évidemment, cela commençait à devenir insoutenable.

Le jour, avec le soleil qui revenait, avec la chaleur sur les murs, sur le parquet, sur la couverture, cette chaleur qui vous accablait partout dans la pièce trop petite pour quil sy trouvât un coin dombre, il commença de voir des mirages. Il se disait: «Tu es un enfant, cesse ces jeux…» À la place du trou de la porte peinte en vert et de lœil qui le fixait derrière le trou (lœil changeait souvent de couleur, mais presque toujours lœil était là), il voyait une carafe, une carafe pleine deau. Et la carafe était si nette devant lui, et leau semblait si réelle, quil se soulevait à demi pour aller boire. Et le jour passa, et la nuit. Il avait enlevé sa veste, puis il eut froid, mais ne put se résoudre à faire les mouvements nécessaires pour la remettre.

Au troisième matin, après des heures traversées en une sorte de demi-délire où fuyaient des étoiles, et le visage de Jeanne surgissait parfois, si blanc sur le fond noir, puis sen allait au bout dun instant; alors tout paraissait devenir plus terne, mais revenaient les étoiles les mirages recommencèrent. Ils étaient de plus en plus détaillés de leau, de leau, dans des bouteilles au milieu du mur, dans des aiguières au plafond, dans des bols sur la lucarne, dans des alcarazas sur le plancher, dans une tasse sur la lampe, dans une gourde sur le pain, dans un broc sur la chaise, dans un pichet entre ses jambes (et alors ses bras ne voulaient plus du tout bouger), dans des bidons sur le lit, de leau, partout, de leau, de leau… La plupart du temps, il savait que cétait illusion, mais il se complaisait à voir ce liquide; non, il ne se lèverait pas pour aller boire, puisquil ny avait rien à boire, mais que cétait beau à regarder…

Et toujours, à la place du trou au milieu de la porte, la carafe, avec un œil à liris changeant qui le regardait au travers.

Cétait en lui une suite continue de souvenirs, à présent; dire que tant de fois il avait bu… Que navait-il bu davantage! Dix jours avant son arrestation, ils étaient tous les deux allés au Café de Flore, et, quil avait été stupide! Au lieu dune boisson désaltérante, alors quil avait certainement soif (comment eût-il pu navoir pas soif), il avait commandé, ainsi quelle, du thé; et même, il avait prié Jeanne de lui donner du sucre elle en avait toujours dans son sac; le thé est bien moins rafraîchissant, pourtant, quand on le sucre…

Les rayons de soleil revinrent sur son visage. Il navait pas la force de bouger pour enlever son visage au soleil. Peut-être, se disait-il aux moments lucides, résisterais-je mieux si javais été moins faible en entrant ici. Mais combien de temps lorganisme tient-il devant la soif? Ne pas trop souffrir… Sen aller doucement de la terre, comme en un rêve, en un glissement… Pouvoir mourir aux douleurs, mourir aux hommes… Sa conscience se mit à fuir les pensées précises, ce fut une sorte de flou, de vague. Il navait pas cependant perdu tout contrôle de soi. Il y avait ces rayons sur la face, il y avait les brûlures dans le corps, mais après tout cétait devenu moins douloureux quil neût cru. Néanmoins voici que, par saccades, la souffrance revenait létreindre; il gémissait; cela sarrêtait; le silence retombait; et cette espèce de brume…

Dailleurs, il préférait la menthe à leau à la bière et même au vin… Évidemment, si lon avait de la glace, tous les liquides devenaient aussi désaltérants, à condition quils fussent froids et sans corps qui les épaissît; mais, sans glace, le problème changeait. Oui, la menthe à leau devait le mieux apaiser la soif. Il y avait encore le café bien frais, sans sucre naturellement… Et puis, il y avait leau, simplement, leau pure, leau quon trouve partout… Un verre suffirait, un seul verre, et ce nétait pas la peine quil fût tout à fait plein…

Oh! boire! fit-il en une plainte.

Les mirages reprirent. Mais cette fois, cétait merveilleux, cétait incroyablement merveilleux, non, il ne sagissait plus de mirage… La porte souvrait, sans presque de bruit, le soldat roux au nez camus entrait, mettait une écuelle pleine deau sur la table de bois blanc sale, partait en hochant la tête dun air triste à la vue de Pierre qui ne bougeait pas. La porte se referma lentement, avec un léger crissement des gonds.

Pourtant il fallait bouger…

Avec un effort énorme, Pierre souleva la tête, la laissa aussitôt retomber. Il était tellement las… Mais cétait fou, cet abandon: un sursaut de volonté dune seconde, et il allait boire! Il arracha la nuque au polochon, tourna la face vers la table, sappuya sur le coude. Le mouvement inonda son visage de sueur. Il resta ainsi quelques instants immobile; tout sagitait; il eut un éblouissement quil réussit à maîtriser. Il fit glisser les jambes sur le plancher. Il haletait. Il fixait, de ses yeux grands ouverts, de ses yeux où se concentrait son âme, cette chose inouïe: de leau. Ils navaient pas voulu quil mourût encore… Il se leva. Il retomba sur le lit. Il se releva. Ce fut dans son crâne un tintamarre qui ressemblait au mugissement des vagues dans la tempête. Il eut un étourdissement qui le fit vaciller davant en arrière, mais il serra les poings, et dans une lutte immense contre la faiblesse tituba vers la table, le front en avant, le corps plié en deux, les bras ballants. Il seffondra sur les genoux. Il y avait encore un mètre à faire. Il se redressa, et ses jambes ne pouvaient pas flageoler davantage. Il atteignit la table. Les mains appuyées sur le bois, le visage et la poitrine mouillés de sueur, penché en avant, le souffle bruyant et rauque, il eut un regard inexprimable pour lécuelle brune remplie presque à ras bord de ce liquide qui allait lui rendre la vie. Il tendit le bras, et il épousait déjà, de la main ouverte en arc, la forme ronde du récipient.

Mais sa main rencontra le vide. Il ny avait pas décuelle.

Il étendit les bras sur la table; sa tête retomba sur les bras. Il demeura longtemps ainsi. Puis il sabattit sur le plancher, pareil à une masse morte. Il trouva la force de se ressaisir. Il se roula sur le sol jusquau bord du lit, il se cramponna de la main à la charpente, et mit peut-être une heure à se hisser sur la paillasse. Peu après ce fut comme si tout se tamisait.

Voici que Jeanne chante doucement, son long corps mince dont il connaît chaque mystère incliné à son chevet.

Jai soif! Jeanne… lui disait-il.

Dun petit mouchoir blanc quelle tirait de sa serviette en maroquin (elle devait revenir de la Faculté, il y avait des livres et ses grands cahiers à couverture de cuir brun dans la serviette), elle lui épongeait le front.

Je te donnerai à boire quand jaurai fini ma chanson, murmura-t-elle.

Il écoutait, avec une impatience extrême, mais docile; si elle le faisait attendre, cest quil devait y avoir une raison grave à cela… La mélodie lui parvenait comme à travers une porte fermée.

Il y a longtemps que je laime,

Jamais je ne loublierai…

Il venait un moment où sa voix douce, exquisément timbrée, se taisait.

Tu as fini, tu vois, Jeanne… Donne-moi à boire, maintenant… Tu comprends, jai si soif…

Confiant, il ouvrait déjà la bouche, il ny avait pas de raison quelle le laissât souffrir encore, puisquelle lui avait promis, et quil avait si mal… Alors elle éclatait en sanglots:

Comment veux-tu que je te donne à boire, mon amour… Il ny a pas deau…

… Cétaient aussi les chutes des rayons de soleil… Ils arrivaient soudain au-dessus de sa tête. Ils faisaient en arrivant un léger glissement. Il y en avait un dabord, puis deux, puis cinq, dix, vingt. Ils samoncelaient les uns sur les autres, en vérité juste au-dessus de sa tête. Évidemment, il se méfiait. Ces rayons, cela ne pouvait être que dangereux… Et ils étaient si chauds, si chauds! Oh! se disait-il, quils partent, quils laissent la place au vent, moi jétouffe déjà tellement! Et tout à coup un rayon tombait sur son visage. Et il frémissait sous la violence du choc, sous le supplice de la brûlure, et le poids. Sa peau grillait. Il sentait lodeur de la peau qui grillait emplir ses narines. Voici quun deuxième rayon tombait, un troisième, un quatrième, dixième, vingtième, sur les joues, le nez, les lèvres, les cheveux, le front, le cou, les yeux, partout, partout, il y avait des rayons, des rayons incandescents, partout sur lui et à sa droite, à sa gauche, il poussait des appels imperceptibles, il sursautait, il ne voulait pas être complètement brûlé, il écartait de la main les rayons, il se débattait contre cette pluie de feu qui augmentait sans cesse, il se mettait à crier de souffrance et puis cétait le calme absolu; il ouvrait les yeux, cétait une seconde où il reprenait partiellement conscience. Ensuite les hallucinations recommençaient…

Oh! chuchota-t-il, pour un moment revenu pleinement à lui, sous la caresse discrète de la fraîcheur nocturne, je suis pourtant sûr quils ne me laisseront pas mourir de soif, ils vont me secourir in extremis, quand je serai tout à fait au bord… Si seulement ils se décidaient trop tard…

Elle était là, et pourtant il était certain quelle nétait pas là; elle se tenait immobile, assise à côté du lit, légèrement voûtée, les yeux lointains, tournés vers la porte… Elle avait posé sa longue main étroite sur son épaule, et pourtant il était certain quil ny avait pas de main sur son épaule… Elle lui parlait, elle lui disait des choses infinies, et pourtant il était certain que personne ne parlait…

Cétait incroyable: on lui jetait de leau sur les lèvres serrées, sur tout le visage, la poitrine et le ventre. Il en avait la certitude. Il ne voulait pas ouvrir les yeux, car il craignait trop que, malgré sa certitude, ce ne fût pas vrai. Mais au fond il en avait la certitude. On lui donnait des coups de pied, il reçut une gifle tellement forte, et douloureuse, que cette fois ses paupières se levèrent. Trois soldats et Stoegen étaient autour de lui, allongé sur la couverture, et trempé deau.

À boire! dit-il.

Stoegen lui tendit une timbale pleine; il avala trop vite, il ressentit une douleur atroce dans la gorge, et pendant quelques minutes il fut comme un chien qui tire sur sa chaîne: à genoux sur le lit, la tête baissée, une main sur la couverture, lautre tenant la gorge, et il était livide. Lentement, la douleur se fit moins vive. Il enleva sa main de la gorge, il sassit.

Alors, monsieur Boziers, vous navez rien à nous dire, toujours? senquit Stoegen.

Vous mavez rendu si misérable, répondit Pierre dune voix sourde, que jai limpression que tous mes souvenirs sont morts.

Stoegen haussa les épaules. Évidemment, ce terroriste devait savoir certaines choses intéressantes, mais pour les lui extirper, il eût fallu de longs jours encore, ou des semaines. Il était là depuis bientôt sept mois. Beaucoup de ce quil savait était caduc. Le reste le devenait sans cesse un peu plus: un pseudo changeait, un agent quittait Paris, un autre était arrêté, une imprimerie était découverte, un dépôt de munitions déménagé… «Sil avait été démasqué à temps!» se dit le policier. En ce cas, il eût bien fallu quil parlât, il aurait parlé, à la longue. Mais dautres prisonniers de plus fraîche date étaient là, plus utiles à «étudier». Dautres pistes étaient suivies, dautres affaires venaient au premier plan. Le réseau Baudin, voici dix jours, avait eu un chef de secteur arrêté, à Bordeaux. Alors, Pierre Boziers…

Stoegen et les soldats le laissèrent seul de nouveau. Pierre se leva, prit sur la table le verre quils avaient laissé. Il observa que sa main tremblait comme celle dun vieillard. Il y avait encore deux gorgées dans le verre; il but, puis sallongea sur le lit. Quallaient-ils inventer encore? Peut-être la même chose.. La soif… Il ferma les yeux. Il lui semblait quil était trop exténué pour dormir. Pouvoir garder la force du silence… Mais, au fait, tout était caché par tellement de nuages…

Kom, Schnell!

Un soldat lui ordonnait de le suivre. Cétait le petit soldat roux. Plaquet accueillit le 113 avec le sourire ironique de ses lèvres minces, et son regard froid.

Alors! Monsieur Boziers, cela ne vous suffit pas, ces… avertissements? Quand serez-vous raisonnable?

Je ne puis que vous dire des romans ou me taire.

Tant pis pour vous…

Le lieutenant parla quelques minutes avec Stoegen et un autre officier… Pierre attendait, debout, et cétait en lui une lutte violente pour quil ne se laissât point crouler sur le parquet comme une masse. Sil lavait fait, ils auraient peut-être envie dessayer encore, dès maintenant… Mais que disaient ces trois hommes? Quallaient-ils décider? «Cest que je nen puis plus…» songeait-il. Vraiment, vraiment, et son corps et son âme nen pouvaient plus…

Vous serez jugé bientôt, lui dit Plaquet.

Certes, la descente des escaliers, le voyage jusquà Fresnes, furent un calvaire. Mais il réussit à dompter lépuisement, à ne pas leur montrer que sa volonté même était à bout; ny avait-il pas au bout de la route la solitude derrière la porte sans serrure, le robinet (et quand il appuierait sur le bouton, leau viendrait si docile), la paillasse, le sommeil, et la paix la paix…
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Depuis combien de temps, les yeux fixes dans lombre, le corps sagement immobile, était-il revenu à lobsession coutumière?… Comme dhabitude, au détour dune rêverie floue, limage delle était apparue, si nette quil pouvait détailler les contours de la cicatrice verticale entre les deux sourcils noirs.

Ainsi, dans le cercle vide des heures si lentes, en vérité si lentes, cétait chaque jour, et tant de fois chaque jour, cette pensée qui revenait.

Peu à peu se dégageaient des côtés delle qui ne lui étaient parus que fugitivement, qui navaient pas été approfondis…

Comme, marchant sur une route bordée de précipices, nous préférons, plutôt que de scruter leur ampleur et ce quils recèlent, aller de lavant sans les regarder. Nous savons quils existent. Nous sommes sûrs de ny pas choir, et ne voulons poser les yeux que sur le sol ferme, jusquau temps où, peut-être, la route, devenue de plus en plus étroite, sarrêtera au-dessus de labîme.

Combien leurs compréhensions de lamour étaient différentes. Pour lui, lamour était plénitude du don de soi, lamour était recherche constante, possession mutuelle, acceptation des manques, lamour était la subordination de tout au bonheur de lautre, la soumission à tout ce que voulait le bonheur de lautre à tout hormis quil vous abandonnât.

Elle, essentiellement subjective, pensait que lamour était lacceptation dêtre aimée. Elle pensait que lamour était la foi en lêtre aimé: si cette foi disparaissait, lamour mourait.

Dans la conception quelle avait de ce sentiment affectif, il entrait ainsi un facteur intellectuel, qui était déterminant. Dans sa notion de ce sentiment venu des profondeurs de lâme, si profond en vérité quimpossible à creuser, par définition totalement différent de la logique, de la réflexion, étranger à la raison, il entrait un élément primordial: le calcul.

Et comme cela lui ressemblait: chez Jeanne, même quand elle pensait à quelquun ou quoi que ce soit avec force, avec amour, il existait toujours en arrière-pensée le souvenir de soi. Il lui était impossible de se détacher complètement delle-même.

Quand elle était venue à Fresnes, sans doute après même quil eut été reconduit à sa cellule elle avait sangloté: et alors elle devait se dire: «Il est malheureux!» mais aussi: «Je suis malheureuse» et cétait autant sur elle que sur lui quelle pleurait.

Comme il eût dû sen rendre compte! De cela, et même de tout ce qui dépassait cela.

Mais il avait mieux aimé garder la croyance, à peine traversée parfois de craintes inexprimées, quil foulait un chemin sûr; il discernait mal la plaine alentour? Cétait à cause seulement de la brume, et du temps qui manquait pour faire halte et percer des yeux cette brume… Or, voici que de plus en plus, les incompréhensions, les heurts, les absences, et surtout cela: lessence de lêtre de cette femme, rongeaient la largeur du chemin…

… Il sétira. La faim tomba sur lui, un peu comme une pierre, et il ny avait rien à faire pour lesquiver. Rien. Cétait en cela comme en tout le reste: il fallait courber léchine, subir, et attendre que cela voulût bien finir.

… La faim, tellement habituelle… Cétait la couleur de la table qui évoquait celle du pudding un peu trop cuit. Cétait la vue de la gamelle daluminium qui faisait naître le souvenir des monceaux de légumes secs quils engouffraient hâtivement, pendant la halte, quand la drôle de guerre se fut muée en déroute, et quils fuyaient, sac au dos, avec en bandoulière leurs pauvres fusils qui ne servaient à rien. Cétait une miette de pain tombée sur le plancher, quil avait oublié de ramasser (et pourtant il regardait avec une telle attention tout autour de lui, quand il avait terminé le dernier morceau); il se penchait, examinait la miette; avec effort, il la laissait, parce, tout de même, il avait dû marcher dessus… Et il se rappelait les matins tièdes de vacances où Jeanne et lui, à Davrainville, sur une table de bois peinte en vert, installée sous une charmille aux bords de la rivière de temps à autre agitée par un poisson qui sautait, mordaient aux tartines garnies dune couche épaisse de beurre arrivé droit de la laiterie proche…

… La faim cauteleuse… Cétait, quand les yeux clos il ne parvenait pas à dormir, un motif de rêverie qui sinsinuait doucement, sans presque quil sen aperçût… Il revoyait un sourire de lenfant, un de ces sourires indicibles de promesse et de douceur. Comme il avait le sommeil adorablement paisible, le soir, dans son berceau rose, et parfois le bout de ses minuscules pieds blancs sortait des couvertures. Pierre touchait les pieds, ils étaient glacés; il les recouvrait, avec des précautions infinies pour ne pas éveiller le petit être. De coutume, cétait avant quils se missent à table quil allait une dernière fois le regarder.

Le dîner est prêt! annonçait MmeStingy, et tous trois sasseyaient devant les assiettes remplies dun bouillon dont la chaleur était souvent, hélas! la seule vertu. À la fin du repas, il était rarement rassasié. Mais venait le moment où la belle-mère de Pierre, puis Jeanne, gagnaient le lit… Alors, quelquefois létudiant restait seul dans la cuisine (il y faisait tellement plus chaud) quand il avait quelque rapport ou quelque travail pressant à effectuer ou quil avait trop faim…

Elles se couchaient. Il attendait une dizaine de minutes. Il se levait, en silence ouvrait le placard, avec des sueurs froides si un battant grinçait, coupait une tranche de jambon, plongeait comme dans les poésies pour enfants une cuiller dans le pot de confiture, ouvrait une boîte de sardines… Parfois, horreur, MmeStingy se relevait, mue par une méfiance soudaine et plus forte que lagréable chaleur des draps et de la bouillotte; le front plissé, lœil aigu, les narines en éveil, elle se dirigeait vers la cuisine; Pierre se dépêchait davaler, cachait nimporte où lobjet du vol et, juste avant quelle ouvrît la porte, reprenait place devant son livre ouvert.

… La faim mouvante… Il est étendu… Le crépuscule vient. Il sennuie à bâiller à dix reprises, à jurer à voix basse, à tenter de dormir sans pouvoir dormir, à contempler avec une haine épouvantable le guichet de cette porte quil ne pourrait pas ouvrir même sil sy fendait le crâne, à chanter, puis grogner, puis se gratter jusquau sang, puis gémir à mi-voix puis simmobiliser tout à fait, ainsi allongé sur le dos comme un mort qui aurait gardé son âme dans la tombe.

Et voici que lestomac lui fait mal, et cela sarrête, et cela recommence, et cela cesse, et cela le pince encore, et il sait, il sait trop ce qui suffirait à calmer cette douleur, cette oppression, cette gêne, ce besoin: quelques bouchées de nimporte quoi…

Il imagine ces bouchées. Il salive. Il avale sa salive.

Leur dernier repas… cétait quinze heures avant quil sentît soudain, sur son dos, le contact dun canon de fusil et au même instant deux mains lui avaient violemment saisi les poignets…

Il lavait attendue très longtemps, et sapprêtait à déjeuner dehors, fâché mais surtout incapable de supporter un tête-à-tête avec sa belle-mère; celle-ci venait de coucher lenfant pour la sieste et, la mine papelarde, fit à son gendre:

Pauvre Jeanne, elle a dû avoir un cours très long… Elle travaille tant, cette petite… Elle mavait chargée de vous prévenir quelle serait en retard, au fait, jai oublié… au fait, ah! mon Dieu, jai complètement oublié!…

Il éclata ce fut leur dernier heurt.

Elle ne vous a certainement rien dit, alors pourquoi me mentir? Pourquoi lui chercher des excuses quand je ne vous demande rien? Tenez-vous donc tellement à ce que vos maladresses conscientes éveillent en moi des soupçons ridicules? Attendez que votre fille me trompe, pour agir en complice! Dailleurs, soyez certaine que quand elle me trompera, elle ne vous le confiera jamais!

MmeStingy sétait mise à hurler. Sans répondre, il commençait de boutonner son manteau, quand Jeanne entra. Elle lui sourit, gentiment, en une excuse muette.

Bonjour, Chaton! fit-elle.

Et tout en lui, colères ou craintes sourdes, disparut.

Venez manger! dit MmeStingy dun ton furieux.

Ils sinstallèrent tous trois. Ce ne fut pas un repas très animé. Jeanne avait vite senti quil devait sêtre produit un incident en son absence. Mais lui, cette fois-là, fut tout prévenance et sourire, car, quand même, il allait y avoir un travail assez risqué à faire, dans quelques heures, et si venait alors la malchance, il ne voulait pas laisser ici un dernier souvenir trop mauvais. Profitant dune courte absence de sa femme partie à la recherche dun mouchoir, il sexcusa même auprès de sa belle-mère qui ne répondit pas mais devint moins boudeuse.

Ce repas se termina presque joyeusement. MmeStingy raconta la curieuse histoire dune campagne électorale dans le Nord. Les plats étaient abondants, sils nétaient pas délectables…

Voyons, quels étaient-ils, ces plats? murmure le 113.

Il se retourne sur la paillasse de façon à se mettre face au mur, et commence, les yeux fermés, à les revoir.

… Du pâté de tête, dabord, presque sans goût. Il aurait dû malgré tout en manger davantage. Même sans goût, un aliment, quel quil soit, cela remplit lestomac, cela rassasie… Puis ils avaient eu des pommes de terre cuites à leau avec de la morue il en avait repris trois fois; il avait eu raison, vraiment: rien nest si calmant que les pommes de terre, quand on a très faim… Puis, il avaient eu…

Mais, je deviens idiot, je deviens complètement idiot! Il sarrache au souvenir, avec malgré lui une sorte de regret. Il faut penser à autre chose. Mais à quoi penser, puisque le sommeil se refuse à venir, puisquon ne peut engourdir son âme.

Ces hantises odieuses, comment sy soustraire? Jeanne, la faim, les dernières heures de liberté, linconnu noir de lavenir lavenir, les dernières heures, la faim, Jeanne… Toujours cela, comme on tourne en rond…

Il sait cela. Il sait que, tant quil sera ici (jusquà la fin de tout sans doute) il nira pas en des sentiers sauvages, en des sentiers neufs et vierges de ses pas, mais quil va suivre les chemins trop connus, les chemins qui font mal.
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LAllemand acheva dessuyer les verres de ses lunettes décaille, avec un grand mouchoir à carreaux dans un coin duquel ensuite il se moucha.

En somme, il faut que vous plaidiez coupable…

Dans la cellule où la chaleur de septembre avait rendu son front moite, lavocat de Pierre, un adjudant décoré de la Médaille du Mérite et de la Médaille de Russie, lui parlait une troisième et dernière fois avant le procès. Désigné doffice pour cette tâche, il paraissait sy intéresser malgré tout, et vouloir être un défenseur sincère, sinon ardent; il était grand, maigre, osseux, blond, avec de grands yeux glauques très myopes et des lèvres très rouges. Il était direct et simple.

Quand le tribunal commencera-t-il à siéger? senquit le prisonnier.

Dans huit jours ou dans quinze, au plus tard… Je ne puis vous dire… Il faut maintenant attendre avec patience…

Jai pris lhabitude de lattente…

Je sais…

Le sous-officier se leva, fit quelques pas et revint sasseoir à côté de Pierre, sur le lit.

Ce qui vous attend probablement est la peine de mort. Ceci dit, je vais essayer dobtenir les travaux forcés. Si je ny parviens pas, il y aura la grâce possible…

Pierre eut un haussement dépaules.

Tout cela pour avoir aimé mon pays…

Ladjudant eut un geste de la main, un geste mesuré, paisible.

Attention. En tant quavocat, je vous défendrai de toute mon âme. En tant quAllemand, je ne puis quapprouver mes chefs davoir édicté des peines sévères contre les francs-tireurs. Cest la guerre. Ce nest jamais très joli, la guerre.

Pierre le regarda, pensif.

Vous, la détestez-vous?

Moi? La guerre? Je la hais. Mon métier est de défendre les êtres, non de leur faire mal. Jaime les livres, les forêts, mon cabinet de travail de Breslau; jaime aussi Paris, le Quartier Latin, parce que jy ai passé les plus heureuses années de ma jeunesse. Jai perdu mon frère en Pologne, jai été blessé deux fois, jai certainement dû tuer des hommes; je trouve cela monstrueux; mais je ne pense pas que ce soit notre faute.

Il se tut une seconde, et ajouta:

Et puis, même si cétait notre faute, nous sommes entraînés maintenant.

Ils avaient tout précisé ensemble: Pierre admettait sêtre appelé Louis Stayne, et avoir fait de la Résistance sous les noms de Thomas puis de Riel; avoir accompli ses missions pour le compte dune organisation secrète, le «Réseau Baudin»; tout cela prouvé par les dépositions de Génavret, de Chanville, de la pauvre petite Paula, de MmeAllier, la logeuse de la rue Condamine, par les perquisitions de la Gestapo chez Max, Paula, Landeyne, Bob, Paul, et par mille recoupements plus ou moins faciles. Il niait toute participation à des entreprises de terrorisme; cependant il y avait le combat du 6janvier et les cinq Allemands qui y avaient trouvé la mort… Une fois que son identité avec Riel eut été définie, il avait été obligé daccepter le principe de sa coopération au parachutage, étant donné le lieu de sa capture, et la dénonciation de Chanville, la veille de lopération (celui-ci avait alors donné le nom de Riel comme lun des cinq agents qui participeraient à la réception des containers).

On avait en outre établi la preuve de sa présence parmi les francs-tireurs qui tentèrent, en octobre1941, de faire dérailler un convoi de troupes près de Troyes.

Cétait là tout. Mais, comme le disait son défenseur, cétait assez écrasant.

Voici que la pesanteur de latmosphère se faisait plus grande encore. Ils se sentaient oppressés. Cétait comme un accablement. Enfin, le ciel se libéra tout à coup. Ce fut lorage violent, une masse deau qui déferlait à gros bouillons.

Dans mon pays, de telles averses sont fréquentes; souvent elles sont plus fortes même, et plus rapides, dit lavocat.

Il tendit une cigarette à Pierre, la lui alluma, mit son calot. Ils se turent un moment. Ils écoutèrent labat qui croulait sur le sol avec une fougue eût-on dit toujours plus accrue. Ils étaient pleins de souvenirs. LAllemand contemplait depuis un instant le prisonnier, et dans lexpression de son visage celui-ci perçut plus que de la commisération; cétait autre chose.

Je peux vous parler ainsi, commença ladjudant. Il hésita quelques secondes puis continua: Oui, je peux. Cela nest pas blâmable… Comprenez-vous, la guerre est la loi. Si jétais Français, jaurais agi comme vous. Seulement, il faut alors accepter les risques…

Il y eut encore un court silence. Le visiteur fit un pas en direction de la porte, et ajouta:

Je ferai tout ce que je pourrai pour vous. Vous le savez dailleurs… Une fois pour toutes, je vous dis bon courage!

Quand la porte se fut refermée sur lui, Pierre sallongea sur la paillasse afin de mieux savourer les quelques bouffées quil lui restait à prendre. Il ny avait plus quà subir. Du moins les interrogatoires et leur sinistre accompagnement étaient-ils finis… La mort… «Cest ce qui vous attend probablement» venait de dire le grand sous-officier aux yeux myopes et doux.

Ainsi, plus rien ne renaîtrait… Il ne reverrait plus ces deux visages. Cétait incroyable…

Jeanne! Au fond, ce nétait que Jeanne… Tellement imbue de soi, tellement orgueilleuse ce front court, tout droit, ce front buté…

Ce nétaient que ses doigts que javais dans mes doigts… murmura-t-il. Le couple quils formaient navait jamais eu dâme.

Oui, tout cela nétait que banal… Mais ce qui apportait une résonance changée, cétait la cellule, lisolement, limpuissance, et linconnu peut-être atroce de demain.

Oh! parfois, entre ces quatre murs blanc sale, cette clarté soudaine sur un être, une illusion…

Ce doit être horrible, de sapercevoir tout à fait que lon na jamais été aimé… se dit-il.

Entre ces quatre murs, ce devait être horrible. Pour lui, ce nétait pas aussi simple…

Voici quil avait aimé une femme, infiniment… Tant quétait demeurée lapparence, il navait pas voulu sappesantir sur ce quelle voilait; il avait détourné les yeux de leffondrement, elle aussi du reste, car on naime pas ce qui peine, ce qui obligerait à saigner ou à mordre. Ici, malgré lui, lobsession le poursuivait. Il devait faire face. Aucune fuite possible. Jusquici constamment tourné vers laction, le mouvement et lavenir, il était jeté depuis des mois et des mois dans limmobilité, le silence et la seule présence du passé. Il ne pouvait que fouiller, comme, à droite, à gauche, en dessus, en dessous, dans chaque cellule, les prisonniers au secret fouillaient, indéfiniment, les lèvres fermées, dans une lucidité neuve et parfois terrifiante.

(«Jeanne…» murmure-t-il, et il a un silence plus douloureux quun pleur. Il songe à la timidité curieuse qui lenvahissait souvent dans un salon, ou au milieu dun groupe; elle était dautant plus malheureuse quelle croyait quon lobservait; elle se taisait tant quelle pouvait, pendant les minutes où cela durait, sachant que si elle parlait elle balbutierait ou serait sotte; elle tentait de feindre laisance par un sourire appuyé, une moue puérilement hautaine, et toujours quand il se trouvait là se rapprochait de lui. Il comprenait, ne lui disait pas quil comprenait elle eût été fâchée mais lenveloppait de la douceur de son regard, lui parlait de nimporte quoi à mi-voix, jusquà ce que la rougeur et lémoi sévanouissent…)

Il eut un geste las. Lombre lentement tombait; cétait un soir de plus pour lui qui commençait à Fresnes, un soir après tant dautres soirs.

Il se leva, marcha vingt minutes à peu près et le mouvement lui permit de sévader un peu des éternelles pensées. Il sentit bientôt la fatigue dans les jambes.

«Jai faim, jai faim…» murmura-t-il. Il lui parut discerner lodeur dune purée de pommes de terre bien imprégnée de beurre. Il saliva. Il versa dans la timbale quelques gouttes de la boisson de seize heures, but. Puis, il retourna près de son lit. Après un instant où il demeura debout, lesprit vide, sans bouger, il sassit, enleva ses souliers sans lacets. Un instant dabsence encore, les yeux perdus. Il secoua légèrement la tête, sallongea.

Oui, cette inquiétude… Ce vieux fond de calvinisme… Et cependant, dans la plus grande inquiétude, dans les plus grandes tempêtes, lincoercible espoir…

Jeanne… Même si par miracle il revenait, comment pourraient-ils ranimer les cendres?… Et nimporte comment le petit resterait avec elle, bien sûr… «Cest toujours soi-même le coupable lorsquil y a de telles ruines», fit-il à voix basse. Mais cétait insoluble. Ce serait à jamais insoluble…

«Dailleurs, se dit-il encore, dailleurs, je sais bien que je ne reviendrai pas…»

Il ferma les yeux. Pourquoi ne pas essayer de dormir.
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Lhistoire lui plaisait, quil venait dévoquer en guettant le sommeil. Sylvain la leur avait contée en quelques phrases brèves, lautre jour. (Pauvre Sylvain! il revenait, disait-il, dun camp de concentration dAllemagne, à cause de son affaire qui rebondissait. On sentait ses souvenirs dhorreur, son appréhension).

Le héros du récit sappelait Talaifoy, et au songer de sa mâle figure Pierre éprouve la récréation dont il a besoin, ce soir où la brise qui doit effleurer avec lenteur les tilleuls du parc, là-bas près de la rivière ombreuse, le hante, et fait renaître les rêveries vertes, crépitantes despoir, les brèves retraites entre deux coups, la paix du dernier séjour solitaire, aux feuilles mortes.

*

Cétait un beau garçon, ce Talaifoy. Il en imposait. Avec son teint fleuri, il portait beau, et il était le premier à reconnaître quil ne faisait pas ses 46printemps. Il exerçait la louable profession de gardien de la paix. À la suite dun accident, on lavait confiné dans les tâches bureaucratiques les plus routinières, ce qui lavait empêché de prendre du galon. Depuis juillet 1940, à cause de ses états de service, ses chefs avaient bien voulu lui confier la tâche délicate dêtre assis devant une table, à lentrée de la salle où, dans la mairie du Xearrondissement, on distribuait les titres de rationnement. Sa fonction nétait pas seulement dêtre assis. Non. Il avait également labsorbante occupation de lire son journal, et même, aux époques (venez à moi, mânes de Titus!) de sentimentalisme, de dévorer les romans publiés sous létiquette générique d «Amour, quand tu nous tiens»… Mais cela encore ne suffisait pas à ce valeureux serviteur de lordre public. Il y avait, apposée bien en évidence sur son bureau de travail, une pancarte portant la mention: RENSEIGNEMENTS.

Car cétait la raison de la présence de Talaifoy en ces lieux: il renseignait. Il avait le haut et redoutable honneur dêtre à lintérieur de cette mairie un des puits de science officiels.

Et il lui était très possible dapporter la lumière souhaitable sur lheure (il avait une montre de poche; il est vrai quelle retardait un peu), le temps (il faisait face à la fenêtre; il est vrai quil était un peu myope), les derniers événements (il achetait la gazette chaque jour; il est vrai que cet homme de sens aimait ne retenir que les choses dimportance; or un journal ne contient que des détails) et même, légrillard, pouvait-il disserter avec science, mais sans perdre la gravité nécessaire à son uniforme, sur les charmes comparés des mollets de chacune des douze demoiselles qui travaillaient en cette grande pièce; car il lui arrivait souvent, quand il était à leur côté, de laisser échapper son crayon sur le plancher; et il mettait longtemps à le ramasser.

Il lui advenait de pousser la complaisance jusquà venir en aide aux personnes qui sadressaient à lui; quelle que fût la question posée, il répondait alors:

Ici, cest pour les cartes dalimentation.

Et il nen démordait pas.

Mais, monsieur lagent, je sais bien que cest ici quon touche les feuilles mensuelles. Je voudrais que vous mindiquiez le numéro du guichet où je pourrai toucher les tickets du mois.

Les gens sont insatiables! Il levait les bras dun air inexprimablement lassé.

Eh! Madame, regardez les autres, ils se débrouillent, suivez-les! Les numéros, je ne suis pas obligé de les savoir tous, moi, les numéros! Si je me mettais à les apprendre, je nen sortirais pas! Je crois quil y en a vingt, comment un seul homme… mais la dame était partie; et il retournait à son journal, riant amèrement des exigences humaines.

Pardon, monsieur lagent, pour les points de textile sil vous plaît?

Ici cest pour les cartes dalimentation.

Oui, mais les textiles…

Ah! Monsieur, écoutez: si vous me demandiez où cest pour les cartes dalimentation, je vous dirais: cest ici. Mais on ne me demande pas ça. On me demande: les textiles? Les chaussures? Les ustensiles de ménage? Cest curieux, tout de même!

Et il hochait la tête avec une moue dégoûtée de la lèvre.

Le comble fut quun jour le chef de service lappela:

Mon cher Talaifoy, vous répétez constamment aux gens quici on délivre les cartes dalimentation. Mais non, mon vieux, mais non, vous les induisez en erreur! Ici, on remet les différents tickets qui leur sont dévolus aux possesseurs de cartes: ils doivent avoir déjà leurs cartes, et celles-ci ne leur sont pas données ici, mais au rez-de-chaussée. Alors, avec ce que vous leur dites, les gens sont perdus, ils ny comprennent plus rien du tout. Or, théoriquement, vous êtes là pour les aider remarquez, jai bien dit: théoriquement… Vous me saisissez, nest-ce pas, mon ami? Ici, les tickets! Pas les cartes. Alors vous changez de disque, hein, mon vieux! Et si vous pouviez laugmenter un peu, ce disque, avec des renseignements notez-le exacts, cela ne lui ferait point de mal…

Disque, disque! Quel disque, dabord? Monsieur se prenait pour un as, lui aussi… Pourtant!

Si jétais à sa place, ça marcherait autrement, allez!

Pour lui, une seule solution: confisquer les cartes de rationnement à tous les jeunes gens qui refuseraient de sengager dans la police municipale.

Dès lors, il se mit à dire:

Ici cest pour les tickets dalimentation.

Sauf les fois où lancienne phrase lui venait à la bouche.

Mais il naugmenta pas le disque, et cela valut peut-être aussi bien.

Ainsi sécoulait lexistence de ce bon, de ce cher Talaifoy qui, avec tant de soucis, narrivait plus à prendre assez dexercice; la conséquence fatale de journées aussi absorbantes était même que son ventre augmentait régulièrement damplitude, et à partir dun certain degré ce leût désolé, si…

Bah! ça donne de la prestance, affirmait-il; et il le croyait, se prenant toujours au sérieux, comme il convenait.

Quant à ses cols de chemise, le brave homme (on pourrait dire: lhomme brave) ne parvenait pas à sexpliquer pourquoi ils devenaient de plus en plus étroits.

Ah! les derniers temps, il fallait le contempler en pleine action!

Monsieur lagent, où sadresser sil vous plaît pour remplacer les cartes dalimentation perdues?

Ah!… les pertes de cartes, Madame… Ainsi vous avez perdu votre carte… Ici cest pour les tickets dalimentation… ça cest embêtant de perdre sa carte… Cest même suspect…

Oui, mais à qui dois-je madresser?

Oui, cest curieux, ça, hein: eh bien! À qui, ma foi… Voyons, tâchons dy voir clair… du moment quici cest pour les tickets, ça ne doit pas être pour les cartes… Mais du moment que vous navez plus de carte… Tenez, à ce guichet, là, vous voyez, la petite dame brune est très gentille, elle vous dira peut-être…

Et, entre la chaise cannée dont il aimait à ne pas avoir à bouger dune semelle, et les pantoufles de feutre que la patronne veillait à lui faire mettre chaque soir dès son retour du travail, le temps passait, limpide, adouci par les délectables plaisirs de la bouche.

Lexistence était surtout dominée par la lutte indomptable, la lutte magnifique et victorieusement menée par sa femme (une commère à la langue agile et aux altières rondeurs), contre les restrictions diverses, lutte qui, résolue toujours par le succès, procurait des satisfactions édéniques: quelle volupté dapprécier, en de plantureux repas, et le triomphe de la ruse sur le ravitaillement défectueux, et celui du cordon bleu sur la matière inerte…

Ah! ma Pierrette! sécriait-il, lâme lyrique au fumet dun exquis civet de lapin, au moins toi, tu me comprends!

Elle minaudait, faisait des grâces et il développait une autre de ses idées, savoir quil faudrait interdire à la guerre de trop nuire au ravitaillement.

Il y avait aussi souvent les jours où (on est un homme, bon sang!) il voulait que parlât en lui la nature; or il naimait pas raccourcir ses nuits, car quand il était fatigué, disait-il, il répondait moins clairement aux questions quon lui posait, à la mairie. Cest pourquoi en ces occasions, il envoyait fillette unique se coucher tôt. Elle obtempérait en silence, lœil déjà coquin…

Quand un jour arriva…

Cétait un matin, au cours dune interminable queue pour avoir du pâté «de viande» avec ticket. Tant de tickets et si peu de pâté! MmeTalaifoy jouait des coudes, se démenait, et les ménagères de ricaner avec fiel.

Parce que son mari a un uniforme, ça se croit tout permis.

Et savez-vous où il est, ma chère.

Non, où donc, madame Caurnefaisse?

À la mairie, mais dans un poste où il ne fait absolument rien, ma bonne! Aux renseignements! Il passe son temps à jacasser comme une poule et à lire son journal, acheva-t-elle avec un rire pointu.

Ah! aux renseignements! Cest drôle!

Or, sur le même trottoir, passait en cet instant une jeune pécheresse qui pêchait les passants. En ces douces années, le métier de cette personne consistait en effet à communiquer la syphilis à ses clients et des informations à la Gestapo. Le mot «renseignements» la frappa. Elle remarqua lair comploteur des femmes, leurs maintiens méfiants, les allures chuchoteuses quelles observaient en épiant la digne épouse de lagent. Elle se mêla au groupe, savoua follement attirée par le pâté, et fit la mielleuse.

Mais, voyant soudain leur ennemie se retourner:

Chut, chut! se prévinrent-elles. Et cet air de mystère confirma lindicatrice dans ses soupçons. Elle attendit.

Au bout dun moment, MmeTalaifoy reparut; le sourire aux lèvres: la charcutière (il faut savoir se préserver des amitiés dans la police, au cas de petits ennuis sans cesse possibles) lui avait donné, avec un clin dœil complice, six parts au lieu de trois.

Tiens! Voilà la femme de lhomme des renseignements; soyez tranquilles, elle a été bien servie!… Profiter de la sale besogne de son mari pour se faire craindre, cest du propre! marmotta dune voix coléreuse une petite rouquine.

La mouche bondit, suivit linfortunée jusque chez elle.

Le surlendemain, Talaifoy, vers 7h30 du matin, était en pleine opération de rasage. Tout en maniant la lame avec une sage lenteur, il écoutait comme chaque matin le leçon de culture physique à Radio-Paris, car, expliquait-il, quand mes occupations me permettront de commencer ma gymnastique, il faut bien que je sache comment on fait.

On sonna. MmeTalaifoy ouvrit, vêtue, ou croyant lêtre, dun déshabillé qui mettait en valeur le relief de son puissant arrière-train. Deux hommes surgirent sur lagent, Mauser au poing.

Suivez-nous immédiatement. Vous êtes arrêté.

Il se rinça, sessuya, embrassa sa femme et sa fille, et, ses gros yeux, ses bons gros yeux roulant de droite à gauche pleins dune colossale terreur, revêtit machinalement sa tunique bleu sombre de gardien de la paix, puis en tenue, sagement, sans rien dire, il se laissa conduire en prison, définitivement ahuri.

Dans le quartier, il devint du coup une manière de héros. On associa nom et chose; après un mois, il était usuel dentendre, au passage de MmeTalaifoy, maintenant obsédée par une saine frousse, des phrases comme celle-ci:

Ah! son mari, cétait un courageux… Il appartenait à lIntelligence Service… Il recueillait des renseignements.

Quant à lui, il ny comprit rien; mais rien du tout. On linterrogea à plus de vingt reprises.

Tu faisais du renseignement pour le compte de qui? lui hurlaient-ils à loreille.

Indiciblement épouvanté, il répondit la première fois:

Pour la mairie du Xe…

Mais il reçut en remerciement de sa franchise une telle volée quil ne recommença jamais plus. Il niait simplement, en secouant la tête, et tâchait damortir les coups.

Comme il était un peu constipé, il avait un agenda où il notait lampleur et la fréquence de ses selles. Il y consignait aussi le nombre des cuillerées de son remède habituel absorbées chaque jour, car le médecin lui avait recommandé de ne pas dépasser une certaine dose par mois; cela donnait sur le carnet, par exemple:

Lundi11 beaucoup 2

Mardi12 0 4

Mercredi13 beaucoup 0

Jeudi14 bien 1

Vendredi15 beaucoup 0

Les Allemands, ces écrits en main, lui demandaient inlassablement ce que cachait ce langage secret. Il crut bon dabord de fournir lexplication exacte. Ils le rossèrent comme plâtre.

Ah! Monsieur veut se payer notre tête! Et il est vicieux avec ça!

Il tenta de sobstiner dans son histoire de constipation, mais il reçut des raclées si fortes quelles achevèrent de lui ôter tout ressort. Il était devenu pareil à un chiffon. Il ne résistait à rien. Il criait quand il souffrait trop, il secouait la tête en répondant sans cesse: «Je ny comprends plus rien.» On lui fit subir les tortures les plus raffinées. Il hurlait quand on réclamait des aveux, il répondait quil aurait bien voulu en faire sil avait su quoi dire.

Un policier avec laccent de Belleville lui hurla quils allaient le fusiller. Il se mit à pleurer, comme un gosse. Il ne les convainquit pas. Ils demeurèrent toujours persuadés que cétait un stoïque dont rien ne viendrait à bout.

Ils arrêtèrent sa femme. Ils la battirent devant lui, ils le battirent devant elle. Rien. Ils la libérèrent finalement. Elle sortit de là à moitié folle. Elle prenait son mari pour le second de DeGaulle. «Le salaud, répétait-elle, il ne pensait donc pas à moi! Dire que je lempiffrais comme un goret!» Elle le haït pour le restant de ses jours. Quant à lui, cela faillit se porter à sa tête. Heureusement, ils le délaissèrent; et il avait échoué dans le camp de déportés de Flossenburg, maigri de manière incroyable, jusquà être devenu mince pour la première fois de sa vie, vieilli de vingt ans, lœil éteint, le cou fondu, les mains tremblantes, le dos cassé…

Mais lui qui au fond navait jamais eu de sentiment national très net, nayant dailleurs jusque-là pas réfléchi à ces choses, était devenu patriote endiablé, à force de recevoir tant de coups, dêtre resté si longtemps dans une cellule comme un mort, et de traîner son corps épuisé dans lenfer de ce bagne.

Quand on parlait des problèmes de laprès-guerre, il senflammait.

Parfaitement, il faut que les planqués soient mis à lécart! Il faut donner le pouvoir uniquement à ceux qui peuvent prouver quils ont lutté contre le Boche, à ceux dont le travail a été vraiment utile! Tenez, par exemple… Je ne veux pas me mettre en avant, mais il faudrait à la tête du pays des gens comme moi, qui ai été pris en faisant du renseignement…
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«Comme leur méticulosité lourde paraît bien dans cette prison!» songeait-il en aspirant une ultime bouffée du mégot quen le ramenant à la 113, après la douche mensuelle, le sergent Schmitt, pour une fois inconcevablement débonnaire, lui avait tendu au mépris du règlement.

Le bout de cigarette lui brûla les doigts; il courut le jeter dans les WC, et de nouveau, en même temps quil revenait sallonger sur la couverture, revint la pensée trop fidèle.

Les deux visites…

Elle navait pas joué de comédie… Les cendres de leur amour étaient chaudes encore… Elle avait oublié son orgueil à lentrée de la prison. Elle était sincère, pour une heure, dans ce renouveau fragile de lancienne et fugace passion. Quelque chose de très caché, quelque chose qui sans ces rencontres dans langoisse eût continué à dormir son dernier sommeil sétait ranimé à deux reprises sous la perception physique du malheur de cet homme dont elle portait le nom, dont elle avait un fils. Et puis cela sétait rendormi dès quelle avait repassé la porte.

Elle sétait laissé submerger par une tendresse soudaine. Elle sétait laissé prendre à la vieille affection; peut-être même lamour éteint avait-il été, oh! pour de courtes secondes, remué par la vision, à travers les grillages, de ce visage hâve, par la lourdeur de chaque mur, chaque grille, et eût-on dit, chaque pas, par le bruit constamment répété des trousseaux de clefs accrochés aux ceintures des soldats feldgrau, par la sensation suffocante de langoisse qui, depuis le portail dentrée, étreignait lêtre et serrait la gorge, au long des couloirs interminables aux murs roses, au long des préaux sans arbres, où le silence se faisait hostile… (et quils étaient étouffants, ces préaux cernés de tous côtés par les milliers de fenêtres à barreaux qui toutes cachaient une souffrance…) Peut-être même lamour éteint, le fol amour de leur jeunesse, et quil ne renierait jamais, était-il reparu en elle, oh! le temps dune étreinte, en cette longue pièce où, dans chacune des petites cabines en treillis de fer, avaient retenti de furtifs sanglots…

Allô! les camarades, voici quelques nouvelles… Churchill annonce aux Communes que les Alliés ont découvert un nouveau détecteur de sous-marins… Les Russes ont lancé une grande offensive et seraient aux portes de Kiev… La Turquie aurait mobilisé… La ville de Cologne est détruite par un raid daviation…

Profitant de la relève de la garde, Bertrand (Marquis) lançait aux quatre vents les derniers bobards de Radio-Fresnes. Les sources de ces canards sensationnels et journaliers qui, de relais en relais, faisaient le tour de la division, étaient assez limitées: extraits des fragments des vieux journaux qui, un matin sur deux en moyenne, étaient distribués aux prisonniers à titre de papier hygiénique; interviews des nouveaux arrivants; confidences des gardiens; nouvelles glissées à demi-mot au cours dune visite et malgré linterprète: tout cela grossi, défiguré au gré de létat dâme du détenu, selon une naïve propension, répandue à Fresnes… On disait: «Les Russes sont à Kiev», parce que cela finirait bien par être vrai, parce que cétait peut-être vrai, après tout, parce que, de le dire à voix haute, puis découter les camarades le répéter de confiance en criant joyeusement la nouvelle à leur fenêtre, cela aidait à mieux se bercer de son rêve on le disait parce quon le disait…

Et ce jour-là, Marquis apprenait donc à ses voisins, afin quils le criassent à leur tour, ces réconfortants événements que peu croyaient vraiment, mais qui faisaient quand même plaisir à entendre.

Motus (cétait Harry, une des victimes de la trahison de Génavret; il était arrivé de la Santé depuis la veille ainsi que Raoul, sans doute parce que les Allemands aimaient mieux que tous les prévenus de laffaire Baudin fussent dans la même prison pendant le procès; malheureusement, ils avaient mis Raoul dans la première division. Bertrand avait décidé de donner le surnom de Motus à Harry, car sil parlait lallemand à merveille, celui-ci ignorait complètement le français, et en conséquence, étant lunique Britannique du secteur, était facilement repérable: il convenait évidemment fort quil se tût). Motus crut séant de hurler:

Aoh! Cologne destroyed!… Thats good enough!

Shut up, Motus! gronda Pierre.

Fracas cliquetant dun trousseau de clefs. Vociférations teutonnes. Plaintes grondantes, au registre grave: Harry est en train dencaisser une raclée. La sanction suit, beuglée par lUnteroffizier: une nuit sans paillasse, un jour sans soupe.

On siffla «LaTour prends garde». Léquipe de nuit commençait à rôder dans les coursives, en pantoufles. Dix-huit heures, donc. Lété, la nuit est si longue à venir…

Son image simposa, vivante incroyablement, avec le battement des cils quelle avait souvent. Il ne voulut pas chasser la vision mais, les yeux presque clos, il lempêcha au contraire de sévanouir. Il lhabilla de ce tailleur bleu sombre qui lamincissait presque trop. Elle lui sourit; il lui rendit son sourire; puis il enleva le tailleur, lui passa sa jupe grise à volants, et sur un soutien-gorge mauve qui serrait les seins un peu mous, la vêtit dun chemisier blanc, tout simple. Autour du cou frêle, un collier de petites perles bleuâtres. Sur son avant-bras gauche, nu, un grain de beauté isolé, très brun, faisait ressortir la blancheur de la peau lisse.

Alors que de la sorte, avec dans la bouche la saveur encore perceptible de la fumée, il la détaillait impartialement, placide, il eut la pensée que peut-être (en était-elle capable?), elle se donnait en cette seconde à un autre. Il se souvint (oh! il se souvenait trop…) des paroles quelle lui avait criées, au paroxysme dune colère; et cétait lui, dans sa solitude, que la colère prenait maintenant, non plus violente, certes, car il était faible et las, mais sourde, profonde dêtre résignée. Il se calma, vite.

Elle était ainsi…

Il se leva pour boire. Dans la timbale bosselée, il fit couler un peu deau tiède du robinet. Il en avala deux gorgées, jeta le reste dans les latrines. Il avait le palais moins sec, mais le parfum du tabac était à présent complètement disparu de sa bouche. Il marcha; un vertige le prit. Il sassit sur lescabeau, une minute; puis, se levant lourdement, il alla au mur, tira son clou rouillé dun trou, prit la timbale, se dirigea vers le lit, sallongea sur le côté gauche, afin de faire face à la lumière, et commença, avec une application lente, à graver ses initiales dans laluminium.

Il gravait… Lhorloge de la ville voisine se fit entendre. Il simmobilisa, redressa la tête, compta. Huit coups… Il se pencha de nouveau sur la timbale.

Voici que le passé, tout le passé, même le plus orageux, le plus pénible, était maintenant teinté dune sorte de douceur…

Il gravait…
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Les punaises savéraient combatives, ce soir. Pierre, à genoux sur sa couverture, était en train décraser la seizième. Cétait curieux: elles avaient leurs préférences, qui variaient selon les fois; en ce moment sa jambe gauche les attirait surtout.

Tiens! Encore sur la cheville! se dit-il placidement, et il saisit entre le pouce et le médius lune delles qui semblait sêtre engourdie de sang; elle ne remua quà peine quand il leut prise. Il la mutila puis la broya, lentement.

Il eut assez bientôt de cette chasse, et se borna à nagir que quand la piqûre le faisait tressaillir.

Il faut que je sois très las… murmura-t-il: voici quil avait les larmes aux yeux, simplement parce quil fredonnait machinalement un cantique quaux temps bleus de lenfance, lorsquil était interne à linstitut Calvin, il chantait souvent, car MmePoivre, la femme du pasteur, en aimait beaucoup la musique très simple et lente.

Prends ma main dans la tienne,

Et quen tous lieux,

Ta droite me soutienne,

Seigneur mon Dieu!…

Oh! la tiédeur des cultes dominicaux, quand au Temple, sagement immobile au milieu de ses camarades sur le banc des élèves de lécole du dimanche, pendant que du haut de la chaire le prédicateur commentait la Sainte Parole, il écoutait, ou nécoutait pas, ou écoutait tout en laissant une part de lui-même sen aller doucement vers quelques images imprécises… Il finissait souvent par senfoncer en une rêverie un peu somnolente, comme bercée par la prenante douceur du lieu, des fidèles et des mots damour et de paix, jusquà linstant où le pasteur ayant indiqué le psaume ou le cantique à chanter, lorgue commençait à en jouer les premières notes; alors il se levait avec lassistance, et mêlait à la voix de la foule la sienne, grêle encore…

Lombre glissait, mais ce nétait pas lombre qui ce soir oppressait, ni le silence ce silence de prison qui ressemble à de létouffement; non ce nétait pas même Jeanne. Cétait beaucoup plus quelle. Cétait quelque chose dimmense, quheureusement peut-être il ne parviendrait jamais à sonder. Cétait le problème de la solitude cette solitude qui sans doute serait toujours sienne, parce quil était lui…

Il avait, sauf de courtes périodes, constamment vécu seul. Ses parents étaient morts trop tôt, emportés à deux jours dintervalle par une maladie étrange qui avait beaucoup fait jaser la ville des Landes où M.Boziers était bibliothécaire; Pierre avait douze ans, et depuis vingt mois était interne dans un collège protestant où du reste il ne se déplaisait pas. Le frère aîné de son père, dès lors, un administrateur des Colonies en retraite, vaguement déséquilibré lui servit de tuteur, et lui permit de continuer ses études, ce qui eût été impossible avec létique apport des ressources paternelles.

Pierre, pendant les vacances, se rendait régulièrement dans la propriété de son oncle, située sur les bords de la Jaule, à lentrée dune bourgade tranquille, Davrainville; là, le vieux colonial remâchait dimaginaires injures, des rancœurs fréquemment enfantines, et surtout la nostalgie muette, honteuse, et qui touchait, de ces pays noirs quil ne reverrait jamais plus. Ils avaient lun pour lautre une affection profonde, mais silencieuse, et dont rien ni nul au monde neût réussi à leur arracher laveu. Chacun se demandait si son parent laimait vraiment; «que ferait-il dans tel ou tel cas?» se disait-il: et de douter accentuait limpression de solitude.

Content daller voir le vieux blédard, létudiant ne létait pas moins, en dépit de ses sentiments, de le quitter; la vie côte à côte avec celui-ci, était en effet, à la longue, assez intenable. Le regret des temps dAfrique, loin de se tamiser, saccentuait en lancien administrateur, et le rendait, toujours davantage, maniaque, susceptible, bougon; et nulle femme ne venait adoucir son humeur. Sa timidité lavait empêché de connaître de lamour une autre forme que celle de la copulation pratiquée avec les filles publiques, les bonnes à tout faire, les négresses ou, quand celles-ci manquaient, les petits négrillons. Avec les années, il devint de plus en plus insociable; rien ne le rattachait à personne, à lexception de son neveu, et, au lieu de se créer des relations, il avait fini par nen avoir aucune, si ce nétait un capitaine dinfanterie coloniale également en retraite à Davrainville.

Un jour la tempête prévue de longtemps par Pierre arriva: ladministrateur se fâcha avec le militaire, à la suite dune discussion sur les résultats des croisements entre Hovas et Sakalaves. Létudiant apprit lhistoire du capitaine lui-même qui, de passage à Paris, avait tenu à le mettre au courant; le pauvre homme était désolé: veuf, tout seul dans sa petite villa, il naurait désormais plus personne qui pût, en connaisseur, deviser avec lui de ces terres merveilleuses dêtre lointaines.

Cest inconcevable… Il sest subitement mis dans une rage abominable parce que je me permettais, en des termes méticuleusement choisis pour nêtre pas blessants, de douter, non des exemples quil citait, mais des généralités quil prétendait déduire de ces exemples. Remarquez, entre nous, que jai vécu trois ans au milieu des Sakalaves, et que jai commandé une sections de Hovas; or lui na résidé, dans lîle, quà Fort-Dauphin, où ce sont les Antandroys qui dominent; et du reste il est parti de Madagascar au bout de quinze mois… Vous devriez arranger cela, il se ronge, il est maintenant absolument coupé du monde, comme une bête en cage… Penser quil ma menacé de sa canne! Heureusement que, pour éviter le pire, jai pris le parti de men aller sur-le-champ…

Pierre écouta le pacifique guerrier, et sans tarder, en une lettre affectueusement persuasive, plaida la cause de lofficier. La réponse lui parvint par retour du courrier. Six pages, couvertes dune écriture fébrile… «Tu me trahis ignoblement… Méprisable individu… Après tout ce que jai fait pour toi… Ce capitaine dopérette na jamais rien compris à rien, quil sagisse de politique, de noirs ou de Hovas… Dire que tu as vécu à mes crochets depuis neuf ans, et que voilà ma récompense… Je te défends de remettre les pieds chez moi… Tu nauras plus ni un sou ni un signe…»

Cela se passait juste avant la guerre. En septembre1940, ladministrateur était mort sans avoir répondu aux messages que son neveu, après plusieurs mois de colère, avait fini par lui envoyer car enfin il lui devait beaucoup, et sentait tellement que le vieux colonial était, sans lui, privé de toute affection, de toute attache. Ce fut avec surprise, après ce silence systématique de treize mois, que Pierre, à ce moment en zone libre, reçut en même temps que lannonce de cette fin solitaire et sans doute affreusement triste, une lettre du notaire de son oncle. Celui-ci, dans un testament écrit trois semaines avant quil disparût, lavait institué son légataire universel. Oh! ce nétait pas grand-chose, dailleurs: la propriété, quelques titres, et une soixantaine de milliers de francs… Une lettre était jointe au testament; Pierre la lut dès son arrivée à Davrainville, où, navré, il avait aussitôt couru pour apprendre que le convoi funèbre avait été suivi par trois personnes: le Pasteur du bourg, le capitaine (qui jamais navait revu son ancien camarade, depuis leur discussion), et un vieux bonhomme qui soccupait du parc et des gros travaux. Cette lettre était curieusement sereine et grave. «… Je te demande de me pardonner lorgueil qui, joint à dautres complexes, ma empêché de répondre à tes appels, depuis ma lettre stupide de lan dernier… Cet orgueil, cette pudeur de lâme, cette solitude et ce tourment, qui caractérisent les Boziers, je te conseille dy prendre garde. Ils mont rendu très malheureux…»

Le petit aura du moins cette maison, quand ils mauront tué… dit Pierre à voix basse.

(Il disait cela. Et pourtant ce quil y avait de plus sûrement lui-même ne croyait pas ce quil disait. Un jour il reviendrait à la Vie; cette espérance, il sentait quau fond de soi il la garderait toujours il sentait quelle lui était indispensable, sinon ça aurait été laccablement. Il navait pas lâme assez haute, peut-être…)

Il passa un doigt mouillé sur sa cheville gauche quil venait de gratter jusquau sang.

Allô! Anatole! Allô! Anatole!

La voix de Norbert (un des trois pensionnaires dune cellule du 4eFlur) arrivait par la bouche à air. Il ne répondit pas. La garde était relevée, et les sentinelles du service de nuit, aujourdhui, avaient des pantoufles: se jucher sur létagère devenait périlleux alors. Et puis, quoi! Il navait pas envie… Il préférait se souvenir, ce soir, alors que dhabitude tout dérivatif à lennui était une joie, fût-il risqué; il préférait remuer encore ces énigmes, ces questions, qui cependant lui faisaient mal, quil avait déjà cent et mille fois étudiées il préférait…
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Leurs fenêtres rouvertes, Marquis et lui revivaient quelques moments des temps davant, continuant une conversation interrompue voici trois jours par lirruption impromptue de lunteroffizier de garde dans la cellule de Pierre; fâcheuse irruption, cétait indubitable, qui avait valu au 113 quarante-huit heures sans paillasse et surtout sans soupe. Avec une mélancolie lassée, il avait par deux fois entendu le chariot passer sans sarrêter devant sa porte.

Il fallait par-dessus tout prendre garde à ne pas prononcer la moindre phrase qui pût apporter aux Allemands des renseignements ou des soupçons nouveaux… Ils conversaient de même quune patrouille avance dans lombre, en sous-bois, entre les lignes. Ils eussent pu se taire. Mais ces conversations permettaient de tuer tellement mieux les heures…

Ah! oui, le dépôt de Laon, disait Marquis. Ils sont têtus. Ils veulent absolument que Paula ait participé à lattaque. Cela na pas beaucoup dimportance, mais enfin cest faux. Il ny avait parmi nous que Bob et Chanville à être allés là-bas.

«Et moi…» ajouta Pierre en lui-même; il savait, bien sûr, que Marquis se rappelait son départ précipité, le train rejoint au moment où la locomotive sébranlait, les recommandations murmurées, nécessité faisant loi, pendant le trajet en métro; en écoutant son chef, Riel ne pouvait se tenir de regarder continûment leurs voisins.

Noubliez pas de le répéter à Mathieu: ne pas être armé; opérer de jour…

Et, une fois à Laon, Riel navait pu convaincre Mathieu un chirurgien-dentiste autoritaire et soupe au lait qui, «lenvoyé» de Paris entendu, décida sur-le-champ quon irait au dépôt, armés, et la nuit. Laffaire réussit dailleurs à peu près; aucune perte, plusieurs tonnes de munitions pulvérisées…

Tout le dépôt aurait dû sauter! dirent les chefs du réseau, et Marquis, furieux, voulait «des sanctions».

Mais Mathieu était le courage; on ne décourage pas un courage. Surtout quand on en a tant besoin… Ce fut Chanville qui fut chargé de sermonner le dentiste, de ladjurer à désormais obéir.

Chanville… Il les écoutait certainement en ce moment. Ils neussent pas eu lidée de lui adresser sans obligation la parole, depuis son aveu de février. Quant à lui, sil ouvrait sa fenêtre (ils sen aperçurent assez tôt parce quil se fit prendre un soir) il ne lia pendant longtemps la conversation avec personne. Au début, bien quil eût le verre de son judas brisé, nul ne lui demandait de faire le guet. Mais, peu à peu, les occupants des cellules changeaient, les nouveaux navaient pas entendu la confession de Chanville de Gontran. Ce pauvre Luc ce pauvre Bob était mort, qui lui vouait une haine ardente, prévenant chaque arrivant de ne pas entrer en contact «avec la pourriture du 120». Les mois succédaient aux mois; cétait un prisonnier comme un autre… Les successeurs de ceux qui sen allaient lappelaient souvent, ne comprenant pas pourquoi il laissait échapper les occasions de sortir du silence. Il se risqua petit à petit à répondre, par lassitude peut-être, et à cause de locéan dennui. Les anciens alors sabstinrent de remarques, à la condition tacite quil ny eût aucun rapport direct entre eux et lui.

Mais il avait le verre de son judas brisé… et ce furent vite de fréquentes demandes, de la part des nouveaux, pour quil surveillât le couloir du Zweite Flur. Un soir, tous les «hommes de guet» habituels étaient indisponibles. Armène venait davoir sa fenêtre clouée, Désiré était malade, Firmin silencieux (qui navait de ces crises de noir où nul appel ne parvenait à vous atteindre?) et cependant Marquis avait besoin, après un interrogatoire, de fixer avec Pierre certains points essentiels. Et ce fut alors, pour la première fois, quil cria:

Allô! Gontran! Allô… Ici Bertrand. Fais-tu le pet?

Oui, répondit simplement Chanville.

Et depuis lors, les «Anciens» réduits à 4 ou 5 dans le secteur avaient pris lhabitude de sadresser à lui comme aux autres, indifféremment. Deux à lui, nul entretien des services. Cela dura jusquau jour où Pierre, ayant donné une version dont il fallait quelle fût confirmée par Chanville, mit celui-ci au courant, sans bonjour, ni un seul mot étranger à laffaire. Il advint quelquefois par la suite que Marquis et lui précisassent ainsi à Gontran certaines questions importantes; là se bornèrent jusquà la fin leurs rapports. Ils étaient sûrs de lui maintenant.

Le passé ne cessait de ressurgir devant leurs yeux… Quil sagît de cet homme ou de limmense reste, il était sujet à une récréation constante. Le présent, cétait la négation de la vie. Il eût fallu, pour que le temps davant noccupât pas tellement les pensées, quil fût remplacé par des événements autres que subis. Or Chanville, justement par le crime duquel tous deux étaient là, tandis que Paul et Badentin étaient morts avait connu tant des péripéties de leur vie la plus pleine… Et puis, il était utile parfois… Ils étaient loin de lui pardonner en tout cas, Marquis. Cétait plus complexe. Sils lavaient pu, ils lauraient exécuté, mais sans haine ni le faire souffrir. Les temps avaient été trop grands pour lui.

Que cela finisse bientôt me semble souvent incroyable… disait Pierre.

Désormais, en effet, le supplice consistait dabord en sa longueur.

Dans quelques jours, nous serons condamnés. Après, encore un peu dattente, ailleurs quici, si, comme cest probable, on a obtenu notre tête, puis il y aura autre chose, enfin… fit Marquis…

Autre chose…

Tu comprends, lança Léonard qui les écoutait, tu comprends, avant, il y avait chaque jour autre chose…

Oui, songeait Pierre, cétait merveilleux. Tu voulais sortir, tu sortais. Sil pleuvait, tu pouvais aller te promener sous la pluie, mouiller tout ton visage et tes vêtements et ton corps sous la pluie. Sil y avait du soleil, qui teût empêché de dorer ta peau sous le soleil? Si tu avais faim, tu entrais dans une boutique, tu tirais de largent de ton portefeuille, tu disais: «Donnez-moi ceci» ou «donnez-moi cela»: on te donnait, tu mangeais… Sil te plaisait daller la rejoindre, de la retrouver un peu plus tôt quà lheure où tu aurais dû la rejoindre, tu dirigeais tes pas vers elle… Mon Dieu! Mais cétait donc si simple…

Marquis, te souviens-tu du voyage à Gournay?

Appelle-moi Bertrand! Oui, je me souviens. Ta femme avait bien failli nous faire rater le train…

Ah! comme tout prétexte lui était bon, que tout se tût, ou quainsi il lui fût possible déchanger à voix forte quelques lambeaux de phrases avec le seul ici qui lavait connue, pour revenir à elle…

Comment lavais-tu trouvée?

Qui?

Elle. Ma f…

Oui, oui, compris!

Marquis hésita. «Il ne va pas être sincère», pensa Pierre. Voici que dans ce trou, si complètement, si irrémédiablement loin delle, il attendait une lueur encore de la réponse dun homme qui lavait aperçue une seule fois.

Mais que cherchait-il donc? Voiler les certitudes par des phrases polies dun étranger? Il ny parviendrait pas. Alors? À tout jamais séparé delle, quespérait-il en cette seconde, lattention tendue, le front appuyé sur deux barreaux de bronze quétreignaient ses mains, les yeux absents fixés sur les cellules de promenade? «Vraiment, pensa-t-il, jagis comme si elle nétait pas perdue, comme si, sûr de la revoir un jour, je tenais à retrouver les illusions anciennes…» Pourtant, même si venait lirréalisable miracle, rien ne recommencerait… Pourtant, il y avait les paroles du grand adjudant à la laideur attachante: «Ce qui vous attend est probablement la peine de mort…»

Alors? Alors, cétait ainsi…

Marquis répondit enfin:

Une pâleur intéressante. Peut-être y avait-il quelque chose derrière cette pâleur. Elle ne semblait pas heureuse. Cétait sans doute à cause de la vie que vous meniez… Tu devais lui cacher tant de toi-même, actes, craintes…

Il y eut un lourd instant de silence.

Jeunot, Jeunot, dit Marquis, ce nest pas à cause delle que tu es à Fresnes… Voici le moment de nous incliner devant les conséquences de ce que nous avons voulu.

Lutter, et finir ici, navait en effet été possible quà la condition dun dépassement constant de soi.

Pierre se souvenait des paroles quun de ses amis denfance (appelé Jean-Pierre Montaigne depuis quil luttait dexil, mais dont il avait aux premiers mots reconnu la voix) prononçait dès août1940, à la radio de Londres. «Cette France devenue, hélas! trop symbolique et qui semblait nêtre plus que lâme errant de par le monde dune France déjà morte, votre France à vous, Jeunes, elle demeure intacte, elle a maintenant cessé derrer…»

Ils durent se taire, un essaim de sentinelles en pantoufles sétant disséminé dans les cinq étages de la division. Après une journée comme chaque autre inexprimable de lenteur, une averse très courte et violente sabattit. Il sentit le sommeil faire un signe très discret dami timide. Il glissa sous la couverture. Lorage avait rafraîchi la température, lair se renouvelait mieux. Il se prit à fredonner un refrain alerte; il ny avait rien détonnant à cet accès soudain de gaieté: demain, commencerait le procès! Cétait la disparition des tortures et de lattente, cétait la dernière étape avant la grande fin, ou la déportation, cétait le changement…
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Cela faisait la sixième fois que, menottes aux poignets, il pénétrait entre deux SS dans la salle du tribunal.

En dépit des Los! Los! grognés entre ses dents par la sentinelle qui le suivait, il alla du même pas tranquille, jusquà la droite de Paula. Comme dhabitude, il lui fit un léger signe de tête. Elle répondit, ébauchant un gentil sourire qui accentuait la lassitude de son visage. Les autres étaient là: Armand deChanzeigne, dit Marquis, Solange Vaix, dite René, Jean-François Duchêne, dit Chanville, Michel Dost, dit Raoul, Harry Cowler, dit Harry, Pierrette Delcroix, dite Paula, et, à la gauche de Pierre, Firmin Laumesnil, dit Nick.

Cétait une grande salle, éclairée par deux baies qui donnaient sur la rue. Assourdis, néanmoins perceptibles, des bruits de klaxon, des coups de trompes ou de sifflets, des voix humaines parfois, quand, par exemple, des passants sappelaient en criant, parvenaient jusquà eux. Ils étaient alignés sur des bancs à la suite les uns des autres, chaque détenu assis entre deux soldats qui transpiraient, serrés par la mitraillette en bandoulière. Derrière eux, le mur, à tapisserie rose, et deux portes quon nouvrait jamais. Une barrière en bois les séparait du reste de la salle.

Devant chacun deux de lautre côté de la barrière, une chaise et un guéridon couvert de dossiers étaient occupés par un avocat en uniforme de la Wehrmacht qui faisait face au tribunal. Puis il y avait le plancher nu, si ce nétait, à mi-chemin des accusés et du jury, une sorte de balustrade en bois, où lon menait les témoins. Assez loin, à lautre bout de la pièce, létat-major des juges. Pierre était en face de lavocat général, un commandant SS, démesuré en taille et en grosseur, le visage énorme, violacé à force dêtre rouge. Il avait besoin davoir toujours quelque chose dans la bouche; il mastiquait sans arrêt des bonbons quil prenait dans une boîte en fer tirée dune poche de sa veste. Un soldat, un sergent, un lieutenant, un capitaine et le colonel, qui présidait, constituaient le tribunal. À la gauche de celui-ci, seul devant une table sur laquelle ses mains bougeaient sans cesse en tous les sens, trônait un petit bonhomme en uniforme de feldgendarme, noir de cheveux, de sourcils, dyeux et dongles, la lèvre inférieure fendue, agitée dun tic continuel: cétait linterprète.

À droite du jury, entassés sur deux bancs derrière un greffier, une quinzaine de journalistes prenaient fiévreusement des notes. Les services de la propagande du Reich avait tenu à ce quon entourât de publicité ce procès, où serait jugé un lot de francs-tireurs écrasés de preuves. Il sagissait de montrer que lAllemagne ne faisait que se défendre sur ses arrières, et ne frappait que frappée.

Cette salle avait dû être un salon de réception, songeait Pierre. On avait tout enlevé du reste, hormis le grand lustre de cristal qui donnait, pendu au milieu du plafond au-dessus de cette foule tellement étrangère au lieu, une note subtile daristocratique désuétude; hormis aussi, face à la porte dentrée à deux vantaux, une grande toile de Courbet, conventionnelle, mais de facture impeccable. Cétait, sur une mer juste assez houleuse pour quil y eût de savants effets de vagues et décume, un trois-mâts aux voiles toutes blanches qui voguait; quelques mouettes volaient au-dessus des grands huniers.

Comme chaque fois, les questions commencèrent à fuser. Les faits principaux étaient acquis écrasants. Sauf un seul, aucun des inculpés ne pouvait songer à nier la plupart des actes sur lesquels se fondait laccusation. Ils se rendaient compte, parfois avec stupeur, de la somme dimprudences quils avaient commises… Certaines dépositions atteignirent à lignoble. Celle, par exemple, de Clément Drain, dit Génavret, dune férocité froide, implacable…

De même que plus tard un autre témoin, Samplaudéry, Génavret avait réclamé quon lentendît à huis clos.

Marquis avait demandé la parole, et au garde-à-vous, mains allongées le long de la couture du pantalon, comme le voulait le protocole de lendroit, à son tour il attaqua, les yeux plongés dans ceux de Génavret, dune voix coupante, sèche, vibrante dune violence qui ne pouvait se soulager que par des mots, mais dont on sentait la virulence, malgré les tortures, langoisse, lémaciation du corps et les dix mois de secret…

Tu veux nous accabler. Tu profites de bases solides pour élargir, pour inventer… Je veux au moins que tu saches… Ça pourra tarrêter peut-être: nous avons tous compris ton but: il ne faut pas quun seul de nous puisse échapper, car un seul suffirait pour que ta trahison soit châtiée. Alors, tu cherches à nous perdre tous. Mais écoute, ce nest pas la peine de te donner tant de mal: ta mort est imminente… Ils sont prévenus. Tôt ou tard tu seras tué comme une vipère.

Le colonel questionna:

Comment savez-vous que vos amis sont prévenus?

Je nai pas de preuves, mais une certitude.

Génavret, jusquà son départ du tribunal, conserva envers les Allemands le même ton suave, simple, comme objectif, et quand Marquis parla, sourit simplement, avec un haussement dépaules quand son ancien chef eut terminé.

Le témoignage de MmeAllier fut écouté avec compassion par Pierre, bien que la pauvre femme laccablât. Elle roulait des yeux épouvantés, affirmait le plus souvent possible son ignorance, sur un fait, une date, les habitudes de lancien client de sa «Sweet House». Au sortir du lieu, elle saliterait certainement pour plusieurs jours.

Au moment de quitter la salle, elle se retourna et eut pour lancien étudiant un regard honteux qui demandait pardon. Il la rassura dun chaud sourire en inclinant la tête. Elle éclata en sanglots devant le dernier salut de ce jeune homme si poli quelle ne reverrait jamais.

Il y eut aussi laudition de Samplaudéry, un directeur dusine. Il avait contribué à larrestation de Solange Vaix, et, grand, mince, élégant, chevelure et petite moustache blanche, portant avec fierté un insigne voyant du Rassemblement National Populaire de Marcel Déat qui voisinait à sa boutonnière avec plusieurs décorations parmi lesquelles la Légion dhonneur, son long visage osseux tourné avec ostentation vers les juges il sétala complaisamment sur son apport, dont il ne mésestimait pas limportance, à la cause de lEurope Nouvelle. Il connaissait depuis 1935 MmeVaix, qui habitait le même immeuble que lui. Il raconta son histoire avec une lenteur savante. La traduction phrase par phrase de linterprète lui permettait de choisir ses phrases et de doser ses effets. Il avait vite remarqué cette femme. «Elle shabillait avec un art étudié et sétait composé un personnage, assez frappant du reste, après quelques tâtonnements. Nul nignorait quelle était la maîtresse de longue date de lancien ministre M…, mais il cessa de venir vers le milieu de 1940. Elle neut plus alors de liaison affichée. Elle sortait beaucoup, et recevait nombre de personnalités politiques dextrême-gauche. Son mari, un représentant de commerce au portefeuille solidement garni, très souvent absent, ne lintéressait guère, non plus que ses trois enfants.»

René lécoutait, le buste droit, très belle, plus étrangement, plus limpidement dêtre maintenant si mince. Ses longs cheveux châtains, séparés par une raie médiane, accentuaient la perfection du profil, la ligne du nez grec et des lèvres à larc pur dont le rouge, naguère, ne devait servir quà souligner le dessin. Lobservant de côté par instants, Pierre sentait, cétait illogique, une morsure soudaine de regret; peut-être était-ce parce que cette femme avait su rester tellement souveraine dans lépreuve, tellement elle-même, quelle lui rappelait violemment le passé. Elle seule, deux tous, navait absolument pas changé… Les traits immobiles, elle laissait peser sur le témoin ses grands yeux noirs empreints dun immense mépris. Elle se savait, à moins dun miracle dindulgence, perdue. Comme elle avait accepté le jeu, elle acceptait les suites; cétait ce formalisme, lhypocrisie de ce procès, qui lennuyaient. Samplaudéry racontait les fréquentes visites des dirigeants socialistes chez sa voisine, et quaprès juin1940 celles-ci se firent plus mystérieuses, devenues systématiquement nocturnes. Il cita deux noms, et Pierre sentit que René en était inquiète.

Je me méfiais, connaissant les idées de la femme, son besoin dintrigues. Je maperçus vite quil y avait quelque chose, un essai daction secrète. Jen prévins dès février1941 un camarade, membre, comme moi, du bureau directeur du RNP.

Il fit surveiller périodiquement lappartement de MmeVaix, et put ainsi en octobre faire cueillir Génavret, au moment où celui-ci, sorti de chez René après le couvre-feu avec une sacoche remplie de tracts, commençait de les glisser sous les portes. La prise savéra bonne. Les membres de la brigade spéciale de choc du RNP se livrèrent à un copieux passage à tabac effectué en présence de Samplaudéry, réveillé durgence, puis le lendemain, sur lordre de celui-ci, Génavret fut remis à la Gestapo «qui sut, certes, en tirer un heureux profit».

Chose indéniable: arrestations de Chanville, Bob, Harry et Laumesnil dabord; puis, par Chanville, arrestation de Marquis, et révélation de lopération de parachutage, doù la capture de Raoul et de Riel, plus deux morts…

… Dun autre côté, après une longue entrevue entre Samplaudéry, promu ainsi au rang dauxiliaire officiel de la Gestapo, et le colonel chef des services de lavenue Foch, il fut décidé que lon continuerait à surveiller étroitement Solange Vaix, dont Génavret avait révélé le pseudo: René. Trois de ses visiteurs furent successivement arrêtés, mais on dut reconnaître bientôt quils nappartenaient pas au réseau dont on connaissait maintenant le nom: Baudin.

Évidemment, la disparition de Génavret jointe à dautres avait conduit les chefs de lorganisation à considérer comme «brûlée» la boîte aux lettres de la rue de Tilsitt. Solange Vaix allait certainement disparaître avant peu, sans doute dès que les quelques agents en mission qui avaient son adresse comme point de ralliement seraient prévenus ou arrivés. Ladjoint de Déat demanda trois jours encore au lieutenant Plaquet, qui, redoutant de voir filer ce gibier de choix, lui annonçait larrestation pour le lendemain matin, «et je fus bien inspiré, Messieurs!» sécria le directeur dusine avec un large sourire plein dorgueil: Plaquet accorda le sursis et le soir de la veille du jourJ cétait le 20janvier Pierrette Delcroix, dite Paula, était cueillie par les policiers qui lavaient suivie, à deux cents mètres de lappartement de René doù elle sortait. Dans son sac, se trouvait la liste dune trentaine de membres de la Gestapo, avec leurs adresses, et le plan, fort bien fait, dun dépôt de munitions important, situé près de Villacoublay. «Ainsi mon initiative a-t-elle évité probablement la perte de milliers de tonnes dobus et de grenades, et sans doute également de sérieux ennuis à nombre de fonctionnaires de votre police politique!»

Paula, que le patron croyait partie depuis laprès-midi, avait raté son train pour Nice, où elle devait remettre ses documents à un Anglais évadé; elle comptait sen aller le lendemain, puis, la transmission effectuée, se reposer quelques semaines aux environs de Fréjus, avec son mari, un officier qui attendait de pouvoir partir en Angleterre. Bien quelle sût la disparition de Génavret, et que «Tilsitt était mouillé», elle sétait dirigée chez René, impatiente soudain de revoir la mystérieuse complice au pur visage, sans plus songer à ce quelle transportait, avec une inconscience de jeune femme soumise à ses caprices.

Elle eut la présence desprit de comprendre que Solange Vaix était démasquée, et quon lavait arrêtée à cause de celle-ci; elle sappuya sur le fait que son billet avait été pris la veille pour soutenir quelle devait se trouver au rendez-vous niçois le jour où elle était allée chez René; elle sétait rendue là pour avoir ladresse de Génavret ou dun autre membre de lorganisation auquel elle eût pu remettre ses papiers, «je navais pas le nom véritable ni ladresse de personne hormis René».

Qui connaissiez-vous?

Je nétais dans le réseau que depuis cinq mois… Je connaissais MmeVaix personnellement, et en dehors delle, Génavret, Mado, Chanville, mais jignorais où joindre ceux-ci.

Certes, lorsque lon niait, cétaient les coups, les souffrances… Mais quand on avouait, les souffrances venaient aussi, les policiers se disant que lon savait autre chose quil était possible de savoir, puisquil y avait déjà eu une première défaillance. Pauvre Paula, elle navait pas toujours eu la force de se taire, depuis…

Sa déposition terminée, Samplaudéry reçut quelques mots de félicitations courtoises et souriantes du colonel président du tribunal, et du commandant qui, levant avec lenteur son corps énorme, martela dune voix forte:

«Je remercie au nom de mon Führer M.Samplaudéry. Il appartient, comme quelques-uns dans cette salle et moi-même, à cette génération qui se battit en 1914-1918 sans moyens lâches, face à face, à découvert. Il en fut un authentique héros, et davoir été des ennemis sans haine, loyaux, nous conduit souvent, Allemands et Français qui combattirent pendant la dernière guerre, à ressentir une même horreur des paroles reniées, des attentats honteux, et de lincompréhension existant entre deux grands peuples faits pour se comprendre. Grâce au vrai patriotisme et à lintelligence de M.Samplaudéry, nous avons pu empêcher définitivement de nuire à lAxe les accusés daujourdhui. Sans lui, bien du mal à notre cause neût pas été évité; des dépôts auraient sauté, on aurait distribué des armes, intensifié la propagande subversive, organisé des relais pour les passages des frontières, envoyé à lennemi des renseignements dordre militaire, technique ou politique. Il est heureux pour lhonneur français que de tels hommes existent. Veuillez, monsieur Samplaudéry, accepter, transmis par moi en tant que représentant officiel de mon pays en cette enceinte, les remerciements solennels de lAllemagne.»

Lofficier sassit lourdement, épongea son front et ses joues couperosées, et puisa dans sa boîte quelques pastilles quil mâcha, le visage grave. Samplaudéry, après avoir écouté lallocution, voulut répondre, mais, les traits bouleversés de gratitude, la voix étranglée par lémotion, il ne put que dire:

Merci! Merci!

Et sans un regard pour les accusés, le cœur inondé de joie, débordant de la satisfaction du devoir accompli, il sortit avec ses cheveux blancs, son élégant complet bleu, son insigne du RNP, et ses rubans de la Légion dhonneur et de la Croix de Guerre.

Le lieutenant du jury fit poser par linterprète une série de questions à Pierrette Delcroix et dune voix de fantôme, neutre, glacée à force dêtre terne (on eût cru souvent quil ny avait plus rien dhumain dans cette voix), celle-ci répondait avec une indifférence inexprimable. Puis les plaidoiries commencèrent. Chaque avocat parlait pendant à peu près une demi-heure; quand il avait terminé, il se retournait, et, la main sur la barrière, résumait en hâte à son client ce quil avait dit. Si lattitude de René, par exemple, montrait nettement quelle considérait ces journées comme un spectacle ennuyeux dont on devinait trop lépilogue, lissue du procès, pour certains dentre eux, ne semblait pas, après tout, devoir être à coup sûr la mort. La présence des journalistes pousserait peut-être à lindulgence… Tous les avocats demandaient les circonstances atténuantes, et paraissaient confiants; ils plaidaient tous coupables, sauf celui de Firmin Laumesnil, arrêté parce que Harry, installé là par Génavret quelques heures auparavant, avait été découvert dans sa cave.

Puis ce fut le retour dans la cellule. Marquis appela Pierre.

Allô! Anatole! Ici Bertrand… Ça va, Jeunot?

Mais oui!

Limportant est de nêtre pas trop harcelé de souvenirs. Je crois que maintenant cest le moment de les fuir. Dans trois jours, ce sera le verdict. Tu as une petite chance de sauver ta tête… Moi, je serai certainement condamné à mort. Pourvu que tous ne le soient pas…

Nous avons trois jours de recueillement bien inutiles, répondit seulement Pierre.

Marquis jeta un coup dœil au judas, réfléchit quelques instants, et dans sa voix, quand il parla, ne perçait aucun découragement, simplement de la lassitude.

Rien nest complètement inutile. Le tout est quun jour la lumière vienne, pour ceux qui vivront.

Clovis cria, et sa voix semblait si faible:

Quand la lumière viendra, croyez-vous quelle intéressera ceux qui nont pas vécu notre histoire?

Ils entendirent encore Sylvestre:

Peut-être naurez-vous pas la mort, les gars, ça dépend de leur humeur. Lautre jour, Boris, qui avait tiré sur les Fritz avant de se rendre, sen est tiré avec la perpétuité…

Pierre écoutait, sans fièvre. Il appuyait la tête sur la main droite, et son coude, glissé entre deux barreaux de la croisée, reposait sur le bord extérieur de la fenêtre, mouillé encore par la dernière averse.

Il y eut le sifflement précipité du «Petit Navire» et le silence tomba sur la deuxième division de Fresnes.

*

Il est tard. Il regarde un rayon de lune glisser sur le judas. Il doit faire beau, dehors. Il flotte dans la nuit on ne sait quoi de languide. Un chien aboie, dans lallée de ronde; dautres bêtes se mettent à le suivre. Cest dommage; mais ce vacarme nentame pas le vrai silence.

«Oh! (dit-il à tout ce qui, sait-on, peut lentendre), si je nai pas davantage lutté, ce nest pas ma faute: jaurais tant voulu davantage lutter… Et jaurais tant aimé lui donner plus de joies: oh! si je nai pas su, est-ce vraiment ma faute?…»
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Allô! Allô! Bertrand!

Pierre profitait du guet de Désiré pour appeler Marquis. Cétait dimanche, le tribunal faisait relâche… Le prisonnier avait, par lhabituelle pression sur la crémone, de bas en haut et de gauche à droite, ouvert le châssis de sa fenêtre. Il avait posé le coude sur le rebord de pierre où étaient encastrés les barreaux…

Cela durait depuis si longtemps…

Laprès-midi commençait. La terre attendait la pluie, mais le ciel semblait trop purement bleu pour quelle vînt bientôt. La chaleur était oppressante, le vent nul. Il montait jusquà lui une odeur nettement perceptible dherbes et de feuilles. Cela lui rappelait les journées du dernier été, où plusieurs semaines sétaient passées sans presque quune goutte deau ne tombât. Le sol se fendillait, devenait sableux. La température montait. Lair semblait de plus en plus lourd et immobile; mais le moindre souffle portait très loin les émanations soudain plus fortes des plantes. Les fleurs surtout exhalaient un parfum plus vivace, plus prenant, comme une ultime flamme, au moment où faute deau elles allaient se flétrir.

… Maintenant que leur collusion de naguère était prouvée, ils ne craignaient plus tant de parler du passé, aux instants trop rares où ils pouvaient parler. Ils avaient dû rester silencieux pendant près dune semaine, mais enfin la surveillance sétait un peu relâchée: ainsi cétait comme un vrai dimanche…

Paula me fait pitié, fit Marquis.

Oui. Elle se déteste de vivre. Et peut-être aussi se déteste-t-elle davoir été faible.

Ce quelle a dit na rien changé…

Non, vraiment. Elle avait tu lessentiel…

Les Allemands croyaient achever de labattre en lui apprenant la fin de son mari. Elle commença par ne pas les croire. Alors, avait raconté à Pierre son avocat, ils autorisèrent son père à venir la voir; il lui dit; ce fut atroce. Mais dès ce moment elle devint de pierre, morte à la vie, elle qui adorait tant la vie: morte aux faiblesses, elle qui était la faiblesse: morte à la peur de souffrir… Ils auraient pu la tuer sous la torture; rien nen serait résulté. Ils avaient brisé tout ressort en elle; elle devenait à jamais absente, éternelle compagne dun fantôme…

Te rappelles-tu le bain de minuit à Nice? fit Pierre avec un vague sourire.

De tels souvenirs! Ils sont devenus irréels. Ils ne font même plus mal. Paula était si gaie!

Cette même femme, maintenant figée, en dehors du monde… Comme tous deux se souvenaient… Marquis et Riel avaient effectué la nuit précédente une opération de transports dagents et darmes; Paula, envoyée en éclaireur, sétait chargée des relais et des camions. Elle avait présenté Pierre à son mari, une espèce dhercule à létroit dans sa tunique dofficier, le visage rougeaud éclairé par de magnifiques yeux gris vert. Pierre avait senti en cet homme une sereine confiance en sa femme; il devait être un époux modèle, agaçant à force dattentions.

Quand ils eurent quitté le capitaine, comme elle frôlait des lèvres les cheveux de létudiant:

Nas-tu pas un peu de remords, Paula? lui demanda-t-il avec un sourire destiné à cacher peut-être que, pour une seconde, il avait du remords pour deux.

À cause… à cause de ça? fit-elle. Elle se tut un moment, puis:

Jai toujours soif de caresses, que veux-tu. Den donner, den prendre… Il est malhabile aux caresses… Et il a une odeur dhomme trop marquée. Mais je laime, je laime…

Cétait vraiment une nuit chaude, rêva Marquis. Tiens, cette nuit lui ressemblera… Elle avait commencé à se déshabiller sans dire un mot…

Ton air ébahi quand elle enleva son soutien-gorge…

Toi, Anatole, on aurait dit que rien ne pouvait tétonner delle. Tu admettais tout. Tu disais: «Chère Paula…» et tu souriais…

Comme son corps nu se découpait suavement! Il y avait juste assez de clarté pour lui donner une teinte singulière… Et le murmure des vagues…

Les rayons de lune sur ses seins bronzés…

Tu bouillais, Marquis. Tu étais tout désir, sous ton air impassible. Elle sen est immédiatement aperçue, elle me la dit en riant…

Cétait étrange… Cette femme dont on doit dire quelle est jolie et non du tout quelle est belle, comme elle paraissait belle, ce soir-là…

Oh! Paula… Léclair de son sourire dans lombre, la saveur de sa bouche dans lombre…

Ce fut toi qui te mis à leau le premier, dit Marquis. Tu nous crias: «Elle est presque trop tiède!» Nous ne voulions pas te croire, mais tu avais raison. Je nageai de manière à me trouver tout près delle, je commençai à la frôler de mes bras; elle me repoussa, mais si gentiment… Je savais que je ne serais pas longtemps repoussé…

Cétait une vraie halte: nulle sentinelle dans les coursives. Ils devaient crier pour mutuellement sentendre, mais sauf cela cétait comme sils avaient été lun à côté de lautre, sans murs entre eux, ni barreaux aux fenêtres, ni portes sans serrure, ni la crainte des rondes, ni certitude que, sauf un miracle, il ny aurait plus de bain dans la Méditerranée pour eux, plus de femmes, plus de liberté, plus de vie, plus jamais, plus jamais…

Pourtant, dit Marquis, elle adorait ce pauvre Delcroix…

Pourquoi «pourtant», Bertrand? Il ny a rien là dinconciliable. Elle aimait, comprends-tu, cétait sa fonction daimer. Elle aimait son mari, elle aimait la chair. Elle aimait laventure toutes les aventures… Elle était physique.

Elle me disait que son but consistait à faire de sa vie un jeu. La base du jeu, continuait-elle, était «naturellement» la poursuite du plaisir; elle trouvait naturel ce qui lui plaisait en elle-même.

Oui, fit Pierre. Elle répétait aussi que tromper son mari était une forme de courage.

Cétait surtout, chez elle, une forme de faiblesse.

Je ne suis pas de ton avis, Bertrand. Elle avait des idées fausses. Elle en avait beaucoup. Mais elle avait du courage, elle est de ceux, chez nous, qui ont le plus risqué leur vie, et souviens-toi comme elle claquait des dents à ces moments-là, sans rien dire, sans perdre un instant le contrôle de soi, et se forçant à sourire…

Elle a parlé sous les coups. Je ne lui reproche rien dailleurs. Mais enfin, elle a parlé.

Son courage a eu des limites. Cest une femme, et si femme… Paula, ou la féminité… Mais elle est restée fidèle à lhonneur, même dans la faiblesse.

Sais-tu à quoi je pense? dit soudain Marquis. Je pense à ses deux enfants. Quelle place secondaire ils tenaient pour elle…

«Ainsi, songeait Pierre, cette femme qui se donnait comme on mange un fruit, pour peu que lon sût se pencher au bon moment sur ses lèvres, était la femme dun unique amour, amour si total, si exclusif quil avait anéanti tous les autres. Pour quelle se plût aux plaisirs, au plaisir, à ses enfants, à la France, il fallait quil vécût, quil vécût lié à elle. Lui disparu, plus rien ne comptait plus. Il justifiait tout, il donnait un sens à tout, sans lui rien nétait vrai, sans lui plus rien nexistait.»

Désiré siffla «LaTour prends garde». Quelques secondes après cétait le déclic du judas, le regard de lhomme de ronde à lintérieur de la 113 où Pierre était allongé, complètement immobile, les yeux fermés. Le soldat observa le visage pâli aux joues creuses, le corps qui dêtre étendu semblait plus grand et plus maigre. Il hocha la tête. Cétait un petit cultivateur de Thuringe, dallure chétive. «Comme il a lair fatigué, comme il sennuie…» songea-t-il. Que tout cela était donc compliqué. Cétait moins compliqué jusquà lannée dernière, dans la ferme de Thuringe; les récoltes étaient toujours bonnes; pendant sa dernière permission, ils avaient parlé dacheter un tracteur; mais maintenant Père était mort, et Martha navait jamais bien su soigner les bêtes… Il glissa plus loin…

Pierre rêvait à ce quils venaient de dire. Comme ils étaient tous solidaires… René, René… Marquis le chef… Ce cher Bob, Chanville, Harry, Paula, Raoul, tout cela, cétait lÉquipe. Pendant des mois, de longs mois pleins dhistoire, ils avaient combattu, toujours près les uns des autres, toujours au coude à coude, et sans doute, quand le rideau serait tombé sur eux, allaient-ils, indissolublement, être liés dans le souvenir des hommes, tant que durerait le souvenir… Indissolublement, et pourtant! Pierre sourit. Il pensait à la saveur du tutoiement dà présent dans la bouche de Marquis. Naguère, celui-ci les vouvoyait tous et cela énervait létudiant, auquel il paraissait souvent que ce «vous» constant et solitaire détonnait dans laction ou le délassement après le danger; Marquis savait trop, en toutes circonstances, demeurer seulement lui-même: monoclé, distingué, volontiers caustique, dune affabilité condescendante… Raoul, particulièrement agacé à la longue, avait essayé de le tutoyer. Mais Marquis était leur chef de secteur et le tutoiement prenait, quand il lui était destiné, une telle résonance dindiscipline que Raoul cessa bientôt.

Pierre bâilla, non de sommeil, hélas! Il avait passé la main gauche sous la nuque et, avec longle du pouce de la droite, il se tapait à petits chocs les canines. Il cessa. Il y eut quelques images floues. Il y eut limage habituelle. Il sourit de nouveau, avec lassitude. Il eût été trop beau, il eût été trop apaisant que la pensée delle ne revînt pas.
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Jeanne, ou lorgueil… Un soir, ils étaient quatre. Deux couples: un vrai (veut-il dire: homogène) Gisèle Aulne et son mari, jeune avocat à lexpression calme, et eux deux. Elle avait ce jour-là, comme quelquefois, ses cheveux peignés sur le côté; malgré la mise en plis, cette coiffure ne lui allait quà demi, moins bien que celle en coque, à cause de son visage large et de son front bref. Elle ne fût cependant jamais parvenue à se rendre laide; on disait souvent delle: «Elle nest pas jolie. Elle a un cachet. La vêture ni larrangement ny changent que peu.»

De fait, il semblait à Pierre que, parfois, devenant dune élégance trop soignée, elle perdait de son originalité. Elle était de ces femmes qui ne gagnent pas à être très fardées. De grands yeux bruns, les lèvres sensuelles, un grain de peau très fin, le teint aristocratiquement pâle: les artifices najoutaient pas à cela. Ils neussent jamais réussi à cacher lépaisseur du nez ou la lourdeur des maxillaires. Ils gênaient la mobilité des traits.

Pierre sassit sur lescabeau, les coudes appuyés au- dessus des genoux, la tête dans les mains. Il écrasa une punaise qui se promenait sur le plancher tout près de son pied. «Peut-être, se dit-il, mon opinion en cela était-elle dictée par une jalousie sur ce point inconsciente.»

On en vint à parler ce soir-là précisément de jalousie.

Si tu avais une maîtresse, dit Gisèle à son mari, ce me serait égal. Mais il ne faudrait pas lui faire de cadeaux!

Une maîtresse? Quelle hypothèse, je nen ai jamais eu! Et toi? fit Aulne, tourné vers Pierre.

Moi non plus, voyons!

Hum! Quen dites-vous, demanda lavocat à Jeanne.

Elle éclata dun rire dur, avec une flamme de mépris dans les yeux.

Lui? Des maîtresses? Croyez-le, il nen a pas. Il nen a pas eu depuis notre mariage.

Il se lève de lescabeau. Il fait chaud. Il prend la timbale, va au robinet, boit une gorgée. Envie résignée de fumer. Morsure du souvenir. Pourquoi ne pas penser aux heures magnifiques où la lutte dans lombre prenait une allure dépopée? Parce que ces heures ne sont pas perdues. Elles furent. Elles sont acquises pour toujours. Or, un homme arraché à la liberté songe avant tout à ce quil a perdu; plus ou moins souvent au début, presque constamment à la longue, surtout sil na rien pour lutter contre la mémoire, ni compagnon, ni livre, ni plume et nul horizon, il y songe.

Et Pierre sent encore, dans cet étouffoir, la morsure de ce ton, de cette certitude. Bien sûr, il avait eu des maîtresses. Il était trop sensuel pour nen pas avoir. Il était trop souvent loin delle, ou, quand il en était près, il y avait alors trop de brouilles qui, vanité contre vanité, les séparaient durant des semaines. Il en avait eu, de-ci de-là, et ce nétait que chair. Jeanne était toujours présente en lui, aussitôt avant, aussitôt après…

Il était normal, il était préférable quelle ne le sût point. Elle naurait pas voulu comprendre le caractère seulement charnel de ces liaisons dont, du reste, aucune navait excédé quelques semaines. Mais cétait cette absence du moindre doute qui lavait cinglé. Il savait la pensée de Jeanne. Un jour elle avait dit à une amie qui ô langues damies lui avait répété le propos avec un certain sourire, au cours dun charmant dîner à deux dans un gentil restaurant de la rue des Écoles:

Pierre? Il est possible quil me trompe, mais alors il va pour cela dans les maisons closes. Cest un sauvage, il ne sort pas beaucoup, et timide avec ça… Il fait partie de ceux qui dévisagent insolemment les femmes dans la rue, et qui, sils étaient mis au défi de tenter de les approcher ou, leur étant présentés, de leur faire la cour, préféreraient mille morts à sy résoudre.

Il marche de long en large dans la cellule où lombre commence à sétendre; il sarrête pour observer une punaise qui sort dune rainure du plancher, court un instant sur le bord dune latte et se replonge dans la rainure. Il sourit au souvenir. Mais quimporte ce souvenir, et la satisfaction de sa vanité de mâle? Le seul problème qui lui tenait à cœur, il a échoué à le résoudre…

Elle avait dû raconter la même histoire à Gisèle, et ce soir où Jeanne et lui se trouvaient en face de ce couple uni, ce ne fut pas seulement par amour-propre que Pierre souffrit de la réponse moqueuse et du jeu éloquent des traits.

Pourtant, mon Dieu, il ny avait pas eu que cela. Comme il se rappelait tout… Ces fois où la colère le rendait un démon; il lui jetait au visage des choses immondes; elle pleurait; il demandait pardon… Les nuits où elle était sa Jeanne tant aimante, tant aimée…

Ces journées où tous deux préparaient de quelconques examens et par hasard étaient seuls dans lappartement de Paris que le tout petit avait quitté avec sa grand-mère; ils saccusaient mutuellement de provoquer au bavardage; les heures étaient pleines dentente.

Il navait eu quun amour, un étouffant amour. Il en était résulté dinexprimables blessures, parce quil ne savait pas reprendre, ni donner à demi. La pureté, pour lui, cétait la plénitude, cétait lintégralité dans la pensée et dans laction, le rejet de ce qui diminue et le dépassement de soi. Il navait pas songé à se défendre quand il était allé vers elle; il était venu comme on sabandonne. Il navait rien caché ni rien gardé dexclusif.

La nuit tombait sur Fresnes. Il alla lentement sallonger sur la paillasse. Tout était perdu à jamais. Les yeux secs, le cœur serré par un désespoir atroce, il contemplait une fois de plus lombre envahir peu à peu la cellule.
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Le commandant sépongea le visage en sasseyant, et sitôt de nouveau sur sa chaise plongea deux doigts avec voracité dans sa petite boîte de pastilles. Il venait de parler pendant deux heures, et, avec un ordre voyant, rigide, avait réuni tour à tour les charges qui pesaient sur chaque détenu. Au fur et à mesure que les phrases se suivaient (et la voix grave, forte de lofficier leur donnait un accent impitoyable) les avocats, à demi tournés vers les inculpés, leur traduisaient à voix basse lessentiel du réquisitoire. Lenquête avait été menée méticuleusement, avec une application lourde qui, la chance aidant, avait permis de constituer un faisceau de preuves solides. Les témoignages accablants pour tous de Génavret, puis de Samplaudéry, étaient corroborés par les dépositions de personnes qui, comme MmeAllier, par exemple, avaient été obligées de reconnaître linculpé ou de dire quà tel moment il était ou nétait pas en un lieu donné… Il y avait les fausses cartes de déclarations didentité, les contradictions, les aveux, les lettres étourdies, les perquisitions pareilles à celle qui, chez René, «lune des espionnes les plus dangereuses de France», sécria lAllemand, permit de saisir, sous les lattes du parquet, des uniformes de la Wehrmacht et un poste démission…

Lofficier commença par Chanville, avec une violence malgré tout inattendue. Celui-ci, sans écouter, laissait errer ses yeux dans la salle, son fin visage aux cheveux bouclés figé en un demi-sourire de défi. De temps à autre, un gardien lui décochait un coup de poing dans le côté. Il tressaillait, avait un rictus de souffrance, et reprenait son demi-sourire. Cétait celui quils haïssaient le plus, semblables en cela à une femme incapable de comprendre quon la quitte après lavoir goûtée.

Le commandant, pour René, fut plus curieusement nuancé… «Solange Vaix, dite René. Le surnom est un symbole. Cest un homme. Regardez cette silhouette fine, aiguë, ce profil impeccable et dur. Regardez ces yeux qui vous narguent. Il ny a rien de faible, rien de féminin en cette âme. Ne sentez-vous pas en elle une haine farouche, éternelle, contre notre race, notre éthique? Cest une militante socialiste (un socialisme intellectuel, et partant plus dangereux peut-être), qui eut assez denvergure pour avoir avant-guerre un des salons les plus prisés de Paris et conduire son amant sur le banc des ministres. La guerre éclate; la guerre est perdue: loin de se sentir alors découragée ou dépassée par la marche des choses, elle commence dès juillet 1940 un travail de regroupement, de prises de contact. Cest alors quelle rompt définitivement avec son amant jugé par elle trop mou, trop peureux. «Vous êtes un faible», lui écrit-elle; bien que nous soyons Allemands et quaux yeux des Français lune de nos caractéristiques les plus marquées soit la lourdeur desprit, nous devinons immédiatement le sens de cette ligne-là. Ligne imprudente… Solange Vaix pose des jalons avec patience, avec une habileté consommée, sachant utiliser la moindre relation, recrutant ses «possibles complices» (comme elle écrit encore, et encore très imprudemment, à Michel Dost) dans toutes les couches de la société; ainsi pourra-t-elle offrir au réseau Baudin une équipe sûre, dont ici nous avons deux recrues, Dost, dit Raoul, déjà cité, et Pierre Boziers, dit Thomas puis Riel; ces deux hommes, du reste, la connaissaient dès avant guerre, et Boziers surtout semble avoir été lun de ceux qui, le plus complaisamment, gravitaient autour de cette Égérie dun milieu pourrissant.

«Elle centralise une partie du courrier de la ligne occupée, héberge les agents de passage, les aviateurs ou évadés britanniques. Cest très probablement elle-même qui fait fonctionner le poste émetteur. Quand Génavret part pour tenter avec trois autres terroristes, dont Riel que nous retrouvons souvent à côté delle comme un gardien qui serait un caniche…» René lança un regard à Pierre; il en sentit tellement la taquinerie, la gaieté furtive mais toute franche, labsence dombre, quil fut étonné, quil fut un peu honteux; lui ne pouvait pas oublier quil était dans le gouffre…

«… pour tenter de faire dérailler un train, aux environs de Troyes, elle les conduit en auto, participe à la tentative, revolver au poing, plus maîtresse delle-même quaucun de ses complices…»

Ce fut cette fois que la cartouche de dynamite éclata dix minutes après le passage du convoi, se souvient Pierre. Comme la lumière était grandiose dans la nuit froide! Froide, et pourtant aucun deux navait froid… Au volant, mâchoires serrées, René conduisait sans allumer les phares, dans un sentier forestier qui devait rejoindre quelques kilomètres plus loin la route nationale. Nulle peur en elle, nulle angoisse qui ressemblât à de la peur, nul soulagement quaprès tout, même par un insuccès, ce fût fini. Une volonté sauvage déchapper à létreinte de lAllemand; une rage qui contractait son fin visage pâle. Elle se mordait les lèvres avec un mouvement rapide des maxillaires; de temps à autre elle avait un léger frémissement des narines. Pierre observait les mouvements excédés de ses longs doigts frêles. Nerveuse, tendue, lucide, et ses réflexes qui tenaient parfois du prodige… Ce cou jailli comme une flèche du chemisier clair…

Voulez-vous mon foulard? lui demanda-t-il.

Il lui semblait quelle venait davoir un frisson.

Mais non! répondit-elle seulement.

Elle fonçait dans le noir sans un mot. Il avait plus confiance que si tout autre quelle avait conduit. À deux reprises elle évita par miracle de grosses masses, trop indistinctes du fond sombre, qui barraient aux trois quarts le chemin, des troncs darbres sans doute. Les quatre hommes se taisaient, avec, surgie du contact presque physique de cette colère silencieuse, la sensation injuste de leur culpabilité; avec une âme fautive sans quils discernassent leur faute, comme sils étaient responsables du retard de la décharge et navaient pas, à linstant exact où théoriquement ils devaient le faire, mis le feu à la mèche. Quelle paraissait dure… Un peu penchée en avant, elle faisait filer la Renault à vive allure dans lobscurité. Souvent une secousse subite jetait Pierre contre elle. Il sexcusait. Elle restait muette.

La mèche devait être mouillée… avança-t-il.

Impossible! répondit-elle.

Et le silence revint. Pierre savait que pourtant cétait lhiver, il avait neigé lavant-veille lhypothèse était plausible, et probablement la seule qui pût expliquer leur échec. Mais, montrant en cela seulement, et pleinement, quelle était femme, elle refusait dadmettre la vérité trop simple, se butait, cherchait quelle avait été la négligence, et, ne trouvant pas, préférait plutôt que daccepter lexplication rationnelle se révolter contre le destin, contre Dieu, contre une entité qui risquât, sait-on jamais, dêtre froissée.

Quand ils furent sur la route, elle alluma les phares; la zone dangereuse était passée. Ils espéraient que René, maintenant, dissiperait leur gêne. Ils attendirent jusquà Paris une détente, un apaisement qui ne vint pas. Il y eut simplement, au moment de lau revoir, sa poignée de main forte.

Ils laimaient; cependant quelque chose en elle freinait labandon dans la camaraderie. Ce nétait pas quelle fût lointaine cétait ceci: quand ils sentaient le danger si proche que chaque seconde pouvait apporter la perte de tout, eux aussi étaient maîtres deux-mêmes, ne faiblissaient pas; mais pour cela il leur fallait soumettre la peur, les nerfs qui vont céder, dompter les battements précipités du cœur, les dents qui claquent tout à coup, le menton qui tremble, la sueur fraîche qui coule du front… Tandis que René navait rien à soumettre, à dompter. Elle ignorait la peur. Elle navait nul effort à faire. On sen apercevait vite, et souvent cela éloignait delle, comme si une telle perfection leût rendue incomplètement humaine, imparfaite…

Vous avez blêmi, mon petit, quand la patrouille allemande a passé devant nous, disait elle à Pierre, un soir, alors quils venaient déchapper par miracle au pire.

Oui; jai blêmi. Et vous? Vous navez rien éprouvé? Vous nétiez que tension, et tout à fait impassible. Et pourtant je ne vous envie pas, René…

Le commandant achevait lexamen du cas de Solange Vaix: «… Nattendez delle ni remords davoir contribué à la mort de tant de soldats du Reich, ni regrets, si ce nest de sêtre laissé prendre, ni reconnaissance si vous vous montrez faible.»

René! Il avait tant appris près de cette femme…

Tant de mystère et daccentuation du mystère, tant de séduction voulue, et delle il avait reçu une empreinte ineffaçable; sans elle il serait parti pour la France Libre (à moins que Jeanne…); il naurait pas connu la guerre secrète, il neût pas été ici… Elle savait lallemand. Droite, la tête un peu baissée sur son long cou mince, elle écoutait, avec un hautain mépris.

Souvent, distrait malgré lui, quelquun de ces journalistes-valets qui étaient là pour glorifier la Justice Allemande la contemplait, avec alors, toujours, une interrogation dans le regard, et de lappréhension.

Le géant obèse abordait maintenant la troisième partie de son réquisitoire. «Michel Dost, dit Raoul, 43ans. Cheminot. Militant communiste et syndicaliste de longue date. Que sa jambe gauche coupée au genou ne vous égare pas. Rachète-t-elle les cinq soldats et sous-officiers allemands tués le 6janvier, et tous ceux, hélas! des centaines peut-être, quauparavant, dune façon ou de lautre, il avait déjà envoyés à leur perte?…»

Raoul mutilé!… Pierre se rappelait la démarche altière de ce garçon magnifique, au corps si beau et bien conservé quil posait encore dans les ateliers de sculpteurs. Il ne pourrait jamais plus sélancer pour ces longues promenades à bicyclette quil affectionnait il avait été un coureur assez renommé naguère, et gardait un coup de pédale souple et rapide qui souvent, quand ils allaient de concert, faisait peiner Riel…

Il ne pourrait jamais plus prendre à la course les autobus en marche, monter quatre à quatre les escaliers… Pierre observa ce visage violemment mâle, aux traits dessinés avec rudesse, en force, et dont les proportions étaient lattrait. Il se souvint de la dernière nuit libre… La fuite à deux dans la forêt, par ces sentiers que jadis il avait gravis tant de fois, avec quelque petite amie des dimanches, ou seul à rêver… Le mail Henri-IV dans lequel, quand le soleil pesait sur les plaines, il faisait si bon sétendre à deux, sous quelque sapin qui sentait le bois vert et la résine; et Raoul, là, commença de souffrir si fort quil geignait; comme les grognements des chiens se firent proches, alors… On entendait souffler les soldats qui, la mitraillette à la main, escaladaient lallée cavalière; soudain le cheminot tombait sur les genoux; en un effort désespéré, Riel le relevait; tant de montées et de descentes, tant de neige et de verglas… Le halètement de Raoul saignant de trop de plaies… Par quelle suite de martyres atroces avait-il dû passer pour perdre ainsi la jambe! la gangrène sétait sans doute mise dans sa blessure au mollet, reçue au moment où ils laperçurent sur le banc, et ensuite laissée sans soins, ou même savamment entretenue pour, en la caressant doutils divers, aider aux aveux…

La confession de Raoul, un soir, en sortant de chez René, et tous deux avaient les poches dangereusement bourrées.

Je la connais depuis six ans. Cela fait donc six ans que sur un signe delle je donnerais tout, je ferais tout, je quitterais tout. Tu es le premier auquel je dise ça. Tu vas croire à de lamour. Cest autre chose; cest pur. Il ne me viendrait pas à lesprit dessayer de… Cest une sorte denvoûtement.

Les yeux de Pierre allèrent à René que le soldat assis à sa droite dévorait des yeux, la nuque congestionnée. Elle regardait Raoul, et pour le faire, la tête tournée, penchait un peu le buste. Elle avait ainsi un charme presque irréel. Pierre vit quelle souriait, dun chaud sourire qui était ensemble un message daffection, de remerciement et despoir malgré tout. Il y avait une vie farouche dans ce sourire. Raoul le rendit, mais son expression révélait une tristesse tellement profonde que Pierre songea pendant un éclair quil vaudrait mieux pour cet homme de mourir sans plus attendre.

«Armand deChanzeigne, 48ans, industriel, dit Marquis. Ce surnom aussi est un symbole. Il nest pas marquis, mais comte. Fut camelot du Roi, puis cagoulard, puis de nouveau membre actif des Amis de lAction Française. Sa présence sur les mêmes bancs quune Solange Vaix ou quun Michel Dost semble une gageure. Elle prouve à quel point la résistance à lAxe est superficielle et hétérogène en France, puisque ses chefs en sont réduits à recruter et à faire travailler constamment côte à côte, des éléments aussi opposés, irréductibles… Oui, vous pouvez prendre un sourire moqueur, Chanville. Il nefface pas la vérité, au contraire, car le seul fait davoir dû user dune crapule telle que vous montre assez que le terrorisme français est forcé de chercher bien bas ses valets.»

Marquis, sa maigre figure en coupe-vent dressée, lœil bleu luisant sous les sourcils touffus, écoutait avec un intérêt relatif. Il lui manquait le monocle de naguère, et lélégance achevée dont il ne se départissait jamais. En dépit de la chemise crasseuse au col ouvert, du complet poussiéreux, déchiré çà et là, de la barbe de six jours, il conservait cet air de condescendance orgueilleuse teintée dironie, qui autrefois agaçait souvent Pierre, et maintenant lui réchauffait le cœur. «Ce millionnaire qui voulait avant guerre jouer au dirigeant politique, et dont la femme, née deLacroix duVerneuil, coulait depuis longtemps, loin de son mari, de calmes jours dans une propriété dAlgérie, fut vite attiré sans doute par le côté trouble et vil de la guerre dans lombre. Le comte deChanzeigne, royaliste et réactionnaire depuis toujours, devenu lun des chefs dune organisation qui a pris pour nom celui dun député républicain célèbre, mort sur les barricades, tué par les réactionnaires: quelles alliances, messieurs!…»

Marquis eut une moue déçue, baissa les paupières et soccupa dexaminer ses mains. Visiblement ce procédé oratoire ne le captivait pas. Le commandant continuait, narrait chacun des faits prouvés contre lindustriel, «un des tout premiers sur la liste des responsables des crimes terroristes et de la lutte secrète. Probablement le second de Baudin, cest-à-dire du chef du réseau». À quoi, entre les deux gardiens feldgrau, son visage doiseau de proie incliné rêveusement, songeait donc M.le comte deChanzeigne, tout en pliant et dépliant les doigts enlacés de ses mains?…

Pierre sourit, car voici quil sagissait de lui. «Pierre Boziers, 23ans, étudiant en droit. Dit Riel. Tout en faisant du terrorisme, a commis un manuscrit qui sappelle La soif de pureté. Membre du réseau Baudin depuis les premières heures, cen est un des éléments les plus actifs, semble-t-il. Un bon élève de Solange Vaix. Deux certitudes: sa participation à…» Il sent que Paula le contemple, et la fixe à son tour. Lencouragement quil lit dans les yeux devenus si ternes lémeut. Tout près de lui, le visage de son avocat aux lunettes de fer attire son attention: il se prend dune sympathie honteuse pour cet Allemand doux et triste, si peu à laise dans son uniforme de guerrier, qui hier fut le défenseur le plus fougueux, le plus sincère, et maintenant, faute de pouvoir rien tenter dautre, cherche souvent son regard avec une expression de regret silencieux.

«Sous le nom de Louis Stayne, emprunté à un camarade passé en Angleterre, il voyage beaucoup, assez adroitement pour ne laisser que de très rares traces…»

Laccueil froid de Jeanne, lors de ses retours… Elle savait seulement quil luttait contre eux mais elle le savait. Sans dire quil appartenait à la Résistance, il avait dû lui donner des directives, afin quen cas darrestation ou daccident, elle pût se mettre en contact avec des agents, et recevoir des subsides ou fuir. Elle savait. Pourtant, chaque départ la voyait aussi gauche soit dans ses méprisantes protestations dignorance, soit dans ces recommandations vagues et banales: («Sois prudent, Pierre!»)… Chaque absence la trouvait aussi indifférente, insoucieuse, toute à ses cours, ses recherches de vieux manuscrits endormis dans des greniers, ses relations de faculté; et le soir, pas trop longtemps car elle se lassait vite, elle soccupait du petit, trouvant agréable de couvrir de caresses cette peau fraîche, de temps en temps, mais si rétive, la nuit, à se détacher de ses draps pour voir sil nétait pas découvert, quand elle lentendait tousser… Chaque arrivée apportait pour lui le même baiser sans âme. Et cependant et cependant… cest cette femme qui avait voulu lépouser, qui pleurait parfois à la moindre insinuation mauvaise, qui semblait, certains jours, laimer de tout son être, de toute sa chair… Elle était pareille à une suite dincroyables clartés séparées par des ténèbres… Un homme viendrait peut-être, qui aurait tant damour et tant de force quelle deviendrait uniquement clarté… Lui navait pas pu… Était-il trop neuf à la vie? Ou quoi?… Voici que sur ce banc, immobile entre ses deux gardiens fatigués de sennuyer et de garder par une telle chaleur leur arme en bandoulière, et tandis que le gros officier SS était en train de laccabler voici quune fois de plus, il se demandait…

«Il a une puissance de mensonge étonnante, et dans ce mensonge un sang-froid qui ne se perd jamais. Jusquà ce quune série de témoignages écrasants rendît inutile sa comédie, il avait une force persuasive telle quand il niait sa participation à lopération du 6janvier, et dans son argumentation une solidité, une logique si grandes, quil serait arrivé peut-être à ébranler les enquêteurs, à la longue. Hormis la preuve inattaquable, rien na prise sur lui, quels que soient les moyens de pression physiques ou moraux. Son seul côté faible, sa famille, il a eu soin de la mettre à labri, après avoir réussi dune manière vraiment inconcevable à voir deux fois sa femme qui se faisait passer pour sa maîtresse. Il avait prévu le pire et pris davance ses dispositions, comme il a fait toujours, quil sagisse de sa fausse identité ou de laffaire du parachutage…»

Comme il sétendait longuement…

«La soif de pureté ne lempêchait pas de se livrer régulièrement au fructueux commerce du marché noir…» Tout en écoutant vaguement le bonhomme, Pierre se disait que la phrase en témoignait le secret de ses fréquents séjours aux environs de Fontainebleau navait pas encore été percé. Sans doute Baudin avait-il dû changer lendroit du camp de regroupement des évadés dAllemagne… «Boziers fréquentait le salon de Solange Vaix dès lépoque où socialistes, francs-maçons, Juifs, financiers et jeunes radicaux y mettaient au point beaucoup de leurs manœuvres…» Ah! cétait maintenant lhistoire, tellement trompeuse dailleurs, de ses relations avec René… Il se remémorait ce jour où pour la première fois il lavait rencontrée. Cétait aux alentours de juillet1939. Il venait de passer sa première année de droit et sa marraine lavait invité à dîner. Elle était veuve dofficier supérieur, et pour sembler moderne se croyait tenue dafficher des opinions avancées quau fond delle-même elle navait pas, étant dépourvue dopinions et de fond. Elle avait jadis connu le père de René et celle-ci lui était, répétait-elle souvent, «follement sympathique»; elle amusait René. De sept à huit convives, ce soir-là, il ne fit attention quà cette femme, à la voix comme immaculée, dont les grands yeux noirs sarrêtaient parfois sur lui, et lon eût dit quils le jaugeaient. Elle lui parla peu quelques questions; un léger haussement dépaules quand il dit que la politique lui était indifférente; mais lorsquil la salua:

Venez donc rue de Tilsitt dans huit jours, vers 17heures, seulement je vous préviens que chez moi on soccupe beaucoup de politique! dit-elle en lui donnant son adresse. Il sy rendit. Elle ne lui parla guère plus, et lui ne la regarda guère moins. Dans une robe noire très simple, égayée simplement dune fourrure de zibeline beige, elle se tenait assise, très droite sur un fauteuil de peluche, jambes croisées, une cigarette au bout des doigts, toute tendue, hiératique. De temps en temps elle avait un mouvement rapide de la tête qui faisait bouger ses cheveux châtains aux reflets de cuivre. Parfois aussi elle se levait, vivement toujours; alors elle enfonçait daccoutumée les mains dans les deux poches de sa robe, elles étaient en diagonale et recouvertes de loutre, et allait dun pas preste, avec une légère ondulation des hanches. Vers 19heures, il voulut sen aller.

Je vous suis, dit-elle. Je dîne en ville. Nous prendrons un taxi, puisque mon mari a cru, hier, devoir se servir de ma voiture.

Et… Et alors? fit-il, ne comprenant pas très bien.

Des mains, elle vérifia les boucles de ses cheveux, en un mouvement qui mettait en valeur (sen souciait-elle?) la sculpture ferme de sa poitrine.

Et alors il est entré dans une devanture de café. La devanture et lauto sont démolies. Lui pas, répondit-elle dun ton chargé dindifférence.

Elle ajouta un moment après:

Attendons que M.C… se décide à prendre congé. Comme tous les gens ennuyeux, il est dhabitude très lent à partir.

Pourquoi linvitez-vous?

Il a des relations utiles…

Dans le taxi, létudiant monta derrière, à son côté, tenta bientôt de… se rapprocher. Elle se déroba au corps qui la frôlait, en éclatant de rire.

Non. Non. Voyez: je suis directe! Non, mais vous êtes charmant, et si jeune, un peu trop même… Venez souvent me voir, en général le vendredi.

Ils devinrent vite très bons amis. «Vous serez un de nos avocats», disait-elle. Il se disait quil ny avait rien pour elle que laction. Cependant elle lui fit un jour une scène parce quil courtisait de manière peut-être un peu pressante laînée de ses enfants, une jeune fille à la pâleur romantique, aux traits encore indécis, et qui devait être au stade du vice solitaire.

Pourquoi tout cela prenait-il goût de cendre? Rien nétait joué encore, après tout, et ce navait pas été vain, même si pour lui le livre allait se clore…

«Je réclame pour Pierre Boziers la peine de mort.»

La phrase se détacha comme un coup de bombe et, avant et après elle, le commandant-procureur observa un bref intervalle de silence. Vraiment, cela ne fit absolument rien au 113 de lentendre. Il accentua seulement le sourire qui lui vint aux lèvres sourire dénervement, de soulagement quun chapitre de plus fût achevé afin quils le vissent.

Lobjet du réquisitoire était maintenant Laumesnil, gros pataud qui, malgré son crâne chauve, gardait un air enfantin. Sur ses joues pleines, il passait souvent une main courte et grasse. On avait dû le soumettre à un régime moins dur, pour quil restât si replet. Il suait. Dun mouchoir gris sale, il épongeait parfois son visage où de petits yeux ternes, des yeux de rat, roulaient affolés.

«… Firmin Laumesnil, dit Nick, 57ans. Employé de banque. Génavret a porté à son sujet les accusations les plus lourdes; nous avons des indices qui semblent les infirmer. Je tiendrai compte du seul fait que Harry Cowler a été découvert dans la cave de laccusé.»

Le talentueux Nick happait chaque parole, le regard frénétique allant de son avocat au commandant, la mine hagarde, la bouche tremblante, un mouchoir trempé serré dans des doigts adipeux curieux dépaisseur, la salive constamment déglutie avec effort. Par moment, il prenait entre les mains sa chemise, alourdie de mouillure et de crasse, lécartait de la poitrine et soufflait dans lintervalle; puis il levait au plafond ses yeux menus embués de larmes, en ébauchant une plainte.

Enfin cela sacheva… Il se mit à pleurer à sanglots éperdus qui le secouaient davant en arrière.

Je nai rien fait, messieurs les Allemands! hoquetait-il, utilisant maintenant son chiffon pour le nez, un nez large, écrasé, à laide duquel il faisait entendre des bruits bizarres.

«… Harry Cowler, 38ans, dit Harry. Capitaine daviation de la RAF, descendu près de Beauvais le 2juin1941, soigné par des inconnus, puis pris en charge par le réseau qui lutilise quelques mois dans le Nord; il parle parfaitement lallemand. Puis on décide de lui faire passer la frontière dEspagne. Bob le confie à Génavret, qui le conduit à Paris, le cache dans la cave de Laumesnil, et nous prévient. Nous arrêtons le capitaine après une lutte qui nous coûte un de nos meilleurs inspecteurs. Cowler a plusieurs fois revêtu luniforme de la Wehrmacht…»

Un Anglais-type, ce Harry. Cheveux blond roux, une figure très longue, large, au teint brique; un corps solide, qui connaissait les sports; les os épais; quelque chose à la fois de timide et dallant. Impassibilité. Il écoute, le visage fermé, concentré, lœil attentif; tel il devait être quand il assistait à un match de boxe, faisait une partie de rugby, flânait par les rues ou pilotait un avion.

Lofficier conclut lexposé de son cas.

Un sourire fugitif, très discret: ainsi Harry prend note et, sans changer de position ni dattitude, se prépare à entendre le réquisitoire contre Paula. Il y avait eu exactement la même expression dans son sourire, ce soir où, dans un bar des Champs-Élysées, comme il sessayait dune voix trop forte à parler français, Pierre lavait prévenu en anglais, dun ton prudemment assourdi:

Vous feriez mieux de cesser vos tentatives. Encore une ou deux de semblables, et nous finirons la nuit à Fresnes…

«… Pierrette Delcroix, dite Paula, 29ans, femme de Jacques Delcroix, capitaine dinfanterie, tué le 7avril1942 en tentant de sopposer aux SD venus larrêter près du Tréport. Deux enfants. Depuis au moins mai1941, elle a été agent de renseignements du réseau Baudin. A reconnu avoir participé de façon régulière à la diffusion de tracts et journaux clandestins, avoir abrité, dans lappartement quelle habitait à Nice avec son mari, un poste émetteur que lofficier faisait fonctionner, avoir souvent caché des agents du réseau, lors de leur passage à Paris, dans son appartement de la rue Dauphine; être allée chercher du sud-est, et avoir transporté en zone occupée, une demi-douzaine de fois, et par des moyens variés, explosifs et munitions; avoir fait user de ses deux adresses, parisienne et niçoise, pour quy fût centralisée une partie du courrier…»

Les journalistes se regardaient parfois les uns les autres en hochant tristement la tête, avec un air décœurement: et peut-être ces gens-là ne seraient-ils pas fusillés: où étaient les barbares?…

Oh! le rire perlé de cette femme, jadis… Cet interminable baiser de roman sur les bords du Rhône, au clair de lune… On eût dit que le vent faisait chanter, et non plus seulement bruire, les rameaux des grands chênes; lorsquon marchait, on avait peur décraser les vers luisants qui glissaient au milieu des sentiers… Cétait un baiser parmi mille autres, mais que celui-ci fut désiré… Doux comme sa voix qui ne savait pas crier, qui ne savait que se briser… Doux comme ses pleurs après de longues minutes de joie silencieuse, et ses joies pourtant savaient être profondes… Doux comme sa blanche peau, si lisse quelle semblait presque froide, doux comme son premier bonsoir, et son premier renoncement… Ils lappelaient «Poupée» entre eux, et devant elle aussi quelquefois. Elle était plus jolie que belle, plus gracieuse que jolie; rien nétait parfait en elle, et lensemble séduisait. Ni ses attaches nétaient très fines, ni ses cheveux bien épais, ni son nez classique… Elle était vie et féminité. Elle adorait son mari (glacée, absente, dire quà jamais elle est ainsi depuis quils lont abattu…) mais (peut-être) nattachait-elle pas assez dimportance aux «contacts furtifs» comme elle disait, y prenant (peut-être) un peu trop de plaisir… Sentimentale à en rire, cependant, et follement éprise de son «vieux jeune» (ainsi nommait-elle le capitaine)… Quant à ses enfants, cétait différent, complexe…

«… Tout à fait dissemblable à René. Un autre type despionne, plus humaine, dangereuse et redoutable dans laction par dautres méthodes…» continuait lAllemand.

Elle disait:

Je donnerais ma vie et davantage pour ces petites, bien sûr, mais jattends si impatiemment quelles grandissent pour nêtre plus ennuyeuses, les chères choses, avec leurs cervelles menues..

Ce qui ne lempêchait guère, certes, de les gâter, jusquà provoquer les rires épouvantables de sa belle-mère, quelle déconcertait.

… Elle nécoutait rien. Son avocat, au début, sétait tourné vers elle comme avaient fait les autres avec leurs clients, mais Paula lui demanda aussitôt de la laisser, de la délivrer de ce murmure ajouté à la voix gutturale et grave qui causait assez de bruit comme cela et lui indifférait de même que tout au monde. Ses yeux flânèrent un moment. Ils rencontrèrent ceux de Pierre. Elle lui sourit, gentiment, baissa les paupières, se remit à rêver…

«Jacques nétait pas encore mort quand je me suis trouvé derrière elle, avenue Foch, en mars dernier», se souvint-il. Comme elle gémissait, pleurait, se révoltait alors, de sa façon tellement tamisée… Comme elle était sujette aux faiblesses… Elle avoua, la pauvre, tant de secrets quelle neût jamais dû dire, tout cela parce quelle tenait à la vie. Maintenant, comme Raoul sans sa jambe, elle est pareille à une flamme éteinte.

Le jury se retire. Une demi-heure de délibérations (oh! ce ne dut pas être beaucoup plus)… Pierre note que seul Laumesnil simpatiente mais, vraiment, lintensité de son émotion compense en grande partie la froideur apparente de ses compagnons. Il est en train de perdre en une journée un poids de graisse remarquable.

Ils songent. À quoi donc peuvent-ils songer, en ces instants qui sont pour la plupart une des dernières attentes? Ce quils veulent avant tout est de ne paraître en ces minutes ni angoissés, ni las. Vraiment, de retour à Fresnes, se demandant à quoi il a pensé alors, Pierre narrivera pas à se le rappeler.

Le jury revient. Le président se lève. Et voici les longs attendus.

«… Par ces mots, condamne Pierre Boziers, dit Riel, Armand deChanzeigne, dit Marquis, Harry Cowler, dit Harry, Michel Dost, dit Raoul, Jean-François Duchêne, dit Chanville, Solange Vaix, dite René, à la peine de mort; condamne Pierrette Delcroix, dite Paula, à dix ans de réclusion; acquitte Firmin Laumesnil.»

Le gros homme pleure de joie. Cest égal, il a certainement dû cueillir là une bonne maladie de cœur. Calme absolu des autres. «Ils lont condamné à la vie», songe Pierre de Paula. Elle, immuablement lointaine…

Los! Los! Stehe auf!{21}

La séance est levée. Les soldats les pressent.

Comment! Comment! se lamente Laumesnil, mais puisque je suis acquitté, pourquoi memmène-t-on?

Marquis prend pitié, lui jette:

Ne vous affolez pas. Il faut bien que vous signiez votre levée décrou!

On leur met les menottes, sauf à linnocent, béat daise. Ils sortent de la salle une dernière fois, chacun entre ses deux gardiens.




XLVIII

Il neût jamais cru cela.

En son esprit, la condamnation à mort, cela voulait dire: la mort. Et voilà que la mort ne venait pas. Rien ne venait. Cétait simplement la continuation de lattente. Et cela faisait 92jours quil attendait dêtre tué. Ce sursis lexaspérait.

Plus de onze mois, depuis laube du 6janvier, et tout navait fait que saggraver. Faim. Froid. Humidité. Incommensurable ennui. Obsession de Jeanne. Souvenir du petit…

Il ne pouvait marcher de long en large autant que dans la 113, naguère. Ses chaînes aux pieds le fatiguaient vite, et les bruits du bronze raclant le bois, les grincements des anneaux qui sentrechoquaient, devenaient tôt insupportables. Le jour, la clarté était faible, ici. Car les cachots nont pas de fenêtre; à la place, il y a le mur. Seul, un vasistas à deux battants peut, si les gardiens louvrent, donner un peu de lumière solaire; parfois, ils fermaient les volets de bois placés extérieurement aux vasistas: alors, cétait toujours léclat de la lampe électrique.

Cette lampe qui brûlait sans cesse dès la nuit venue commença par le mettre hors de lui. Il la haïssait. Il lui semblait quelle mangeait ses yeux. Alors que le soir, dans la cellule, il souffrait tant de lombre, il appelait maintenant lombre chaque soir, sans la trouver jamais. La clarté du jour était plus tamisée, plus voilée que lillumination brutale de lampoule. Mais ce nétait pas pareil à lobscurité totale, souvent donneuse de sommeil.

Une grille séparait le cachot proprement dit de la porte. Entre grille et porte, se trouvaient des leviers; avec ceux-ci, les Allemands faisaient fonctionner le robinet, la chasse deau des latrines, les volets, et les deux panneaux du vasistas; rien de tout cela ne pouvait être manœuvré par lui. Au lieu du lit de fer, un bat-flanc de bois, incliné de façon à surélever la tête; sur le bat-flanc une paillasse, sans polochon.

Pierre tenta de se promener; les grincements de sa chaîne le découragèrent. Il alla vers la grille couverte çà et là de vert-de-gris, saisit deux montants par les mains, et demeura là, debout, en face de la porte. Cette porte ressemblait à celle de la 113; mais il ny avait pas de guichet; à part cela, cétait une porte comme les autres portes de prison; une porte grise; et derrière cette porte il y avait un couloir aux murs peints en rose, un couloir comme les autres couloirs de prison…

Il aurait aimé se laver les mains, mais il ny avait presque plus deau dans la cuvette, et il fallait que cela suffît jusquau lendemain, puisque la boisson chaude de seize heures était déjà distribuée, et quà moins dextraordinaire, nul nouvrirait plus la porte jusquau café de 7heures du matin.

Quatorze heures à tuer… murmura-t-il. Cétait incontestablement un chiffre, un chiffre énorme et, comme dhabitude, il navait pas sommeil.

La saleté de ses vêtements lui donnait la nausée, surtout de son pantalon qui semblait lourd de tout ce quune geôle contient de repoussant; tous les huit jours il lui était permis de lenlever, quand un gardien lui ôtait ses chaînes pour quil fît la «gross toilette» hebdomadaire sans doute prévue au règlement. Pierre avait tué tellement de bestioles de toute sorte sur le tissu jadis beige que celui-ci en gardait une odeur forte, une odeur de pourri.

Se parler était rare, ici. Parfois, quand les volets étaient ouverts, il arrivait, en hurlant, à dire quelques mots à Marquis et Raoul, ses voisins de droite et de gauche. Ils étaient les seuls auxquels, très péniblement, sa voix pût atteindre. (Il navait que Marquis à sa droite, étant presque à lentrée de la partie de la division où se trouvaient les cachots. Les autres détenus de lendroit, à partir de Raoul, étaient à la file à sa suite, du même côté du couloir, le côté des condamnés à mort.) Il était dangereux, il était fatigant, de se risquer souvent à communiquer de cachot à cachot, car la surveillance était continue et intensive, et les sons parvenaient très mal.

De loin en loin, quand tout semblait tranquille, lun deux se risquait à vociférer:

Ça va, Riel? Ou:

Ça va, Marquis?

Quand lautre avait entendu (quelquefois, il ny avait rien à faire; cétait sans doute une question de vent):

Ça va! répondait-il.

Et ces quelques mots étaient pour chacun un immense secours. Ils se sentaient quand même ensemble, soudés, en communion, malgré lisolement plus profond que jamais, et la certitude de la fin de tout.

Il discernait seulement, comme de loin, les bruits dans le couloir, à condition que le passant eût des souliers et nassourdît point ses pas. Quand on ouvrait la porte dun voisin, que venait la boisson ou la soupe, quune sentinelle négligente dédaignait de cacher sa présence, quun ou des inconnus venait par là sans motif discernable, cétait une distraction, une tension soudain fébrile de tout lêtre pour se rendre compte exactement de la cause, de lendroit où cela se produisait, de la direction prise. Lorsque la solution était découverte, il éprouvait une joie sans paroles, très réelle; lisolement de tout nétait donc pas si complet quil ne parvînt à se rendre compte de certains événements extérieurs à létroit espace dans lequel il subsistait… Puis lattente recommençait.

Ce matin-là, vers 5heures, il fut tiré de son demi-sommeil, un demi-sommeil où passaient des choses anciennes, par la perception dil ne savait quoi dinsolite. Il sassit sur sa couche, écouta. Plusieurs hommes se rapprochaient. Ils devaient être quatre ou cinq, et marchaient lentement; parfois deux dentre eux se parlaient un instant à voix basse et Pierre était surpris que des bruits aussi faibles latteignissent tout à coup aussi bien. Peut-être était-ce à cause de lheure (rien nétait jusqualors advenu à ce moment de la journée), à cause encore de cette concentration de toute son ouïe, de toute sa faculté dattention, et de labsence de tout son, si ce nétaient ces pas… Ils approchaient toujours, se trouvaient maintenant très proches; un deux toussa. «Est-ce chez moi?» songea Pierre; mais alors pourquoi venaient-ils? Il se leva, glissa un pied, puis lautre, dans les vieilles pantoufles noires dont il se souvint une fois de plus et ce souvenir en un pareil instant lui fut importun combien Jeanne et lui, jadis, se les disputaient. Ils nétaient plus quà quelques mètres. Il alla devant la grille, resta cloué sur place. Ils allaient passer devant lui ou entrer si… Ils faisaient halte devant la porte de Marquis. Il y eut le cliquetis de clef dans la serrure. Ils pénétrèrent dans la pièce, puis ce fut le silence. Pierre était toujours sans mouvements devant sa grille. Il était moins tendu, mais encore terriblement tendu. Cétait insolite. Il était trop tôt… Au bout de quelques minutes, ils sortirent. Les pas séloignèrent… En hâte, il se précipite sous le vasistas, crie:

Allô! Marquis! Allô! Marquis!

Nulle réplique. Cinq, six fois il recommence son appel; rien.

Ah!… Il prête loreille: hélas! Ce nest que Raoul qui a été alerté aussi par le bruit, certainement, et sest mis à héler tour à tour:

Allô! Riel! Ou:

Allô! Marquis!

Allô! Raoul, as-tu entendu? demande alors Pierre.

Raoul tarde à répondre. Les voix parviennent si mal. Pierre répète deux fois, à de longs intervalles, il faut tellement se méfier… Les punitions classiques sont plus ressenties quen cellule: privation de paillasse… menottes en plus de ces chaînes, qui, si ce nest de loin en loin et pour quelques minutes, ne quittent plus leurs chevilles… pas de pain… pas de soupe ou ni pain ni soupe pas deau… volets fermés (cest-à-dire la lampe allumée constamment)… Enfin Raoul perçoit les paroles de son voisin, et senquiert:

Lont-ils emmené?

Jignore. Il ne répond pas. Demande au café!

À mon vis, cétait pour le Mont-Valérien!

Je le crois aussi!

Un gardien sétait approché sans bruit, et fait une irruption bruyante chez Raoul. Grosse tempête. Mauvais. Faire le mort, Pierre sallonge sur la paillasse. Au bout dun moment le soldat sort dà côté, manœuvre le judas. Couché sur le dos, Pierre, la tête penchée un peu en arrière, semble dormir. Bruit si connu dune clef dans la serrure…

Lhomme entrebâille la porte, avance la tête à lintérieur du cachot, entreprend de hurler. Le prisonnier sursaute, se frotte les yeux. Encore quelques injures, et, dans le doute, lAllemand referme le verrou; il sen va en grognant sourdement.

Le chariot portant la cuve pleine deau noircie arrive, avec le bruit déjà tant et tant de fois entendu du crissement des roues de fer creuses sur les rails, du heurt, à chaque arrêt, de la louche en aluminium sur la tôle du récipient. Comme dhabitude, la porte souvre avec fracas; Pierre va vers la grille, tend à travers deux barreaux sa gamelle au kalfaktor.

Voisin de droite fusillé! murmure précipitamment celui-ci, dos tourné au caporal qui surveille. Et il verse un peu de liquide tiède.

Mon Dieu! Ainsi Marquis était donc mort… «Et voilà que ça commence…» murmure Pierre. Des larmes lui viennent aux yeux oh! ce nest pas sur la mort, ni sur lui quil pleure, mais dailleurs ce nest pas vrai; il ne pleure pas puisque les larmes se sont séchées sans même tomber des cils. Ce sont là des énervements quil ne faut pas admettre. Tout est assez difficile sans ces énervements.

Il a enfin la paix, Marquis… «Cest moi qui serai peut-être le suivant», songea-t-il.

Oui, probablement, puisquil se trouve le premier à côté du cachot désormais vide… «Nimporte, mais vite!» jette-t-il en fixant le mur plâtré.

«Vite! Vite!» répéta-t-il.

Non quil fût content de mourir. Cétait tout autre chose… Il préférait la mort à cette stagnation que nadoucissait même pas un fantôme despoir. Sil eût pu (il sourit; quelle hypothèse absurde: pouvoir!), il aurait demandé à partir au poteau dexécution dès le lendemain, dès maintenant, plutôt que de se ronger dans cette plénitude de stérilité. «Rien ne sert plus à rien», dit-il à voix haute. Rien… Les jeux étaient faits: et cétait cela qui le faisait souhaiter que cen fût vite fini, puisquon allait, demain, ou dans une semaine, ou dans un mois, le fusiller. Une attente nest supportable quà la condition dun espoir.

Cependant, comme il aurait, désespérément, voulu un miracle… À cause du petit, à cause de Jeanne, à cause de sa jeunesse surtout, de la masse de possibilités quil sentait en lui, de son appétit dogre, à cause de son insaturation… Pour ne pas le vouloir, il eût fallu ne pas subir, en cette seconde, le rappel déchirant du goût des pêches fondantes, dun insidieux baiser, du parfum de lair, le soir, dans les forêts de pins des Landes… Il était plein de désir éperdu de vivre. Il haïssait lidée de finir ainsi quand il était si neuf. Les jours couleraient encore pour les autres, et leur frondaison divresses et de victoires, daffadissements, de nausées, damour et de mal…

Mais quoi! Pour lui depuis tant de mois cétaient des jours sans feuillage…

Pierre sapercevait avec une tristesse lassée quil avait aussi faim quau début de son incarcération. Il chercha longtemps sil y avait du moins une seule amélioration, dans lempirement. Il saperçut enfin quil ny avait pas de punaises. Les punaises étaient assez nombreuses pour que celles-là fussent remplacées avantageusement, mais il ne sentait plus dans les narines lodeur ignoble qui avait fini, dans la 113, par imprégner tous ses vêtements. Il fut content davoir trouvé ce motif de liesse.

Sil avait pu devenir moins présent à lui-même… Rien ne servait plus à rien…

… Voici quil y eut une aube encore où il fut réveillé par un même son de bottes qui sapprochaient en frappant le sol, lourdement… Pour qui, cette fois? Il se leva, le visage dur, contracté, plus pâle encore que de coutume. Ils venaient. Il ny avait pas eu détape dans le passage du sommeil à la pleine perception de lheure et des faits: il y avait eu dans son oreille (et il dormait) le bruit de pas, étouffé presque pourtant par la distance, et au même instant le sommeil avait fui, la conscience était apparue; ses yeux sétaient ouverts, et aussitôt il avait eu le mouvement de bascule habituel pour enlever de la paillasse ses jambes liées et glisser les pieds dans les pantoufles. Comme ils paraissaient lents à venir! Il passa sur le chandail quil portait à même le corps (cela faisait longtemps quil navait plus de chemises) sa veste aux doublures déchirées. Ils étaient tout près. Il avala sa salive avec effort. Les chocs réguliers des bottes sur la pierre résonnaient partout en lui, dans le crâne, la poitrine, le cœur. Il fixait, sans que bougeât son regard, cette place quil pouvait déterminer exactement, cette place où se trouvait le verrou, et si dans quelques secondes une clef sintroduisait là, ce serait la fin. Ils marchaient à présent avec plus de lenteur, comme si leur but allait être atteint quand ils seraient en face de lui. Puis ils navancèrent plus quà peine. Debout, immobile, les bras morts, les jambes réunies, il les entendit arriver à la hauteur de la porte.

*

Ils dépassèrent la porte. Il se rassit, la tête toujours droite, les yeux fixes. Il revint à la sensation de la continuité des choses. Avec surprise, avec effroi, il saperçut de son soulagement; mais, mon Dieu, cétait un soulagement immense… Il avait gagné du temps sur la mort: contrairement à sa certitude, ce lui était, malgré tout, une joie, une joie ineffable. Il revit (ah! combien de fois paraîtrait-il encore?…) le visage aux lèvres charnues, le visage froid quil avait failli ne plus jamais retrouver, fût-ce en songe.

Et cétait quand même mieux que le néant, la voir de la sorte, illusoire, imaginaire à jamais…

Dire quil était là… Dire quil était effacé de la vie… Cétait sans nom. Dire quil fallait supporter cela. Du moins pouvait-il sur les murs toujours sombres qui ne connaissaient pas la caresse du soleil (et lui ne la connaîtrait plus) faire naître, quand il le voulait, la vision du visage froid aux lèvres charnues… Bientôt il ne pourrait plus. Bientôt il ne serait plus. Pour ces deux êtres incroyablement vivants, il deviendrait un souvenir simplement, un souvenir aidé par quelques photos jaunies quon ferait agrandir. Quand un groupe laurait une dernière fois réveillé à laube, par le martèlement des bottes sur la pierre du couloir, quand il les aurait suivis avec les menottes aux poignets et les chaînes aux chevilles, quand toutes ces balles auraient à la fois percé son corps, il deviendrait, pour ces deux êtres incroyablement vivants, un cadavre.

Jeanne! Jeanne! murmura-t-il. Et il se mit à pleurer.




XLIX

M.le colonel VonGuttengort vous attend.

Le secrétaire dambassade VonSchlisshausen posa sur le cendrier sa cigarette à peine commencée, se leva dun mouvement pondéré; à la suite du soldat, il monta dans le bureau du chef des services de lavenue Foch. Lofficier, droit, son corps couvert de blessures donnait encore une impression de puissance, de solidité, sous cet uniforme qui le sanglait et en cachait les cicatrices et certaines plaies répugnantes à voir laccueillit avec cette politesse impeccable, hautaine, qui semblait un parfum suranné de lautre guerre et du temps des Kaisers.

Mes respects, mon colonel!

VonSchlisshausen sinclina, mettant à cette marque de déférence une sorte de grâce, un rien de nonchalance qui excluait tout risque dobséquiosité. Ils ne sétaient jamais rencontrés jusquici, mais chacun connaissait de longue date le nom de lautre. Deux vieilles familles nobles, déjà bien connues au XVIIIe, par exemple, où le colonel comte VonSchlisshausen se distinguait en octobre1792, lors du siège de Mayence par Custine, tandis quà la Cour de GeorgeIII dAngleterre, le conseiller dambassade baron VonGuttengort, mieux que son chef perclus de goutte et de surcroît anglophobe, contrecarrait avec succès auprès du second Pitt linfluence un moment réelle du citoyen Noël, ambassadeur de la jeune République de Valmy. Le militaire et le diplomate pouvaient à première vue faire contraste, lun raide et comme impérieux sous sa tunique où éclatait la croix de fer avec feuilles dargent, le visage massif plus viril encore dêtre chauve, et lautre plus petit, mince, souple, le complet sombre à la dernière mode de Londres, lœil agile derrière de grosses lunettes décaille, les cheveux châtains gominés séparés par une raie au cordeau; ce nétait quillusion; ils étaient de la même origine, de la même éducation; ils se sentaient proches.

Le secrétaire dambassade sassit sur un signe.

Mon colonel, je viens de la part de Son Excellence le ministre des Affaires étrangères VonRibbentrop, à propos dun nommé Harry Cowler, capitaine de larmée de lair britannique, et actuellement condamné à mort…

Oh! Oh!… Harry Cowler…

Le colonel prit son presse-papier une main de bronze sur la paume de laquelle, en relief, se détachait laigle noir des Hohenzollern et en frappa son bureau, ce qui chez lui dénotait une agitation intérieure.

Continuez, monsieur VonSchlisshausen, dit-il. Voyons dabord ce que vous lui vouliez, à ce M.Cowler.

Le visiteur sortit dune poche un étui à cigarettes en or où étaient gravées ses initiales et une couronne comtale, louvrit, le tendit à lofficier.

Diable! fit celui-ci en se servant, des anglaises… SystèmeD, messieurs de la Wilhelmstrasse, comme disent les Français…

Le secrétaire dambassade lui donna du feu, et répondit avec un respectueux sourire:

SystèmeD, certes, mais qui ne nuit ni au service ni aux bonnes mœurs…

Voici, mon cher, deux restrictions qui me paraissent fondamentales, et dont je vous félicite. Que ne maide-t-on à persuader mes subordonnés de leur nécessité… dit le colonel dune voix empreinte de lassitude.

Il ajouta:

Alors, cette affaire?…

Eh bien! Voici… Les Anglais ont en leur possession certains diplomates du Reich, dont une partie est convaincue despionnage; lun deux, Ludwig Goeter, est condamné à mort, et cela nous gênerait quil fût exécuté, pour mille raisons, dont la principale est quil a vraiment beaucoup dhabileté. Alors, comme le Foreign Office est intervenu près de nous pour Cowler par lintermédiaire de la Croix-Rouge, nous avons pensé que peut-être…

Lofficier prit de nouveau la main de bronze, la cogna discrètement contre la table, et se leva en unissant les mains; puis, quand il fut debout, il se mit à frapper à plusieurs reprises ses hanches avec elles; on croyait à une manie bizarre; mais cétait une façon à lui de calmer les élancements dune vieille blessure.

Mon cher, je vous assure que ce serait avec plaisir! Mais pourquoi nêtes-vous pas venu un jour plus tôt… Ce matin à 6heures, Harry Cowler a été fusillé.

Le diplomate eut un geste de dépit. VonGuttengort ébaucha un haussement dépaules qui était ensemble une excuse et une constatation dimpuissance; un instant tous deux se turent; puis le colonel ajouta, reprenant place devant son bureau (et, durant que, lentement comme dhabitude, il parlait, il lui arrivait de détacher un mot en le martelant davantage; on se souvenait de cette voix sourde et monotone longtemps après lavoir entendue).

Notez trois choses, Herr VonSchlisshausen: dune part, ce Cowler nous avait fait beaucoup de mal, vraiment; cest par exemple lui qui assassina dans la forêt de Compiègne deux sous-officiers pour leur prendre vêtements, armes, motos, pièces didentité et laissez-passer, et ce nest quun exemple… Ceci dit, sil en était temps encore, je vous le donnerais! Sans essayer de discuter ce qui dailleurs est, je pense, un ordre, en somme…

Le secrétaire dambassade eut une moue, esquissa un geste de la main…

À vrai dire, mon colonel, Son Excellence M.VonRibbentrop tenait, je crois, à ce que vous et moi prissions dabord contact. Il aurait ensuite parlé de la question avec le Reichsführer SS.

Oui, oui… Dautre part, vous disais-je, certes, je suis le chef, ici, et jy commande… Mais sachez que mes subordonnés, sans exception presque, sont opposés à ce qui leur paraît contraire aux principes de la guerre totale; ils ont horreur des pactes, des arrangements, quels quils soient, avec lennemi, fussent-ils très délimités et provisoires, les échanges de ce genre les trouveraient réticents…

Ils doivent obéir! jeta VonSchlisshausen, dune voix si sèche en vérité quelle faisait oublier soudain sa plus grande jeunesse, sa situation inférieure, et jusquau courant de sympathie, si réel quil eût été remarqué par nimporte quel observateur sagace, qui sétait demblée établi entre lofficier et lui. Il entrait, dans cette remarque tranchante, le rappel voulu dune autre hiérarchie, dune autre conception, celle du Parti, celle du Reich dAdolf Hitler. Le visage du secrétaire dambassade sétait durci tout à coup.

Sils nobéissent pas, continua-t-il sur un ton de nouveau normal, vous savez évidemment fort bien, mon colonel, ce quil faut faire…

Oui, nayez crainte! reprit VonGuttengort qui alla vers son bureau et reprit place en face du visiteur, avec ces mouvements raides et marqués quil avait toujours. Il ouvrit un tiroir et tendit à son tour un cigare à son interlocuteur. Celui-ci eut un geste négatif de remerciement. Le colonel en prit un, se mit pendant quelques secondes à en mâchonner le bout sans lallumer.

Je parlais simplement dun état desprit, continua-t-il, qui me semble me trompé-je? être celui même de notre Führer, si ce nest (cela va de soi) lorsquil sagit de cas très spéciaux comme celui-ci. Je parlais dune conception générale de la guerre, qui est celle non seulement de ceux que je commande, mais encore, je pense, de tous ceux qui nous commandent, dune conception par conséquent que, sauf instructions contraires, nous navons quà suivre…

Enfin, pour en terminer, je voudrais vous souligner un troisième point: Il est dautres solutions que je puis offrir, des échanges, des noms qui intéresseront peut-être, à titre différent, le Foreign Office.

Je vous remercie, Herr Oberst. Nous verrons cela, répondit avec un respectueux sourire le diplomate.
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Solange Vaix fusillée! murmura le kalfaktor, en tendant à Pierre le morceau de pain de 13heures. Il avait encore été réveillé par la rumeur assourdie dun groupe dhommes qui venaient, sans se presser, en cet instant du jour où chaque bruit acquiert une sonorité plus profonde. Il sétait encore mis debout sans quitter des yeux la porte, dès quil avait commencé à entendre, et sétait placé afin quelle fût bien en face de lui, cette porte qui dans quelques secondes peut-être allait souvrir pour lui, une dernière fois.

Il ne restait plus que Raoul, Chanville et lui qui attendissent encore. Il nosait plus maintenant se répéter que Marquis, Harry et René avaient plus de chance que lui den avoir fini plus tôt, den avoir enfin fini. Dans cet ensevelissement, avec le poids inexprimable de la crainte incessante de laube prochaine, dans cette inaction, dans ce vide, il vivait, après tout. Il était dans le même monde que le petit à la chair rose dont il adorait la caresse malhabile et joyeuse des mains menues. Il était dans le même monde que cette femme, et si, pensant à elle, il se la rappelait souvent avec la certitude acceptée de lavoir à jamais perdue, il se surprenait, certains moments, à sentir le frôlement du fol espoir; cétait donc là une force plus grande que toutes les logiques, que toutes les raisons; ce nétait pas de loptimisme, ce nétait même pas de lincertitude puisquil était sûr de bientôt partir, dans le commencement dun matin, pour ses dernières minutes sur la terre; cétait autre chose; cétait comme si une partie étrange de son être lui répétait avec constance quil fallait croire même sans motif, inlassablement; quil fallait croire même si lon ne croyait plus…

Il savait maintenant que le plus difficile nest pas le courage au combat, le défi à la mort dans laction, mais la résignation à une mort imprévisible, toute prochaine, qui menace de surgir à chaque seconde sans que rien puisse être tenté pour lécarter, serait-ce un instant.

Lattente (lattente ainsi…) dans limpuissance absolue et la certitude: oui, le plus difficile était cela; était, non pas de le supporter car, quon le voulût ou non, il fallait bien le supporter, mais de le supporter en y gardant le contrôle de soi-même, en ne devenant pas loque humaine…

Oh! comme le passé lui parlait, de quelle voix, non du tout estompée par les mois et les mois de retirement de la vie, mais au contraire plus prenante, plus oppressante, et cette voix connaissait si bien ce quil fallait évoquer pour quil fût pantelant sous la peine.

Plus rien nétait vrai… Et voici quen une aube il entendit de nouveau les pas lourds dans le couloir, il eut la même angoisse, il se leva de nouveau, eut un même geste plein dabsence, plein de concentration, pour passer la veste quil mettait tous les soirs sur la couverture pour avoir un peu moins froid. Il ferma le bouton de la veste, il se racla la gorge, puis il attendit, cloué devant cette grille, et chaque son produit par ces hommes qui venaient avait un écho incroyablement fort en lui-même. Ils dépassèrent la porte. Raoul le héla le soir, et lui dit:

Cétait Chanville. Je lui pardonne, maintenant. La prochaine fois, ce sera moi ou toi.

Oui. Il ne reste que nous deux…

Il na pas flanché. Il a en passant essayé de crier quelque chose, mais ils ont dû le battre… Ça va, petit Riel?

Oui. Et toi?

Je préférerais le cimetière à ça…

Bien sûr, pauvre vieux, avec sa jambe coupée, lui qui ne concevait la vie que comme activité continue, mouvement, élans, dépense physique et rires de femme… Il préférait le cimetière à ça. Il leut le lendemain matin. Pour Pierre, ce fut la répétition des minutes suffocantes… «Ce matin, cest pour moi…» murmura-t-il en ouvrant les yeux au premier son parvenu jusquau cachot. Et en lui monta une seconde le désir éperdu, sauvage, que ce ne fût pas pour lui, mais pour lautre, le cher compagnon dà côté… Puis il ne pensa plus à rien quà ces sons sur la pierre. Ils ralentirent lallure devant sa porte, et lui regardait la porte, il ne pouvait rien faire dautre que regarder la porte, rivé sur place, que les écouter ralentir lallure, ils continuèrent à marcher lentement; et ils discutaient à mi-voix. Devant le cachot de Raoul, ils sarrêtèrent; Raoul ne pouvait pas ne pas avoir entendu, il ne pouvait pas ne pas guetter de toute son âme, ne pas comprendre…

Pierre sassit à terre, devant la grille, rapprocha les jambes du corps, mit les mains sur les genoux, baissa lentement la tête, posa les yeux sur les chaînes à ses chevilles, et les larmes surgirent. Il les laissait couler. À quoi bon se retenir.

Jeanne… murmura-t-il. Il se redressa en un effort silencieux, immense.

Ce nest plus ça la question, fit-il à voix presque haute. Il était condamné à mort. Il lavait perdue: cétait fini.

Son regard alla vers la paillasse. Oh!… Déchirer lenveloppe de cette paillasse, et faire une corde, avec elle, la couverture et le pantalon, une corde bien solide… Suspendre la corde à la traverse supérieure de la grille, se passer la corde autour du cou…

Mais, ce serait fou, mais comment avait-il pu songer à cela? Puisque, précisément, il avait horreur de mourir…

Je te jure que je nai jamais davantage eu envie de vivre… dit-il.

Il sursauta, se leva, en un mouvement gauche à force dêtre las. À qui sadressait ce «tu»…

Me pendre… Gribouille…

Il prononça quelques mots ainsi, et tous les mots quil pourrait prononcer ne chasseraient pas létouffement du silence.

Il était seul, à présent, seul à survivre parmi les condamnés à mort de laffaire Baudin. Seul dans son cachot, sans désormais, de temps à autre, la chaleur furtive de quelques mots échangés avec Raoul. Raoul avait rejoint Chanville, René, Harry, Marquis, Bob… Il restait les traîtres, et Paula, et lui.

Mais enfin, est-ce que cela allait durer encore longtemps?

Il ny avait pas de grâce à espérer, pas de solution miraculeuse à espérer. Simplement il était midi, à peu près avait-il la certitude que jusquà demain, vers 5heures, il vivrait. Cétait son unique certitude, avec évidemment celle de très bientôt mourir.

… Et les jours continuaient à se traîner dans cette consomption. Tout paraissait devenu immobile.

Je ne sais jamais le temps quil fait dehors… murmura-t-il.

Il eut soudain passionnément aimé savoir sil pleuvait, ou si le soleil luisait. Or, depuis une semaine, ses volets de bois étaient toujours fermés.

Verboten! avait répondu le gardien auquel il demandait de les ouvrir.

Et cétait sans trêve la clarté malsaine de lampoule, cette clarté violente qui perçait ses paupières fermées. Il ny avait plus jamais dombre…

Le temps passait, mais il sen rendait de moins en moins compte; les heures suivaient les heures, mais dans cette fixité, cet éclat, cet ensevelissement, cétait comme si le temps nexistait plus. Il ny avait plus davenir. Il y avait lattente, et puis au bout il y aurait la mort. Le néant, et puis le néant. Parfois, quand on est seul à la campagne dans quelque vieille auberge et quon attend le moment de prendre le train, le soir, et quon est las (ou bien lon na pas envie de sortir parce que la pluie fait rage), on bâille. On se promène en tous sens sous lœil curieux de la servante; on sinstalle à une place, puis à une autre; la servante shabitue et finit par ne plus faire attention à vous; on prend un journal, on le rejette; on colle le front à la fenêtre, on regarde la rue, et toujours alors la rue semble morne; on jette dix fois lheure les yeux sur sa montre; on se subit, on ne savoue pas quon se pèse à soi-même, mais quel soulagement quand vient linstant de prendre la valise, de monter dans le wagon… Il est des hommes auxquels linaction et le retirement sont nécessaires; mais tout besoin de cet ordre disparaîtrait dans le gouffre du cachot comme une étincelle dans une mer de flamme.

Ce gouffre où lon ne sait pas que faire de soi-même…

Jusqualors, il navait pas pleinement admis.

Maintenant, il fallait admettre. Puisquils avaient tué tous les autres, comment lui seul aurait-il pu… Cette voix en lui qui malgré lui affirmait que rien nest jamais joué davance, elle finissait par lexaspérer. Peut-être ne se tairait-elle quau dernier instant…

Il se sentit très paisible soudain. Il se disait que, pour terrible que fût cette minute où il devrait quitter la vie, et comme il comprenait pourquoi cette minute était terrible, vue de si près, de si près elle verrait enfin finir létiolement sans but, à la lumière de la lampe, avec ces chaînes et dans ce trou, létiolement sans espérance. Il chassait de lui la pensée de ces livres quil eût tant voulu écrire, où il aurait raconté que quand le corps est captif, lâme est captive, quils mentent, ceux qui disent: «Lâme na rien à voir avec le corps», où il aurait montré que lévasion est totale ou nest pas, quand tu tentes de tévader en pensée de ta geôle, tu es pareil à un bateau guidé par le câble quon dirige de la berge où il aurait peint la cellule, lennui, mais peindre lennui, cest difficile, lennui cest le vide, comment peindre le vide…, où il laurait décrite, elle et son étrangeté, et ses mille visages; il aurait eu tellement à dire… Il songeait à lenthousiasme quil avait eu en écrivant «La soif de pureté», à la joie qui avait été sienne en voyant les lignes publiées; comme un enfant, il portait la revue à ses narines, pour en mieux sentir lodeur… Oh! il savait que ce nétait quun début, une première esquisse du problème quil aurait aimé approfondir, et qui le hantait: la recherche de la pureté dans lamour, dans la joie, dans son âme… cette déception quil ressentait lorsque, dans un ciel bleu sans tache, paraissait tout à coup un étroit nuage blanc…

Il fallait admettre… Alors il serait tellement plus calme.

Il serra les dents. Il haussa les épaules. Il alla sallonger sur le bat-flanc. Il eut un regard farouche pour la lampe.

Jeanne… Oui. Jeanne… Cétait son nom…

Pourquoi murmurait-il ces mots sans suite, pareils à un glas qui sauf du mourant, neût été entendu de personne… Il était lié à elle par quoi donc, quil souffrît ainsi, quand il savait que leur union nétait quun leurre. «Peut-être, se disait-il, est-ce parce que la rupture mest imposée que jai si mal…» Mais dire cela était tracer des cercles dans lair, ne résolvait rien.

Voici, ah! voici quil fredonnait une vieille romance, une romance du Moyen Âge au rythme curieux, quelle chantait souvent. Il cessa. À quoi bon cesser! Cela ne forcerait pas le souvenir à se taire. Le flot des temps davant envahissait sa mémoire.

Il eût préféré quen cette heure où il plongeait dans lécœurement avec une ampleur plus grande encore que de coutume, létreinte du passé nachevât pas de diluer en lui toute puissance à réagir. Mais il ny avait rien à faire et puis, lutter toujours contre soi-même, cétait épuisant.

… Un soir dété dune douceur frémissante, après la grande chaleur de laprès-midi. Une brise, qui mettait dans lair juste assez de fraîcheur, soulevait ses longs cheveux châtains. Bonsoir, Jeanne… Oui, il devait y avoir à peu près un an de cela. Devant lui, dans une robe bleu-roi en crêpe de chine, que serrait à la taille une ceinture de raphia tenue par une chaînette dor lacée, elle allait, les bras et les jambes nues ses longues jambes aux formes pures. Mais à quoi pensait-elle mais pensait-elle, mâchonnant un épi de blé, à la recherche de fleurs sauvages pour compléter le bouquet quelle tenait à la main?… Fallait-il quil eût lâme compliquée, lâme tourmentée vraiment pour se poser de la sorte ces questions inutiles puisquelle ny répondrait pas et que lui ny pouvait répondre, pour, en se promenant ainsi à la campagne avec une femme, dans la suavité du crépuscule qui commence, chercher au delà du simple délassement, de la détente…

Jean deLagny mon bel ami

Jean deLagny mon bel ami

Vous mavez abusée…

Pour elle seule, perdue dans un rêve quil ignorait mais dont il était sûr dêtre absent, elle se berçait de la complainte du très jadis. Il aimait, douloureusement, cette voix fragile et nette, dont la justesse attentive rendait chacune des inflexions et des à-coups bizarres de la chanson. Il lécoutait, les yeux vagues, fixés sur le dos dont les omoplates maigres saillaient à ses mouvements. De temps en temps elle se retournait dun bond, stoppait court, lobservait, le visage fermé, comme absente, puis sans plus repartait, souple, et le regard de Pierre, après sêtre dérobé, revenait sur elle; il voyait le vent séparer les cheveux, en arrière, en deux parties symétriques entre lesquelles filait la nuque mate. Pourquoi se retourner de la sorte, puisquelle savait seulement, à entendre le bruit de ses chaussures sur le sable du sentier, quil était là? Pourquoi lui nallait-il pas jusquà côté delle, et pourtant cest cela qui eût été normal?… Pourquoi se demander pourquoi?

Vous avez ouvert le guichet

La mouche y est entrée,

La mouche y est entrée…

Jean deLagny mon bel ami

Jean deLagny mon bel ami

Je suis déshonorée…

Le chemin sinueux longeait, à gauche, un petit bois de cèdres assez clairsemés, et à droite cétaient des prés moutonneux qui sétendaient. Ils quittèrent le chemin pour une route départementale qui montait: en haut de la côte se trouvait une petite église romane vétuste, aux pierres ridées. Elle cessa de chanter.

Tu viens? jeta-t-elle sans le regarder.

Si tu veux!

Le drame était justement quil ne savait jamais si elle voulait. Il la suivit. Elle trempa ses doigts dans leau bénite, se signa, lente, sincèrement pieuse pour une minute. Il restait un peu en retrait delle, à cause de léternelle incertitude, à cause de cette peur éternelle dêtre importun. Le plancher terne craquait au moindre pas. De simples bancs sans dossier ni appui, et lautel, réduit à la table et aux accessoires de messe: voilà tout ce quil y avait dans la nef qui était rendue sombre par la voûte en ogives, assez basse, et lexiguïté des fenêtres, aux vitraux multicolores. Dans un coin, près de la porte, une niche en bois où souriait une Vierge en plâtre. En contrebas, sur une table de sapin, il y avait un chandelier de cuivre à trois branches dont celle du milieu supportait une petite bougie rose qui achevait de fondre.

Regarde: elle brûle! murmura-t-elle, avec ce sourire émouvant dêtre offrant et simple quelle avait si rarement et qui eût toujours suffi à le soumettre. (Il sassit sur le bat-flanc, cacha la tête dans les mains; une telle précision dans les souvenirs était vraiment incroyable: il ny avait rien quil ne pût se rappeler, rien delle… Il revoyait, sur les cheveux de Jeanne, le reflet de la flamme tremblante de la petite bougie rose, et le reflet dorait les cheveux.) Une petite affiche était collée au mur rugueux: «Si vous voulez faire un vœu, ouvrez le placard, qui est à côté du portail dentrée: vous y trouverez des bougies. Mettez ce que vous voudrez dans la fente située sous la niche.»

Elle prit une bougie, lalluma, difficilement, à lautre qui voulait séteindre, puis elle lenfonça sur une des deux branches vides.

As-tu fait ton vœu? murmura-t-il.

Oh! oui… dit-elle, sans cesser de contempler la flamme frêle. Elle avait tout à coup une telle expression de détresse quil en fut ému. Avec une douceur infinie, et sa main était le don muet de ce quil avait de meilleur, avec une passion si lancinante dêtre toujours timide, il passa la main sur les longs cheveux.

Laisse-moi. Rentrons, fit-elle, si sèchement quil lui en voulut tout le soir.

… Pierre se leva, marcha un peu mais ce bruit crispant des chaînes sur la pierre… il savait quil faisait jour dehors, parce quon venait dapporter la boisson de 16heures. Savoir quil fait jour ne remplace pas le jour. Si seulement ils avaient parfois éteint cette lampe…

Une après-midi lexaspération avait été trop forte. Il avait pris une chaussure et lavait lancée à toute volée contre lampoule. Cela lui procura une heure magnifique, une heure de nuit, enfin, de vraie nuit sans lumière. Les yeux grands ouverts, il goûta chaque instant de cette heure, et pour une fois le temps lui parut court. Il savoura les ténèbres avec une ardeur, une puissance dans la volupté, dont il ne se fût plus cru capable. Mais dès la première ronde, le drame avait commencé. Imprécations, coups de bottes et gifles, menottes, et malgré les protestations dinnocence, lavalanche de punitions fut assez durement ressentie pour lui ôter lenvie de retrouver ainsi lombre.

*

Il fermait les yeux, appuyait les mains sur eux pour quils soient pour un instant protégés tout à fait de la lumière dure, incessante, de lampoule électrique. Il se passait la main sur le front. Et puis cétait la hantise de la faim qui lassaillait, la vision, elle aussi trop aiguë, de monceaux daliments; il y en avait de toute sorte et cela devenait pénible surtout en fin de matinée, avant la distribution de la soupe et du pain. Lui qui naguère avalait toujours trop vite, comme il avait bien appris à manger lentement, à faire durer ce plaisir exquis davoir quelque chose dans la bouche… Il sasseyait sur la paillasse, enlevait sa veste, létalait sur ses genoux, il posait près de lui la cuvette remplie deau et, prenant le pain, commençait à le rompre. Il buvait le plus possible en mangeant. Il lui semblait que mieux il remplirait son estomac, fût-ce de liquide, moins rapidement il retrouverait la sensation de la faim; quand il avait fini, précautionneusement, il passait les doigts sur sa veste pour ramasser les miettes qui pouvaient y être tombées.

Il se demandait souvent si ceux qui sortiraient de là, y étant restés des années, nen conserveraient pas comme un affaissement indélébile.

Pourquoi, réelle à crier, entendait-il encore la voix claire lui murmurer quelques phrases ambiguës, lui fredonner quelques chansons sans importance, dun ton à la fois moqueur et triste? Mais quelle cesse, cette voix… Il alla jusquà la grille, revint à sa couche, sassit, jambes allongées (une des raisons pour lesquelles ces chaînes étaient odieuses, était quelles empêchaient de croiser les jambes). Tout à lheure il haïssait sa mémoire de rappeler sans cesse cette femme sa femme; maintenant pour une minute, il laimait, de la lui rappeler… Comme elle avait de lourds silences… comme elle savait le blesser dun mot, dun furtif sourire… Il saperçut quil se parlait delle comme une morte elle si vivante, riche davenir, lui près de mourir…

Mourir! Tous donc étaient morts, et lui seul attendait.

Mais jen ai marre! fit-il tout haut. Conscient davoir dit cela fort, il sarrêta. Il haussa les épaules. Oh! ce nétait pas quil craignît la folie, ou même les divagations. Mais il sentait quil avait perdu léquilibre, et comment retrouver léquilibre, quand tout cela était par essence contraire à la norme, à la vie?

Un jour la guerre finirait, la victoire déchirerait la peur, et les canons feraient silence. Les prisons souvriraient. Quil ne fût plus là ninterdirait pas à cela de venir. Il avait cette certitude, car enfin, il était là pour elle, cétait pour elle quil allait suivre les camarades. Mais elle ne le soulageait pas. Curieux, pensa-t-il. Jai lutté contre les nazis. Ce combat fut, si jexcepte cet essai qui nétait que prémices et bases de réflexions à venir, le seul résultat objectif de mon action. Sans ce combat, jaurais simplement aimé, bu et mangé, lui seul a donné un sens à ma vie. Et voici que les raisons qui déterminèrent mon combat, mon épreuve et mon attente, je ny pense pas, ou si peu que rien. Ce nest pas oubli, pourtant. Mais cet essentiel est du domaine de lévidence. Il fallait que je combattisse. Il fallait que lAllemagne fût vaincue; tout cela va de soi. Je ne puis ressasser des vérités qui vont delles-mêmes; ce serait comme si je me répétais: un lion est un lion…

Tandis que Jeanne, cest un mystère, cest le contraire dune évidence…

Tandis quun épisode davant, cest comme si jentrais dans une grande salle plongée dans la nuit, une salle traversée autrefois, mais dont avec le temps le souvenir ma fui; jy vais, une allumette à la main, jallume une lampe, puis deux, puis (si jen ai envie, et vite ou lentement selon mon humeur), toutes les lampes une à une, jusquà ce que la salle soit parfaitement éclairée et que jaie pu étudier chacun de ses recoins, de ses meubles, chaque ouverture sur le dehors; alors, à mon gré, jy reste encore, ou jen pars.

… Une sentinelle manœuvra le volet du judas. Pierre sinstalla face à la porte, ferma ses mains sur deux barreaux de la grille, et fixa le judas, avec un sourire quil voulut narquois. Il entendit lAllemand rugir, beugler quelque chose qui dura un moment à être éructé. Le bruit allait saugmentant; Pierre accentuait la moquerie de son sourire. Mais… lhomme sil navait pas de clefs, risquait néanmoins dappeler le sergent de garde, et pour punir linsolence muette, celui-ci mettrait au condamné les menottes ou le priverait de nourriture pendant trois jours, si le condamné avait encore trois jours à vivre. «Pas la peine…» Il alla sallonger sur son bat-flanc.

«Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau où cherchaient leur pâture des coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes.» Cette phrase des Chants de Maldoror avait le pouvoir de donner à Pierre, quand il se la rappelait, une sensation décœurement, de nausée, dalarme: cétait la laideur des volontés qui sabandonnent, la médiocrité fielleuse, les taudis, la douleur sans âme, la faim du chômeur. Voici quil songeait encore une fois, sans doute une dernière fois, à cette phrase de détresse, et ce fut en lui, après la morsure des évocations maintenant presque incessantes de Jeanne de Jeanne sans lui à jamais une impression tellement incommensurable de faiblesse et de lassitude devant toutes les noirceurs de la vie, que cela lui parut, en impartialité, décidément préférable de mourir.

Il voulut tenter de sommeiller, il sallongea sur la paillasse trop mince pour quil ne sentît pas le bois. Il se tourna comme de coutume face au mur, pour ne pas sentir peser sur ses paupières léclat de lampoule, et lentement, parvint à une somnolence lourde de rêves, traversée par des réveils brusques où il croyait entendre les pas dune petite troupe qui, dans le couloir, sapprochait sans hâte de sa porte.




LI

Cétait terrible, tous ces jours qui se suivaient pareils lun à lautre, dans leur hideur. Lui qui jadis trouvait vraiment dommage quand il y avait tant à faire, tant de bonheur à lui donner, tant à prendre de la vie quil fallût si souvent et si longtemps dormir, comme il appelait à présent avec quelle force ardente le sommeil…

Torture de savoir que le vent qui soufflait ne viendrait pas fouetter son visage, de savoir que le soleil qui paraissait ne brunirait pas son visage, de savoir que la pluie qui tombait ne mouillerait pas son visage.

Torture de linconcevable ennui au long des heures qui traînent, ces heures figées, ces heures vides… ces heures où jamais (jamais!) il ne se passe rien…

Oh! les réveils après les rêves, quand il avait été libre dans le rêve, quil lavait vue dans le rêve…

Or, il avait chéri un fantôme. Il avait chéri la douceur et le regret, la voix qui tremble et le regard qui se donne, la main qui ne ment pas si elle serre la vôtre et qui la serre souvent, le don de soi-même mutuel et sans réticences et sans calcul, et sans remords, lunité dans lattachement, la faculté de soublier sans penser quon soublie, de se pencher sur lautre quand lautre a besoin de vous, aussi longtemps que lautre a besoin de vous…

Il sapercevait parce quà force de se rappeler dans cette tombe il ne pouvait quêtre franc, enfin, totalement avec lui-même il sapercevait navoir jamais osé lire calmement cette longue femme… Il avait gardé les yeux bandés: il laimait, il recevait la chaleur de sa présence; il préférait ne rien creuser.

Assis sur le bois dur, avec ces anneaux de fer aux crissements sinistres, voici quil était obligé de penser à elle, et, y pensant, obligé de la juger à nu, sans aucune fuite possible que cette fuite fût une amie dun jour à retrouver, une page à écrire, un livre à étudier, une action à entreprendre sans échappatoire possible. Le vieil attachement subsistait encore, mais en bout de ces mois de recherche continue dans leur passé il avait dû admettre que ce nétait pas cela quil avait aimé (et quil ladmît changeait quoi?…). Jamais, sil navait pas vécu cet interminable calvaire, sil navait pas tellement approfondi les trois souffrances humaines laffective, la physique, lintellectuelle il neût trouvé la force et la constance de tout éclaircir, jour après jour, obstinément.
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Depuis des heures, en chien de fusil sous la couverture, il essaie de trouver le sommeil. Mais ce nest pas la peine. Il lui semble quil y a des jours quil na réussi à atteindre ce merveilleux oubli de lenfer.

Il ouvre les yeux. La lampe. Il sassoit sur la paillasse. Il sefforce au calme. Il écrase deux puces. Il écrase les souvenirs obsédants qui profitent de la profondeur de son accablement pour lattaquer plus que jamais, comme un marteau vous cogne. Pour les vaincre mieux, il cherche dans le passé qui la précédée.

Il murmure des noms, afin de sobliger à penser à ce quévoquent ces noms.

La caserne Fautras…

Il sourit. Car sa mémoire accepte dêtre assez choisie pour que les obsessions, quelques secondes, séteignent.

Brest; septembre1939… De vieux bâtiments aux escaliers de bois plus ou moins pourris qui craquaient sous les grosses chaussures ferrées… Il arborait à son calot, comme un fétiche, lancre prise à un vieux képi de son père…

Et le voilà rempli dune tendresse immense pour les temps sans regret quil a voulu évoquer dans ce gouffre. La longue chambrée toujours poussiéreuse, avec au centre un poêle qui fumait un soir sur deux… Les petits lits de fer aux matelas durs, où lon senfonçait dans les meilleurs sommeils de la vie… La cour nue avec au milieu les latrines vieillottes: des cabanons, un plancher montés sur pilotis… Il se revoit dans le poste de garde en train de mettre son casque et la baïonnette au canon, avant daller dans la nuit froide monter la garde devant la guérite. Tout était droit. Il ny avait pas dombres. Et la rade au clair de lune… Il songeait à des choses imprécises, au bruit cadencé de leau lourde…

La mémoire a fui dun seul coup. Il ny a plus que la clarté jaune, et létouffement des murs. Ses poings se serrent. Sa mâchoire se serre.

Jen ai marre!

Voilà, il a hurlé. Alors il secoue la tête, sallonge sur le dos, et se parle sans ouvrir la bouche, pareil à ces petites vieilles que, par les carreaux dune fenêtre, lon aperçoit trottiner de-ci de-là, en silence, tour à tour mutines ou graves, au gré de leur perpétuel soliloque.

«À quoi ça sert, de hurler? Il ny a personne! Tu le sais bien. Comprends-tu maintenant combien lourde est une âme? Là, cest fini, nest-ce pas. Allonge-toi sur ton bat-flanc. Ne bouge plus. Pourquoi prêtes-tu loreille? Il doit être encore trop tôt dans la nuit; il ny a aucun bruit de pas dans le couloir: cest à laube quils viennent! Mais peut-être est-ce laube…»

«Vaut-il mieux ouvrir ou fermer les paupières? Se souvenir ou fuir les souvenirs? Dormir maintenant, si tu le peux, ou dormir plus tard?… Cela nest daucune importance! Cela ne change rien à rien. Un bouchon qui flotte au gré dune rivière…»

«Un bouchon qui…»

On a enlevé ses chaînes. Il va, parmi les quatre hommes qui sont venus le chercher dans le cachot. Ont-ils songé à éteindre lampoule?… Ils sarrêtent devant la porte dentrée de la prison. Un Feldwebel à la mine endormie ouvre cette porte.

Ils sont montés tous les cinq dans une auto blindée, après que devant eux un camion se fut ébranlé, qui les précédera au long du chemin. Pour son dernier voyage, Pierre distingue Paris qui sétire. Laurore approche. Il ne fait pas très froid, mais il pleut doucement. Cest triste, la pluie au point du jour.

On le fait sortir de la voiture.

Il a faim. Oh! il peut bien avoir faim jusquà tout à lheure. Il commence à marcher entre ces quatre Allemands qui vont lencadrer jusquau bout, comme une garde dhonneur. Un soleil quon ne voit pas éclaire une interminable prairie pelée, sans horizon, sur laquelle, semés dirait-on au hasard, des mamelons se dressent. Discrètement la pluie tombe, légère, fine. Ils nauront pas un beau temps aujourdhui: le ciel est plein de nuages bas.

Il a le droit de sen aller sans rougir de lui-même; il paraît que cest le comble de ce que doivent désirer les hommes.

Du camion, des soldats sont descendus, en tenue de campagne. Commandés par un lieutenant de courte taille, très droit dans sa longue capote grise, ils se mettent en ligne sur un rang, face à un tertre.

Il nest pas habitué au grand air; il a un vertige. Il se sent vraiment faible, ses jambes flageolent. Il se mord la lèvre quand la douleur se fait aiguë aux chevilles; curieuse, cette douleur: lui qui était si sain, autrefois… Ce serait bête de sécrouler, alors quil ne reste que quelques pas à faire. Il va. Ils ont décidément trop serré les menottes; mais cela na plus aucune importance.

Il ne prie pas. Il est plein dattente. Il ne peut concevoir que lâme doive mourir avec le corps.

Il marche, la tête haute, le regard perdu. Cest étrange, de marcher quand vous savez que ce sont vos derniers pas sur la terre.

Ils lui font signe de se diriger vers la droite.

Ils sont en place, tous les douze, au garde-à-vous, larme au pied. Le petit officier manipule un revolver. Il pleut. Cest une mort au champ dhonneur; une mort sans importance: il y a tant de gens qui se font tuer à la guerre.

Halte!

Il sarrête; on lui fait tourner le dos au tertre. Devant lui, avec leurs casques dacier et leurs fusils prêts, ils attendent, rigides; tous le contemplent. Les gouttes continuent à sabattre sur le sol boueux, et lui aussi dans un instant sabattra dans la boue. Il a froid. Il est content quon en finisse vite. Quelquun savance, commence à laveugler dun bandeau; il se raidit, fait un geste qui écarte.

Je nai pas besoin de cela, dit-il.

Linterprète vient.

Il faut vous soumettre. Cest le règlement.

Le règlement! Cela lamuse, de songer que ce mot sera la dernière parole humaine quon lui ait adressée.

Il leur fait face, avec le chiffon au milieu du visage et les menottes aux poignets. Il est immobile, debout pour quelques ultimes secondes. Un premier commandement. Il la voit si bien, maintenant quil ne pourra plus jamais rouvrir les yeux. Il emporte toutes les flammes qui montent.

Un second ordre va le…

Il séveille en sursaut. La lampe. Il laisse retomber les paupières. Jeanne, Jeanne.




LIII

Cela durait depuis plusieurs jours. Sans presque quil sen aperçût, cela glissa en son corps comme un serpent sans poids aux morsures insenties.

Dabord, ce fut un vague mal-être, et de lappréhension. Rien de précis: il ne se sentait pas bien, voilà tout. Cétait sans doute la lueur rigide de lampoule, qui par moments lui donnait des vertiges.

Il se levait, faisait deux pas: et la lassitude venait. Être debout le fatiguait. Être assis le fatiguait. Être étendu le fatiguait. «Cest nerveux, certainement…» se disait-il. Soit. Mais cela augmentait la lourdeur de lattente.

Midi. Voilà le chariot qui arrivait. Il alla se placer derrière la grille, la gamelle à la main. Comme chaque fois, le kalfaktor roux savança, suivi des yeux par le caporal de service (un hercule à lair bovin), lui tendit un quignon entre deux barreaux, prit la gamelle, retourna au chariot, versa une louche de soupe dans le récipient, le repassa à Pierre à travers la grille, jeta un rapide: «Ten fais pas!» (il murmurait ainsi tous les jours une phrase très simple, et qui réchauffait le cœur) et disparut. LAllemand pénétra dans le cachot, baissa le levier qui faisait couler leau du robinet. Le condamné courut prendre la cuvette, la remplit à ras bord, la reposa sur le plancher; le gardien releva le levier, sortit, toujours en silence, et referma la porte.

Dhabitude, Boziers navait pas la patience dattendre. Il allait sasseoir sur le bat-flanc, et commençait aussitôt.

(Il buvait en premier lieu le bouillon, puis mangeait les rares légumes; venait une tentative de halte, pénible et courte; ensuite il rompait le pain, se mettait, avec le bout du manche de sa cuiller, à étendre la margarine sur les tranches; il se dépêchait, et en soccupant à cela finissait souvent par grignoter comme distraitement, avec de lhypocrisie vis-à-vis de soi-même le mince morceau de pâté de tête, au lieu de le garder pour le consommer avec le reste. Quand il avait terminé le repas, il se disait que dorénavant il serait sage de le faire durer plus longtemps… Cest à ce moment-là quil eût le plus souhaité que la lumière séteignît.

Il prit la cuvette, la mit à terre, près du chevet de la couche, puis emmena sa nourriture, sinstalla sur la paillasse, plaça son veston sur les genoux, et saperçut que pour la première fois depuis son arrestation il navait pas faim devant des aliments.

Alors il sut quil était malade; et cette certitude lui fit sentir davantage lépuisement qui le saisissait au moindre effort, les courbatures sans cause, les éblouissements, et tout à coup ces maux de tête qui le forçaient à sallonger en une immobilité qui ne le reposait pas.

«Quai-je donc?…» Faiblesse extrême oui… Mais pourquoi ce manque dappétit? Être atteint lui importait à présent assez peu, sincèrement; ce quil désirait surtout était que linterminable veillée sur soi-même ne devînt pas insupportable. Il sobligea à finir son repas ce jour-là et le lendemain. «Cela mempêchera de tomber plus bas», croyait-il. Malgré les neuf mois et demi de Fresnes, lanémie, lémaciation, il croyait encore en la solidité de son corps.

Vers le soir, il lui sembla quil faisait plus frais que de coutume. Il était debout, la main gauche posée sur la tablette, les yeux vagues, un peu voûté; il ne songeait pas à grand chose; et voici que cela tournait autour de lui, en lui. Il alla sétendre. Il comprit quil ne fallait plus bouger; sil avait tenté de se lever, il se serait écroulé à la seconde. Il garda ses vêtements, senroula le plus étroitement quil put dans la couverture. Au lieu de satténuer, limpression de froid augmenta. Il eut dabord de brefs frémissements, puis un tremblement continu. Il eut beau lutter: le tremblement saccentua. Ses dents sentrechoquaient avec un bruit dur.

Il ne sétait jamais senti aussi lucide. Tout devenait clarté. Ce quil navait pas élucidé jusquici paraissait maintenant évident. Elle? Il lécarta. Lagréable était que ce lui fût, en ce moment, si facile de lécarter. Il pensait à ce quil voulait!

Et il avait un détachement paisible. Il savait bien quil ne séteindrait pas de lui-même, quil sagissait uniquement dune courte poussée de fièvre. Il ne souhaitait pas de mourir. Il jugeait même pesant le pour et le contre avec une pénétration lumineuse quil y avait de réelles chances quils le gracient: mais ce lui était presque égal. Il dominait. Une telle perfection intellectuelle, une telle ataraxie, jointes à cette miraculeuse inappétence, eussent été attachantes sil ny avait eu le claquement des mâchoires, et comme des courants dair glacés surtout sur les jambes si mordants quils cinglaient la peau.

Il ne put absolument pas dormir. Il ne sennuya pas, ni ne sénerva, malgré la veilleuse trop forte qui le forçait, bien quil nen eût pas envie, à garder baissées les paupières. Il évoqua tant de sa vie! Et il se souvenait très avant dans la première enfance. Il revoyait ses parents. Son père était mort le premier, dune congestion cérébrale qui lavait emporté soudain. MmeBoziers, alors, résolut de le suivre; elle navait jamais envisagé lexistence sans son mari, et son départ la laissait stupéfaite, éperdue, épouvantée; cétait tellement plus simple de partir aussi; lenfant aurait son oncle… Par décence, on maquilla son suicide. Pierre lui en avait toujours voulu, par delà la tombe, de sen être allée quand il était si petit, et tout à coup orphelin. À cause delle il avait passé une jeunesse solitaire et grise. Cette nuit, enfin il pardonna. Il se la rappela, avec une profonde tendresse exempte du moindre fiel. Lamour de cette femme avait été dune pureté sans égale.

Laube vint sans quil eût cessé de grelotter. Il senfonça en une demi-somnolence coupée par des intervalles dangoisse où il croyait tomber.

Il séveilla au son tumultueux des roues sur les rails. «Déjà le café…» fit-il. Il essaya de se dégager de la couverture. Cétait trop dur. Il attendit. La porte fut poussée avec la brutalité coutumière. Le petit gars au visage tacheté de fauve entra. Il vit Pierre couché. Il aurait aimé ne rien dire, ayant tout de suite compris. Mais avec la grille fermée il lui était impossible de prendre la gamelle, et il y avait le gardien derrière, à côté du chariot; il sapercevrait inévitablement que le kalfaktor navait rien dans les mains pour y verser la demi-louche rituelle deau noire.

Tu es malade, mon vieux? dit le travailleur à voix haute.

LAllemand savança et aperçut le condamné à mort allongé sur le bat-flanc. Il lui ordonna de se lever. Le camarade traduisit:

Je ne peux pas, répondit Boziers.

Wohlan! Kommen Sie hierher{22}! dit le soldat qui sétait approché et cherchait dans son trousseau la clef qui ouvrait la grille. Il valait mieux tenter de se mettre debout. Pierre posa sur le plancher un pied, puis lautre; son visage paraissait plus décharné encore aux feux violents de lampoule; il voulut aller vers la tablette où se trouvait le récipient; au bout dun pas il sabattit parvenant juste à, de son bras gauche, amortir le choc. Lhomme sen fut en grognant.

Quand une heure plus tard, le sergent chef détage arriva pour linspection quotidienne, le condamné navait pas bougé. Il était en train, lentement, de reprendre conscience. Le voir étendu à terre, au lieu de se tenir au garde-à-vous comme il se devait, rendit lunteroffizier furieux. Il pénétra dans le cachot, et en lançant dabord la jambe en arrière pour quelle eût plus délan, il lui décocha un coup de pied dans les côtes. Boziers gémit; il navait rien entendu; la douleur était soudaine et violente, mais il navait vraiment pas la force de faire un geste. Le gardien se pencha, et du bras droit le retourna comme du foin. Il vit alors la face de Pierre; celui-ci ouvrit les yeux en silence; pendant un instant il y eut de la compassion sur le visage de lAllemand.

Was fehlt Ihnen{23}? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Je voudrais linfirmier.

Morgen früh{24}! dit le sergent, en aidant le kalfaktor à replacer le malade sur la paillasse; et il songeait quil était bien inutile que linfirmier se dérangeât pour soigner ce Français qui de toute façon allait bientôt mourir. Il le regarda encore. Il fallait inscrire Kranke{25} sur la porte, pour quon lui permît de cuver son mal en paix. On poserait le pain sur la tablette.

La journée puis la nuit passèrent pour Pierre dans une torpeur qui sépaississait parfois en un somme agité. Il avait tout le temps soif. Les gardiens se contentaient maintenant, chaque fois, de faire remplir deau la cuvette par le travailleur, et le laissaient tranquille. Hier si vivace, son intelligence sassoupissait aussi, et cela non plus ne lui semblait pas désagréable. (Car il se rendait compte, vaguement.) Cétait un éloignement. Les deux ennuis demeuraient les frissons et le froid, mais il avait pris lhabitude. La lampe était pour lui comme si elle nexistait pas.

Il eut envie duriner. Il se retint pendant des heures, mais il finit par sentir que bientôt il ne pourrait plus résister. Il ne voulait à aucun prix se soulager sur la paillasse. Alors ce fut très pénible: il fallut marcher… Senlever de la couverture dans laquelle il sétait enroulé, sasseoir et se dresser fut un calvaire. Chaque effort linondait de sueur. Il tomba, se releva, retomba, et resta une demi-heure peut-être allongé sur le plancher; il sétonnait de la rapidité avec laquelle ses dents claquaient, en un bruit qui le faisait penser à des coups de bec précipités. Il réussit à se mettre à genoux et à se traîner près du siège; il agrippa le bord couvert démail, et fut long à vider sa vessie. Il parvint à revenir au bat-flanc en un seul bond, quil fit cassé en deux, tête en avant, bras ballants, et devant ses yeux dansaient dindécises lumières.

… Depuis combien de temps durait son mal? Vraiment il ne savait plus. Et linfirmier qui ne venait pas! («Ou sil est venu, je devais dormir», songeait-il.) Il y avait beaucoup de pain sur la tablette; celui qui se trouvait le plus à droite était plein de traînées vertes. Quand le kalfaktor remplissait la cuvette deau, il laidait à aller uriner. Mais la nuit, seul, Pierre avait peur de sarracher à la couverture et de se risquer à se tenir debout. Il ne craignait pas de sévanouir: quand on est évanoui on néprouve plus rien. Il craignait de se casser quelque chose en sécroulant, et la douleur de la chute. Alors il se résignait, quand le besoin se faisait insupportable, à souiller sa couche; de la sorte lodeur peu à peu augmenta.

Il reprit tout à fait conscience. Il ouvrit les yeux (et chaque fois cétait le même choc de la clarté brutale). Il était certainement cinq heures, et ni plus tôt, ni plus tard: cétait évident. Cinq heures: et voici la raison du son grinçant, sans cesse plus proche, des bottes de cuir sur la pierre du couloir. Et le son dabord voilé devenait assourdissant, il y avait cinquante, cent, mille, des milliers de bottes de cuir sur la pierre du couloir…

Tout cessa. Il revint à un engourdissement où glissaient de douces images, et puis cétaient des somnolences entrecoupées de cauchemars atroces dont il ne se souvenait jamais quand il se réveillait en sursaut, le regard agrandi dépouvante.

*

… Il fallait bien quelle revînt. «Si je délire, elle sera présente», se disait-il. Et savoir cela laccablait. Il ne tremblait plus que par saccades, et alors ce nétaient que des frissonnements courts. Ses mâchoires ne se heurtaient plus; il gardait la bouche ouverte et desséchée. Il avait des étouffements, et parfois il lui semblait quil entrait des pointes de feu dans sa tête.

… Cest étrange: tantôt il a limpression que cest simplement une âme quelle, et tantôt son corps est là. Ces hommes dont lœil constamment se colle au judas vont le croire fou, puisquil sourit et murmure des phrases indistinctes à quelquun quils ne voient pas; aussi leur montre-t-il un visage impassible, et cest dautant plus merveilleux que tous deux soient ainsi ensemble que nul ne le saura.

Chante, Jeanne. Et la voici qui chante. Et cest dautant plus merveilleux quelle chante quil est seul à lentendre, puisquon ne lentend pas.

Ne reviendras-tu jamais

Dans cet asile de paix…

Comme il se lest rappelé souvent, dans la 113, puis ici, cet air… Il se le répétait à voix basse, plus doucement quon ne fait dhabitude, et cétait pareil à un calmant… Quand elle le fredonnait, elle avait des inflexions sourdes et comme profondes qui le ravissaient. Oh! ce nétait pas une voix très belle, ni frappante même, sa voix, mais cétait sa voix… Approche tes cheveux, Jeanne. Et la voici qui les approche. Il les caresse des lèvres; et cest dautant plus merveilleux quil les caresse, quil met le parfum quil veut dans ces cheveux.

Soudain, mon Dieu! Elle semble sestomper… Elle était là, il se parlait à lui-même mais en même temps cétait à elle quil parlait: or, elle devient (déjà, nest-ce pas, presque tout à fait irréelle) comme si jamais elle navait existé, comme sil navait jamais aimé quune ombre, alors maintenant elle ne serait plus que le fantôme dune ombre… Elle se décompose, elle sen va… Jeanne!

Jeanne!

Il était en train de marcher, il ne sait vers où, mais il allait, entouré dhommes à luniforme vert. Il sest arrêté. Il a jeté son appel tout bas, mais dun ton si vif et âpre et mordu dangoisse que ceux qui lentourent lont entendu, et le regardent.

Pierre, comment peux-tu ne pas me voir? Cest donc toi qui mabandonnes… Écoute, car je vais pour toujours disparaître… En ce moment ultime où se mentir est dérisoire, écoute bien… Souviens-toi…

… Il voit, par moment, un homme en veste feldgrau installer sur la lampe un réflecteur qui darde davantage sur son visage les rayons trop intenses. Puis lhomme enlève le réflecteur.

Il te semble ne pas me reconnaître, et que je ne fus quun mirage… Tu crois que tu mas créée… Et pourtant, souviens-toi!

«En ce matin davril où tu madressas la parole tu ne pouvais traîner de rêve à mon égard… Jétais devant toi nue, puisque nous navions pas de passé, et que tu ne maimais pas… Alors, jétais moi. Tu ne tes pas trompé. Peu à peu lautre ma effritée, mais au début que jétais pleinement moi-même! Tu ne tes pas trompé: Rien ne tavait menti. Ce nest pas parce quon meurt quon na pas vécu. Je ne suis pas le fantôme dune ombre.

«Je voudrais texpliquer.. Il me suffit dune seconde: jirai plus vite que tous les mots…»

… Oh! elle ne demeurera pas longtemps… Longtemps, ce serait lourd; cest tellement mieux dans ce gouffre, quelle soit transparente et furtive!

Elle prenait mon visage! Oh! elle ne le revêtit pas sans cesse; javais mes revanches… mais elle était si habile, elle donnait tant de raisons… et tu es si difficile à deviner, quelquefois, quon imagine… Tout dabord, elle agissait comme par mégarde, et le quittait presque aussitôt… Puis elle fut plus lente à partir… Puis elle ne voulut plus sen aller. Alors ce fut la lutte entre nous. La plupart du temps jétais la plus faible… Toi, tu ne savais pas… Quand lautre était là, tu laimais en aveugle, tu lui parlais comme à moi: et tu saignais, tu saignais…

«Cest moi que tu continuais à aimer en elle, lorsque je nétais pas là. Tu avais raison de continuer, car parfois je nétais pas absente, et toi tu ne voyais que ce corps où je rentrais parfois. Seulement, tu as souffert… Et moi jessayais de la vaincre. Il marrivait dy parvenir. Ces jours-là, rappelle-toi, je te donnai des bonheurs si rares que tu me pardonnais sans la moindre amertume le mal que lautre tavait fait.»

… Il a soulevé les paupières. Il a tressailli, à cause de la lueur violente de lampoule. Il a cette ampoule en horreur. Jeanne était en train de lui dire des choses essentielles. Elle se rapproche davantage. La voici contre lui. Elle sest agenouillée sur le plancher aux rainures remplies de puces. Cela nimporte pas, puisquelle nest quun mythe, et dailleurs il préfère quelle sévanouisse quand elle aura fini déclairer ce qui dépasse linexprimable; lorsquon est seul, dans limpuissance, on est bien plus fort. Parle, Jeanne.

Oh! Pierre!… Cette femme raisonnable et dure, ces fuites dans la présence, cette sécheresse de cœur qui permettait quand tu fus si malade de te laisser sans personne tout le jour dans la petite chambre glacée, ces marques dattention avec affectation distraites et qui tétaient plus pénibles que la pure ignorance, cette vulgarité dans le registre des cris, ces sourires froids qui voulaient suggérer quils cachaient quelque chose, ces mensonges si négligents que tu ne te donnais même pas la peine davoir lair de les croire, ce nétait pas moi, cétait elle, Pierre…»

… Lêtre complexe, lêtre près duquel il a fracassé son bonheur et dont jusquau seuil des dernières heures il aura eu la hantise, ce nétait pas elle!

Mais tu nas pas que ces souvenirs! Tu as aussi ceux qui font songer aux plus beaux paysages… En ces instants, jétais là toujours… Quand tu me souriais, cétait moi qui te répondais dans son sourire. Quand tu métreignais, moi qui cédais à ton étreinte. Quand tu baissais la tête, moi qui sur ton front laissais glisser la main. Moi qui parfois, au sommet dune colère, dun refus, me penchais brusquement sur tes lèvres, longuement les prenais; cela te paraissait inexplicable, quune opposition irréductible se fondît soudain en un tel baiser; tu comprends maintenant: cétait moi, je traversais mon visage… Quand tu revenais tard dans la nuit, exténué, et que le dîner englouti en hâte avant que tu sortes ne tempêchait pas davoir faim, celle qui au premier appel soupiré à voix basse se levait malgré la bonne chaleur des draps, celle qui en chemise de nuit et pieds nus pour ne pas faire de bruit allait à la cuisine et, avec des mines denfant affolée à lidée dêtre surprise, fouillait les placards jusquà ce quelle pût tapporter quelque chose de bon à manger, ce nétait pas elle: cétait moi. Les larmes lentement apparues sous les paupières au fort dune de tes crises de silence ou de départ (Pierre, tu nétais pas toujours dazur…) elles descendaient au long des joues en un complet silence, et pas même un soupir ne les révélait: alors tu ne tapercevais de rien ce nétait pas elle qui sen aveuglait au point de souhaiter mourir: cétait moi! Cétait moi!… Mais cela devenait sans cesse plus difficile…»

«Plus difficile! songe-t-il. Et pour moi!…» Il na pas de fiel. Il va mourir, il en a la certitude à présent. Il est trop faible, sans ressort, et ce mal de tête est si pénible… Il na quassez peu fait le mal, causé la peine ou refusé laide à la souffrance: alors il sen va en paix. Tiens! Ils ricanent. Ils ont dû pénétrer dans le cachot, ils lobservent et ils ricanent. Cela nest rien. Parle, Jeanne.

Il métait de moins en moins permis de te rafraîchir. Sa présence devenait trop continue, trop pesante, et moi, plus frêle, jétouffais. Et toi, obstinément, passionnément, douloureusement, tu te cherchais en elle, tu te blessais à elle, et quelquefois, dans la douceur amère de la solitude, tu tasseyais, tu voûtais les épaules, tu murmurais mon prénom, et la lèvre un peu tremblante tu te mordais le poing, et tu te sentais vaincu, parce que tu ne pouvais pas ne pas tapercevoir de mon absence, parce que tu maimais, et que cétait dur…

«Cest à cause de tout cela, des premiers mois où tout fut entre nous franchise et calme, de tes souffrances quand cétait elle et du bonheur quand cétait moi, que ce matin, ce dernier matin, je ne suis pas près de toi le fantôme dune ombre.»

… Et maintenant, va. Efface-toi. Plus rien na dimportance.

*

Il sest endormi. Un sommeil si lourd que cest comme sil ne vivait plus. Couché sur le dos, bien au milieu de la paillasse, il est tout à fait immobile, sous la clarté dure de la lampe. Son bras droit qui pend touche le bois du bat-flanc. Il fait face à la grille. Un peu de sueur refroidie perle à son front. Les os des pommettes saillent. Les joues sont creuses et bleues. Seules, en ce visage qui ne pourrait maigrir davantage, les lèvres demeurent épaisses, elles sont entrouvertes, et le bout de ses lèvres se dévoile en, dirait-on, une espèce de sourire. Il na aucun rêve. Sa poitrine se soulève et sabaisse avec une extrême lenteur. Ses traits sont détendus si calmes.




LIV

Le colonel VonGuttengort frotta son œil de verre, puis, soccupant de celui qui lui restait, ajusta son monocle, cependant quen face de lui, de lautre côté du bureau, le lieutenant Plaquet, en vêtements civils selon laccoutumée, lobservait derrière la fumée de sa Gauloise, plus impassible que jamais.

… Deuxième chose, continuait le colonel. Vous avez mis une trop mauvaise grâce à mentendre vous exposer les motifs de lordre que je vous donne ou plutôt de lordre quaprès accord préalable je vous transmets. Veuillez noter que jétais déjà bon de vous expliquer les raisons dune telle décision. Je pourrais vous mettre aux arrêts de rigueur, ou vous faire expédier en Russie, où les cigarettes françaises sont rares, et les midinettes encore plus. Dans larmée allemande on est habitué à exécuter sans tergiverser les ordres, une fois quils sont acquis.

Le lieutenant vérifia dun geste dégagé lordonnance du nœud de sa cravate vert deau, se regarda les ongles que ce matin même laccorte manucure de son salon de coiffure habituel lui avait faits, puis les frotta légèrement aux manches de sa veste gris bleu. Au bout dun moment, VonGuttengort linterpella:

Rien dautre à me dire, Plaquet?

Jattendais que vous me le permettiez, mon colonel. Jai cru nécessaire de vous présenter une remarque respectueuse, motivée uniquement par le souci de notre mission. Vous-même, quand vous fûtes placé à notre tête, nous aviez dit de vous exprimer notre opinion au cas où la question à résoudre serait épineuse et grave; il ma paru quun tel cas soffrait aujourdhui. Je vous ai parlé dautant plus librement que la décision que vous mavez communiquée nest susceptible, si jai bien compris, daucune modification.

Plaquet se tut. Il avait dit ce quil avait à dire, certes, mais ce diable dhomme, lœil glacé derrière le monocle, le buste droit, les doigts tambourinant sur le sous-main en maroquin, lintimidait parfois, en cet instant…

Cest tout?… senquit VonGuttengort dun ton coupant.

Le lieutenant sentit quil fallait creuser le vrai problème, ou du moins le définir. Sinon ce serait pour lui le front de lEst, ce qui était extrêmement fâcheux, perspective extrêmement fâcheuse. En outre, pour ses camarades, subsisterait un obstacle qui irait saccentuant jusquà saper lefficacité de leur tâche.

Puis-je vraiment achever ma pensée sans… Il crut habile de paraître hésiter encore. Son chef eut un geste dimpatience.

Allez! Vite!

Vous vous êtes adapté immédiatement, et de façon parfaite à notre service, mon colonel. Ce que je vais vous dire, vous ne lignorez pas, mais vous le rappeler sera, je crois, justifier ma position de tout à lheure: il ne faut pas nous considérer sous le même angle de vue que les autres corps militaires. Nous sommes presque tous spécialisés dans notre métier depuis très longtemps; nous avons une vie et des méthodes qui nont absolument rien de commun avec celles auxquelles un soldat se prépare et se plie. Notre travail se fait systématiquement dans lombre. Nous devons nous dégager comme dun danger grave des règles ordinaires de morale, dorgueil, dhonneur, de loyauté, quelle que soit leur valeur. Nous sommes tenus à considérer une évolution soudaine, une arrestation, un attentat, en fonction dun ensemble, dun ensemble à découvrir puis à supprimer, ou à bâtir puis à utiliser. Nous ne devons décider quoi que ce soit, à propos de qui que ce soit, quen considération de cet ensemble. La voix du policier tout dabord était un peu sourde; mais elle saffermit vite. Il fit une pause brève, puis continua:

Ceci posé, et pour que nos efforts soient utiles, trois conditions, mon colonel, vous paraîtront jen suis sûr indispensables: Le secret le plus absolu lindépendance la plus absolue à légard de tout ce qui est étranger à notre service lentente la plus absolue entre nous, chefs et subordonnés.

«Or, si jai présenté au début de notre entretien des objections, cest quà mon avis, mon colonel, ces trois conditions se trouvent faussées en loccurrence. Il y a intervention impérieuse dune autorité extérieure; cette autorité a pris connaissance et jattire particulièrement votre attention, si vous le voulez bien, sur le fait quelle a agi à mon insu du dossier dune affaire en cours, menée par moi; dès lors, des personnes qui nous sont étrangères savent des événements ou des noms qui, sils sont ébruités, peuvent donner léveil et rendre stérile une besogne de longue haleine; enfin, il me semble, hélas! quil ny a pas entente entre nous, puisque, mon colonel, vous intervenez sans me consulter pour donner un avis, puis pour approuver une décision contraire à mes vues dans une affaire conduite par moi personnellement. Jai cru de mon devoir dêtre franc…»

VonGuttengort contracta les muscles de sa mâchoire et se leva de sa façon brusque, la poitrine bombée, la nuque rigide; il eût semblé robuste et alerte si son teint plombé navait contredit cette apparence.

Vous lavez été avec moi pour la dernière fois, Plaquet! dit-il. Le lieutenant se leva aussi, brossant machinalement son pantalon de fine laine, au pli irréprochable, sur lequel un peu de cendre était tombée. Cétait donc la lutte ouverte. Avant son départ pour là-bas, il y aurait un copieux rapport au cabinet de Himmler… Mais son chef continua:

Sans me le dire jamais, certes, vous considérez que la présence dun novice à votre tête est fâcheuse. Vous avez sans doute raison. Ce métier, décidément, est très spécial. Tout pour la fin, nest-ce pas? Vol, torture, assassinat, guet-apens, chantage, séduction, corruption, mensonge… Et vous avez raison; cest le seul moyen de remplir la mission qui vous justifie: protéger les arrières des armées. Mais avouez entre nous que tout cela est bien éloigné des rêves de pureté qui, peut-être, ont hanté votre adolescence comme la mienne… Il y a eu hier une décision prise, quon ma chargé de transmettre, que, mabstenant de combattre, jai au contraire approuvée, puis vous ai prié dexécuter: cette décision vous a paru contraire à lintérêt de nos services, et vous me blâmez de navoir pas tenté de la faire annuler? Cest bien cela?

Plaquet soutint le regard de lœil brun qui le fixait derrière le monocle avec une violence muette.

Oui, mon colonel. À mon sens il neût pas fallu céder.

Le lieutenant commençait à sentir la colère le gagner. VonGuttengort en une phrase plus cinglante du reste dêtre elliptique lui avait signifié sa prochaine mutation. Tout le reste serait jaserie. «Dailleurs, si je men vais, ce ne sera peut-être pas pour toujours, songeait-il. Quand je me suis inscrit au Parti, en 1931, le commandant VonGuttengort nétait-il pas un des intimes du général Kurt VonSchleicher?… et lun de ses élèves préférés? Trois ans plus tard, Hitler faisait liquider VonSchleicher, et VonGuttengort avait son avenir brisé.»

Le colonel marcha quelques secondes le visage penché, le releva soudain, et dit de sa voix forte, métallique, plongeant dans le regard de son subordonné:

Ce sera, je viens de vous le dire, notre dernier désaccord. Jai donné hier soir ma démission de chef des services de lavenue Foch. Je suis heureux de laisser à dautres la tâche de continuer une besogne pour laquelle, vraiment, je ne suis pas fait. Mon successeur entre en fonction demain matin; vous naurez quà lui parler de laffaire. Il sera temps encore pour lui de demander que soient annulées les dispositions pour le moment prises. Il faudra naturellement agir vite, car après-demain il faut une réponse définitive. Les Anglais ont insisté sur le fait que la grâce de Pierre Boziers était la dernière quil suggéraient en échange de celle de notre diplomate. La direction de la Gestapo sétait déjà rendue avec peine aux raisons de la Wilhelmstrasse. Il vous suffira pour quelle se décide à refuser cet accord dappuyer sur le fait, par exemple, que laisser la vie sauve à un terroriste dangereux encouragerait la lutte clandestine en France. Dans cette guerre, il ny a rien de plus facile que de prouver quil est préférable de tuer.

Plaquet eut une peine inouïe à cacher la vague de joie qui montait en lui. VonGuttengort prit un cigare dans la main, le contempla un instant dun air absent, se pencha sur le bureau pour prendre une boîte dallumettes, et, dans le geste quil eut, sa croix de fer en cravate fit entendre un léger bruit en heurtant un des boutons dacier de la tunique. Il pivota sur les talons, et acheva, tourné vers le lieutenant:

Malgré mes blessures, on ma autorisé à partir pour le front russe. Je ny durerai pas longtemps, mais au moins là, jaimerai me battre.

Sur un signe de tête, Plaquet sortit. Le colonel, dun pas raide, alla vers la fenêtre. Il bruinait. Le vent devait être froid; les passants marchaient vite et la tête entre les épaules comme sils avaient peur. Il mit les mains dans les poches et, talons joints, jambes réunies, tête droite, le cigare entre les dents, il regarda longuement lavenue mouillée.

«Et voilà que sans doute, (sans doute…) le diplomate va mourir…» murmura-t-il.

Il sourit. Le symbole lui plaisait. Vraiment, plus nétait besoin de diplomates dans cette guerre inhumaine, inhumaine et pourtant voulue par les hommes pour les hommes.

«Décidément, je serai mieux sur le front de lEst…» Il y serait mieux, puisquil avait été habitué à dautres méthodes, puisquil navait pas su sintégrer à lâme collective du IIIeReich au point détouffer tout à fait en lui ce qui était seulement lui, au point de chasser tout à fait de soi les derniers rayons de la vieille civilisation individualiste, placée sous le signe de la Croix du Christ.
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Pierre sadossa au mur, se mit à jouer avec la chaîne qui reliait ses chevilles. Le pied droit à terre, il levait le gauche le plus possible jusquà ce que, les anneaux tendus en diagonale, il eût mal à force de tirer. Puis il changeait de pied, recommençait avec lautre. Il soccupait ainsi assez souvent pendant une heure ou deux, avec des pauses.

Idiot. Je deviens complètement idiot, murmura-t-il.

Il haussa les épaules. Cétait la répétition constante de telles phrases qui devenait stupide. Il sassit sur le bat-flanc. Éteindre cette lampe… Empêcher les rayons de cette lampe de le poursuivre où quil se trouvât dans ce trou… Retrouver lombre, le noir, ou le soleil, le vrai soleil qui donne chaud et donne soif, avec une forêt proche où aller si son éclat fatigue, avec une source fraîche bruissante entre les herbes, un jardin couvert darbres fruitiers, et quelques calmes rivières où plonger dun bond souple… Fermer les contrevents, sallonger dans lobscurité complète…

Oh!… Enlever des chevilles ces chaînes… Vivre aux côtés dun être… Éteindre cette lampe!…

Il hurla dun juron ignoble. Il se tut, resta immobile sur place, les mains dans les poches. Il se mordit la lèvre inférieure jusquà se faire très mal, se dirigea vers la paillasse, sy étendit. Il se força à fermer les yeux… Là… Tout était plus calme. Tout était si calme vraiment.

«Suis-je content dêtre à peu près remis de cette fièvre?» songea-t-il. Il eut un profond soupir. Oui. Il était content.

Tiens, voici un peu de passé qui revenait, comme dhabitude, mais teinté cette fois dune vague douceur. Il revoyait une nuit une des dernières nuits davant.

Jeanne, Jeanne…

Cest étouffant…

… Il se passe, lentement, la main sur la face.

Cétait épouvantable. Il avait cru tout à lheure que ce soir, se rappeler serait pour lui comme une fugace brise par une nuit dété lourde. Mais non. Ils disent: «Les souvenirs aident à supporter les mauvais jours.» Ils se trompent. Les souvenirs sont des regrets. On était plus jeune; on était toujours plus jeune; on se croyait heureux, ou votre misère avait un rayon de fraîcheur. Les souvenirs mordent. Il eût voulu ne pas avoir de souvenirs. Ils étaient pour lui semblables à cette lumière, ils rendaient éclatant le malheur. Ceux mêmes qui prenaient maintenant un accent de victoire se faisaient atroces, dans ce cachot où lampoule sans cesse allumée était comme un veilleur qui jamais ne fait trêve.

Condamné à mort! murmura-t-il. Un condamné à mort qui repasse sa vie… Jeanne ne savait certainement pas le jugement.

Ainsi, je suis un condamné à mort, répéta-t-il dune voix sourde, et cette voix, pour quelquun qui sans le voir leût entendue, naurait pas semblé une vraie voix.

Il alla sinstaller pour linsomnie sur la couchette de bois.

Voilà! Tout était fini. Il ny aurait jamais plus rien. Il éleva les mains au-dessus de son visage, et les rayons de la lampe leur donnèrent un aspect fantastique. Il regarda, peut-être dix minutes, peut-être une demi-heure, leur ombre démesurément agrandie, se profiler sur le plafond de plâtre. Il les bougeait. Leur ombre bougeait aussi. Cétait drôle. Il ferma un instant les paupières, les releva, très lentement. Combien de temps pouvait-on mettre, à relever les paupières le moins vite possible sans cesser de leur imprimer un mouvement continu de montée? Il fallait voir cela. Cétait passionnant. Il tenta de calculer, en comptant mentalement, une dizaine de fois.

Tuer les heures! Tuer les heures… Il se mit à taper les doigts les uns contre les autres, pouce contre pouce, index contre index… «Cest comme si jétais enterré déjà», songea-t-il.

Il cessa. Il essaya de vider sa tête de tout ce qui était pensée, de tout ce qui était soi. Il resta, couché sur le dos de son bat-flanc, jambes réunies, bras allongés le long du buste, yeux fermés, pareil à un cadavre, un cadavre que nul neût veillé. Des idées rôdaient en lui, quil laissait glisser, une à une. Elles revenaient. Il ne faisait aucun effort pour les chasser. Il ne faisait absolument aucun effort. Elles arrivaient quand elles voulaient, elles partaient quand elles voulaient. De temps à autre, simplement, il y avait un battement des paupières. Il y avait la faim, qui rendait douloureux lestomac et faisait avaler la salive. Il y avait le froid dans tout le corps. Il y avait ces engourdissements soudains dun pied, dune main, quil ne parvenait à dissiper, parfois, quaprès des heures. Il y avait les souvenirs. Il y avait les images. Il y avait leurs deux images. Il y avait lennui. Il y avait le silence. Il y avait la clarté de lampoule.

Il sexcédait.

Mais, avant, cétait merveilleux de vivre!…

Quelles nuances délicates avaient les glaïeuls au pied de la colline où les ceps de vignes allaient se dégarnir des raisins tôt mûris cette année… Et lhiver, les rouges-gorges, par les verglas et les neiges, savent quand même lancer leur douce plainte en mineur; parfois ils entrent dans les demeures des hommes. Ils pourraient peut-être y trouver de sûres cachettes, mais on les découvre vite, puisquils ne veulent pas se retenir de faire entendre leurs menus trémolos… Les glaïeuls et les rouges-gorges… En vérité cétait tellement normal de les voir quon ne les voyait plus, ou quà peine.

Tout à fait immobile sous les feux immuables de la lampe électrique, il contemplait la grille, fermait les yeux. Il les rouvrait, et voici quil retrouvait les feux de la lampe et la grille. Il refermait les yeux…
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Il parlait.

«Ils croient quil y a un Dieu qui préside aux épreuves humaines, et qui console, mais cest révoltant, parce que ce nest pas du mal quest sortie la douleur, mais de la douleur quest sorti le mal, parce que je suis là, dans ce caveau ignoble, et que je souffre de toutes les souffrances, et que rien ne me consolera…»

Il sassit à terre. Il se comprima les tempes des mains.

«Tu vois, tu vas mourir…»

Mourir. Il se répéta le verbe. Mourir.

Et il serait bientôt tellement mort pour elle, quelle ne se souviendrait presque plus… Parfois seulement, par surprise, si dans un tiroir, en fouillant, elle retrouvait quelque lettre ou des photos un peu effacées, elle ne se défendrait pas dun rien de regret, dune vague ténue de mélancolie quelle aimerait laisser lenvahir jusquau moment où, sentant quun soupir allait poindre, elle se lèverait pour rejoindre les siens; elle ferait vite, afin que ce fût près deux quelle lexhale avec une expression nostalgique, en sessuyant les cils comme furtivement, dun geste attentif de sa belle main qui serrerait un mouchoir de batiste ourlé de dentelle; puis pendant une dizaine de minutes, le temps quon saperçoive et la plaigne (le temps que le remplaçant fût près delle jaloux de cette ombre pourtant tellement ombre), elle garderait cet air de tristesse intéressante dont elle nignorait pas quil lui seyait.

Il en était au stade où il perdait la maîtrise de lui-même vingt et trente fois le jour; puis venaient détranges apaisements. Parfois il demeurait allongé sur le bat-flanc, pendant des heures, tout à fait immobile, le regard attaché au plafond ou à la porte, et quand il se relevait, il naurait jamais su dire à quoi il avait songé, ni même sil navait pas dormi.

Peut-être, à la longue, devenait-on dans cet enfer semblable aux bêtes: tu gardes les yeux ouverts, tu ne somnoles pas, quelquefois tu te lèves et tu ne penses absolument à rien. Ou ce sont les pensées rudimentaires dun tout petit enfant: jai soif, je bois; jai envie duriner, jurine; jai froid, je me couvre…

Il regarda lampoule, et, pareil à une bête devant un homme, au bout dun instant, il ne put davantage affronter son éclat et baissa les yeux devant elle.

Je te hais, fit-il.

Il lui arrivait de linterpeller comme un vivant, un vivant qui vous ronge et vous hante. Il alla vers elle, la toucha de la main quil enleva vivement; elle était brûlante.

ÉTEINDRE CETTE LAMPE!

Éteindre aussi ce souvenir qui létouffait…

Mais tout reparaissait delle: Tout.

Sa voix, et jusquaux accents coupants soudain de cette voix dans la colère… Le parfum de sa chair mate (ah! rien neffacerait cela, quil avait connu cette chair, respiré ce parfum…)… Leffleurement des longs doigts sur son visage quand le matin, avant de sortir, il se penchait sur elle à demi endormie, pour léveiller dans le silence dun baiser où il nentrait que douceur et fervente tendresse… Le contact tiède des seins sur sa poitrine, des jambes contre les siennes, et cela ne comptait pas que les seins ne fussent pas ravissants ou que les jambes le fussent, mais comptait seulement ceci: cétait elle, Jeanne, Jeanne…

Tout reparaissait… Sa façon de marcher vite, un peu voûtée, les mains pendantes et dune allure comme disloquée… Les bras maigres, la saillie trop marquée des clavicules, les cicatrices de la face…

Il se leva, fit deux pas, et se fit mal aux chevilles, parce quoubliant une seconde ses liens, il avait voulu allonger la foulée.

Il se planta soudain au milieu du cachot, face à la porte. Dune voix métallique, glacée, forte, il entonna une chanson quil avait bien des fois hurlée à tue-tête, quand il était petit et dansait dans un groupe entre deux filles qui lui tenaient les mains:

Dansons la ronde!

Que tout le monde

Chante au refrain:

Tournons en rond!

Tournons et tournons sans fin!
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Il était certainement très tôt. Il narrivait pas à se rendormir. Il avait limpression, quil savait fausse, que lampoule brillait aujourdhui davantage encore, jusquà meurtrir ses yeux rougis par la fatigue. Ce devait être cette lueur continue qui lui donnait de tels maux de tête.

Hier avait été une de ces journées que lon nespère même pas…

Ce nétait pas quil y eût eu grand chose… Simplement, le kalfaktor lui avait lancé, le matin, en versant le café:

Débarquement allié Afrique-Nord!

Et dans le visage du petit gars il y avait, quand il murmura cela, une telle violence dans lenthousiasme et dans la haine… Cela paraissait incroyable, fabuleux. Cétait le début du tournant. «Je ne verrai pas la fin de la lutte, se disait Pierre en buvant leau noire, mais peut-être serai-je encore là aux premiers soubresauts dagonie…»

Voici que lidée surgissait, ainsi quil advenait, au fond, assez souvent. Il aurait dû la chasser, puisquil sagissait certainement dun leurre (mais il y avait une-deux-trois à quatre chances sur cent pour quil ne sagît pas dun leurre…). Elle sinsinuait, gonflait, le harcelait, le faisait marcher malgré les grincements de scie de ses chaînes: «Serais-je gracié?…» Après tout après tout! Mesure publicitaire de clémence… Intervention de la Croix-Rouge… Menaces de représailles faites par les Alliés, que Jeanne avait dû alerter dès son arrivée en Suisse… Et ces dernières heures, en Afrique du Nord, nombre dagents de la Gestapo navaient pu sans doute séchapper à temps… «Je te remercierais, mon Dieu!» murmura-t-il et pourtant, depuis une crise violente subie vers dix-sept ans, alors quil venait de faire sa première communion, il navait jamais fermement cru; à peine si quelques crises de désespoir lui avaient arraché un lambeau de prière, comme un gémissement. Mais sil était gracié il concevrait le miracle. Il faudrait quil y eût miracle. Tous les autres étaient morts. Il ny aurait plus damertume, de ressassements ni dangoisses, il saurait subsister dans les camps dAllemagne, il y aurait seulement la vie, la merveilleuse vie qui continuerait…

Et puis, très vite toujours, lidée pourrissait. Cela demandait quelques minutes à peine. Il regardait les volets de bois fermés, la lampe qui brûlait, les fers qui depuis une quinzaine de jours lui faisaient de plus en plus mal: ses chevilles sétaient mises à enfler, étaient devenues très grosses, rougeâtres et, bien quil leût réclamé avec une constance sceptique, linfirmier ne venait pas. Il songeait aux pas sinistres quil avait déjà entendus cinq fois. Il haussait les épaules.

Il haussa les épaules. Il se recroquevilla davantage, remonta les jambes jusquà se trouver le nez presque sur les genoux. Il avait froid. Cette couverture était si mince. Lhumidité avait envahi le cachot. Cétait le plein automne. Depuis une semaine, il toussait; une toux sèche quil naimait pas beaucoup. Non que cela eût à présent énormément dimportance; du reste ce ne devait pas être grave encore; mais cétait une fatigue supplémentaire, et il nen avait pas besoin.

Il avait trop froid ainsi, véritablement. Il se leva, mit sa veste et ses pantoufles, puis la couverture sur les épaules. Une journée commençait…

Ce ne dut pas être longtemps après quil se rendit compte. Les sons lui parvinrent quand ils nétaient encore quà peine perceptibles, quand, normalement, il eût fallu une attention infinie pour les percevoir.

Il était alors assis sur la paillasse, les mains sur les cuisses, et regardait les anneaux de bronze entre ses pieds; il pensait à ces anneaux de bronze et se disait que même lorsquil était fort, il naurait jamais réussi à sen débarrasser tout seul; il ne pensait à rien de plus; il avait la tête penchée; les minutes tombaient comme des gouttes noires dans léternel ennui.

Il redressa un peu le buste; lun des hommes parlait en allemand, dune voix normale peut-être, mais qui latteignait très assourdie; ils faisaient les mêmes bruits lents et cadencés dans leur marche, ils devaient être le même nombre que dhabitude…

«Cette fois cest moi…» murmura-t-il. Tout finit donc à force de lattendre… «Jaurai été le dernier de la charrette…»

Près de mourir, prêt à mourir…

Voici soudain quil sentait croître en lui, bouillonner tout à coup puissants à légal de jadis, une montée de sève, un vouloir de vivre, un refus de quitter ainsi le champ à lâge des promesses. Il serra les dents, et la faiblesse lui servit à vaincre la faiblesse.

La cuvette était posée sur le sol, à droite. Il ôta une main de la cuisse, prit le récipient, but deux gorgées. Il enleva ses pantoufles et se leva pour aller les placer sous la tablette, après avoir mis ses chaussures. Comme de coutume, les battements de son cœur saccéléraient, mais il neut pas demblée cette fixité dans le regard, cette immobilisation dans le guet, cet évanouissement en lui de tout ce qui nétait pas le guet, de tout ce qui nétait pas louïe, quil avait subis pendant les autres alertes. Il sastreignit à marcher, en une ultime promenade, de la grille à la fenêtre murée, de la fenêtre murée à la grille.

Ce nétait pas de la peur. Ce nétait pas de la peine. Nulle excitation. Cétait le sentiment, éprouvé dans son ampleur totale, que venait la fin, que commençait la dernière minute de lattente, la dernière minute de solitude, après quoi il y aurait les hommes et puis la mort. Limage surgit du visage indéchiffrable et qui se tournait vers lui: les larges yeux à liris brun taché de points noirs le suivirent quelques secondes, empreints dune sorte de paix. Dans ses bras elle tenait le petit qui, les paupières baissées, appuyait le front sur son sein. Ce fut en lui encore une interrogation muette; puis il neut aucun effort à faire pour chasser la vision; elle disparut comme delle-même. Il ne resta plus rien que les pas, et la résonance en tout son être du bruit de ces pas.

Ils arrivaient, pesants, inéluctables, avec ces craquements particuliers des bottes de cuir sur la pierre… Lun deux dit encore quelques mots rapides. Pierre voulait continuer à marcher. Mais une force supérieure à la volonté le fit sarrêter, debout, sans aucun mouvement, les bras pendants, la tête haute, pâle, rivé soudain en face de la porte, tout près des barreaux de fer. Il avait contracté les muscles des mâchoires. Il fixait le judas de la porte, dun regard qui ne voyait pas.

Il bougea un pied pour le rapprocher de lautre; la chaîne fit entendre alors un crissement semblable au son quémettent les chats, griffes découvertes, quand ils sont en colère. La figure émaciée du condamné prenait à la clarté crue de la lampe un aspect farouche, avec la barbe de huit jours qui bleuissait les joues creuses, avec les yeux sombres, les yeux cernés grands ouverts. Seule à remuer, sa poitrine, sous la veste grise en loques, se soulevait régulièrement en une respiration haletante. Un des Allemands toussa. Ils allaient parvenir à la hauteur du cachot.

Jeanne! Jeanne!… fit-il.

Et sans quun trait de sa physionomie eût le moindre mouvement, il sépandit sur elle une sorte de paix, une sorte dacceptation.

Puis la tension revint, parce quil y avait ces hommes qui avançaient.

*

Ils sarrêtèrent. Une clef fourragea dans la serrure. Ils entrèrent, à la file, dune même allure mesurée, et pour une fois on aurait cru quils sattachaient à ce que rien ne retentisse. Ils étaient quatre. Ils le virent, très droit, absolument immobile derrière la grille, qui les suivait du regard; et chacun tour à tour évita ces yeux inoubliables.

Ils ouvrirent la grille. Pierre sécarta un peu pour quils puissent passer, sans cesser de les fixer.

Toi! murmura-t-il encore, et ce fut tout, il ne dit rien dautre, rien ne se lut en lui. Ils saperçurent uniquement quil avait prononcé un mot, ils ne savaient lequel. Il eut un geste rapide du revers de la main pour essuyer les gouttes de sueur qui perlaient à son front, et redevint rigide. Le sergent-interprète, celui qui avait surveillé sa première entrevue avec Jeanne, sadressa au condamné à mort.

Je suis chargé de vous prévenir…

Y eut-il un silence? Pierre crut quil y avait un silence, une seconde de silence. Dès que lAllemand eut ouvert la bouche, ce fut cette bouche quil guetta. Lhomme était tout à côté de lampoule. Rien ne pouvait mieux léclairer quen cet instant lampoule.

La sentence rendue contre vous doit être exécutée ce matin.

Simplement le prisonnier a détourné la tête. Mais non pour cacher sa peine.

Cest tellement autre chose… Cest lindicible qui commence.

Jeanne!…

Ils lobservent, et à lexpression transformée tout à coup de cette face qui se libère comme dune main qui la tenait paralysée, inerte, à ce front soudain très calme, à cette bouche qui sentrouvre pour chuchoter des paroles quils ne distinguent pas et sourit, ils croient comprendre.

Tu es donc là…

Car, en vérité, doucement, si doucement quil en a la certitude, aucune puissance humaine ne pourrait sen rendre compte, avec eux elle est entrée. Elle est là.

… Il navait pas eu besoin dentendre. Il naurait jamais plus besoin dentendre.

Il savait quelle était tout à fait silencieuse, et pourtant il avait reconnu sa voix, sa voix qui lappelait.

Elle venait! Et non pour un adieu, mais un revoir, pour la joie, non la peine et non pour une fin, mais une apothéose, une communion. Elle venait pour ne plus repartir…

Ils ne sétaient aperçus de rien: elle allait si légère…

Oh! ce nétait pas un ange qui apparaissait, mais elle toute humaine, bien quaujourdhui latente et fluide, et quimpondérable… Il navait que faire dun ange! Cétait elle quil avait aimée, avant que lautre neût revêtu sa chair et rongé son âme, cétait elle, si femme et sur la terre, elle et ce quil y avait en elle délans, dobstinations et de faiblesse (Jeanne Jeanne!…)…

Cétait tout en elle quil avait aimé: quoi de plus simple?

Il lavait tant appelée, la sachant si lointaine! Mais-les cris dune telle passion sont plus forts que les murs des hommes, puisquelle avait franchi les murs.

Il ne savait pas, il ne voulait pas savoir, que ce nétait pas là une hallucination. Cétait un don du crucifié. Cétait un soutien pour le bout du chemin.

… Et quand ils ouvrirent la porte, quand ils franchirent la porte, comme on défile devant un cercueil un à un et doucement, elle entra aussi, dun pas si doux quindiscernable; dun pas qui nétait pas un pas, mais résonna en lui plus fort que tous les autres… Elle était baignée de lumière (et nest-ce pas léternelle revanche sur ceux qui vous brisent: voir ce quils ne voient pas?) invisible quà lui, et qui était ensemble lumière et caresse et reflet.

Elle ne lui dit rien dabord, et lui, jusquà ce que linterprète eût parlé, ne la plus regardée après lavoir aperçue. Il a simplement murmuré un mot, sans même lui sourire, mais dans sa voix il a mis tellement de choses, quon pourrait aller jusquau bout du monde avant dentendre tant damour jeté dans un seul mot.

Il fallait fixer la bouche de cet homme…

La sentence rendue contre vous doit être exécutée ce matin…

Une main glisse sur la sienne.

Dans leurs enchantements qui se répondent, nentre pas la moindre tristesse. Ils ont laissé le petit dans la vie. Il naura pas une enfance malheureuse, et plus tard plus tard peut-être ne subira-t-il pas les mêmes enfers.

Et voici que, pour la première fois, il nest rien entre eux qui sépare ou qui saigne. Il ny a pas damertume puisque avant demeurait et quautrement serait demeuré ce qui sépare ou qui saigne. Il y a une totale présence, pour la première fois… Il ny a pas de mensonge, lorgueil est désormais inconcevable, leurs regards qui se pénètrent sont tout à fait limpides lun à lautre, pour la première fois… Il ny a plus de secret, et ce ne sont pas des abîmes que leurs silences, mais des haltes à deux où rien ne désunit, il ny a pas de pudeur, il ny a pas en elle ou en lui ce désir solitaire qui se brisait à la froideur, il ny a plus de dissonances, pour la première fois… Ce nest que simple et clair amour! Le désir de plaire ou de piquer, de réjouir ou de jouir, démouvoir ou de partir, sont écrasés par un complet abandon de soi-même: ce nest que simple et clair amour…

Pour la première fois, la voici telle que toujours il la souhaitée…

Elle seule est vraie.

Elle nest plus lautre. Elle nest plus trouble. Jusquici tellement recroquevillée sur elle-même que de ne pouvoir passer le seuil et sen aller avec lui en quittant sans retour sa maison mesquine (Jeanne, Jeanne!) voici que, pour la première fois, elle a rompu toutes ses attaches pour venir jusquà lui.

Nous étions fous! murmure-t-elle.

Ce nétait pas toi…

Comme il lentend mieux que si cétaient des paroles!

… Un des soldats a touché lépaule de cet homme quils observent depuis plusieurs instants et dont soudain le visage sest illuminé en un inexplicable ravissement.

Ce nétait absolument pas cela quils attendaient. Cétait cela seulement quils nattendaient pas. Il leur arrivait, en des circonstances pareilles, dassister à la révolte, labattement, la sérénité, la lâcheté, le chagrin, la haine, le sourire provoquant jusquà la dernière seconde, limpassibilité… Mais cela, cette joie éclatante, ils nen avaient pas encore eu dexemple.

Ils furent dabord interloqués. Et puis, ils virent les lèvres du condamné il était resté près de la grille, les jambes jointes, les bras pendants, la tête droite, et sans mouvement, si ce nétaient ceux des lèvres qui remuaient et prononçaient, avec une ferveur ineffable, un prénom de femme.

Jeanne Boziers… dit linterprète à ses compatriotes.

Ceux-ci inclinèrent la tête. Ils avaient déjà compris.

Il est fou… fait lun.

Comédie!…

À quoi cela servirait?

En tout cas, il faut être là-bas dans une heure.

… Il tressaille à la pression de la main sur son épaule. Linterprète lui parle.

Voilà de quoi écrire. Vous pouvez envoyer une lettre à qui vous le désirez. La Croix-Rouge la transmettra si elle est adressée à létranger.

Pierre lève les yeux et, cherchant le visage de lAllemand, son regard rencontre lampoule. Ses paupières battent. Il change de place pour nêtre plus jamais gêné par ces rayons et peut alors voir celui qui lavait vue, la femme sèche à lâme étroite contre laquelle il sétait cogné comme un aveugle.

Je ne veux pas écrire… répond-il.

Il se tourne lentement vers les volets de bois, afin quils ne puissent, pour une seconde, examiner que son dos; il redresse la tête, a un sourire plein de soumission tranquille, et si sous ses paupières samoncèlent les larmes, si quelque chose dardent se déchire en lui et devient pour une seconde insupportable, il sait que lobjet de ces larmes et du déchirement est désormais un mythe.

Tu comprends, ce nest pas la peine, murmure-t-il, puisque toi tu es là…

Elle est aujourdhui frêle, inquiètement pâle, dune beauté translucide. Il sent contre le sien son visage, sur sa joue leffleurement des longues boucles, et cest comme un baiser sur sa lèvre qui passe.

Il na rien à dire à lautre. Sil sadressait à lautre, ce serait comme sil jetait un caillou dans la nuit. Elle lirait. Elle pleurerait. Et dans deux semaines ou deux mois, elle ne tiendrait aucun compte des prières, des conseils ou des aveux tracés dans ce dernier message; elle ne sen souviendrait que quand on lui en parlerait, et alors, bientôt, elle préférerait changer de sujet.

Le petit… fit-elle, songeant à celui-ci sans doute, mais bien entendu sans la moindre peine puisquil gardait la présence de celle qui resterait chez les hommes.

Pierre contemplait les cheveux châtains sur lesquels en se posant les rayons de lampoule faisaient chanter des taches dor.

Il aura la leçon de mon sacrifice.

Oui. Cétait quand même quelque chose qui comptait. Et, quand viendrait lâge de comprendre, il aurait les pages où son père avait jeté les germes de pensées qui ne mûriraient pas. Il aurait encore…

Ah! soudain cétait un désespoir à crier, car rien ne pouvait permettre que lenfant surgît là comme elle…

Écoute, lui dit-elle. Je ne te quitterai plus. Ensemble nous allons nous reposer ou revivre.

Eût-il jamais supposé que ce fût possible, pareille présence dune âme?

… Mais il leur tournait le dos. Ils lappelèrent. Un soldat lui mit les menottes, se pencha, lui ôta les fers des chevilles.

Boziers, il faut partir.

Cette fois, linterprète ne lui avait même pas effleuré lépaule et pourtant il eut mal à lépaule et pas simplement à lépaule, il eut mal partout, il haleta, il revit tout, il revit lautre et ses grands yeux et son front court (Jeanne, Jeanne!), il revit lenfant et sa nuque chaude à la peau de lait, il revit cet endroit sous le saule, au bord de la Sèvre, où il aimait aller sasseoir et lire, il revit tout, et ce soir dété où dans une prairie où ils étaient fous ils avaient été surpris par lorage, il eut un élancement au cœur si poignant quil faillit sabattre, il suffoqua, ses lèvres sentrouvrirent et son menton tremblait; il hoqueta, les larmes se précipitèrent plein ses yeux, un sanglot lui échappa, il se haït, il étouffait, de nouveau il leur tourna le dos dun geste sauvage, fixa comme un perdu les volets de bois, il se passa les mains liées sur le visage voilà, voilà, tout sapaisait…

Les Allemands échangèrent quelques mots.

Si vous voulez, vous avez encore cinq minutes pour écrire. Sinon, venez.

Il leur fit face. Il était tout à fait calme. Quavait-il donc eu soudain? Tant de fatigue, le sommeil si rare, et cette lampe… Il commença un geste pour prendre le papier et le crayon que lui tendait lhomme. Il venait de songer que pour que la leçon toute nette quil laisserait au petit fût complète, peut-être convenait-il de lui léguer une phrase qui la résumât. «Je meurs pour la France», par exemple, et rien de plus. Mais il réfléchit. Cela allait de soi quil mourait pour la France. La France était sa seule certitude. Tout le criait. Tracer cette ligne najouterait rien, donc il ne le fallait pas. La leçon du sacrifice serait nue. Il y aurait les faits, et puis sa mort. Cela suffirait.

Elle posa sur lui un regard merveilleux dêtre, enfin, seulement clarté. Voici que la joie rentrait en lui, linondait jusquà imprégner son visage, tout à lheure dune résignation pathétique, dun air de jeunesse et de fraîcheur.

Tu viens? dit-elle. Moi, je suis prête…

Elle le dit. Peu importait que ce fût ou non réel, puisque cétait vrai.

Je vous suis.

Ils allèrent à la grille, seffacèrent pour quil les précédât. La porte était entrebâillée. Avec lacier de ses menottes, il la poussa vers lintérieur, sortit. Un soldat se plaça à sa gauche, lautre à sa droite. Ils marchèrent sur la pierre, dune allure paisible. Les murs roses renvoyaient les échos de leurs pas. Les ampoules bleuies laissaient tomber du plafond une lumière plus douce. Il savait quelle était près de lui. Jeanne, Jeanne…

*

Et le cachot était vide. Ils avaient oublié déteindre la lampe. Et la lampe brûlait. La gamelle était sur le sol, à côté du bat-flanc. Quelques gouttes du café de la veille restaient au fond de la gamelle. Près delle, il y avait la cuvette, et un peu deau dans la cuvette. Sur le bat-flanc, la paillasse gardait le léger creux quavait fait son corps, cette nuit. La couverture était sur la paillasse, à lendroit de la tête. Quand il sétait rendu compte de leur approche, et en les attendant avait voulu marcher de long en large, il avait enlevé la couverture de ses épaules.

Sous la tablette, relevée contre le mur, il y avait les deux pantoufles, lune posée de biais sur lautre. À droite de la grille, un mégot avait été jeté sur le plancher. La botte lavait mal écrasé; il fumait encore un peu. Près du mégot, la chaîne de bronze qui pendant si longtemps avait lié ses chevilles gisait; cétait elle qui devait servir à tous les condamnés à mort qui venaient dans le cachot; quand Pierre était entré là, le gardien lavait ramassée à la même place, contre la grille.

Voilà, cétait tout. Le reste demeurait immuable escabeau, latrines, robinet de cuivre jaune, vasistas relevés sur les volets de bois, bestioles, odeurs, et les murs humides. Il navait laissé que les pantoufles noires les pantoufles quelle aussi mettait souvent le soir, avant. Cétait tout. La lampe brûlait.


{1} Ta gueule, cochon!



{2} Venez…



{3} Silence, sil vous plaît!



{4} Tu veux une rossée.



{5} Ils avaient la surveillance des «Droit Commun» et neurent jamais, pendant les temps noirs, le moindre contact avec les détenus politiques.



{6} Viens, idiot!



{7} Accourez, Nations, Sur la rive du Rhin allemand…



{8} Allez, debout!



{9} Sur le Rhin seul je veux vivre, Sur le Rhin je veux être né…



{10} Sac à… choses.



{11} Montez.



{12} Quest-ce que vous fichez là?



{13} Tais-toi, idiot!



{14} Femmes en uniforme gris des services auxiliaires de la Wehrmacht.



{15} Ne tirez pas!



{16} Venez! Allons!



{17} Cétait un bon tour.



{18} Je crains que vous ne vous trompiez.



{19} Bien! Bien!



{20} Demain!



{21} Allez! Debout!



{22} Allons! Venez ici!



{23} Quavez-vous?



{24} Demain matin.



{25} Malade.
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