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  SHOWS START AT 10: 00PM


  (voc)


  Les Clash se posèrent à New York un après-midi de mai 1981. Sur l’escalier de l’avion, la chaleur s’abattit sur eux. Rampa dans leur col de chemise. Se coula dans leurs chaussures Dr.Martens. Cingla dans les taxis. L’été était là, et aux coins des rues, on pouvait entendre les gens soupirer. Enfin. Enfin. Divin. Le problème, c’était que cette chaleur faisait fondre la pommade. Par cette chaleur, les avertit Kosmo Vinyl, venu les accueillir à JFK en costume blanc, même la pommade Dixie Peach n’arrivait pas à maintenir une banane en l’air. En plus, Bernie était de retour, et Bernie avait mis un veto sur les couvre-chefs. C’est officiellement la fin des chapeaux chez les Clash, avait déclaré Bernie. Plus de trilbys. Quand les journalistes s’étaient pointés à la descente d’avion et dans le hall, ils étaient donc perdus. Le long vol et la vague de chaleur précoce avaient fait s’effondrer leurs mèches. Regardez, les mecs et les nanas, les Clash ont atterri aux États-Unis, et voyez ces coupes de cheveux de nazes. Merde. On ne prenait pas New York sans une banane au poil. New York requérait le cheveu haut. Dans le taxi pour Manhattan, Bernie avait tenu de longs discours, il avait traversé l’Atlantique avec Kosmo la semaine d’avant pour les préparatifs. Il pérorait sur les conférences de presse, les chambres d’hôtel, les émissions de télé, les fresques graff, les théories d’Adorno et Horkheimer, l’argent qui était entièrement dépensé. Ils n’avaient même pas de quoi bouffer. C’était cette même putain d’histoire, les Clash étaient un gouffre, même London Calling ne leur avait rapporté que des clopinettes. Pour Noël, ils avaient reçu de la maison de disques un chèque de mille livres chacun. Maintenant, ils en étaient à moins cinq cent milles. Seigneur Dieu. Était-ce possible? Partout Sandinista! avait fait un flop et le label envisageait de mettre les Clash en stand-by. Tout le monde voulait les transformer en chair à pâté, le public, les critiques, les collègues, un groupe de punk sortant un triple album, ça rimait à quoi, merde? Bernie considérait que les Clash étaient rouillés, son job de manager était d’installer un nouveau moteur dans le groupe. Il avait annulé tous les concerts en Angleterre. Ils allaient prendre New York par les couilles. C’était l’enfance de l’art. Tenir New York par les couilles, c’était tenir le monde entier par les couilles. Huit concerts au Bond’s International Casino allaient leur montrer, aux gens. Après, le plan était de faire pareil à Paris, Sydney et Londres, bander les muscles, brûler de la poudre, faire comprendre à tout le monde quel chef-d’œuvre était Sandinista! Ils allaient rapporter un peu de flouse, s’asseoir à la table des négociations et dire aux costards-cravates d’aller se brosser. Oh, chère CBS, comme vous nous blessez. Oh, non, non, non. La CBS allait se mettre à genoux devant Bernie et lui demander ce qu’elle pouvait pour les Clash. Mais pour ça, il fallait des cheveux qui restent hauts. Pour ça, il fallait s’asperger le visage d’eau froide le matin et bosser comme des cons. Joe n’écoutait plus. Il pria Bernie de la boucler. Bernie répondit et le cul du bourrin. Joe lui demanda ce que c’était censé signifier. Hein? Va te faire voir. Regarde dehors. Regarde la ville. Il adorait cette entrée dans New York. Bourdonner sur les ponts. Plonger dans les tunnels. Écouter les messages de l’autoradio. Il se délectait de revenir à la surface, de glisser entre les hauts buildings qui pendant des années avaient existé sans lui, qui pendant des années après sa disparition allaient demeurer. Une catastrophe de toute beauté. Un cachet de Benzédrine debout sur la tranche. Une ville que personne ne pouvait engloutir comme une pastille. Bernie, lui, croyait que c’était possible. Et c’est ce qui faisait que Bernie était Bernie. Il était probablement aussi terrifié que tous les autres, Joe savait juste qu’il empaquetait le sel, que Bernie était capable, d’un claquement de doigts, de transformer le matin en soir. Si une salle de concert pouvait accueillir mille cinq cents personnes, Bernie en mettait trois mille. S’ils n’arrivaient pas à mettre la main sur un taxi, Bernie réquisitionnait le premier venu. C’est pourquoi Joe avait voulu le faire revenir. Tous les bons groupes devaient avoir leur taré. Les Stones avaient eu Brian Jones. Les Pistols, Sid Vicious. Les Who, Keith Moon. Les Clash avaient Bernie. Le problème, c’était que le gars se figurait que les Clash étaient son groupe à lui. Que les Clash étaient le Parti communiste, et lui, Joseph Staline. Joe n’avait jamais présenté la chose comme un ultimatum. Ils étaient une famille maintenant, ils étaient ensemble depuis si longtemps, ensemble, ils avaient voyagé et fait la fête, ensemble, ils s’étaient engueulés et avaient pleuré, ils avaient échangé leurs petites amies, un père de famille n’a pas besoin de tout énoncer en termes explicites pour que le reste de la troupe sache ce qu’il en est. Mais c’était comme ça: ou ils réintégraient Bernie ou Joe disparaissait. Mick s’était montré réticent, il admirait le bonhomme et le détestait à la fois, c’est juste qu’il ne l’avait pas franchement dit. Topper avait qualifié Bernie de marchand de bagnoles d’occase stalinien. Seul Paul était d’accord avec Joe, ils étaient devenus un gigantesque conglomérat, ils opéraient avec des ordres du jour et des calendriers annuels, mais ils étaient un groupe de punk, merde, qu’ils passent donc à la vitesse supérieure. La volonté de Joe avait été respectée. Mick avait tiré la gueule, mais Bernie était de retour, c’était même un Bernie nouvelle mouture qui était assis à côté de lui dans le taxi. Bernie s’était fait opérer son énorme tarin, un marxiste coquet, c’est tout ce qu’il était. Bernie s’était aussi défait de ses lunettes d’étudiant débilos, il plissait les yeux sur Manhattan avec de nouvelles lentilles. Ses cheveux étaient courts, afin de ne pas rendre évident pour tous et toutes qu’il serait chauve bien avant d’atteindre l’âge mûr. Joe s’était lui-même débarrassé de ses vieilles dents qui l’avaient torturé à la folie, il avait toujours été une publicité vivante pour l’hygiène dentaire quotidienne. Depuis qu’il avait commencé à jouer, il s’en était foutu, ça faisait partie de son voyage de classe inversé, une tentative de devenir un prolétaire aux chicots pourris. Là, il avait fait un bref boulot de production pour The Little Roosters, et puis il s’était procuré de nouvelles dents. Tous les matins, il se levait et se souriait à lui-même comme un Cary Grant. Salut, beau gosse! Il contempla le ciel par la vitre du taxi. Au sud, quelques nuages se laissaient emporter, et un bleu profond s’étirait au-dessus des tours. Ce sentiment d’urgence que New York sème chez les gens. Magne-toi le train, écrase ta clope, paie ici, poinçonne là. C’était une scène de La Horde sauvage, enfin, il avait réuni sa vieille bande, ensemble, ils allaient chevaucher sur les avenues. Il entendit quelques notes du ghettoblaster qu’il traînait partout. Il monta le son, en sortit leur mix de «The Magnificent Seven», un rythme noir new-yorkais qu’ils avaient rappé tard un soir et enregistré à l’Electric Lady. Ring. Ring. Seven AM.Move yourself to go again. Ils la passent en boucle, commenta Bernie. On l’entend sur toutes les radios, ici. Parfait. Parfait. Joe se prépara à sortir du taxi. Il remonta le col de son polo, la cigarette pendue au bec. C’était là son époque, ça allait être son été. Vas-y. Donne tout ce que tu as. C’est aussi simple que cela. Don’t stop, give it all you’ve got. Alors qu’est-ce que t’en dis? Je suis là. Noo York va devenir mienne.


  



  Qu’est-ce qui ne va pas, Joe? cria Gaby depuis la chambre. Il ne répondit pas, se contenta de dévisager l’homme dans le miroir de la salle de bains. Pas rasé, débardeur blanc, regard sombre, bras croisés sur la poitrine, comme une espèce de protection. Qu’est-ce qui cloche, Joe? insista Gaby. Il ferma la porte du pied. Claquement vif. Assise sur le lit, Gaby continuait. Tu ne pourrais pas répondre? Toi qui es censé être un as des mots, tu ne pourrais pas dire quelque chose? Joe ouvrit le robinet pour ne plus avoir à entendre sa voix. Il sentait la brèche dans son crâne, entre alors et maintenant, entre jour et nuit, entre Florence et New York. Il ne s’habituerait jamais à ce foutu décalage horaire. Gaby avait raison. Il était capable de palabrer sur toutes les chaînes de télé du monde, de coincer n’importe quel journaliste. De parler de chômage, de squats, de menace nucléaire, du gouvernement Thatcher et de la situation au Nicaragua. L’amour, merci, c’est déjà bien couvert, avait-il coutume de répondre quand on lui demandait en interview pourquoi il n’écrivait jamais de chansons d’amour. Parle de ce que tu connais, avait dit Bernie, dans une tentative de mettre les Clash sur pied, comme une mère essaie de lever et faire tenir debout son veau. Dans le petit local de répétition de Davis Road, Joe avait eu un frisson d’horreur. Il s’y trouvait avec Mick, Paul et Keith, une bande de foutus amateurs. Ils ne savaient rien. Ils ne savaient rien faire. Il avait envisagé de repartir tout de suite, et puis à la place, il s’était mis à cracher des mots, des versets et des refrains. Quand lui et Mick s’étaient sérieusement mis à fabriquer des chansons ensemble, les textes étaient sortis sitôt qu’il s’installait à la machine à écrire, c’était comme s’il ouvrait une trappe dans son crâne et que les mots en sortaient. Avec Gaby, il n’y avait pas de mots. Tu crois que c’est facile pour moi? avait-elle demandé pendant qu’ils s’occupaient de leur enregistrement au Gramercy. Tu es tout le temps occupé avec tes trucs à toi, tu crois que c’est simple pour moi? Il l’avait poursuivie dans le hall, avait tenté de l’étreindre dans l’ascenseur qui montait. Ne me touche pas, avait-elle dit. Oh, Gaby, baby. La première fois qu’il l’avait rencontrée, elle avait seize ans. C’était à la soirée de lancement de Give ’em Enough Rope. Ensuite, il l’avait raccompagnée chez ses parents à Chelsea. Ils avaient marché ensemble dans le calme nocturne des rues londoniennes. Il faut me tenir délicatement, avait-elle dit. Il avait fait ce qu’elle lui disait, jamais il n’avait fait preuve d’une délicatesse pareille. Pendant plusieurs mois, il s’était dit qu’il l’avait inventée. Il ne l’avait pas revue avant un soir au Elgin Food Pub où elle vint droit vers lui. Elle se campa sur ses genoux, il sentait ses cheveux contre sa bouche, sa nuque contre son nez, le poids de Gaby sur ses cuisses, sur son sexe. Qu’était-il censé faire? Qui était-elle? Que voulait-elle? Je te veux, avait-elle chuchoté. Joe ferma le robinet, se lava le visage, ressortit. Gaby était toujours assise sur le lit. Par cette nuit chaude, elle ne portait qu’une simple culotte blanche. Il se pencha en avant et l’attira à lui, tira aussi fort qu’il pouvait, craignant qu’elle ne disparaisse. Tu es devenu fou? fit-elle en essayant de dégager son bras. Lâche-moi ou je… Il tint bon. Je ne te laisserai pas me malmener. Tu peux malmener les gens de ton groupe, mais pas moi. Il tordit plus fort, tira, il avait besoin d’elle, il était accro. Gaby lui mordit la main gauche, et il lâcha prise en hurlant et en secouant la main. Il retourna dans la salle de bains, fit couler des flots d’eau sur sa main, cherchant de la gaze de l’autre. Bordel. Elle vint à son tour, s’appuya sur son dos. Qu’y a-t-il, Joe? demanda-t-elle. Rien. C’est juste mes mains, dit-il. Oh, je suis navrée, dit-elle. Je n’aurais pas dû… Il se retourna. Ça va, Gaby, mes mains me font toujours mal. Je sais, dit-elle. Je sais. Il respirait à peine. Avant, ça avait été les dents. Maintenant, c’étaient les mains. Avant chaque concert, il les enveloppait d’adhésif dans les loges, pour éviter de se couper, mais après, il avait quand même mal. Gaby les prit dans les siennes. Tu as l’air fatigué, dit-elle. Ça va, dit-il, quoi que je fasse, mon corps prend soin de moi. Il fallait bien que quelqu’un y croie. Son regard scrutait une véritable pharmacie. En tournée, les Clash emportaient toujours tout un arsenal de vitamines. Comme s’ils compensaient leur vie de tournée malsaine par des vitamines et des plantes.


  



  Gin & bennies → une théière de camomille


  Un pétard → dix vitamines


  Une bonne cuite → un paquet de compléments alimentaires


  



  Il enroula de la gaze mouillée autour de sa main. Ils retournèrent dans la chambre. Gaby farfouillait dans les oreillers et les couettes. Qu’est-ce que tu cherches? demanda Joe. J’ai perdu une boucle d’oreille quand tu as déjanté, répondit-elle en se redressant. Joe se mit à chercher. Oublie ça, je la retrouverai demain, ce qui compte, c’est toi et moi. Elle l’attira à elle, lui ébouriffa les cheveux. Tu ne m’écoutes pas, Joe, je n’aime pas que tu me prennes dans tes bras uniquement pour faire disparaître les choses. Tu blagues, et tu crois que tout est réglé. Je suis désolé, dit Joe. Il entreprit de lui embrasser le sein gauche. Elle le repoussa, le caressa. Ils restèrent allongés. Je veux dormir, déclara Gaby. Elle se recroquevilla sur elle-même et il entendit bientôt son souffle régulier. Le climatiseur bourdonnait en haut du mur. Une lumière bleue emplissait la pièce. De l’autre côté de la fenêtre d’hôtel s’étalait la nuit fraîchement filtrée. Il était fatigué, ce lit était du pur luxe, une dizaine d’oreillers dans lesquels sombrer, mais il luttait contre le sommeil. Il détestait les cauchemars qui s’implantaient s’il n’avait pas eu de pétard avant de se coucher. Les cauchemars pouvaient varier d’une nuit à l’autre, mais tous les matins, il se réveillait proprement éreinté. Des vautours avaient piqué sur lui, des charognards avaient joué avec lui avant de becqueter sa chair, ils avaient tiré les yeux de ses orbites, pioché dans ses entrailles. Joe fit glisser vers lui son paquet de cigarettes, en alluma une et regarda la fumée monter vers le plafond. Il trouva une feuille avec le logo de l’hôtel au sommet: Gramercy Park Hotel, 2Lexington Avenue. Il écrivait dans l’avion, à l’arrière des taxis, dans la crasse des loges derrière la scène. Il écrivait sur des enveloppes, des serviettes, des cartes postales, des journaux, au dos des paquets de corn-flakes. L’énergie ne disparaissait jamais de son corps. Même tranquillement allongé sur un lit, il était comme grisé. Même s’il la bouclait, on aurait dit qu’il avait le clapet qui jacassait. Même immobile, il était en route pour quelque part. On aurait dit qu’un feu de forêt sévissait constamment en lui. Son cerveau et son cœur filaient sur amphétamines, comme des voitures dans la rue, les voitures qu’il pouvait entendre s’arrêter aux feux rouges, les chauffeurs qui s’arrêtaient et redémarraient. Il ne savait pas pourquoi, il savait juste que ça ne pouvait pas être autrement. Il parcourut ce qu’il avait écrit, froissa la feuille et la lança vers la corbeille. Il attrapa la télécommande sur la table de chevet, tourna les pages de l’Amérique. Les chaînes habituelles. Les publicités usuelles. Supercarburant extra spécial Kilroy. Les chiens de lune. Bonsoir. Voici les nouvelles. Joe Strummer, figure légendaire du rock, a succombé à une crise cardiaque. Hein? NON! Il appuya sur la chaîne suivante, comme dans une espèce de geste d’autodéfense. Crise cardiaque? Ha ha ha! C’est quoi ce bordel? Il regarda un match de foot, une voiture qui s’écrasait, une interview de Ronald Reagan. Il appuya pour revenir en arrière. La chaîne n’y était plus. Du moins ne retrouva-t-il pas la présentatrice qui avait fait cette annonce. Un instant, il fut frappé par l’idée qu’il était effectivement en train de mourir, il était épuisé, il avait de la peine à respirer, ses oreilles sifflaient. Puis sa vue se clarifia. Il sentit ses mains douloureuses, elles étaient là, dans le lit, ses pieds se trouvaient plus loin, Gaby n’était qu’à cinq centimètres de lui. Il ferma les yeux, les rouvrit. La pièce redevint nette et tout se remit en place. Il ramena lentement ses jambes sous lui. Jésus. Jésus. Putaindebordeldedieuputain. Il éteignit la télévision et posa la tête sur l’oreiller, il avait les yeux qui piquaient, mais aucune larme ne vint. Il leva sa main sensible, et la laissa reposer sur la hanche de Gaby, resta un instant immobile. Rien ne s’écroula, rien ne manquait. Bientôt, il dormait.


  



  Lève-tôt, hein? fit-il dans les micros. Il était trois heures moins le quart, un mercredi de l’univers. L’après-midi des autres est toujours le matin des groupes de rock. Le foyer du Bond’s était tout bruissant et bourdonnant. Joe bâilla et rigola. Kosmo avait fait placarder des affiches jaunes et rouges des Clash. Un énorme spot était braqué sur le groupe. Les journalistes avaient posé micros et enregistreurs sur la petite table devant, comme si les Clash avaient été affrétés pour conter au peuple américain la pleine et entière vérité. Joe était assis à gauche, avec Paul à côté. Puis Topper. Mick au bout à droite. Bernie virevoltait quelque part à l’arrière-plan. Tout le monde fumait. Une serveuse vêtue d’un uniforme marron servait du café. Joe se languissait d’une bière, de souffler la mousse du premier verre de la journée. Il avait remarqué qu’il sentait le soufre. Chaque fois qu’il était las et fatigué, le tic-tac de son corps se déclenchait et il sentait le soufre. Il avait essayé de se laver de cette odeur sous la douche, mais maintenant il était là, en tee-shirt des Clash noir avec un blouson sans manches rouge, devant un corps de presse au complet, et il sentait le soufre. Le punk est-il mort? demanda quelqu’un. Joe ne pouvait pas voir le gars, son regard plongeait dans des lampes de télévision et des flashs. Ces abrutis consignaient chaque mot qu’il prononçait, chaque expression de son visage, et lui ne distinguait rien d’eux. Le punk n’est pas mort, répondit-il, nous faisons de meilleures chansons, nous jouons mieux, nous sommes plus beaux que jamais, j’ai même de nouvelles dents. Pourquoi jouez-vous dans une discothèque et pas au CBGB des punks? poursuivit la même voix. Au CBGB, il aurait fallu qu’on joue tous les soirs pendant dix ans pour que tout le monde puisse nous voir, répondit Joe. Et au Madison Square Garden? entendit-on venir de l’obscurité. Joe servit son idéologie shakespearienne. Shakespeare avait pour principe que jamais sa troupe ne devait se trouver sur une scène si grande que les gens ne pouvaient pas voir les visages des comédiens. Les gens devaient savoir qu’ils croyaient au moindre mot qu’ils prononçaient. Nous sommes Shakespeare version1981, déclara Joe. C’était Bernie qui les avait bookés huit soirs au Bond’s International Casino. Les Clash auraient facilement pu remplir le Madison Square Garden, mais Bernie estimait que le Bond’s leur conférerait une aura sexy et dangereuse. Madison, c’était pour Elton John et le Grateful Dead. Le Bond’s se trouvait sur Times Square entre la 44e et la 45eRue, en plein quartier des sex-shops, une discothèque qui rappelait probablement à Bernie les salles où les Clash avaient joué au tout début, une espèce de boîte de nuit louche avec des mafieux qui comptaient le cash et la came dans l’arrière-salle. Joe était arrivé à la conclusion que c’était ainsi que s’exprimait la nostalgie chez Bernie, qui voulait revenir aux choses telles qu’elles avaient été au début de leur ascension. Quel est votre message? demanda un journaliste. Le pire, c’était ça. Lécher le cul de toute une profession manifestement inapte à effectuer la tâche qui lui avait été confiée. Qu’est-ce que tu veux dire, bordel? demanda Paul. Vous devez bien avoir un message? Tu ne piges pas? On ne fait que notre boulot, observa Mick. On est un groupe de rock, on sort des disques et on fait des concerts. Viens au concert demain soir, dit Joe, et tu auras un message. Mais c’est quoi, ce message? Eh bien, le message, c’est que nous voulons apprendre au monde entier à parler japonais. Les gens rirent. Il n’y a pas beaucoup de Japonais sur vos disques? Alors il vaut mieux écouter, dit Joe. Quelles foutaises! Quel gâchis total de temps et d’énergie! Il songea qu’il aurait mieux valu qu’il fasse autre chose, lire un bouquin ou regarder la télé, aller faire un jogging dans Central Park, tout sauf ça. Le problème avec les journaleux, c’est qu’ils avaient oublié pourquoi les gens aiment la musique. Joe se sentait agité. Sa main restait sensible. Il avait quitté Gaby avant qu’elle se réveille, il s’était demandé s’il allait lui raconter son rêve, qu’il avait rêvé qu’il découvrait sa propre mort aux infos, mais il n’était même pas sûr que ça ait été un rêve. Il but une gorgée de café, alluma une autre cigarette. Si la musique avait pu parler. Si la musique avait pu répondre à tous les coups de fil. Si la musique avait pu s’occuper de tous les journalistes. Les Clash auraient dû aller sur scène tous les soirs, offrir le meilleur spectacle de rock’n’roll que les gens aient jamais vu, et puis se tirer. Ça, c’était du punk. Entrer. Exploser. Sortir. De plus en plus souvent, il avait le sentiment qu’ils ne joueraient jamais. Tout n’était que voitures, arrière-salles, restos de burgers, bars d’hôtel, réunions de groupe, conférences de presse. Ils devaient constamment abandonner une chanson pour sauter dans des minibus, s’enregistrer sur des vols, dans des hôtels. Le dos voûté, Bernie arriva sur la pointe des pieds depuis le côté, redressa un micro sur la table, plongea comme s’il cherchait à être invisible, ce qui fit que tout le monde le regarda. Joe se pencha: Bernie Rhodes, mesdames et messieurs! L’homme qui a inventé le punk! Bernie tenta de s’éloigner, mais se prit les pieds dans le câble. Et manifestement, ça a été trop pour lui, ajouta Joe. Un journaliste cita Paul Weller de Jam, qui avait déclaré que les Clash étaient devenus du big business et rien d’autre. Comment le groupe lui-même aurait-il défini l’idée de se vendre? Mick prit la parole. On joue au Bond’s, pas vrai? Et on vend tous les billets, pas vrai? Et quand tous les billets sont vendus, on s’est vendu, pas vrai? Tout le monde rigola. Quelques-uns applaudirent. Mais Sandinista! n’a pas grand-chose d’un album de punk, si? Eh bien, dit Joe, sur cet album, nous sommes partis dans environ trente-cinq directions différentes, vous ne comprenez pas qu’on n’est qu’une bande de cons qui font exactement ce qu’ils veulent? Qu’est-ce que le punk pour vous? demanda une voix sur la gauche. Joe désigna sa cigarette et expliqua que là, on avait du punk, trouver un cendrier quand quelqu’un allumait une cigarette, ne pas attendre que la cendre tombe sur la table, voir le problème et le régler, c’était ça, le punk. Qu’est-ce qui vous fait courir? demanda-t-on à droite. Le désespoir, répondit Joe en rigolant. Je peux en toute quiétude vous recommander le désespoir. Qu’est-ce que le désespoir pour les Clash? Eh bien, c’est se réveiller tous les matins en sachant qu’il y a encore du boulot à faire. Nous aussi, nous devons ouvrir les yeux le matin. J’ai vingt-huit ans maintenant, et dans ce que nous faisons, il ne s’agit pas d’être assis dans un fauteuil moelleux à écrire des conneries pour le journal du lendemain, c’est trois cents fois plus physique que ça, nous avons été choisis pour faire un travail, et ce travail n’est pas encore fait.


  



  Le premier soir au Bond’s, les mouvements paraissaient lents, comme si un temps de retard avait été inséré quelque part. Ils traînaient des pieds dans les loges comme dans un laboratoire de tests pour astronautes. Mick chuchotait dans son coin: allezallezallez. Topper tambourinait sur ses cuisses. Paul jouait inlassablement le même riff de basse. Joe fixa la playlist à l’arrière de sa guitare, prit un shot de vodka, se fit entourer les mains d’adhésif par Kosmo Vinyl. Il entendait le bruit sourd du public à l’étage du dessous. We want the Clash. We want the Clash. Grandmaster Flash and the Furious Five avaient assuré la première partie et étaient repartis sous les huées, quel genre de public avaient-ils, au juste? Des petits Blancs racistes? Des gosses demeurés de la classe moyenne? La gigantesque horloge sur la façade du Bond’s indiquait onze heures moins cinq. Kosmo leva le pouce. D’habitude, ils couraient jusqu’à la scène. Là, ils descendirent gentiment les escaliers de secours, attendirent sur le seuil de la scène, puis entrèrent tranquillement dans l’éclairage scénique sur les notes du «Sixty Seconds to What» d’Ennio Morricone. Applaudissements. Sifflets. Huées. Piétinement. Crachats. Tous les membres du groupe s’étaient faits beaux avec des vêtements rétro de chez Trash and Vaudeville. Paul en noir avec une basse Fender sur l’épaule. Topper en chemise sans manches bleu foncé et jean assorti. Mick arriva en dernier, trottinant en pantalon blanc et chemise rouge avec des bretelles noires. Il avait un verre à la main. Ils branchèrent les guitares. Attendirent. Se retenaient. Puis le pied gauche de Joe se mit en marche. Lentement d’abord. Puis de plus en plus vite. London calling to the faraway towns, now that war is declared and battle come down. Le pied gauche de Joe Strummer était l’instrument principal des Clash. Sans avoir jamais vu ce pied à l’œuvre, on ne savait rien du groupe ni du punk en général. Chaque fois qu’il allait sur scène, le pied gauche de Joe Strummer devenait électrique. On aurait pu lui couper les oreilles, lui enfoncer les dents dans la gueule, lui casser les bras, lui briser les doigts, le bonhomme aurait continué comme si de rien n’était, tant que son pied gauche restait intact. Dès que le pied gauche de Joe démarrait, le groupe démarrait aussi. Dès que le pied gauche de Joe amorçait le mouvement, la masse devant lui devenait un chaos de particules en collision. Joe compta à rebours pour «Safe European Home». Ils se balancèrent dans «White Man in Hammersmith Palais». Mick cria quelque chose. Joe n’arrivait pas à entendre. Il cria en retour qu’il était d’accord. D’habitude sur scène, ils n’échangeaient jamais de regards, ne souriaient pas, ne blaguaient pas, ne faisaient que fixer les gens l’air grave, c’était leur philosophie, ils étaient là pour le public, il ne fallait pas déconner avec ça. Ils n’étaient pas d’authentiques musiciens, pas des pros qui se tenaient chacun de son côté à jouer les chansons qu’ils avaient répétées, ils étaient quatre garçons qui s’efforçaient d’actionner cette putain d’énorme machine. Après «Lightning Strikes», Joe regarda autour de lui, il remarqua l’espace qui se soulevait, l’air qui avait un goût de sang, il se sentait cerné. C’était ça, ce qu’il était. Quelqu’un qui voulait changer le monde, quelqu’un qui voulait mettre à l’envers ce qui avait été. Les gens étaient capables de n’importe quoi. Les gens pouvaient changer tout ce qu’ils voulaient. Chaque jour qui passait, ils se faisaient les uns aux autres des choses épouvantables, mais c’était parce qu’ils étaient déshumanisés. Il était temps de revenir à l’humanisme. Il leur aurait fallu d’énormes publicités lumineuses sur tout Times Square. SANS LES GENS, T’ES QUE DALLE. Il savait que les Clash ne suffisaient pas, qu’il ne suffisait pas d’avoir de la pommade, du punk et du pogo. Le punk n’était pas révolution. Le punk n’était pas subtil ni intelligent. Le punk n’était pas poésie. Le punk n’était pas ping-pong. Le punk n’était même plus nouveau. Le punk n’était que ce cri désespéré autour de minuit dans la nuit new-yorkaise. Mais jamais il ne baisserait les bras. Ses mains étaient douloureuses. Ça cognait dans son torse. Il avait mal aux pieds. Il avait des claquements dans la tête, mais ça marchait. Le monde était simple. New York était simple. Pendant deux heures, le Bond’s était simple. Paul chanta «The Guns of Brixton». Mick chanta «Train in Vain». Ils firent une «Complété Control» pointue et une «Spanish Bombs» dure. Ils filaient dans les rues. Sur les ponts. Sous la terre. Ils étaient une rame de subway hors de contrôle, ils déchirèrent «Armagideon Time» et «I’m So Bored With The USA». Peu à peu, ils avaient appris à maîtriser cette machine, à la faire fonctionner. Topper avait toujours été magistral, mais les autres avaient progressé à la force du poignet, joué et travaillé, s’étaient échinés et avaient galéré. Et les voilà qui étaient devenus ce qu’ils avaient jadis rêvé de devenir. C’était là ce qu’ils savaient faire. Descendre l’escalier. Aller sur scène. S’élancer vers la lumière. Jouer de façon que la salle entière se retrouve soudain en feu. Les Clash allaient toujours sur scène en se jetant dans le chaos. Ils allaient sur scène et en face arrivaient poitrines, bouteilles, crachats, têtes et poings. Ils allaient sur scène et en face arrivaient coudes, sourcils, dos, fesses, clébards et ordures. Ils allaient sur scène et en face arrivaient télés, frigos, levers de soleil et chlorophylle. Ils allaient sur scène et en face arrivaient orgasmes, flashs, candidats au suicide, bouches, cigarettes, dégueulis et pigeons colombins.


  



  Après le concert, Joe eut la sensation d’avoir enfilé ses vêtements, d’être sorti et de s’être fait culbuter. Il resta assis torse nu dans les loges, fixa le vide droit devant lui, la sueur gouttait de ses aisselles, il n’avait même pas eu la force d’ôter sa guitare. Il demanda si quelqu’un pouvait lui allumer une cigarette, puis il se renfonça dans son siège et ferma les yeux, laissa son corps et ses mains trembler, poussa un gémissement et étira ses jambes toutes droites. Ils avaient cogné vingt-huit chansons, deux heures de chaos, un public de trois mille cinq cents personnes avait dansé, sauté, sifflé, hué. Poisseuses de sueur, leurs chemises étaient balancées sur le sol en béton. Voix et rires emplissaient la pièce. Il entendit Gaby féliciter Mick. Il entendit Bernie crier que ça commençait à venir, ils commençaient vraiment à se débrouiller, un beau jour, les Clash seraient franchement bons. Kosmo posa un fût de bière sur le comptoir. Sur un petit tabouret au bout du comptoir, Topper sourit de toutes ses dents, exigea d’être servi, il voulait des œufs et du bacon. Bob Gruen jouait une fanfare à la trompette. La porte s’ouvrit et se referma cent fois. La mère de Mick entra et embrassa son fils. Keith Levene fit son apparition en compagnie de John Lydon. Ils levèrent leurs verres et les félicitèrent. Don Letts filmait. Bob Gruen était là pour prendre des photos. Un blanc-bec aux cheveux en pointe sauta sur une table. AHHRRRGGGHH! cria le type. Leur politique post-concert était que qui voulait pouvait venir les trouver. Les Clash étaient pour le peuple et par le peuple, ils voulaient entendre ce que pensaient les fans. Les fans devaient pouvoir photographier, discuter politique étrangère, déconner. Les fans devaient pouvoir boire une bière avec le groupe, se faire signer des autographes, se faire couper les tifs, c’était là une spécialité qu’ils avaient, bière et coupe de cheveux. Gaby vint le rejoindre, couper les tifs, l’embrassa. Je suis si fière de toi, dit-elle. Il n’avait pas la force de répondre. Elle caressa ses cheveux mouillés. Je ne vais pas tarder à prendre un taxi pour rentrer à l’hôtel. Joe protesta. Reste, dit-il. Tu n’auras qu’à faire la fête pour moi aussi, répondit-elle. Reste. Non. Ohsiallez, s’il te plaît. Elle lui caressa la joue et sortit des loges. Joe plissa les yeux face à la lumière crue, sentit son siège bouger, baissa les yeux sur les pieds de chaise, s’aperçut qu’ils étaient à roulettes, roula jusqu’à Paul, qui fumait en souriant. Joe tapa dans ses mains et se leva. Quelqu’un vint lui donner l’accolade, il n’avait pas la moindre idée de qui. S’il avait commencé à jouer dans un groupe, c’était parce qu’il voulait qu’on l’étreigne, c’était une stratégie de survie, quelqu’un m’apprécie, quelqu’un m’aime, quelqu’un veut de moi. Maintenant, tout le monde l’étreignait, et il ne savait pas si c’était vraiment ce qu’il souhaitait. C’est agréable? demanda une voix dans son oreille. Une jeune femme en tailleur gris se tenait à ses côtés. Si c’est agréable? répondit Joe. Oui? Elle se présenta. Joe oublia son nom aussi sec, mais il saisit qu’elle était de la maison de disques. Il croyait pourtant qu’on leur avait interdit de venir. La femme raconta qu’ils avaient été une vingtaine d’Epic et de CBS à assister au concert, à cet instant précis, on servait des boissons dans la salle VIP à l’étage du dessus, les Clash ne voulaient-ils pas monter dire bonjour? Joe la regarda. Euhhh, on vient de sortir de scène là, et on est un peu inquiets, est-ce qu’on a été nuls, bons, est-ce qu’on a été assez bons, vous comprenez sûrement… Elle dit que Joe n’avait pas de souci à se faire, ils avaient été incroyables. Elle comprenait qu’ils soient fatigués. Pouvaient-ils au moins monter pour une photo? Cette soirée à New York avait été fabuleuse, il fallait l’immortaliser. Donnez-moi une minute, dit Joe. Il alla trouver Big Ray, l’engueula à mi-voix parce qu’il avait laissé passer des gens de CBS. Et la politique de la porte ouverte? fit Big Ray en haussant les épaules. Si tu es videur pour les Clash, il faut que tu puisses flairer les gens de CBS à cent mètres. OK? Plus de gens de CBS. Joe rassembla les autres et les informa que le label voulait une photo avec le groupe. Foutues bites de rats, commenta Paul, ça, ils peuvent se le foutre au cul. Oyez, oyez, approuva Joe. On y va, on sourit, nous sommes les gentilles écolières que nous savons être, mais juste avant qu’ils prennent cette foutue photo de CBS et l’encadrent, on se tire. Mick ricana. Ils se changèrent et montèrent. On leur donna à chacun un verre de champagne, quelques canapés, ils se mêlèrent aux autres, bavardèrent. Je crois que nous avons là quelque chose de grand qui se prépare, remarqua un type qui s’était présenté comme directeur de la division de New York. Il les remercia pour un formidable concert. Les Clash avaient emballé New York. Les Clash en avaient peut-être assez des USA, mais les USA ne pouvaient se lasser d’eux. Encore merci. Applaudissements des costards-cravates. Ils se mirent en rang, comme pour une photo d’équipe avant un match. Les Clash devant, les gens du label derrière. Tout le monde souriait et blaguait. Un photographe prépara son appareil. Au moment précis où il allait appuyer sur le déclencheur, un… deux… souriez!… les Clash se levèrent et s’en allèrent. Fuck off, cracha Joe, on n’est pas du bétail. La femme de CBS arriva en courant, les rattrapa dans l’escalier, les supplia de revenir, elle expliqua qu’ils avaient humilié toute la direction de CBS. Oubliez, conclut Joe. En fait, vous ne voulez pas du tout de nous. Vous croyez que tout ce que nous cherchons, c’est le grabuge. Mais tout ce que nous voulons, c’est jouer de la musique.


  Whaouh, vous avez arrosé de l’essence sur Times Square ce soir! Et puis vous avez foutu le feu et vous vous êtes tirés, du travail bien fait! Robert De Niro leva son verre. Bon Dieu. Ils rigolèrent. Merveilleux. Je peux te taxer encore une dope, Mick? De Niro les avait emmenés au Tin Pan Alley, un bar juste en face du Bond’s. Martin Scorsese avait utilisé cette boîte pour quelques scènes de Raging Bull, un bar sombre avec des centaines de visages sombres sur lesquels on aurait pu écrire des centaines de romans sombres. Assis au comptoir à boire de la bière, fumer, discuter, Joe se sentait soulagé. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait ôté d’un poids. Il était libre de savourer. Les Clash travaillaient dur depuis cinq ans, mais jamais, ils n’avaient le droit de se réjouir de leurs victoires et triomphes, tout le monde attendait d’eux qu’ils soient une bande de misérables punks. Il lui arrivait de voir un groupe comme Madness à la télé et de leur envier l’énergie qu’il y avait dans tout ce qu’ils faisaient. De Niro s’était fait pousser la moustache pour le nouveau film de Scorsese, il expliqua qu’il allait jouer un comique raté. Il raconta que, sur le tournage de Raging Bull, ils n’avaient pas arrêté d’écouter les Clash, ils avaient mis de la musique classique dans le film lui-même, mais sur le plateau, tout le monde écoutait les Clash pour se mettre en condition. Ils adoraient les Clash. Il dit que Scorsese voulait les avoir dans The King of Comedy, peut-être aussi sur son projet suivant, le groupe et tout leur entourage s’inséreraient parfaitement dans The Gangs of New York. Vous avez l’air d’un vrai gang new-yorkais, conclut De Niro. Non, on a l’air d’un gang de vulves londoniennes, répondit Paul. Rires. Joe relata l’épisode de la photo avec les patrons de la CBS. T’aurais dû voir leurs têtes, fit-il. Les gens applaudirent, pouffèrent, gémirent. De Niro dit qu’il aurait dû y être. Un délice pareil. Une splendeur pareille. Tous ces nazes sont comme ça, remarqua-t-il, un peu de résistance et le masque craque. Joe cajolait son verre de bière, il se pourlécha les lèvres. Chaque fois que nous approchons de la CBS, c’est zone sinistrée, conclut Joe, mais ils ne méritent pas mieux. Le barman s’avança, il avait une tête d’acteur, une lumière douce montait du comptoir et atteignait son visage. Vous êtes Joe Strummer des Clash? demanda-t-il. Et comment! fit De Niro. Et comment! Téléphone pour vous. Le barman en conduisant Joe de l’autre côté du bar. Joe prit le combiné, écouta, il n’y avait personne au bout du fil. Allô? Joe n’entendait que les bruits du bar, la musique et les voix, la conversation et les rires. Il n’y a personne? s’enquit le barman. Allô? répéta Joe. Puis il entendit une voix d’homme dire: Souviens-toi que tu vas mourir. Joe n’entendit rien d’autre que ces paroles. Souviens-toi que tu vas mourir. Qui est-ce? demanda-t-il. Puis la communication fut coupée. Ou du moins, on entendait seul le vacarme alentour. Le barman lui lança un regard interrogateur. Un taré, dit Joe. Il alla aux toilettes, pissa, s’aspergea le visage d’eau, lissa sa chemise, redressa le col dans sa nuque, remonta son pantalon jusqu’à ce qu’il tombe correctement sur les hanches. Souviens-toi que tu vas mourir. Quel abruti pouvait donc inventer un truc pareil? Et comment pouvait-il savoir qu’il était au Tin Pan Alley? Le gars était-il ici? Eh, Joe! fit Mick en lui donnant une tape dans le dos. Tout va bien? Oui. On a été bons ce soir, on a été vraiment bons. Ils retournèrent ensemble dans la salle, bras dessus bras dessous. Joe biberonnait, continuait de fumer. Ils rigolaient, discutaient. Et merde, hein, il n’avait aucun ennemi. Enfin, il en avait des tas, mais aucun avec un humour si déplorable. Un peu plus tard, Joe alla trouver le barman. Ce gars qui avait appelé, s’était-il présenté? Le barman secoua la tête: Mais il vient de rappeler. Et? J’ai dit que vous ne vouliez pas être dérangé. A-t-il ajouté quelque chose? Eh bien, il m’a chargé de transmettre un message à Joe Strummer. Qui était? Le barman hésita. Il m’a chargé de vous transmettre de vous souvenir que vous alliez mourir. Joe fit un signe de tête. Malade. Un type malade. Joe demanda s’il pouvait emprunter le téléphone. Il appela le Gramercy et demanda la chambre809. Quand elle répondit enfin, elle avait la voix pâteuse de sommeil. Je voulais juste entendre ta voix, dit-il. OK, dit-elle. Je rentre bientôt, dit-il. Viens maintenant, dit-elle. Oh que oui. Viens maintenant, Joe. Il lutta contre ce qu’il ressentait de tendre et essaya un instant de le comprendre, puis il laissa cela glisser sur lui et rejoignit les autres. Il donna à Paul une claque sur la cuisse, fit le tour de tout le monde, bavarda, sourit, commanda des verres, chanta avec Mick. Ils braillèrent SALT PEAnuts SALT PEAnuts SALT PEAnuts. Bon sang. Quelle soirée! L’une des meilleures. If this is spring, then it’s time to sing! Vers six heures, ils prirent congé de De Niro. M’appelez pas, dit-il, c’est moi qui vous appelle. Ils rigolèrent. Joe prit un taxi avec Mick. Howdy, Joe, fit le chauffeur. Tu viens d’arriver en ville? Il leur offrit un pète à chacun. Ils l’allumèrent. Regarde dehors, dit Mick sur la banquette arrière. Regarde, Joe. Des fleurs de nuit, fit Mick en pointant son doigt sur les néons qui paraissaient ternes à la lueur du petit matin. Foutu hippie, dit Joe. Chaque détail confirmait le triomphe. La gueule du réceptionniste. La lourde clef dans la main. Les portes silencieuses de l’ascenseur. La montée. Le lent parcours dans le couloir. Une fois dans la chambre, il se déshabilla et se coucha contre Gaby. J’ai pensé à toi chaque minute depuis que tu m’as quitté. Elle sourit. Son visage était sans aucun fard. Ses mains attentionnées, tendres. Il caressa ses seins nus du bout des doigts. À ce moment précis, Gaby était irremplaçable, elle l’avait trouvé, elle était venue le chercher, c’était ça qu’elle avait fait. Sa bouche était chaude autour de sa bite. Il essaya de trouver une obscurité, mais leurs corps étaient ouverts et neufs, innocents. Les bruits de la rue, fugaces, tranquilles. Totalement épuisé, il sentit qu’il commençait à tomber, il tombait dans le matin, dans l’été, son corps formait des nuages de violet et de rouge. Il était une star de cinéma sur un écran, il était un trompettiste dans une fanfare, il était une voiture aux phares allumés. Ensuite, il resta allongé le visage tout contre elle. Elle souriait. Sur le chemin du sommeil, il continua de la scruter. Est-ce que je te rends heureux? demanda Gaby.


  



  Et le jeudi 28mai, le New York Times alla se coucher comme si rien ne s’était passé. Un journal pâle, truffé d’erreurs, plein d’abstractions sur la marche bancale du monde. Chargé de nécrologies, farci de mots croisés et d’analyses, bourré de tout et n’importe quoi, mais sans les Clash, sans le seul groupe du monde qui signifiait quelque chose, et maintenant les Clash avaient investi Times Square. Les Clash étaient partout. Les Clash passaient sur toutes les stations de radio, on les annonçait sur toutes les chaînes de télé, les Clash sortaient par les vitres des taxis couleur bourdon. Les Clash étaient un sujet de conversation au déjeuner quand les travailleurs au torse sale et luisant mangeaient leur sandwich. Les Clash étaient mentionnés sur les avenues, où des jupes dansaient au-dessus de talons hauts et où des costards pas donnés retournaient au boulot après de longs déjeuners au club. C’est la révolte à Times Square. Dis-le à ta mère. Dis-le à ton père. New York est en état de choc. Rock révolutionnaire. Smash up the nation. Au Gramercy, les téléphones sonnaient à la réception et dans les chambres. Qu’est-ce que c’était que ce bordel? Qu’est-ce qui se passait? Les Clash se réveillaient avec des œufs et des haricots, avalaient le monde avec du jus d’orange et des infos. Les pompiers de New York avaient annulé le concert du vendredi et la police menaçait de fermer le Bond’s International Casino tout entier. Le public paniquait, des milliers de gens avaient acheté leurs billets et craignaient de ne pas pouvoir voir les Clash. Il s’agissait de leurs seules dates aux États-Unis, et les fans les attendaient depuis des semaines, cette semaine, on allait s’en souvenir pour le restant de ses jours. Les Clash étaient une montagne. Cette montagne, beaucoup avaient fait des kilomètres pour la voir. Et voilà que le NY Fire Department la leur avait officiellement enlevée. Subjugués, Joe et les autres regardaient la télé fixée au mur du hall de l’hôtel. On expliquait qu’il n’y avait pas eu d’émeutes à Times Square depuis que Frank Sinatra y avait joué dans les années cinquante. Le maire avait envoyé la police montée, mais la masse était en mouvement, hors de contrôle, il leur fallait évacuer toute leur frustration, cette putain de mafia, ces politiques corrompus, cette foutue boîte de nuit. Le truc, c’était que pour chaque concert des Clash, le Bond’s avait vendu bien trop de billets. Voir le groupe briller sur l’écriteau en néon pendant plus d’une semaine signifiait des dizaines de milliers de personnes à l’intérieur du Bond’s et des millions dans les caisses. Mais les propriétaires de boîtes de nuit qui n’avaient pas eu la chance de mettre le grappin sur les Clash n’étaient pas restés les mains dans les poches. Le groupe avait été embarqué dans la guerre mafieuse qui faisait rage à New York, différents clans essayaient de s’exclure mutuellement de la compétition et de se mettre des bâtons dans les roues. Un patron de la mafia avait probablement chuchoté à l’oreille d’un gars, qui avait chuchoté à l’oreille d’un autre, qui avait appelé le directeur des pompiers: Va vérifier combien de billets le Bond’s a balancés pour les concerts de ces tarés d’Anglais. Combien étaient-ils derrière les portes hier soir, par exemple? Trois mille? Quatre mille? Et combien a-t-on effectivement le droit d’en laisser entrer? Whaouh, en effet. Je te remercie. Peter Bannon était en direct de Times Square. Felipe Luciano était à Broadway pour Channel2. Qui sont ces Anglais qui ont mis le feu à Times Square? Eh bien, ils sont rebelles et contestataires, ce sont des punks qui font partie d’une nouvelle vague, ils sont intransigeants et follement créatifs. Ils sont même naïfs et insolents. Il y eut un petit reportage dans lequel Kosmo Vinyl garantissait que tous ceux qui avaient acheté des billets verraient les Clash. Personne n’avait à s’inquiéter, soulignait-il. Sous Kosmo, était écrit en lettres rouge vif: Joe Strummer, «The Clash». Ils poussèrent des vivats dans le hall du Gramercy. Kosmo, tu reprends le chant! Kosmo lui-même était constamment au téléphone, il parlait à la police, il parlait à la presse, il parlait à Joël Heller, le patron du Bond’s. Tout à fait, disait Kosmo dans le combiné, bordel, OK, OK, merci. Après avoir raccroché, Kosmo se repeigna, comme si regagner le contrôle de sa mèche pouvait l’apaiser. Puis le téléphone se remit à sonner. Où est Bernie, putain? s’écria Kosmo. Quelqu’un savait-il où se trouvait Bernie Rhodes? C’est pour cela qu’ils avaient réembauché Bernie, pour gérer des merdiers comme celui-ci. Où était Bernie Rhodes, merde, quand on avait vraiment besoin de lui? Ils le découvrirent au lit. La femme de chambre leur avait ouvert la porte, et sous la couette se trouvait Bernie. Il cherchait manifestement à se cacher, mais Kosmo souleva délicatement la couette, révélant un Bernie slip blanc et lunettes. Sur la commode, la télé bourdonnait allègrement avec des images de Times Square. Je refuse de m’occuper de ce machin, déclara Bernie. Je n’en suis pas capable. C’est trop grand pour moi. Joe lui lança ses vêtements, lui dit de voir à se lever, à mettre un pantalon et ses lentilles. C’était ce pour quoi ils le payaient. On était en 1981, il était temps de se lever. On mérite un peu de loyauté, là, Bernie. Merde à la loyauté et merde à toi aussi, Joe. Bordel, Bernie, tu fous le feu à tout ce que tu touches, et puis tu t’en vas pendant que la baraque crame. Bernie plissa les yeux vers Joe. Écoute, j’étais manager d’une tripotée de groupes pendant que toi, tu ne faisais que rêver d’en faire partie. Joe secoua la tête. Il avait beaucoup investi dans cette réintégration de Bernie. Il avait tout mis en jeu, lui-même, le groupe, et c’était comme ça qu’il le remerciait? Je parle pour les Clash, là, Bernie. Ah, pour une fois tu ne parles pas pour toi-même? Joe avança vers Bernie comme s’il avait l’intention de lui en coller une. Kosmo le retint. Vas-y, cogne, lança Bernie. Il était à genoux sur le lit. Il ôta ses lunettes et les essuya. Tu manques manifestement d’arguments, alors cogne, vas-y. C’est ce que tu fais d’habitude, non? Joe poussa Bernie. Tu ne vaux même pas la peau de mes jointures, fit Joe. Je n’ai plus rien à te dire.


  



  À la 44e Rue, le taxi fut arrêté. Les policiers s’efforçaient de diriger la circulation depuis différents coins de rue. CIRCULEZ NE VOUS ARRÊTEZ PAS CIRCULEZ CIRCULEZ. Mais la police pouvait s’énerver autant qu’elle voulait pour les faire rouler, les automobilistes restaient à reluquer. Pour rien au monde, personne n’aurait voulu rater ça. Les Clash descendirent, remontèrent Broadway, rencontrèrent la masse et se firent engloutir par elle. Les gens criaient ALLEZ PUTAIN DE JAUNE QUI EST-CE QUI TE PAIE, FOUTU FLIC? La police criait en retour DISPERSEZ-VOUS DISPERSEZ-VOUS POUR LA DERNIÈRE FOIS DISPERSEZ-VOUS. Un flic en chemise bleue à manches courtes cria que si la moindre bouteille était ne serait-ce que soulevée de l’asphalte, les responsables seraient mis en cage. Dans la foule, des gens avaient aperçu les Clash, ils criaient: JOOOOE! Kosmo Vinyl se glissa entre le groupe et les fans. LAISSEZ-NOUS PASSER, NOUS SOMMES LES CLASH DE LONDRES LAISSEZ-NOUS PASSER, NOUS SOMMES LES CLASH DE LONDRES. Ils besognèrent pour traverser tous ces corps, arrivèrent au Tin Pan Alley, se faufilèrent dans le bar. Quelques fans tapèrent à la vitre. ON VEUT LES CLASH ON VEUT LES CLASH. La police les chassa. Du bar, ils avaient une vue parfaite sur la masse amibienne qui cognait sourdement contre le mur de policiers. Les gens continuaient de crier, pierres et bouteilles étaient brandies, la foule ondoyait d’avant en arrière, tandis que les publicités papillotaient sur Times Square. Joe alluma une cigarette en jubilant. Excellent. Exquis. C’étaient eux qui avaient déclenché ce chaos. Quatre Anglais à New York. As-tu déjà vu chose plus délicieuse? Paul s’enfonça dans son siège et commanda un milk-shake au chocolat. Mick était assis au comptoir, la face blanche. Tu prends ton pied? demanda Joe en lui donnant une tape dans le dos. Le barman apporta des boissons. C’est presque mieux que Notting Hill, dit Paul. Joe acquiesça. L’été1976, ils s’étaient retrouvés au milieu des émeutes. Ils se baladaient avec Bernie le dernier jour du carnaval. Et d’un seul coup, ça avait explosé, avec affrontements et vitrines brisées, des pavés avaient volé, les gens avaient couru comme des cons. La police avait arrêté un jeune Noir près de Portobello Road, il était soupçonné de vol à la tire, mais les gens disaient que c’était une pure provocation de la part de la police. Ensuite, Joe et Paul avaient tenté de mettre le feu à une voiture, mais n’y étaient pas parvenus. Comment met-on le feu à une voiture, au juste? Ils étaient deux rebelles complètement ratés. Mais là, c’était tout autre chose. À Notting Hill, il avait été question d’exaspération parmi les Noirs, d’un découragement qui devait s’exprimer. Là, il s’agissait des Clash. Les gens gueulaient et beuglaient à cause d’eux. Bien, non? Pas vrai? Sublime. Joe entendit les autres claquer des doigts, crier et chanter, et il sentait son amitié pour eux, des spasmes de joie. Voilà que ça arrivait. Ici. Maintenant. Alors bascule, finis ton verre. Ils blaguaient et se tapaient dans le dos, pleins d’allant et d’énergie. Joe était tenté de sortir se jeter dans le chaos. C’était dommage de manquer ça, un peu d’action, se frotter aux jaunes qui maltraitaient leurs fans. Il voulait se plonger dans l’histoire qui était en train de changer leurs vies. Ce point précis, il le comprenait déjà: une frontière avait été franchie, une séparation s’était établie dans le temps, les choses étaient différentes, et peut-être était-ce effrayant, mais il y aurait un avant et un après, sûr et certain. Ils restèrent à l’arrêt dans le bar jusqu’à ce que la situation s’apaise. Dehors, les gens se tenaient toujours en groupe, parlaient vivement, levaient le poing, mais la police avait le contrôle de la foule à présent. Plus tard dans la soirée, Joe revit le tout à la télé, il était dans sa chambre d’hôtel, zappait, rigolait et poussait des cris. Il avait bu un verre, Gaby était dans la salle de bains, il ressentait la finale du whisky, pleine de tranquillité. La tension qui dans la journée lui avait donné le sentiment d’être scindé du crâne jusqu’en bas avait disparu. Ils étaient sur absolument toutes les chaînes. Vous êtes sur Radio Clash. Nous interrompons tous nos programmes. A-riggy diggy dig dang, dang. Le concert de ce soir est annulé, les gens enragent. New York adore ces rebelles anglais. Tout le monde veut les voir. New York les veut. New York n’a jamais rien vu d’approchant. Bernie était interviewé. La politique des Clash tient toujours, disait Bernie, les Clash sont le groupe qui vous donne les nouvelles derrière les nouvelles, mises en musique. Ça veut dire quoi, bordel? pensa Joe. Il zappa sur une chaîne. Surgit Bob Geldof. Il se trouvait dans un pré embrumé. Geldof disait: En tant que personne, Joe Strummer était un homme sympa. La femme dans le studio lui demandait: Qu’est-ce qui vous manquera le plus chez Joe Strummer, car il est parti très jeune, n’est-ce pas? Joe se figea. Il sentit le silence fracassant qui heurtait son corps. Les taxis jaunes qui filaient dans la chambre. Le train emballé dans son cœur.


  



  Bob Gruen les emmena sur le toit de la tour RCA. Il raconta que c’était son endroit de prédilection pour les prises de vue à New York, parce qu’il avait l’Empire State et le World Trade Center en arrière-plan. Topper ne vint pas, il marmonna quelque chose dans le hall de l’hôtel sur le fait qu’il ne se sentait pas très bien. Il faut que tout le monde vienne, insista Bob. On en a pour dix minutes maximum, renchérit Paul. Allez, Tops! dit Mick. Laissez-le, dit Joe. Les mains dans les poches de son blouson en cuir, Topper franchit tranquillement la porte à tambour et disparut. En haut, ils avaient vue sur Manhattan, les buildings, les rues, les ponts, les rivières, le Lower East Side, Brooklyn, le crépuscule, le soleil qui se couchait sur le New Jersey, les gens qui descendaient et remontaient les avenues d’un pas allongé, les voitures qui piaffaient dans la circulation de début de soirée. Joe posait en tee-shirt blanc avec l’inscription «CLASH» IN TIMES SQUARE. Ils avaient une heure avant de devoir être de retour à l’hôtel. Le vendredi après-midi, ils avaient eu une courte réunion du groupe dans la chambre de Bernie. Ils s’étaient mis d’accord pour assurer dix-sept concerts, y compris deux l’après-midi pour les gosses. Tous ceux qui avaient des billets les verraient. Ça va nous tuer, avait conclu Joe, espérons que le jeu en vaudra la chandelle. Bernie avait dit: si le peuple nous veut, le peuple nous aura, c’est le socialisme en pratique. Joe avait rétorqué: Non, c’est le capitalisme en pratique. Tous les matins, Joe buvait du thé et en disait le moins possible, il lui fallait économiser sa voix, ses forces. Tous les après-midi, Kosmo appelait tout le monde au téléphone. OK, les garçons, il est temps de se mettre en train. Tous les soirs, ils se rendaient ensemble à Times Square en voiture. Tous les soirs, ils entraient dans la lumière dans une tentative désespérée de faire le boulot. Sur scène, les Clash étaient des prolétaires. Ils s’échinaient comme des cons sur leurs guitares et leurs percussions, ils agressaient câbles et enceintes, ils se lâchaient sur les pédales et les pieds de micro, tous les soirs, ils produisaient un son de moteur, tout clignotait et faisait des étincelles au Bond’s. Par-dessus le raffut de machine, ils criaient dans les micros. So get back to work and sweat some more. Ils avaient l’air de gangsters de fiction, de quatre types tirés d’un snuff movie, d’enfants naturels d’Arthur Seaton dans Saturday Night And Sunday Morning. C’était ce dont Joe disposait. C’était son équipe de travail, sa brigade de punks. Quatre hommes, tout le monde. Tous les soirs, ils étaient une symphonie crasseuse de cris et de joie. De la vase brun irisé. De l’amour désaccordé. Free your passions. Comme premières parties, Bernie avait fait prendre Lee Perry, The Fall, The Sirens, les Bad Brains. Un soir, Allen Ginsberg était venu faire une lecture avec eux. Debbie Harry et Chris Stein étaient là. Une fois à New York. Un été à New York. Matins au ciel rouge. Matinées au lit. Longs déjeuners. Soirées au Bond’s. Nuits au Tin Pan Alley. Chansons du juke-box. L’air était saturé, les feuilles chatoyaient au soleil. New York annonçait: AND THE HEAT GOES ON. Tous les jours, pendant deux semaines, le ciel fut sans nuages. Belles journées pour aller à la plage, après-midi divins pour une promenade au parc. Mais ils n’avaient pas le temps. Leur seul jour libre, ils avaient fait de la figuration dans The King of Comedy de Martin Scorsese. Ils invectivaient tous Sandra Bernhard et Robert De Niro, qui se disputaient en descendant Times Square. Après les prises de vues, Scorsese les emmena dans un camion. Ils purent voir une version inachevée de la scène d’ouverture. Jerry Lewis jouait le rôle d’un présentateur de talk-show pourchassé par des fans hurlants, il tentait de les esquiver en sautant dans une limousine qui l’attendait, mais une fan parvenait à monter dedans, et Jerry Lewis devait ressortir de l’autre côté, tandis que la femme elle-même restait enfermée dans la limo. Nous, on n’aurait jamais fait ça, fit Mick en riant, on aurait bourré la voiture de fans et on serait partis sur les chapeaux de roues. La nuit, ils bourdonnaient dans Manhattan, dans cette Buick couleur crème, un modèle de 54 que Joe adorait, une Buick hyper pointue que le groupe utilisait lors de chacun de ses passages à New York. Masses de chevaux, masses de chrome. Phares rouges et jaunes derrière la calandre. Don Letts filmait tout le temps, il tournait un documentaire sur les Clash niquant New York. Il filmait Topper assis sur le dossier de la banquette arrière, comme si le gars était dans un film américain pour jeunes. Il obtint que Joe allonge Gaby sur le capot et l’embrasse d’une façon romantique. Par une chaude nuit, ils descendirent tranquillement la VIIe Avenue. Joe conduisait, trouva une station sur l’autoradio, tapa le rythme du pied quand un saxo se mit à hurler, il frappa son paquet de Benson pour en éjecter une cigarette, la plaça entre ses lèvres d’un geste lent et précis, enfonça l’allume-cigare sur le tableau de bord, alluma la cigarette, cracha la fumée et la vit dériver par la vitre latérale. Les cheveux blonds de Gaby étaient lâchés entre ses omoplates, flottaient dans la brise. La chaleur soupirait entre les buildings. Oh, quel délice, quel délice d’être simplement assis là à écouter la radio, à sentir la voiture et Gaby, à couler dans Manhattan. Regardez le seul arbre de New York! Regardez les buildings qui chatouillent saint Pierre sous les pieds! Ils se garèrent dans le garage de l’hôtel et prirent l’ascenseur pour monter. Gaby récupéra la clef, elle pendait comme un ornement dans sa main quand ils traversèrent le couloir. À l’intérieur, il n’alluma pas la lumière. Elle se déshabilla rapidement. Ils s’embrassèrent. Elle tint sa main autour de sa bite. Elle est à moi maintenant, dit-elle. Il jouit en elle. Tout le lendemain, il eut cette sensation dans le corps. Le tremblement. Le gémissement. Le visage enfoncé dans les draps. Il le sentait encore alors qu’il se trouvait au sommet de la tour RCA. Gaby. Baby. Il mit ses lunettes de soleil et fit un geste des bras dans le soleil vespéral. Il y avait des choses qu’il ne pouvait pas décider. Le marché. Le sexe. La mort. Karl Marx lui-même n’avait pas réussi à changer le monde. Comment quatre garçons de Londres y parviendraient-ils à l’aide de guitares? À ce moment précis, il s’en foutait. À ce moment précis, il faisait ce qu’il savait le mieux faire. Poser. Épaules remontées, mains sur les flancs, visage légèrement relevé, mains dans les poches, de nouveau mains sorties. Parfait, Joe. Merveilleux. Clic. Clac. Il était au sommet du monde. Ils avaient heurté la ville de plein fouet. Le punk avait été quelque part en bas, en souterrain. Et les voilà qui créaient du chaos sur Times Square. CBS voulait un rendez-vous avec Bernie. Tous les présentateurs de talk-shows appelaient pour les faire venir. Ils avaient rampé vers le haut et pris New York. London Town on the Broadway! Joe alla à la rambarde qui entourait le plateau. THE NAKED CITY! s’écria-t-il. Huit millions d’histoires. HUIT MILLIONS! Il se tourna vers Bob Gruen. Nous ne devons jamais oublier qui a construit cette ville, dit-il. Ah bon? demanda Gruen. Qui était-ce, Joe? Des gens dont nous n’avons jamais entendu parler, répondit-il, les anonymes qui se sont tués au travail pour transformer leur vie en un rêve.


  



  Il fut réveillé par le téléphone qui sonnait. Gaby lui donna un coup de coude en lui demandant de répondre. Il regarda fixement le radio-réveil. Quatre heures moins le quart. Une forme de panique s’empara de lui. Il tâtonna à la recherche de l’interrupteur. La sonnerie continuait. Gaby lui donna un autre coup de coude. Finalement, il souleva le combiné. Attendit. Allô? Fut soulagé d’entendre la voix de Bernie. Tu parles d’une heure à la con pour appeler les gens, mais il était content d’entendre la voix de Bernie. Tu sais quelle heure il est? demanda Joe. C’est de la décadence bourgeoise de la pire espèce, déclara Bernie à l’autre bout du fil, ce gars est totalement décadent. Qui ça? demanda Joe. Mick. Bernie expliqua que Mick avait décidé d’organiser une fête-surprise pour l’anniversaire d’Ellen, elle allait avoir trente ans mercredi, et maintenant, Mick voulait que le groupe paie toute la foutue régalade. Mick avait réservé de la place dans un club décadent de la 37e Rue qui s’appelait la Danceteria ou une autre connerie décadente. Il faut que tu enrichisses ton vocabulaire, Bernie, observa Joe, tu as déjà employé le mot décadent cinq fois dans cette conversation. Qu’est-ce qui se passe? chuchota Gaby. Elle s’était redressée sur le lit, un oreiller dans le dos et les jambes remontées contre elle. Elle alluma sa lampe de chevet. Joe porta un doigt à ses lèvres et chuchota: B-e-r-n-i-e. La voix à l’autre bout dit: Écoute, Joe, ce disque que Mick a fait avec Ellen… Enfin, les petites copines des membres du groupe qui font des disques, merci. Joe répondit: Tu oublies deux choses, Bernie. Qui sont? Que, en l’occurrence, le disque était vachement bien. Et?? Que moi aussi, j’étais sur ce disque. Mais tu ne comprends pas, insista Bernie, il veut un gâteau avec de la pâte d’amande rose et un portrait de lui dessus. De la pâte d’amande rose, Joe, de la pâte d’amande rose! Il y eut un blanc. Tu es là, Joe? Joe répondit qu’il était là. C’est comme ça que les groupes meurent, dit Bernie, avec de la pâte d’amande rose. Joe dit qu’il n’y croyait pas. Il dit que Bernie les sous-estimait, qu’il l’avait toujours fait, il leur donnait de l’argent de poche et quelques bonbecs le week-end. Ils étaient adultes. Bernie l’interrompit: l’argent détruit tous les bons groupes, ce n’est pas la conscience humaine qui détermine nos vies, c’est l’inverse, c’est le mode de production dans la vie matérielle qui détermine le processus vital spirituel. Tu ne dis que des conneries, fit Joe en raccrochant. Parfois, on a envie de tuer Bernie, observa Gaby. Fais-le, tu deviendras célèbre. Joe se tourna. On devrait au moins débrancher le téléphone. Gaby avait l’air réveillée, comme si la journée avait déjà commencé. Joe posa la tête sur son ventre, elle lui caressa les cheveux. Et si on éteignait la lumière? Fumons d’abord, tu vas chercher les cigarettes? Tu sais quelle heure il est? Oui, raconta-t-elle. Il alla chercher un paquet de Benson et un cendrier. Il en alluma une et la donna à Gaby, puis en alluma une autre pour lui. Gaby dit qu’elle essayait de se souvenir du rêve qu’elle était en train de faire quand le téléphone avait sonné, mais il avait disparu. Joe avait rêvé qu’il marchait seul dans une rue, ce devait être quelque part dans New York, le Lower East Side peut-être, tout évoluait en cercles lents, puis les immeubles s’étaient mis à se rapprocher, à venir plus près, et il avait couru jusqu’à ce qu’il heurte un mur et sente ce mur lui briser les bras, l’arrière de la tête, le nez, les entrailles, le cerveau. Il ne pipa mot sur le rêve. Gaby se leva pour aller aux toilettes. Joe resta couché à attendre que le téléphone sonne de nouveau. Il passait son temps à attendre que le téléphone sonne. Il attendait d’entendre quelqu’un lui dire qu’il allait mourir. Il n’avait pas la moindre idée de comment parler à Gaby de la conversation téléphonique du Tin Pan Alley et des flashs qu’il avait vus à la télé. Comment présenter la chose? Avait-il tout imaginé? Quelqu’un lui avait-il joué un tour? S’il lui en touchait un mot, il ne ferait que l’inquiéter, cela entraînerait tout un tas de bordel et de conjectures. Il sentait sa poitrine le lancer, ses jambes étaient froides, sa tête chaude, il déglutissait encore et encore. Gaby ressortit, Joe vit qu’elle avait enlevé sa chemise de nuit. Le spectacle de sa peau nue l’effraya. C’était curieux. Le physique et le danger de toute chose étaient soudain si évidents. Il cacha son visage dans ses mains. Se mit à pleurer, comme pleure un enfant, dans le renfermement et la honte. Qu’y a-t-il? Je ne sais pas. Pourquoi ne dis-tu jamais rien, Joe? Il ne répondit pas tout de suite. C’était là l’instant où il pouvait raconter, l’impliquer. Il demanda: Comment crois-tu que cela va se passer pour nous, Gaby? Qu’est-ce que tu racontes, là, Joe? Je me demande juste comment ça va se passer. Pour nous. Pour nous? Oui. Pourquoi te poses-tu cette question? Je ne sais pas. Regarde-moi, Joe. Je suis en droit de savoir si quelque chose ne va pas, je suis ton amoureuse, si quelque chose ne va pas, je dois le savoir. Mais que peux-tu y faire, Gaby? Si je te dis quelque chose, tu feras encore plus de souci. OK, là, tu me rassures vraiment, Joe, là, je peux vraiment me détendre. C’est juste que j’ai cette douleur dans le crâne, qui va et vient, mais je ne veux pas que tu t’inquiètes. Elle le caressa. Si quelque chose ne va pas chez toi, je veux que tu me le dises. Il existe des médicaments, des traitements, quelque chose qui peut t’aider, et en tout cas, ça n’aide pas de constamment fuir. Joe acquiesça. Il était plus calme. Tu me promets de me raconter? Il acquiesça encore. Songea que c’était le genre de conversation qu’on avait à New York à quatre heures du matin. La chambre était saturée de fumée. Il se leva pour ouvrir grande la fenêtre. La nuit était arrivée à un point final. Le jour avait pris la relève. Il se coucha contre Gaby, essaya de dormir. Il songea que c’était facile de l’aimer, que c’était ce qu’il y avait de plus facile au monde. Plus tôt dans la journée, ils avaient déjeuné dans un resto de Greenwich Village. À côté d’eux était attablée une famille avec deux petites filles. Je veux deux filles, avait annoncé Gaby. Comment s’appelleront-elles? Jazz et Lola, avait répondu Gaby. Jazz et Lola? Ils s’étaient disputés à propos des prénoms. Il aimait qu’elle assume ses choix, qu’elle se voie comme une personne digne d’amour, qu’elle exige son amour, ses égards. Le problème, c’était lui, il ne savait foutrement pas qui il était. Tout le monde savait qui était Joe Strummer, il était le seul à n’en avoir aucune idée. Il était divisé en deux, il était monté complètement à l’envers, son côté droit était à gauche et son côté gauche à droite. Il songea qu’il avait atteint un point où il lui fallait amputer ou retourner.


  



  Il était en route vers le sommeil quand le téléphone sonna de nouveau. Tu ne réponds pas? demanda Gaby. Il décrocha le combiné à la quatrième ou cinquième sonnerie. Je me suis pissé dessus, dit Topper. Où es-tu? demanda Joe. Je ne sais pas, je suis dans une cabine téléphonique. Trouve un taxi, dit Joe. Je n’ai pas d’argent, dit Topper. Joe soupira. Il s’inquiétait pour Topper. Il s’inquiétait toujours pour Topper. Il y avait toujours des merdes avec Topper. La semaine avant de partir à New York, il avait été obligé de le défendre devant toute la presse. Topper était défoncé et avait vomi sur la moquette. Ces cons avaient adoré, ils se délectaient du spectacle d’un punk malade. Il avait fait feu: Pour qui nous prenez-vous? Vous croyez qu’on est en 1976 et que vous vous adressez aux Sex Pistols? Tu es là? demanda Topper. Tu peux marcher? demanda Joe. Je ne sais pas, répondit Topper. Raconte-moi ce que tu vois quand tu regardes dehors. Je vois qu’il neige. Putain, Tops, c’est quoi cette came que tu prends? Raconte-moi, tout à fait précisément, ce que tu vois quand tu regardes dehors, Topper. Viens me chercher, Joe, steplaît, viens me chercher. Joe raccrocha et expliqua à Gaby qu’il devait aller chercher Topper. Tu veux que je t’accompagne? demanda-t-elle. Recouche-toi et dors, dit-il. Je n’ai plus sommeil, dit-elle. Je serai bientôt de retour, dit-il en s’habillant. Il sortit. Matin bleu de juin. Il alluma une cigarette, fuma en remontant quelques pâtés de maisons. Il ne savait pas où aller, il gageait que Topper devait encore être sur Times Square. Plus vite, nulle part, il s’efforçait de capturer le moindre détail: la circulation du petit matin, les voix, les pas, New York était symphonique, infinie. L’avenue était toujours chaude. Les sons l’atteignaient, comme le début d’une apocalypse, il dévisageait les lève-tôt qui arrivaient en face de lui, en route pour aller travailler, en route pour rentrer chez eux après une bamboche. Vous êtes seul, mister? lui demanda une femme en minirobe rouge. Et pas qu’un peu, fit-il en rigolant. Il marchait de cabine téléphonique en cabine téléphonique. Il marchait les épaules hautes, à part et embrumé, ayant peur pour Topper, peur pour le groupe. Un John Coltrane, un Miles Davis ou un Lester Young pouvaient se camer, ils pouvaient planer sur la musique, ils pouvaient faire un usage créatif de leur ivresse, l’intégrer dans leur expression. Il en allait autrement du batteur d’un groupe de punk, qui devait être tout à fait précis, parfaitement exact, enfoncer le rythme, comme des poteaux dans le sol, booom, booom, booom, booom. Arrivé sur Times Square, il s’arrêta et promena son regard. Brusquement, la ville s’était mise en mouvement autour de lui. Les buildings et les réclames lumineuses, qui seulement quelques heures auparavant lui étaient familières, semblaient se distinguer à présent par leur hostilité. Il remarqua cent détails qu’il n’avait pas observés auparavant. Il étudiait les gens qui étaient dans les cafés qui avaient ouvert, ou n’avaient jamais fermé. Dans la 42e Rue, il aperçut son frère. David était assis à la fenêtre d’un troquet à petit déj. Cela se produisait dans toutes les villes où Joe se rendait. Il se promenait dans les rues et, à un moment ou un autre, David surgissait. Il ne parlait jamais de son frère aux autres membres du groupe, ils savaient à peine qu’il en avait eu un. C’est lui-même qui, l’année de ses dix-sept ans, avait identifié David. Ses parents travaillant à l’étranger, il avait dû affronter la situation seul. David avait été retrouvé dans Regent’s Park après avoir absorbé une dose massive d’aspirine. Il y était depuis trois jours quand on l’avait découvert. Joe avait perdu le contact avec son grand frère quand celui-ci avait entamé ses études de médecine, il ne savait rien de ses dépressions et de ses opinions d’extrême droite. Quand Joe était entré dans la chambre froide, David gisait sur le dos, sous un drap blanc. Ils avaient ôté le drap et il avait vu son visage paisible, son frère avait la peau toute blanche, mais par ailleurs l’air comme d’habitude. Joe s’était tenu là en sachant que, à ce moment précis, la seule alternative qu’il avait était de s’effondrer ou de tenter de maîtriser ses sentiments. Il avait levé les yeux vers le prêtre et fait un signe de tête: Oui, c’est lui. Oui, c’est David Mellor. La mort de son frère avait éclaté la famille encore plus. Joe avait pensé que ce serait le contraire. Une mort si tragique. Une mort si prématurée. Joe s’était dit qu’il avait perdu son troupeau, maintenant, il lui fallait en trouver un autre, il devait trouver des gens qui puissent prendre soin de lui. Il devait à tout prix devenir bon en quelque chose, il devait réussir, afin de ne pas succomber comme son frère. David lui fit signe à la fenêtre, voulait qu’il entre, mais Joe secoua la tête, se remit en route, marcha sans plan. La ville le suivait, autour de lui la ville était comme une gigantesque forêt mystérieuse. Après sa mort, il n’avait parlé à David qu’une seule fois. C’était dans un bar de Détroit. David l’avait alors invité à lui parler plus souvent. On avait beaucoup à apprendre des morts, on pouvait chercher des choses chez les morts, presque comme dans une encyclopédie. Il avait rechigné, n’avait presque pas la force de parler à David bien qu’il eût toutes sortes de questions à lui poser. Pourquoi son frère était-il devenu néonazi? Pourquoi avait-il mis fin à tout? Pourquoi de l’aspirine? Il ne le comprenait pas. Son frère avait sûrement un côté hypersensible qui lui faisait défaut. Il savait que David avait souffert chaque jour de sa vie en pension. Il s’était rendu malade de désir de rentrer chez ses parents. De son côté, Joe s’était vu initier par les garçons plus âgés lors d’un bain forcé dans un tas de papier chiottes usagé. Ce soir-là, il avait dévisagé ces snobinards qui se marraient, si confits de haine et d’arrogance, il les avait regardés et s’était dit: OK, c’est comme ça, Joe, apprends à vivre avec.


  



  Ils étaient serrés dans une petite pièce, quatre bonshommes adultes qui allaient passer à la télé. Ils attendaient de faire leur entrée sur le plateau du talk-show de Tom Snyder. Mick feuilletait un journal. Paul tapait du pied avec impatience. Topper somnolait. Joe broyait son gobelet de café vide. Joe songea que c’était comme s’ils devaient aller au bureau des allocs ou chez le médecin. Ils étaient assis comme s’ils étaient devenus un seul corps, quatre hommes qui jamais ne se sépareraient. Ils s’étaient rencontrés, ils étaient tombés les uns sur les autres, et les voilà qui étaient devenus l’histoire les uns des autres. C’étaient eux contre tous les autres. C’étaient eux contre le monde. Il en irait ainsi pour toujours. Il adorait y penser. Cela le faisait flamboyer, cela le faisait rôtir dans les flammes. Ils n’allaient pas se débiner. Est-ce qu’on peut avoir encore à boire? cria Joe. Va te servir toi-même, espèce de salopard pourri gâté, cria Bernie en retour. Joe alla dans la salle de contrôle où se faisait le montage de l’émission, c’était comme s’il recherchait les écrans de télé sur le mur. Un producteur lui fit un signe de tête avant de se pencher de nouveau sur la table de mixage. Joe resta à attendre. Il n’avait plus peur, était plutôt curieux, il voulait en savoir plus, en voir plus, tout savoir. Il leva les yeux sur les écrans, vit Tom Snyder sous divers angles. Sa chevelure grise distinguée. Ses rouflaquettes. Son costume. Sur un autre écran, l’intro de l’émission, figée. Sur un troisième, les infos. Les prévisions météo pour New York. Encore du soleil. Il vit les émeutes qu’il y avait eu à Times Square le vendredi. Il vit un enregistrement de leur première tournée aux États-Unis, ce devait être à San Francisco. Il vit le concert de Victoria Park en 78. Le clip de «Guns of Brixton». Il vit des images d’archives de lui-même. Interview. Émission télévisée. Sur un écran à droite, il vit Johnny. Merde. Johnny? Johnny Green avait été manager de tournées des Clash depuis le tout début, mais il avait arrêté deux ans auparavant. Johnny avait l’air plus âgé, les joues plus remplies, les cheveux plus gris. Johnny disait: Joe était un vrai rockeur, mais il est mort dans le moelleux d’un fauteuil de sa cuisine. Joe regarda fixement un écran sur la gauche. Ça ne pouvait pas être eux, en aucun cas. Si, c’étaient bien les Clash, il ne pouvait comprendre d’où venait cet enregistrement. Où était Topper? Où était Mick? Il ne restait plus que lui et Paul, plus trois gars dont il n’avait pas la moindre idée de qui ils étaient. Les trois inconnus montaient sur scène et jouaient à l’évidence dans les Clash. Ils avaient l’air de ne pas être à leur place, comme si trois intrus avaient intégré le groupe. Qu’est-ce que c’était que ce bordel? Il inspira, expira, se dit qu’il manquait de temps, il n’avait pas une seconde à perdre, il lui fallait travailler encore plus dur. Un accessoiriste leur cria de se préparer. Joe alla rejoindre les autres, il avait le corps comme couvert d’éraflures. Il salua Tom Snyder, balaya toutes les questions à coups de blagues et de plaisanteries. Était bourré d’adrénaline, bourré de déconnade. Oui, il avait changé de nom. Oui, il était fils de diplomate. Oui, il squattait à Londres. Il fit semblant de faire taire Tom Snyder, sourit avec ses nouvelles dents. Ça devait rester entre eux deux. Il était rebelle, il était, porte-parole des jeunes et des perdus, mais il était fils de diplomate. Putain, songea-t-il, c’est pour ça qu’ils nous adorent, nous sommes des coureurs de fortune et des aventuriers. Nous sommes l’Amérique. Nous sommes des roublards avides. Nous sommes de ceux qui prennent de nouveaux noms et le regard plongé dans l’impossible. Nous sommes de ceux qui ne se contentent pas de peu. Cette nuit-là, il se soûla à la Danceteria. Ils attendaient Mick et Ellen. On leur avait donné une salle privée avec vue sur Downtown. Où est Topper? s’enquit Joe. Je l’ai balancé par la fenêtre, répondit Paul. Le monde était vieux, le monde était neuf. Joe tira profondément sur sa cigarette. Gaby était rentrée à l’hôtel. Ils s’étaient disputés dans la journée. Dis quelque chose. Il faut que j’épargne ma voix. Pour quoi? Pour ce soir. J’aurais voulu qu’on puisse danser, disait Pearl. Plus tard, disait Paul. Joe alla trouver le barman pour déconner avec lui. Qu’est-ce que ce sera, Joe? Du whisky, un verre plein. Dans son sac en plastique, Joe avait le New York Post de la veille. Il sortit le journal et le balança sur le comptoir. Regarde ça. La une était écrit: SPIDERDAN FAIT LA CONQUÊTE D’UN BUILDING DE 1454PIEDS DE HAUT. Il y avait un portrait de Dan Goodwin et une photo de la tour Sears. Quelques jours auparavant, Goodwin avait escaladé la tour Sears affublé d’un costume spécial de Spiderman. Il avait mis sept heures pour gravir les cent sept étages, n’avait jamais envisagé de s’arrêter malgré les multiples exhortations des pompiers. Foutu cinglé, dit le barman en servant son verre à Joe. Tchin, dit Joe. Il se pencha en arguant que Goodwin était un artiste, un artiste qui escaladait des gratte-ciel érigés sur les épaules des pauvres. C’était un homme sorti des gens ordinaires qui défiait le système. Cinglé, dit le barman. Joe rigola et lui servit une histoire de l’époque où il récurait les chiottes de l’English National Opera. Cela faisait alors des semaines qu’il bavait d’envie devant un micro. Les Clash manquaient de matériel, et ils n’avaient pas d’argent pour acheter tout ce dont ils avaient besoin. Bernie leur avait procuré une sono et trois micros en disant qu’il faudrait faire avec. Joe en avait parlé à Mick, il ne s’y connaissait pas aussi bien en technique que Mick, mais l’un comme l’autre étaient persuadés que ce micro, c’était de la qualité, après tout, c’était l’English National Opera. Ils convenaient tous deux que les Clash feraient un meilleur usage du micro qu’un tas de grosses divas d’opéra qui se frottaient les nichons sur leur public pour que personne ne s’endorme. Un matin, quand la salle était déserte, Joe avait grimpé à l’échelle de corde, coupé le câble et fourré le micro dans sa poche. Puis il était redescendu sans bruit. Cinglé, conclut le barman en souriant. Foutu cinglé.


  Lorsque Mick conduisit enfin Ellen dans la salle de la Danceteria, Joe ne pouvait le quitter des yeux. Il savait qu’il aurait dû se concentrer sur Ellen, saisir la surprise sur son visage, tout le monde qui était là à les attendre, mais il voyait dans les yeux de Mick qu’il était heureux. Mick affichait la quiétude de quelqu’un qui croit pleinement et entièrement en lui-même. Les gens applaudirent et poussèrent des cris. Puis ils entonnèrent la chanson d’anniversaire. Joe se mit à errer dans les locaux, il sentait toute la vieille saloperie venir sur lui, l’agitation et tout le tremblement. Mick fit tinter son verre et annonça qu’il allait chanter une chanson pour Ellen. Ils migrèrent vers une salle à l’arrière du restaurant. Mick alluma une cigarette et s’installa au piano. It’s just a beautiful waste of time, I don’t know why, but you can waste mine. Bernie rejoignit Joe pendant que Mick chantait. C’est une belle robe qu’elle a là, chuchota Bernie. Joe ne l’avait pas remarquée, il voyait maintenant qu’elle avait une élégante robe en simili-léopard. Combien crois-tu que ça coûte, une robe pareille? demanda Bernie. Tu es aussi expert en mode, maintenant, Bernie? Écoute, c’est juste une foutue robe à motif léopard. Ha ha, fit Bernie en riant. Tu sais, elle a un mois de salaire sur le dos, c’est ça qu’elle a sur le dos. Mick avait fini de chanter. Ellen vint l’embrasser. Les gens sifflèrent. Alors qu’est-ce que tu dis? chuchota Bernie à l’oreille de Joe. Dis de quoi? demanda Joe. Il faut qu’il dégage, non? Il est devenu tout ce que les Clash ne doivent pas être, non? Joe lança un coup d’œil sur Bernie, attendit la suite, mais il n’y avait pas de suite. Joe alluma une autre cigarette, tira une grosse bouffée, recracha doucement. Merde, Bernie, ce serait comme de se couper le bras droit. Bernie se leva. Mais tu aurais toujours le bras gauche, non? Bernie se baissa: Écoute, la route du rock’n’roll est jonchée d’épaves… Bernie disparut. Joe regarda autour de lui. Dans la pièce tombait une pluie de quelque chose, quelque chose d’invisible, un instant de ferveur. Mick était partout, il souriait, allait de groupe en groupe, les gens dans la salle le suivaient avec intérêt et admiration. Joe serra les paupières et sombra. Être hissé, songea-t-il. Merde à la fin, si ça faisait plaisir à Mick. De toute façon, ça ne durait que quelques secondes, et puis c’était terminé. Il savait que, quand cela se terminerait, ils devraient faire comme tous les autres, payer leurs factures, se lever le matin, aller au boulot, préparer le dîner. Il sursauta. Quelqu’un lui touchait l’épaule. Je t’ai fait peur? Non, répondit-il. Ah bon, tu n’as fait que bondir de cinquante centimètres. Ses cheveux clairs et bouclés étaient relevés, elle portait un haut rouge et une jupe noire. Elle se tenait juste à côté de lui, une odeur légèrement fruitée, une chaleur qui irradiait. Pardon, fit-elle en lui tendant la main, je m’appelle Janie. Janie Jones? demanda Joe. Ils rirent. Elle raconta que les Clash lui avaient sauvé la vie. Nous ne sommes qu’un groupe de rock, tempéra Joe. Non, vous êtes bien plus qu’un groupe de rock. Vous avez changé la vie de milliers de gens. Vous avez inspiré la moitié de la planète. On croirait entendre quelqu’un qui écrit une biographie, dit Joe. Ils dansèrent. Ils discutèrent. Ils rirent. Son visage rosit. Ses cheveux blonds tombèrent en cascade. Joe expliqua à Janie qu’il était un homme dickensien: il mangeait, il buvait, il aimait, il haïssait, il était comme ça. Un homme dickensien. Il la regarda, incertain de ce qui se déroulait derrière ces yeux ouverts, mais il s’en foutait. Vers trois heures, ils quittèrent la Danceteria, serrés, bras dessus bras dessous. Il insista pour que chacun se rende dans le New Jersey, où elle habitait, avec sa propre voiture. Il fallait qu’il rentre à Manhattan après. Après quoi? demanda-t-elle. Ils rirent encore. Elle était au volant d’une Chevrolet, lui de la Buick de Don. Il sentait l’ivresse dans sa tête, mais la circulation n’avançait dans l’avenue que par vagues isolées. Les phares avant montaient et descendaient sur l’asphalte. Un éventail de voitures passa, conduites par des hommes seuls, tous avec la vitre ouverte. Joe alluma la radio, la voix de Roy Orbinson se liquéfia en lui. Le vent était doux sur son visage. Il inspira profondément. Il y en avait eu d’autres que Gaby. Il avait beau ne pas être un aimant à femmes comme Paul, ces choses-là se trouvaient toutes dans le sang du meilleur groupe d’Angleterre. Se métamorphoser, brûler l’ancien et exiger d’avoir toutes sortes de choses à portée de main. Ils arrivèrent côté New Jersey, il n’arrivait pas à croire à quel point la nuit était silencieuse. La Buick était pleine d’une lointaine odeur de tabac, de parfum, comme un compartiment de train. S’il y avait des gens à une fenêtre ou quelque part au bord de la route, ils verraient ces deux voitures au loin, les phares avant qui déversaient du jaune devant eux, un bref aperçu de deux voitures, rien de plus. Quand ils rejoignirent le New Jersey Turnpike, il eut du mal à suivre, accéléra et se raccrocha de nouveau aux feux arrière de la Chevrolet. La route se vida de sa circulation. Sur une route paumée, la Chevy roula sur le bas-côté et s’arrêta. Joe mit son clignotant et se rangea juste derrière. Pourquoi s’arrêtaient-ils ici? Il resta dans la voiture et attendit. Rien ne se produisit. La porte de la Chevy s’ouvrit et en sortit un homme avec une carabine à la main. Merde, qu’est-ce que c’était que ce bordel? Joe envisagea de reculer et de s’enfuir, mais il comprit qu’il était trop tard. L’homme portait un blouson de pilote et un jean, il avait les cheveux coupés tout court. Il vint lui dire bonjour. Vous me suivez? Non, répondit Joe, je suivais Janie. Janie? Vous me suivez depuis le New Jersey Turnpike et je ne m’appelle pas Janie. L’homme parlait à mi-voix. Joe hocha lentement la tête. Il sentit son cœur accélérer. Une chose était certaine, il n’aurait pas pu imaginer une telle situation et il ne savait pas quoi faire. Qui êtes-vous? demanda encore l’homme. Joe ouvrit sa portière. Restez assis. L’homme leva la carabine, la pointa quelque part au-dessus du toit de la voiture. Où est Janie? demanda Joe. L’homme le dévisagea. On s’est déjà rencontrés, non? Joe répondit qu’il ne le pensait pas. Si, je vous connais, je sais qui vous êtes. Ah bon, dit Joe. Je n’ai pas l’intention de vous descendre, dit le type. J’espère que non, dit Joe. Il rigola. C’est dingue, dit Joe. Quoi? demanda l’homme. D’avoir une carabine chargée braquée sur soi. Je ne vous vise pas, dit l’homme, je vise au-dessus de votre voiture. Mais c’est dans ma direction, non? fit Joe. Là, c’est plus dans votre direction, dit l’homme en baissant la carabine de façon qu’elle pointe sur la poitrine de Joe. Il ferma les yeux, entendit combien c’était silencieux. Il sentait en lui une force, comme les soirs où il entrait sur scène sans la moindre idée de ce qu’ils allaient faire, et puis son pied se mettait en branle et il chantait, se mettait à hurler dans le micro. Il ouvrit les yeux et dit: Je crois que je vais rentrer. L’homme en blouson de pilote hocha la tête. Faites donc. Il baissa sa carabine. Faites donc. Joe recula, ne sachant toujours pas avec certitude s’il allait se faire descendre ou pas. Il regagna la route. Le moteur fredonnait. Un vent vif fouetta son visage, la nuit était haute et étoilée au-dessus du New Jersey. La panique avait quitté son corps. Il voulut soudain être avec Gaby, être de retour à l’hôtel, être en sécurité avec Gaby.


  



  Après le tout dernier concert, ils restèrent sur le toit-terrasse du Gramercy. Il était si tôt que New York elle-même était encore perdue dans le sommeil. Les premiers rayons de soleil émergeaient au-dessus des toits d’immeubles. Un pigeon volait devant la flèche d’église, le lourd beat des battements d’ailes rompit le silence. Gaby et Ellen étaient parties se coucher. Joe et Mick allaient s’en fumer une. Puis ils se mettraient au lit et dormiraient pendant quinze jours. Tu es heureux, Mick? demanda Joe. La question venait d’ailleurs, ils ne parlaient jamais de ces choses-là, ils parlaient de musique, de disques, de fringues et de choses pratiques. Mick le regarda. J’imagine que oui, répondit Mick. C’est une idée idiote, dit Joe. Quoi donc? Le bonheur. Pourquoi ça? demanda Mick. Eh bien, parce que nous n’avons pas mérité le bonheur, nous avons travaillé dur, mais nous n’avons pas mérité le bonheur. Joe se tourna vers Mick, leva la main dans un geste gauche. Ils avaient voyagé de garageland à ce toit-terrasse du Gramercy. Ils y étaient arrivés. D’autres voyageaient ou s’installaient dans une grande ville pour disparaître dans la foule, devenir un parmi beaucoup, eux étaient venus ici pour se distinguer, pour se hisser de la masse et être aimés. Ils avaient réussi comme aucun d’eux n’aurait pu en rêver, et tout ce que Joe ressentait, c’était une forme de honte. Il éprouvait de la culpabilité, une espèce d’impuissance, comme s’il avait franchi une limite qu’il n’aurait pas dû. Il ne se sentait pas malheureux, chaque fois qu’il allait sur scène et regardait le public, il se rendait compte que, en sa présence, il était quelque chose, qu’il signifiait quelque chose, mais le bonheur? Il se disait que les vies étaient toutes constituées de certains éléments. Pourquoi ne pouvait-il pas construire une vie heureuse à partir de ces éléments? Mick se pencha: Obtenir tout ce que je veux, c’est le bonheur. Ne pas obtenir tout ce que je veux, ça me rend malheureux. Joe attendit. Qu’est-ce qui te fait croire que cette vie devrait être meilleure pour toi que pour les autres? demanda-t-il. Mick se leva. Tu peux obtenir tout ce que tu veux, Joe, tu l’as déjà. Mick lui dit bonsoir. Joe entendit ses pas disparaître et une porte se refermer. Il resta assis. Il joignit les mains derrière sa nuque et regarda un petit nuage qui ondulait dans le ciel. À cet instant précis, New York était silencieuse, un type de silence qui tôt ou tard touche toutes les villes. Les seuls bruits venaient de quelques voitures en bas sur Lexington et d’une radio qui bourdonnait au loin. Il était assis là à fumer, avec le sentiment que le boulot n’était pas encore fait. Il resta là pendant des heures et des jours et des mois. Il resta là jusqu’à ce que le temps change et qu’il fasse gris. Il resta là jusqu’au mois de décembre, il resta là jusqu’à ce qu’il se dise qu’il devrait se lever et se faire un peu de café. Il resta là jusqu’à ce qu’il soit temps de sortir les chiens et de faire un tour dans le quartier. Il entendit les voix d’une télé, des rires, une chanson, la météo, on annonçait de la neige quelque part bien, bien loin. Il resta là jusqu’à ce que le toit-terrasse soit recouvert de neige et que son cœur ne veuille plus et qu’il lui suffise de tomber en arrière dans le néant, comme pour essayer quelque chose de nouveau.


  (gtr)


  Tu bondis de haut en bas, et ça n’a aucune importance que tu sois pauvre, ça ne change rien que tu sois riche. Il n’existe rien d’autre que ça, toi qui bondis de haut en bas sur la scène du Bond’s International Casino. Toi qui sors des coulisses en costume bleu avec un tee-shirt blanc en dessous. Toi qui es comme un bateau de croisière de luxe, toi qui es comme un Dragibus, toi qui es comme un Basso olympique, toi qui irradies dans cette salle par une nuit de mai. Tu arrives des coulisses au ralenti, c’est l’ouverture de «Safe European Home», et tu es du miel chaud, tu es la reine de Times Square, tu saignes une enfance entière.


  



  Tu bondis de haut en bas, comme le font toujours les Clash. Joe bondit parce qu’il veut éviter les bouteilles et les crachats. Paul bondit parce qu’il jouait si mal au début qu’il pensait pouvoir le cacher en faisant des bonds. Toi, tu bondis parce que tu voudrais être une étoile. Bondir, être en mouvement, bouger sur scène, bouger avec Joe et Paul. Vous tourbillonnez les uns dans les autres, vous défiez la force de gravité. Vous n’êtes jamais immobiles, tous les soirs, vous vous élancez sur la scène, vous vous mettez à bondir, cadre après cadre, c’est un perfectionnement du souvenir, de quelque chose qui ne sera jamais mené à bien.


  



  



  



  



  



  Tu viens d’autres espaces, tu viens des tours de Ladbroke Grove, tu viens de III Wilmcote House, des ascenseurs qui puaient la pisse, des corridors vides où les chiens beuglaient, des escaliers où les gens se croisaient sans se regarder. Tu viens de pièces qui étaient remplies par le climatiseur de ta grand-mère en été et l’oxygène de la radio en hiver. Tu viens du seizième étage, d’où tu pouvais voir la Westway. Dehors, il n’y avait rien. Londres était brûlée. Londres était consumée. Londres était intolérable. Tes parents s’engueulaient tous les jours, emplissaient les pièces de mots impitoyables comme le faisaient les parents de chaque logement des tours. Pour t’éviter de les entendre, ta grand-mère t’emmenait dans l’abri anti-bombes.


  



  Assis là, en bas, tu attendais que ça passe, triturais les croûtes qui se détachaient de tes plaies, te passais la main dans les cheveux. Ou alors tu étais en haut dans l’appartement, l’oreille collée à la radio pour ne pas avoir à entendre les engueulades. Tu n’entendais que cette belle friture venue d’autres planètes, ces chansons qui libéraient ton sang. Tu n’entendais le vrai monde qu’entre les chansons, comme les grains de poussière d’un mariage qui serait bientôt terminé. À sept ans, tu n’as plus eu de parents. Ton père a déménagé un peu plus haut dans la rue, ta mère est repartie dans le Michigan, États-Unis. Tes parents ont décidé que tu n’existais pas. Toi, tu as décidé que ce serait le rock’n’roll ou rien. Tu savais que c’était tout ce à quoi tu t’intéresserais: la musique et faire tout le contraire de ce qu’on te demandait.


  



  Tu es né au South London Hospital for Woman. Tombé de cette mère jolie et déjantée, une version féminine de Keith Richards. Tu t’es laissé pousser les cheveux, tu voulais les avoir comme ceux que tu avais vus chez tous les guitaristes. Va chez le coiffeur, Mick! te répétait ta grand-mère. Tu as l’air d’un yéti, Mick. Tu lui répondais en criant: Va donc te faire ton foutu thé. Tu vivais avec ta grand-mère et ses sœurs, tu es devenu l’un de ces garçons de Londres qui marchent au bord de la route avec la circulation dans le dos, un garçon agité qui fauchait des bouteilles de lait et pédalait dans les rues avec la nuit sur le pneu arrière, quelqu’un qui retenait son souffle pendant des jours entiers, quelqu’un qui essayait de courir loin de l’ombre de ses parents absents. Chez ta grand-mère, tu avais de l’argent de poche et du marron dans toutes ses nuances, mais à treize ans, tu avais aussi la paix. Tu pouvais te libérer des avenues de radiateurs, de l’acier chaud de Ladbroke Road, de l’odeur de transpiration des montées d’escalier, des ordures et des feuilles pourries dans ta rue.


  



  Tu as commencé à acheter des disques, tu as commencé à acheter des fringues. Écouter de la musique t’absorbait totalement. Bien t’habiller agrandissait l’univers. Tu étais mieux habillé et plus malin que tout le monde, tu avais au moins deux pas d’avance sur les garçons de Newcastle, Southampton, Liverpool. Tu étais une diva de quinze ans. Tu étais ce qu’on avait vu de plus beau descendant Denmark Street. Tes cheveux n’ont cessé de s’allonger. Même quand tu t’es mis à jouer dans des groupes de punk, tu les avais longs. Les autres membres des Clash te disaient: Va chez le coiffeur, Mick. Ils exigeaient que tu élimines ces boucles, tu avais l’air de faire partie d’un tout autre groupe. Mais si les autres voulaient à tout prix que tu te coupes les cheveux, tu te les laisserais pousser.


  



  



  



  



  



  Tu es sur le vol Florence-New York. Tu en viens à parler avec cet homme d’affaires de l’autre côté du couloir. C’est un Américain quinquagénaire qui essaie de pénétrer le marché italien avec un nouveau type de radiotechnologie. Si sa société y parvient, toute la foutue industrie du téléphone sera révolutionnée. Tu n’entends que la moitié de ce qu’il dit. Tu lui taxes un cigare, l’homme d’affaires t’explique que c’est ce qu’on appelle un Sigaro Toscano, de ces cigares que Clint Eastwood fume en permanence dans les westerns spaghettis. Ça n’est pas pour te déplaire. L’homme d’affaires te raconte qu’il a une maîtresse en Italie, une petite brune qui s’appelle Luisa. Tu observes son costume gris, sa chemise blanche, sa cravate à rayures. Il regarde ton pantalon en cuir, ta chemise à col relevé, le foulard que tu as joliment arrangé dans ton cou. Et vous, qu’est-ce que vous faites? s’enquiert l’homme d’affaires.


  



  



  



  



  



  À quinze ans, tu es allé voir le conseiller d’orientation. Il était assis à son bureau, au premier étage de The Strand Grammar. Alors? a-t-il demandé sans lever les yeux. Adossé à la chaise dure, tu attendais en molestant un chewing-gum. Le conseiller d’orientation a levé les yeux, été surpris en voyant ta mise: pantalon pattes d’éléphant, veste afghane sur une chemise blanche, bijou dans le cou, eye-liner, cheveux longs, chaussures à talons. Il a consulté un classeur, feuilleté en avant, en arrière. Michael Jones? a-t-il demandé. Tu as fait un signe de tête. Né le 26juin 1955? Tu as acquiescé encore, l’as regardé dans les yeux: Vous avez cru que j’étais une fille, non? Il a toussoté: Nullement, nullement. Il s’est levé, a contourné son bureau, s’est appuyé contre le plateau de la table et a joint les mains. Alors, avez-vous pensé à une profession?


  



  La semaine précédente, tu avais été envoyé chez le proviseur pour chahut en classe. Le proviseur était un sadique qui avait fait la Première Guerre mondiale et perdu une jambe au combat. Quel était le motif de ce chahut? avait voulu savoir le proviseur. Avec un copain, vous aviez débattu de la question de savoir qui était la plus grande star de rock’n’roll de tous les temps. Tu étais pour Bo Diddley. Ton copain estimait que c’était Chuck Berry. Alors? avait demandé le proviseur. Il y avait eu un silence de mort dans la pièce. À la fin, tu avais dit, la voix étranglée de rire: On se disputait à propos de rock’n’roll, sir. Le proviseur avait explosé: Le rock’n’roll ne doit pas être et ne sera pas un sujet de discussion dans cet établissement. Ensuite, il t’avait donné six coups de baguette sur les doigts. Tu avais encore mal aux mains. Tu avais peur que cela se reproduise. Le conseiller d’orientation a répété: Avez-vous pensé à une profession en particulier, Michael? Tu as levé les yeux. Je veux jouer dans un groupe, as-tu dit.


  



  



  



  



  



  Tu attends le feu vert. Pennie Smith t’a pris en photo sur l’avenue, une clope à la main et un sac Vaudeville sous le bras. Tu es un petit garçon sur cette photo, crapahutage au crépuscule, rue mouillée par la pluie derrière toi, un mélange de calme et de fébrilité dans le regard, tu n’as pas le temps de faire ça, il faudrait bientôt qu’il se passe quelque chose. Tu as vingt-six ans, et tu crois encore que tout est possible. Tu sens l’air doux qui s’élève du subway, l’odeur de pêches et d’ordures. Tu es New York, tu es une tarte le matin, tu es un gentleman avec une guitare, tu es de la salive brune, tu es des tomates moelleuses. Tu es les faux tétons de cette ville, tu es une pluie de confettis, tu es un spectacle de strip-tease. New York se trouve dans tes pas. Tu es tombé amoureux de la ville de la même manière qu’on tombe amoureux de la première femme qui vous touche. Aaahh, allez. Allezallez. Tu n’as pas de temps pour ça. Tu regardes à droite, à gauche. Puis tu traverses au rouge et disparais de la photo.


  



  



  



  



  



  Tu recevais l’Amérique par la poste, de la part de ta mère. Toutes les semaines, pétrie de remords et de mauvaise conscience, elle t’envoyait des fanzines de rock du Michigan. Tu regardais les arbres qui fanaient devant l’immeuble. Tu rêvais d’employées de bureau en minirobes. Tu avais ton cœur à un million de dollars dans une petite boîte. Tu achetais des disques des Stooges et des New York Dolls au mec français qui tenait le magasin de Praed Street. Tu as passé toute une année chez toi à essayer de jouer de la guitare comme tes héros sur les disques. Avant d’apprendre la technique, tu avais demandé à un pote d’accorder ta guitare, tu croyais que quelque chose clochait et tu voulais la rendre. Tu es allé aux concerts gratuits de The Nice, de Blossom Toes et de The Action à Hyde Park. Tu as suivi The Faces et Mott the Hopple en tournée, tu resquillais dans le train et sautais avant le terminus. Tu as travaillé à la poste et, les mains tremblantes, tu ouvrais les paquets à l’époque où l’IRA envoyait activement des lettres piégées à Londres. Tu as vu les Rolling Stones à Hyde Park l’été 1969, deux jours seulement après qu’on avait retrouvé Brian Jones mort dans la piscine. Tu es visible sur une photo du public, un garçon de quatorze ans qui chaloupe imperceptiblement dans la lumière. Tu as juillet autour de toi, tu as du monde autour de toi, tu as Londres autour de toi. Ce jour-là, tu sens Londres gonfler comme une éponge, et tu te dis qu’au milieu de toute cette beauté, il y a toi. Vers la fin du concert, ils avaient lâché trois mille papillons blancs en souvenir de Brian Jones. Deux mille avaient atterri sur ta tête.


  



  



  



  



  



  La première fois que tu as rencontré Joe, c’était au bureau des allocs de Lisson Grove. Joe était venu toucher son chômage, dix livres et soixante-quatre pence, et tu étais assis sur un banc avec Paul, un type avec qui tu venais de devenir pote, quelqu’un que tu voulais dans ton groupe. Tu devais voir d’autres gens qui touchaient aussi le chômage. Dans les locaux, tout le monde vous dévisageait, Paul et toi, vous étiez habillés comme des punks, les gens croyaient que vous étiez venus faire du grabuge, que vous étiez deux punks qui cherchaient la bagarre. Tu as fait un signe de tête vers la queue qui avançait à vitesse d’escargot: Eh, c’est pas le gars des 101’ers? Paul s’est retourné et a acquiescé. Tu savais bien qui était Joe, c’était la figure de proue des 101’ers. Tu étais allé à leurs concerts, tu détestais le groupe de Joe, tu adorais Joe. Paul et toi recherchiez désespérément un chanteur. Vous en aviez parlé plusieurs fois, vous auriez bien vu Joe comme chanteur. Mais à ce moment précis, au printemps1976, vous étiez zéro et rien du tout, vous n’étiez qu’une poignée de rêves, quelques chansons à moitié finies, vous n’aviez même pas de nom pour le groupe. Joe avait dû remarquer que vous l’observiez, parce que, à intervalles réguliers, il se retournait et regardait autour de lui. On lui demande? as-tu suggéré à Paul, craignant que l’instant ne disparaisse. Tu voulais aller lui dire carrément: Tu viens dans notre groupe? Je vais aller lui demander, as-tu annoncé. Attends un peu, a dit Paul. Joe était arrivé au guichet et touchait son argent. Il s’est retourné et vous a lancé un regard hostile. Paul et toi êtes restés assis. Joe a disparu du bureau les mains profondément enfoncées dans les poches de son blouson.


  



  



  



  



  



  Tu te tournes vers Ellen, l’examines pendant qu’elle se déshabille dans la salle de bains. Tu regardes ses cheveux, ses épaules, ses fesses, ses cuisses. Il n’y a rien chez Ellen que tu ne vénères pas. Tu lui as organisé une fête-surprise pour ses trente ans. Vous avez mangé, bu et fait la fête toute la nuit à la Danceteria. Maintenant, le matin est là, comme un chatoiement de l’autre côté de la fenêtre d’hôtel, la ville est de nouveau en marche, sans trêve, sans ironie. Vos bouches se rencontrent. Son souffle est court et désordonné. Ses seins sont durs. Elle te fait suffoquer. Sa main te caresse les cheveux, ta banane qui s’est écroulée après le concert et la fête. J’aime tes cheveux, dit-elle. Tu te dresses pour voir ta bite glisser en elle, tes couilles juste au-dessous. Vous faites l’amour lentement, emplis d’une joie hors du temps. Ensuite, vous restez immobiles, enchevêtrés comme des ivrognes. À la lueur du matin, tu distingues son visage, pâle comme une lettre.


  



  



  



  



  



  Tu es au sommet de la tour RCA. Tu portes une chemise blanche à carreaux, tu as un costume noir et des bretelles. Joe a un tee-shirt sans manches que Bernie a fait imprimer: «CLASH» IN TIMES SQUARE. Bob Gruen vous prend en photo. Vous êtes allés à l’émission de Tom Snyder et Gruen a saisi l’occasion pour vous faire monter sur le toit pour une séance de prise de vue. C’est une soirée de juin chaude et sans vent, tu es au sommet du monde. La Ve Avenue est au-dessous de toi, avec des voitures comme des fourmis, des taxis jaunes qui avancent par à-coups, des hommes qui roulent comme des boules de laine. Bob Gruen dit qu’il y a trois types de gens à New York: (1) les riverains, qui considèrent que la ville va de soi, qui acceptent le sempiternel chaos, qui trouvent qu’avec New York tout est naturel et inéluctable, (2) les banlieusards, des gens qui le matin sont attirés vers la ville comme vers une fleur de lotus et qui, tous les soirs ou toutes les nuits, en sont recrachés, et (3) les aventuriers, ceux qui viennent à New York pour obtenir quelque chose, ceux qui voient New York comme un objet de conquête. De ces trois villes, c’est la dernière qui est la plus importante, estime Gruen. Il dit que les riverains donnent à New York quelque chose de solide, tandis que les voyageurs créent la passion, la poésie, l’effervescence, un sentiment de stress. Des gens comme nous, dis-tu.


  



  



  



  



  



  Tu t’assieds dans la Renault de Bernie Rhodes, tu as dix-huit ans, tu te réjouis à la perspective de nuits qui dureront des semaines. C’est tout ce que tu veux. Devenir guitariste. Jouer de la guitare. Jouer dans un groupe. Devenir une star. Devenir Mick Jones. Je vais te montrer quelque chose, déclare Bernie. Il ne te ramène pas à la maison, il te conduit à Hamilton Terrace. Tu souris de toutes tes dents parce que tu comprends qu’il t’emmène à une soirée. Bernie connaît ce monde, il n’en a pas l’air, mais ça, Bernie connaît, il a des contacts, Bernie est un racing man à Londres. Il prétend avoir inventé le punk, et il connaît tout le monde. De la voiture tu vois des rockers, des petites blondes, des groupies, des gens de cinéma pendus à la fenêtre, les rich and beautiful qui sont sur la terrasse, qui font des mondanités sur le balcon. Tu entends le son de Hamilton Terrace. Tu vas devenir star de rock et c’est cette vie qui va devenir la tienne. Pas les immeubles sinistres, pas Ladbroke Grove, pas la pluie de rouille qui tombe des paupières de ta grand-mère. Tu vas sortir de la Renault, veux entrer, mais Bernie te retient. Je connais celui qui organise cette soirée, dit Bernie, et j’aurais pu te faire entrer. Mais tu sais quoi? Bernie met son clignotant pour réintégrer le trafic du soir. T’es pas encore prêt.


  



  



  



  



  



  Tu es assis sur ton petit cul dans le coffre du bus de tournée. Tu as la main sous la joue, les pieds sur le trottoir. La scène se déroule des milliers de kilomètres plus tard, un matin de Toronto qui dure éternellement, et maintenant tu y es enfin. Maintenant, tu peux dire droit à la face du manager de la tournée: Il me faut un joint. Tu refuses de te lever, tu refuses de parler à qui que ce soit d’autre que Johnny Green ou Kosmo Vinyl. Il me faut un joint, répètes-tu. Il ne faut de joint à personne, répond Johnny. Moi, il m’en faut un, dis-tu, je n’ai pas la force de continuer la route sans avoir de joint. Johnny soutient que personne ne devient dépendant du haschich comme ça, tu attendras qu’on ait franchi la frontière et qu’on soit aux États-Unis, ressaisis-toi, les autres sont tous prêts à partir, tout le monde n’attend que toi, comme d’habitude.


  



  Tu es devenu punk parce que tu étais anti-drogue, anti-conservateur, anti-fasciste, anti-raciste, anti-violence, anti-hippie, anti-Top-of-the-Pops, anti-capitaliste. Tu es devenu punk parce que tu voulais te débarrasser de tous les Rod Stewart du monde qui tapaient la bise à la famille royale après les concerts. Tu es devenu punk parce que les stars du rock riches ont toujours parlé de ce que c’était d’être dans un groupe de rock, jamais de ce que c’était d’être jeune et de manquer de toutes les chances du monde. Maintenant, ça fait cinq ans, et tu es assis sur ton cul à réclamer un pétard, tu as un chapeau de Buster Keaton sur la tête et une cravate large autour du cou. Tu regardes droit devant toi, tu viens de te lever, tu t’es habillé, tu t’es rasé, et puis tu es devenu tout ce que tu haïssais autrefois. Tout le monde attend. Quelques fans finissent par se jeter dans un taxi et reviennent avec un pétard. Tu te lèves, tu allumes le pétard et tu ricanes comme tu le feras le jour où ils te vireront du groupe.


  



  



  



  



  



  Tu regardes les affrontements dehors. Chaque fois qu’une matraque heurte un corps, ça te fait physiquement mal. Émeutes à Times Square. Chaos à New York. La police chasse les fans des Clash avec des chevaux et les frappe à coups de matraque. Les fans répondent avec des bouteilles et des pierres. Au Tin Pan Alley, les autres membres du groupe poussent des vivats. Toi, tu es inquiet. Tu ne te bats jamais, les autres sont attirés par la violence qui inévitablement fait partie d’un groupe de punk, ils disparaissent dans la violence, deviennent des hommes brutaux. Toi, tu ne te bats pas. Tu ne ripostes jamais. Joe t’a cogné une fois à Sheffield. Une autre fois, Paul t’a sauvé de videurs agressifs. Paul et toi étiez alors en froid, vous vous parliez à peine, mais Paul avait remarqué que les types se défoulaient sur toi devant la salle de concert. Vous êtes redevenus amis. Je veillerai toujours sur toi, a déclaré Paul. Tu dis aux journalistes que la violence est parfaitement nauséabonde, que la violence est de l’énergie gâchée qui devrait être employée autrement. Les autres trouvent que tu es lâche, que tu fais de la résistance. Les autres te demandent si tu es lâche. Tu es lâche, Mick? demandent-ils. Il faut bien que quelqu’un garde le rythme, réponds-tu.


  



  



  



  



  



  Ce soir-là à Sheffield, tu avais refusé de jouer «White Riot». Tu détestais cette chanson, elle datait de 1977, elle appartenait au passé, toi, tu voulais appartenir à l’avenir. Et puis le public était déjà bien allumé, si vous y retourniez pour jouer «White Riot» comme première chanson du rappel, tout pouvait arriver. «White Riot» était une pure force de la nature, rien que l’intro pouvait faire que les gens foutraient le feu à toute la putain de baraque. Tu n’as aucun respect pour la scène, avais-tu lancé à Joe. Ne me parle pas de la scène, avait-il répondu. Les bruits du public vous parvenaient, les gens vous attendaient. Je ne la joue pas, avais-tu déclaré. C’est la prochaine sur la playlist, avait dit Joe. Pas question, merde, avais-tu tranché en lui lançant ta vodka au visage. Joe t’avait balancé un coup de poing, vif et fort, il t’avait fendu la lèvre inférieure. Ta tête était partie en arrière comme quand une voiture percute un mannequin de crash-test. Joe avait frappé encore une fois. Tu avais les oreilles qui sifflaient, tu chancelais la guitare à la main. Johnny Green allait dire par la suite que ça avait été de très beaux coups, dignes d’un Mohamed Ali. Tu étais sous le choc, que se passait-il? D’où venait cette putain de folie? A posteriori, tu t’es dit que Joe avait essayé de casser une chose qu’il savait incassable. Il se tenait devant toi, son visage était transformé. Il n’était plus ton partenaire et meilleur pote, il était lui-même. Tu ne l’avais jamais vu si beau. Tu es allé dans la salle de bains, as lavé le sang, noué un foulard qui couvrait ton nez et ta bouche. Tu t’es regardé dans la glace, tu ressemblais à un braqueur de banque. Puis tu es allé sur scène et tu as martelé l’intro de «White Riot».


  



  



  



  



  



  Tu pénètres tranquillement dans l’ascenseur du Gramercy. Un petit gars aux cheveux mi-longs bouclés avec une boucle d’oreille entre juste avant que les portes se referment. Il indique qu’il va au treizième étage. Tu appuies sur le bouton. Le gars dit que, avec son groupe, ils logent toujours ici parce qu’ils savent que c’est l’hôtel préféré des Clash. L’hôtel est bien, mais c’est un plus que ce soit le siège new-yorkais des Clash. Cool, dis-tu en te regardant fixement dans le miroir de la porte. On vient d’Irlande, continue le gars, et le tout premier concert auquel je sois allé, c’était ton groupe. Cool, dis-tu encore. C’était quand? Le 21octobre 1977, au Trinity College de Dublin. Tu acquiesces. Je crois qu’on avait joué deux fois ce soir-là, dis-tu. Oui, j’étais au premier concert, mes parents ne m’avaient pas permis de sortir très tard. Il raconte que c’était un vendredi soir et que ses parents avaient peur qu’il ne se retrouve embarqué dans des échauffourées en centre-ville. Et maintenant tu as ton propre groupe? demandes-tu. Oui, on va bientôt enregistrer notre deuxième album. On essaie de faire comme vous avec les Clash, dit le petit Irlandais. À savoir? demandes-tu. Rester nous-mêmes. Merci beaucoup, dis-tu en souriant. Les portes s’ouvrent au treizième étage. Au fait, on s’appelle U2, dit le gars, qui te serre la main avant de disparaître dans le couloir.


  



  



  



  



  



  Tu t’étais défait du pire de ton trac. Après le concert, les autres membres des Clash pouvaient sombrer dans l’apathie comme les athlètes ou les comédiens après une performance exceptionnelle. Toi, tu étais juste soulagé que ça se soit bien passé. Tu parlais avec les fans et les journalistes, tu jactais comme si tu participais à une fête perpétuelle. Tu étais un verre ardent neuf. Tu étais une goutte de sueur sur le front des gens. Tu étais l’homme du jour. Tu t’es mis à adorer ça. C’était tout ce dont tu avais rêvé quand tu étais à ton pupitre de The Strand Grammar, quand tu étais sur le balcon de Wilmcote House à regarder la Westway. Les premières années des Clash, tu avais tellement le trac que ta tête implosait en un désir de fuite. Tu n’avais pas la force de sortir des chambres d’hôtel, tu n’avais pas la force d’aller sur scène faire la balance, tu n’avais pas la force de quitter les loges avant le concert. Tu voulais juste rester exactement là où tu étais. Un jour, Kosmo Vinyl avait fait ouvrir ta chambre d’hôtel par le réceptionniste. Il avait frappé à la porte pendant un quart d’heure, il était temps de bouger pour aller à la salle de concert. Tu étais assis au bord du lit dans le noir. Tu étais en manteau et chapeau. La chambre était glaciale. Merde, mec, il faut que tu allumes le chauffage, avait dit Kosmo. Tu peux me rendre un service? avais-tu demandé du fin fond de ton manteau en laine. Quoi donc? Descends ma valise à la réception. Pourquoi? avait demandé Kosmo. Parce que je saute en marche de cette tournée.


  



  



  



  



  



  Tu descends la Ve Avenue avec Ellen. New York sent les poubelles et la floraison obscure. New York est un roman policier à la jaquette graisseuse. New York est un gamin qui vend de la pacotille toute la nuit. New York a des hivers intolérables et une chaleur impitoyable en été. Mais chaque fois que tu viens à New York, tu as le sentiment que New York est neuve. New York achève ses buildings en espérant que tout sera bientôt rasé, que tout pourra être reconstruit, tout donne un sentiment de ruine accélérée. Certains posent la dernière brique pendant que d’autres enfoncent la première pelle. Tu adores ça. Maintenant, tu es accro au hip-hop, aux graffitis, à la Street dance. Aucun silence, aucune fin, rien que du désespoir et des tarés qui font du raffut et pissent dans le lavabo. Rien que des gosses et des cabots je-m’en-foutistes sous la pluie des bornes à incendie, rien qu’une ville entière qui se fissure et qui copule, respire et s’érode, s’élève et s’enfonce.


  



  Tu as la main d’Ellen à ton bras. Dans le ciel sont suspendus des avions, des hélicoptères et des étoiles, comme si New York s’était faite belle pour vous. Vous montez l’escalier du Gramercy Park Hotel, prenez l’ascenseur et sortez sur le toit-terrasse. C’est là que Humphrey Bogart a épousé Lauren Bacall. Tu adores ça. Rien que l’idée. Maintenant, c’est vous. Tu es accompagné d’Ellen. Joe est accompagné de Gaby. Paul est accompagné de Pearl. Mais tu sais que le couple important, ici, c’est Joe et toi. Strummer & Jones. Strummer & Jones vont survivre à tous les autres couples. Strummer & Jones vont vivre cinq cents ans.


  



  



  



  



  



  Tu as traversé les dix-sept concerts du Bond’s en rigolant. Tu embrassais l’alphabet romain. Tu t’habillais de lumière solaire. Tu bourrais les arrière-salles du Bond’s de sourires et de pétards pour tous. Tu ne supportais pas d’être assis dans le bus de tournée, la malbouffe, les longs trajets sur la route. Au Bond’s, vous avez joué dans la même ville deux semaines d’affilée. Tu pouvais aller au boulot le soir, boire la nuit, être avec Ellen le jour. Tu es parti aux États-Unis en te disant que tout le monde au bercail détesterait les Clash si vous perciez là-bas, tout comme tu détestais ça quand ça arrivait à tes groupes préférés. Tu voulais les avoir pour toi seul. Puis c’est arrivé aux Clash, vous avez gagné New York, vous avez gagné le monde, et tu considérais cela comme une évidence. Tu étais assis à l’arrière de limousines, tu logeais dans de beaux hôtels, tu choisissais ce qu’il y avait de mieux sur la carte. Tout cela, tu t’en gavais. Après Combat Rock, vous vous êtes mis à jouer sur de vraies grosses scènes. Les autres se sentaient perdus. Les Clash s’étaient toujours tenus épaule contre épaule, heureux comme des cabots, si serrés qu’ils s’entendaient les uns les autres dans leurs moindres tapotements. Voilà que vous vous retrouviez soudain à quatre, cinq mètres les uns des autres, à lancer des regards à droite et à gauche. Mais quand les Clash ont fait la première partie des Who au Shea Stadium en 1982 et que les soixante-dix mille Américains poussaient des vivats sous la pluie, toi, tu t’es dit que c’était dans le cours normal des choses. C’était vers là que vous alliez depuis le début.


  



  



  



  



  



  Tu n’as jamais regardé en arrière, ce n’était pas ton genre. Tu te sentais une responsabilité de faire avancer la musique, toute musique, pas seulement le punk. Tu disais en interview que tu étais en charge de la créativité et du changement. Si les gens voulaient du divertissement, qu’ils restent plutôt chez eux dans leur fauteuil à regarder la télé. S’ils voulaient s’impliquer dans le monde, alors le rock’n’roll était la route à suivre. Tu inondais ta musique de colère, de joie, d’amour. Tu fabriquais ce pont entre la musique noire et le bruit blanc. Tu clashifiais tous les styles, tu t’appropriais tout. Si tu jouais du rock, ça devenait les Clash. Si tu jouais du hip-hop, ça devenait les Clash. Si tu jouais des ballades, ça devenait les Clash. Tout devenait les Clash. Jouer vite était une manière d’extirper les choses de l’immobilisme, de rompre avec le passé, de traverser la rivière en hors-bord. En 1981, à New York, tu voulais danser, les autres voulaient se révolter. Tu aimais le hip-hop, ils adoraient le rockabilly et le reggae. Tu te promenais en permanence avec une boîte à rythmes, les autres en avaient tellement marre qu’ils s’étaient mis à t’appeler Mick Whackattack. Pourtant ta musique avait quelque chose de nostalgique, même si tu l’as toujours nié, chaque fois qu’on te posait une question sur le sujet, tu t’esclaffais et tes dents brunies par la nicotine apparaissaient. Tu connais l’histoire de la musique sur le bout des doigts, la nostalgie était naturelle. À quatorze ans, tu avais déjà vécu plusieurs générations de rock’n’roll.


  



  



  



  



  



  Tu roules en taxi au milieu de la nuit avec Ellen. Les lumières de Times Square jouent le long de sa chevelure, de sa nuque, font briller Ellen sur la banquette arrière, font dessiner à tes doigts quelque chose qui n’est pas de ce monde, ou qui est en proie aux flammes. Tu regardes dehors. Ces écriteaux vont rester illuminés pendant mille ans. LIVE GIRLS. TWO TROUSER SUITS. HAVE A TASTE OF IT. Ces rues vont se remplir de bulletins de paris et de chansons rock. Des photos de héros du rock vont pleuvoir des buildings, des bannières de graffitis avec des noms de groupes vont être déroulées de chaque corniche, les ascenseurs vont monter à des hauteurs étourdissantes. Cette ville va apprendre ton nom. Toi qui viens de la grise Ladbroke Grove à Londres, toi qui étais sur le balcon du seizième étage, toi qui regardais les lumières de la nuit, ivre de tout le dextrose que tu t’envoyais, malade de toutes les cigarettes que tu fumais, écœuré par tous les boutons qui émergeaient, sonné par tous les braquemarts dont tu devais t’occuper. Toi qui avais poussé comme un sapin pouffant de rire, vert et évanescent, le sourire aux lèvres. Oh, mon Dieu, quelle merveille que de jouer du rock’n’roll et de descendre trop de café et de fumer bien trop de joints et d’être tellement amoureux d’Ellen.


  



  



  



  



  



  Tu reçois les textes de Joe livrés chez toi par la fente du courrier dans la porte. Il arrive en voiture avec Gaby, les y glisse tôt le matin avant de repartir. Tu les trouves par terre quand tu te lèves dans l’après-midi. Tu arrives en traînant des pieds, dans le peignoir d’Ellen, trouves un nouveau texte de Joe, le regardes à peine, le poses sur la pile avec les autres. Au début, vous vous mettiez toujours ensemble pour bricoler des chansons, vous étiez assis tout près l’un de l’autre au Rehearsals Rehearsals. Tu obtenais les textes fraîchement sortis de la machine à écrire de Joe, et puis tu cognais les chansons sur ta guitare, tu comprenais que le plus souvent l’air était caché quelque part dans les versets rythmiques de Joe. Parfois, Joe écrivait comme s’il était toi, il t’avait fait chanter «Lost in the Supermarket» et «Up in Heaven (Not Only Here)». Pendant les répétitions, vous aviez eu l’habitude de fumer, blaguer, jouer au foot, tirer des pigeons à la carabine à air comprimé. Maintenant, on est en 1982, et vous regardez par terre comme des étrangers. Les autres marmonnent qu’il faudrait tourner davantage. Toi, tu marmonnes qu’il faudrait prendre des vacances. Vous n’avez jamais eu de vacances chez les Clash, pas une seule fois vous n’avez eu de vacances depuis que vous avez commencé à jouer ensemble en 1976. Tu as besoin de vacances. Tu aspires à être à New York avec Ellen. Tu aspires à être avec d’autres gens que précisément ceux qui sont ici. Les autres grommellent qu’il faudrait enregistrer de nouvelles chansons. Toi, tu grommelles que tu as rendez-vous avec ton avocat.


  



  



  



  



  



  Tu es à la gare de Wellington. Tu as ta guitare, avec Joe vous chantez une chanson de Woody Guthrie: «Who’s Gonna Shoe Your Pretty Little Feet». Paul prend le train en marche. Topper claque des doigts et tambourine des mains sur ses cuisses. Une équipe de la télé néo-zélandaise filme. Vous déconnez, blaguez, clopez comme d’habitude. C’est une chaude journée de février 1982 avec une légère brise. Quelques nuages magrittiens sont collés dans le ciel au-dessus de vous. Tu portes des lunettes de soleil et une chemise aux manches arrachées. Tu lisses tes cheveux en arrière. Joe dit que les Clash ne vont pas s’arrêter. Les Clash sont là pour rester. Les Clash croient qu’il est possible de changer le monde. Les Clash ne vont pas arrêter maintenant, ce serait rouler tout un tas de gens. Les gens doivent pouvoir compter sur les Clash, savoir qu’ils n’abandonnent pas facilement la partie. Les Clash sont plus durs que durs. Les Clash sont plus bruts que bruts. Tout à coup, Topper se lève du banc. Il n’a rien dit de toute l’interview. Maintenant, il évoque un besoin de sentir le soleil sur son corps. Il est cadavérique. Tu lui donnes une tape dans le dos quand il s’en va. Down the railroad track, Topper, dis-tu. Salut. Ricanements. Rires. Topper disparaît sur le quai en jean bleu et chemise jaune. Trois mois plus tard, il se fait virer des Clash. Dix-huit mois plus tard, tu te fais virer des Clash.


  



  



  



  



  



  Toi et Joe, vous vous êtes quittés un dimanche d’août 1983. Ça s’est passé sans drame. Tu étais dans la salle de répétitions, tout était normal. Topper était passé plus tôt dans la journée. Tu étais inquiet pour lui, il n’avait pas l’air bien. Topper n’avait presque jamais l’air bien, mais là, il avait l’air misérable. Après s’être fait virer des Clash, il était devenu junkie à temps complet. Toi et Topper étiez sortis faire un petit tour pour discuter. Quand tu es revenu, les autres avaient fait leur apparition. Tout était normal, c’était dimanche, tu étais le dernier à arriver. Du moins, tu croyais que tout était normal, vous alliez répéter, vous alliez faire de nouvelles chansons, prendre la journée à bras-le-corps. Puis Joe a annoncé de sa voix normale: Ça ne va pas, Mick. On veut que tu arrêtes. Il n’en a pas été dit davantage. Tu as dévisagé Paul. Il a confirmé. On veut que tu arrêtes. Tu n’y croyais pas. Tu n’as pas pu t’empêcher de rire. Mais tu voyais qu’ils avaient pris leur décision.


  



  Tu as pris ta guitare et passé la porte. Tu t’es dit: OK, voilà. C’est tout. Voilà. Tu as descendu l’escalier, une belle journée d’août. Dans la ville, hors du groupe. Dans le pub, hors du groupe. Je me suis fait virer des Clash, as-tu raconté à Kosmo Vinyl, qui par hasard était au pub. Mais c’est ton groupe, a dit Kosmo. Tu as haussé les épaules. Oui, as-tu dit, c’est mon groupe.


  



  



  



  



  



  Tu n’avais jamais ressenti une douleur pareille, un tel chagrin. Tu as repoussé un verre dans l’ombre, tes bras étaient à peine accrochés à tes épaules. Tu marchais avec des Doc charnues qui pesaient cinquante kilos chacune. Tu avais envie d’obéir à tes instincts et de simplement capituler, tu voulais te coucher sur le trottoir comme un oiseau. Toi qui n’avais pas de famille, toi qui avais trouvé ces trois autres et en avais fait ta famille. Tu étais de nouveau sans famille. Pour la première fois, tu avais besoin d’eux plus qu’ils n’avaient besoin de toi. Mais tu ne pouvais pas capituler, pas toi. Tu as mis la main sur Topper pour voir s’il était avec toi ou avec eux. C’est mon groupe, as-tu dit à Topper, toi et lui, vous pouviez continuer en tant que The Clash, eux non. Toi, tu savais faire des classiques de la chanson rock classique, eux non. C’était ton groupe. C’était ton groupe. C’était ton groupe. À la maison, tu t’es regardé dans le miroir. Tu as vu un homme aux cheveux courts soudainement séparé de lui-même. Tu t’es teint les cheveux en blond, tu t’es mis à te laisser pousser la barbe, comme si tu ne voulais plus être Mick Jones.


  



  



  



  



  



  Tu as reçu une visite inopinée de Joe aux Bahamas. Tu avais alors enregistré un tas de nouvelles chansons avec ton nouveau groupe. Tout le monde disait que c’était typiquement toi. Juste continuer avec un gros sourire. Te sortir de la baraque en flammes, fonder Big Audio Dynamite, allumer un nouveau joint. Mais tu étais blessé, tu étais déçu, tu étais furieux. Et voilà que Joe revenait, il avait passé deux jours à pédaler autour de l’île pour te trouver, maintenant il entrait d’un pas feutré dans le studio. Tu lui as passé les nouveaux morceaux, «Medicine Show» et «E = MC2». C’est de la merde, a dit Joe. C’est la pire merde que j’aie jamais entendue, a dit Joe.


  



  Tu savais qu’il ne le pensait pas. Il vénérait la façon que tu avais de mixer des rythmes dansants avec du rock. Avant toi, personne n’y était parvenu, tu l’avais fait avec les Clash, maintenant tu le faisais avec Big Audio Dynamite. Joe avait dû comprendre que les Clash étaient finis le jour où tu as pris ta guitare et que tu es parti. Qui se souviendrait des membres des Clash versionII? Bon sang. Il leur fallait deux hommes pour te remplacer. Deux hommes et malgré tout ça fonctionnait comme de la merde de cheval. Cut the Crap? Bon sang. Bernie Rhodes croyait qu’il pouvait être toi, Bernie croyait qu’il pouvait te pousser hors des Clash et de manager du groupe devenir Mick Jones. Personne ne pouvait être Mick Jones. Toi seul pouvais être Mick Jones. Tu ne veux pas revenir dans le groupe? a proposé Joe. Tu as rigolé. J’ai un nouveau groupe maintenant. Tu as déjeuné avec Joe. Puis il est reparti en Angleterre. Et toi tu es resté sur ta chaise derrière la table de mixage, tu es resté là comme ta très haute majesté des vulves.


  



  



  



  



  



  Tu sautes dans la Renault de Bernie. Tu la vois tourner à vide devant Paddington Station. Bernie a toujours ses vieilles plaques: CLA5H. Tu envisages de voler la caisse et de partir avec, mais tu ne sais pas trop où appuyer, ni comment la faire avancer. Elle est pleine de flyers, de magazines et de livres. Tu en feuillettes un, qui s’intitule Art into Pop. À la page130, il est écrit quelque chose sur Bernie Rhodes et les Clash. Bernie a souligné au crayon rouge: Tous les artistes doivent être des hommes d’affaires. Tu lis qu’il ne reste du punk que les ondes de choc, que le punk était subversif, mais que cette collision entre musique, mode et rébellion a été absorbée par l’inoffensif rock mainstream. Où est Bernie, bordel? Pour une fois, c’est toi qui l’attends. Tu t’es souvent dit que si tu le rencontrais, si tu le croisais par hasard dans la rue, tu lui casserais la gueule. Il a détruit ton groupe, ça fait cinq ans maintenant, tu le sens encore in the body. Mais le voici, avec son blouson en cuir habituel et un tee-shirt à l’inscription bernie rhodes knows / don’t argue, et tu ne peux qu’éclater de rire. Bernie est clairement surpris, il sursaute quand il se jette dans la voiture. C’est quoi ce bordel? demande Bernie. Tu lui taxes une clope, fumes sans en dire davantage. Bernie attend. J’ai écouté un peu ce Cut the Crap, là, finis-tu par dire en soufflant la fumée par la vitre latérale. Ah oui? Oui, vous auriez besoin d’un meilleur producteur, d’un meilleur guitariste et d’un meilleur compositeur. À part ça, c’est tout à fait acceptable.


  



  



  



  



  



  Tu chantes «Somebody Got Murdered». Tu as vingt-six ans et tu es sur la scène du Bond’s International Casino. La salle se volatilise et le monde est simple. La mort n’existe pas, la douleur n’existe pas, le chagrin n’existe pas. Tu as toujours le trac avant les concerts, tu es tremblant et un poil comique, mais tu adores fusionner avec les autres membres du groupe, tourbillonner en eux, toutes ces configurations de chair et de lumière, déconcertantes, inattendues, et pourtant si simples, évidentes, jamais empruntées, toujours galvanisés par la musique, toi et Joe, deux allumettes prêtes à s’enflammer.


  



  Bien des années plus tard, tu auras l’air d’un gentil tonton. Souriant, aimable, chauve, tes cheveux ont enfin disparu. Tu es le gouverneur du rock’n’roll, le secrétaire d’État du ministère du Punk. Les biographes vont t’enregistrer, les documentaristes t’appeler pour une interview, les bibliothécaires voudront te parler. Tu es devenu matériau d’archives. Tu es devenu programme obligatoire. Tu es devenu ta propre statue. Tu dois rigoler. Tu es risible. Tu es devenu Mick Jones™. Mais tu adores ça. Tu es devenu un arbre, tu vas vivre pendant des siècles. Tu es un lieu où les oiseaux aiment se rassembler.


  



  



  



  



  



  Vous vous êtes réunis avec Joe en novembre 2002. Il s’était alors écoulé plus de vingt ans depuis la dernière fois que vous vous étiez trouvés sur la même scène. Tu venais de devenir père pour la troisième fois. Tu avais un cône dans la poche de ton manteau. Tu voulais voir comment était le nouveau groupe de Joe, les Mescaleros, ils faisaient un concert de soutien aux pompiers de Londres. Tu étais dans la salle avec une bière, tu saluais de la tête les gens que tu connaissais, leur donnait l’accolade. Quand Joe a annoncé «Bankrobber» comme premier morceau du rappel, tu n’as plus pu tenir en place. C’était votre chanson. Tout ce qui comptait est remonté en toi, l’amitié qui avait jadis scintillé, quelque chose de pas compliqué qui l’était devenu. Tu as ôté ton manteau et l’as tendu à celui qui était à côté de toi: Tiens-moi ça une seconde, s’il te plaît.


  



  Tu as grimpé sur scène pour rejoindre ton grand frère. Tu voulais combler la distance, toutes les années, tous les hivers et les étés, tous les jours et toutes les nuits qui s’étaient immiscés entre vous. Tous les dîners et les cafés, tous les voyages en avion et les trajets en taxi, toutes les villes et les avenues. Joe voulait descendre, toi, tu voulais monter. Il voulait s’éloigner de la classe moyenne, s’éloigner de tout ce qu’il était, descendre dans la classe ouvrière. Toi, tu voulais monter, t’éloigner de tout ce que tu étais, t’éloigner des tours et du quotidien, prendre l’ascenseur jusqu’aux étoiles. Vous vous étiez rencontrés quelque part à mi-chemin, comme deux seaux dans un puits. Pendant quelques années, il avait été impossible de vous séparer. Puis Joe s’était enfoncé. Et tu avais disparu vers le haut. Tout à coup, vous étiez de retour dans la même pièce, à la même cadence, comme si c’était là l’année zéro. Il grognait dans le microphone. Tu faisais de la chanson douce. Il martelait la guitare. Tu jouais avec élégance. Après «London’s Burning», Joe t’a présenté: Mick Jones, mesdames et messieurs! Tu étais là à rigoler. Tu te disais que le monde était un putain d’endroit.


  



  



  



  



  



  Tu regardes tomber la première neige de l’hiver quand tu reçois le coup de fil. Tu te tiens là avec une cigarette éteinte à la bouche et du chagrin dans les deux mains. Tu penses: Ne meurs pas, Joe. Ne meurs pas aujourd’hui. Attends un peu, Joe. Tu essaies d’appeler Paul et Topper. Paul ne décroche pas son téléphone. Il ne décroche jamais. Tu sais que Topper donne un concert chez lui, à Douvres. Il est enfin clean. Tu appelles le Louis Armstrong Pub à Douvres. Topper est sur scène. Peut-on lui demander de te rappeler dès qu’il aura fini? Il n’appelle pas. Tu réessaies plusieurs fois. Tu signales que c’est urgent. Enfin, tu l’as. Joe est mort, dis-tu. C’est tout ce que tu parviens à dire. Joe est mort. Tes doigts s’obscurcissent autour du mobile. Le lendemain, tu fais un grand tour à pied. Tu n’es pas assez habillé. Tu as un rhume et tu renifles dans l’après-midi embrumé. Avant-veille de Noël. Kensington Park autour de ton corps. Les joggeurs qui continuent de courir, comme si Joe n’était pas mort. Les gens qui parlent dans leur mobile, comme si Joe n’était pas mort. Les gens qui s’embrassent, comme si Joe n’était pas mort. La neige t’enchâsse. Autour de toi, le jour de décembre sombre tranquillement. Une voiture foncée glisse entre les troncs d’arbres. Une cigarette est réduite en morceaux.


  



  



  



  



  



  Tu passes toute la soirée devant la BBC. Tout le monde parle de Joe au passé. Qui il était. Ce qu’il représentait. Tu ne saisis pas le mot «était». On diffuse de brefs aperçus de vos clips, des concerts que vous avez donnés à Hyde Park, à l’Apollo, au Bond’s. Sir Bob Geldof est en direct du Kent. Je regretterai la sincérité qu’incarnaient Joe et les Clash. Tu restes assis dans ton fauteuil sans enlever ton manteau, regardes fixement les images dans la pénombre. Le mot fait le tour du monde. Des stations lointaines diffusent le message. Écoutez Radio Clash. Appelez Capital Radio. On se rassemble dans les pubs, autour du feu. Merci, Joe. À la tienne, Joe. Des nécrologies sont écrites. C’était un homme qui avait réussi à s’apaiser juste assez pour pouvoir faire ce qu’il avait à faire. Toute sa vie, il a porté une solitude, comme une caisse de guitare. Il n’était peut-être pas le plus grand penseur de notre époque ni le plus grand poète ni le plus grand musicien. Mais il avait un cœur furieux. Il avait un cri intelligent. C’était un arbre enflammé. Tu t’imagines une image satellite prise de quelque part dans l’espace. L’Angleterre photographiée au crépuscule. Les fleuves qui s’écoulent vers la côte, le paysage en champs gris, lopins de terre cultivés, autoroutes quatre voies, lumières urbaines. Une Angleterre sans Joe.


  



  



  



  



  



  Avant l’enterrement, tu vas au café avec Paul et Topper. Tu veux les voir sans que la presse soit présente. Vous êtes tous vêtus de manteaux sombres et de costumes rayés. Tu fais un grand geste des mains. On aurait pu être dans les Sopranos, dis-tu en riant. Topper est maigre et pâle, il porte des lunettes maintenant, il a l’air d’un chiropracteur. Paul a belle allure sous son chapeau, Paul a toujours eu belle allure. Vous ne vous dites pas grand-chose, remuez dans vos cafés, regardez les seaux de pluie qui tombent sur Camden. Je ne sais même pas à quelle religion il appartenait, dit Topper. C’était une espèce de machin de basse Église presbytérienne écossaise, dit Paul. Qui venait de sa mère, alors? demande Topper. Non, non, non, dis-tu, je crois qu’il était membre de la Church of Guinness. Tout le monde rit. Tu te mets à pleurer. Il n’y a rien à y faire. Tes larmes roulent. Il n’y a plus de textes, il n’y a plus de chansons, il n’y a plus de voyages en car dans la nuit ni de sommeil dans les airs au-dessus de l’Atlantique. Il n’y a plus de sound-checks ni d’arrêts dans des cantoches à burgers quelque part dans les banlieues. Il n’y a plus de sauts sur scène en motifs sophistiqués. La chanson est finie.


  



  



  



  



  



  Tu fumes en cachette dans les chiottes avec Paul. Tu as quinze ans, tu as vingt-trois ans, tu as quarante-huit ans. L’admission des Clash dans le Rock’n’Roll Hall of Fame a été votée et la cérémonie est diffusée en direct à la télé. Maintenant, votre table est vide. Topper n’a pas eu le courage de faire la traversée avec vous. Joe est mort. Toi et Paul fumez dans les chiottes messieurs. On y retourne? demandes-tu. Attends un peu, dit Paul. Tu ricanes. En réalité, Paul était contre tout ce merdier. Combien ça coûte, un siège dans cette salle? avait-il craché. Mille balles! Les Clash ont toujours été pour les bas prix, les billets de concert bon marché, les disques bon marché, le double album au prix d’un, le triple album au prix d’un. Maintenant, on va vous rendre hommage devant une bande de semi-vieillards qui ont bien trop de fric. Dans les semaines précédant sa mort, Joe avait essayé de réunir tout le monde pour que vous puissiez jouer ce soir-là, un dernier soir en tant que The Clash. On l’avait proposé à Joe. On te l’avait proposé à toi. Sponsors et richards voulaient allonger des millions pour pouvoir vous voir encore. Joe était tenté, il estimait que les Clash n’avaient pas fini le boulot. Toi, tu étais tenté, tu voulais l’argent. Paul avait dit non chaque fois. Nostalgie et fric n’étaient pas ce dont il était question chez les Clash. Tu te souviens encore que Joe déconnait toujours en disant que les Clash se réuniraient quand ils auraient soixante-dix-huit ans, et que vous joueriez vos chansons encore plus vite, encore plus fort. Joe te manque? demandes-tu dans les chiottes. Arrête tes conneries, répond Paul, bien sûr que Joe me manque. Un accessoiriste vient frapper à la porte. Il y a quelqu’un? Vous êtes là? The Clash? Vous êtes là? Il y a quelqu’un?


  



  



  



  



  



  Tu ne sais pas si c’est un souvenir que tu as, ou si c’est une photo, ou quelle connerie ça peut bien être. D’où tu le tiens n’a plus aucune importance, mais toi et Joe êtes en train de rentrer au Gramercy Park après le dernier concert au Bond’s. Ellen marche devant vous, bras dessus bras dessous avec Gaby. Le soleil entre dans Manhattan. L’asphalte est encore instable à cause de la chaleur. Tu te sens plus jeune que jamais, comme si tu avais tout vu et puis tout oublié. Tu dis que vous avez pris New York. C’est complètement dingue. Vous avez pris New York, putain. Est-ce possible? Joe passe le bras sur tes épaules, tu en fais de même. Et vous descendez l’avenue comme ça, tôt un matin de l’été1981.


  (bs)


  New York devait être l’endroit le plus bruyant du monde, et là, il n’entendait rien de rien. Il voyait une voiture couler dans une autre, il voyait des gens faire des moulinets avec les mains, il voyait un policier souffler dans un sifflet, il n’entendait rien. La vitre était ouverte de son côté, le vent frappait son visage, New York s’étirait, gigantesque, monstrueuse, tapageuse, l’ambulance traversait la ville sans s’arrêter au rouge, un spasme de lumière bleue emplissait les rues, une pluie jaune de taxis. Les buildings se dressaient haut comme une vague de génie civil, tout un troupeau de tours. De l’autre côté, New York était un film muet, chaque plan regorgeait d’impatience, de cris, de bus, de taxis, de vendeurs, d’hélicoptères qui atterrissaient et décollaient, d’événements flous et improvisés, de folie et d’ordures, et on n’entendait aucun son. Il remonta la vitre, aperçut dans un éclair un plan de lui-même, le cheveu qui s’était écroulé, les pattes, la cigarette posée sur son oreille droite. Le gars en veste d’ambulancier rouge lui posa une question, chaloupant d’un côté à l’autre au gré des virages dans les rues, il n’arrivait pas à entendre quoi que ce soit… Quand ils atteignirent le Bellevue, les bruits revinrent. Il entendait son cœur dans sa poitrine, le gazouillis des roues en mouvement dans les longs corridors, Pearl qui gémissait, inconsciente sous son masque à oxygène, quelqu’un qui lui criait quelque chose, comme pour le réveiller. Que s’est-il passé? C’est quoi, l’histoire? Qu’est-ce qu’elle a absorbé? Qu’a-t-on mis dans son verre? Comment pouvait-il le savoir? Il dit qu’ils n’aimaient pas la musique noire, c’était ça, le truc, ils détestaient la musique noire. Ils détestaient Pearl parce qu’elle passait trop de musique noire, c’était ça, l’affaire, putain d’ennemis de la musique, les Ramones, les Talking Heads, Blondie, tout ça, ils le voulaient, ils ne voulaient juste pas de musique noire. Comment au juste pouvait-on aimer les Clash et ne pas aimer la musique noire? Il ne le comprenait pas. Étaient-ce des fans comme ça qu’il avait? Il les vit lui enlever Pearl, il les vit la conduire dans un autre couloir, dans un autre service. Il s’assit sur un banc, quelqu’un lui apporta un formulaire. Il jeta un bref coup d’œil dessus. NEW YORK CITY, DÉPARTEMENT DES HÔPITAUX. Tout d’abord, qui était-il? Paul Gustave Simonon. Non, pas Simenon. Paul Simonon. Quel est votre lien avec la patiente? Vous pouvez écrire amoureux. Comment s’appelle votre amoureuse? Pearl Harbor. Pearl Harbor, personne ne porte un nom pareil, si? Si, mon amoureuse. OK, mais Pearl Harbor est-il une espèce de nom d’artiste? Oui, évidemment. OK, quel est son nom de naissance, alors? Pearl E. Gates. Pearl E. Gates, vous me faites marcher ou quoi? Non. Quelle est sa profession? DJ. DJ? Oui, elle est DJ. Elle est avec nous, tous les soirs, on joue au Bond’s International Casino, et avant et après nous, Pearl a un set de DJ, et merde, j’adore la voir là-haut, ses cheveux noirs, son maquillage prononcé, son visage étroit, sa danse, une punkette démente que j’aime, mais elle passe toute cette musique noire et c’est pour ça que le public la déteste, et ça a dû faire que les autres DJ la détestent aussi, à tous les coups, ce sont les autres DJ qui ont mis quelque chose dans son verre, je n’ai aucune idée de quoi, elle va s’en sortir, vous croyez qu’elle va survivre?… Pearl, ma chérie. Pearl bien-aimée. Hier après-midi, ils avaient descendu la IVe Avenue, puis Bowery, bras dessus bras dessous, et New York s’était refermée sur eux avec bienveillance. Les rues chaudes étaient bondées. Dans les vitrines, il avait eu des aperçus de Pearl et lui. Elle brune. Lui blond. Elle souriante. Lui grave. Comme deux belles bouteilles, prêtes à être ouvertes. Dans une des vitrines, Pearl avait remarqué une jupe noire. Ils étaient entrés, il lui avait volé la jupe, elle coûtait plus cher qu’il croyait. Tu l’as volée? avait-elle demandé. Oui, je sais bien voler. De retour à l’hôtel, elle avait mis la jupe, pris la pose, ri, puis elle l’avait ôtée. Pearl lui avait tiré son tee-shirt par-dessus la tête, défait sa ceinture, enlevé son pantalon. Puis ils avaient basculé sur le lit. Il l’avait sentie, avait senti chaque os de son corps. Elle s’était penchée sur lui et agenouillée sous lui, l’avait noyé dans des baisers complexes.


  



  Un bras qui se tend au milieu de la nuit. Une cigarette qu’on allume dans une voiture. Il existe cent manières de se volatiliser. Il existe cent manières d’être conçu. Elle ne se réveille pas, elle ne reprend pas connaissance. Embrasse-moi, Pearl, embrasse-moi. Ne t’en va pas. I’m still in love with you, girl… Une horloge marque deux coups. Un pour la naissance? Un pour la mort? Quelqu’un chante dans le noir et il entend la chanson à travers le réseau de conduites de l’immeuble, il a quatorze ans et est en mesure de reconnaître la ligne de basse et la voix, c’est Desmond Dekker qui chante, il entend Desmond Dekker, il voit les lampes au plafond, les chaises, la table, ces pièces qui sont à lui. Sa mère lui a demandé s’il voulait déménager chez son père. Il ne veut pas. Mais il ne supporte pas non plus son beau-père, avec son beau-père ils ne peuvent pas rester plus de cinq minutes dans la même pièce, et ce logement de Brixton n’en compte que deux plus une cuisine. You don’t know how to love me, not even how to kiss me. Ces pièces, il a été heureux dedans jusqu’à ce que son père le prenne un jour à part et lui annonce qu’il n’allait plus y habiter. Lui et son petit frère n’avaient eu aucune explication. Son père avait déménagé, et seulement quelques jours plus tard, un nouveau père était au poste. Michael. Voici Michael, avait dit sa mère. Salut, avait dit Michael. Subitement, son univers était méconnaissable. Il avait tenu le coup pendant quelques années avec le nouveau père, ils avaient habité à Rome et à Sienne pendant un an quand Michael avait obtenu une bourse pour étudier la musique. Il regardait des westerns spaghetti à la télé italienne. Il flirtait avec les filles qui les adoptaient, lui et son petit frère, parce qu’elles trouvaient ces frangins anglais si mignons. De retour à Londres, il s’était mis à sécher l’école, il s’engueulait avec son beau-père, il ne rentrait jamais à l’heure le soir. Tu n’as pas besoin de déménager, lui explique sa mère ce jour-là, mais ce serait sûrement mieux pour toi, Paul. Je veux habiter ici, dit-il. Sa mère veut le prendre dans ses bras, mais il se libère. Le lendemain, il rassemble ses affaires et s’installe chez son père sur Portobello Road. Il reste debout à la fenêtre, écoute la rumeur de la circulation. Son père passe en revue ses effets et l’informe qu’ici, ce n’est pas le même régime. Tu aimes le foot? Oui, répond Paul. Tu aimes la musique? Oui, répond Paul. Tu peux oublier, tout ça, il ne lui reste qu’à faire une croix dessus, ce n’est plus le même régime. Son père balance ses cartes de foot à la poubelle, confisque ses disques. Paul doit apprendre les joies du travail, la valeur du labeur. Il peut commencer par faire la lessive au sous-sol. Il fait ce que lui dit son père. Ensuite, il reçoit une pile de prospectus dans la main, c’est de la pure propagande communiste qui raconte que la révolution sera bientôt en route. Enfiler ses vêtements. Enfiler ses chaussures. Dehors. Dehors dans la neige. Quand il pense à cette époque, il pense toujours à la neige, il est enneigé sur Portobello Road, il est emprisonné dans la neige, il travaille pour son père en bas au marché, il avance dans la neige avec ses prospectus. Il a quatorze ans, il est maigre et longiligne, avec une coupe blonde qui lui tombe dans les yeux et déjà il comprend le fonctionnement des choses. C’est lui qui doit faire le boulot, c’est lui le prolétaire, c’est lui qui doit marcher sous la pluie, la pluie mêlée de neige, la neige dans l’ouest de Londres, son père est l’employeur, il reste à la maison à regarder la télé. Si son père était si sincère dans ses propos, il devrait être dehors avec son fils. Mick comme Joe aimaient défier les autorités, ils voulaient tester les limites pour voir comment on pouvait l’emporter sur son adversaire, ils voulaient découvrir ce qu’il fallait faire pour obtenir une victoire. Pour Paul, il s’agissait surtout d’échapper aux autorités, de trouver les espaces où il pouvait faire ce qu’il voulait, se tenir à l’écart de la sévère discipline que lui imposait son père. Il ne détestait pas aller à l’école, même si, à l’école, l’essentiel à cette époque n’était pas d’enseigner quelque chose aux garçons, mais de les maintenir à leur place. Il était bon en classe, c’est juste qu’il aurait voulu ne pas avoir à y aller.


  



  Il dévisage les autres qui sont assis dans la salle d’attente. Une femme se fait consoler par une fille qui à tous les coups est la sienne. Des proches se gorgent de café, café dont il ignore la provenance. Derrière lui discute une petite famille. Des paroles tranquilles, qui bercent. Un type qui hurle se fait pousser dans le couloir, il a les mains attachées au fauteuil roulant, derrière son dos sont imprimées les lettres SERV. PSYCH. Toutes ces autres personnes ne le concernent pas. Il voit du personnel soignant en blouse blanche qui sort des fleurs, des arrangements trop beaux pour un hôpital, trop près de la mort. Il les voit sortir des lits, des gens ont dû partir, il est impossible de savoir s’ils sont malades, inconscients ou juste morts. C’est là un lieu pour les vivants, les presque vivants et les morts. Quelque part, un témoin d’alerte s’est allumé. Il sent son souffle, rapide, fébrile, il veut sortir d’ici. Il le sait maintenant, jouer dans un groupe, c’est la vie. C’est se brancher sur ce qui fait qu’on se sent vivant. Bruit, ivresse, sexe, violence, folie. La seule idée de la mort change la vie. Il est assis sur un banc et attend, sait que ça peut aller dans les deux sens… J’aime ton profil, Paul. C’est vrai? Non, j’adore ton profil, aimer ce n’est rien… La première fois qu’il a vu Pearl, elle est arrivée vers lui avec un tee-shirt marqué HERE COMES TROUBLE. Il connaissait déjà son existence, son petit frère était batteur dans son groupe, et elle venait en outre de se mettre avec Kosmo Vinyl, qui travaillait avec les Clash comme mec des relations publiques. Tu ressembles à ton frère, avait-elle observé quand ils s’étaient serré la main dans la salle de répétitions. Pas spécialement, avait-il répondu. Il était resté assis au fond de la salle. Il avait allumé une cigarette et suivi la répétition. Il avait écouté les chansons, regardé Pearl, l’avait dévisagée, elle qui chantait, dansait, donnait ses instructions au groupe. Puis il avait écrasé sa clope, fait un grand tour au bord du canal. Des cyclistes étaient passés. Des gens étaient forcément passés, des femmes, des filles, des vieux, il ne savait pas. Il était allé dans un hôtel à proximité, avait mangé du rôti. La serveuse avait les yeux bleus et une jupe courte. Un teckel était assis sur le bar avec ses pattes blanches, parfois il allait à la porte pour aboyer sur des gens. Son maître l’avait engueulé. Un repas délicieux, à tous égards. Ensuite, il était allé chercher son vélo, avait senti une pluie légère sur son visage tandis qu’il pédalait vers chez lui, un appartement en sous-sol sur Oxford Gardens. Il y était resté assis dans le silence, attendant que quelque chose se passe, que quelqu’un appelle ou débarque, que quelque chose se passe, quelque chose… Il se souvient d’une nuit où ils avaient roulé jusqu’à Asbury Park. Il avait écouté le grondement du moteur, senti la brise marine sur son visage, s’était enfoncé dans le siège passager. Dans la lumière du petit matin, Pearl avait quitté la route principale, était descendue sur la plage déserte, elle avait roulé en grands cercles et lignes droites. La voiture avait gîté et patiné. Qu’est-ce que tu fabriques? avait-il demandé. J’essaie d’écrire PAUL dans le sable, avait-elle expliqué, mais je n’y arrive pas.


  



  Lorsqu’on découvrit que Paul était le garçon le plus beau de sa génération, on rigola et on dansa au clair de lune, on l’embrassa sur la bouche, et Paul devint l’ami de tous dans les encadrements de porte. Partout, on voulait devenir pote avec Paul. Les garçons voulaient discuter avec lui, lui raconter ce que la musique signifiait pour eux. Les filles lui demandaient s’il avait des projets pour plus tard dans la soirée. Les célibataires voulaient l’épouser. Les femmes mariées gardaient la main gauche dans leur poche ou derrière leur dos jusqu’à ce qu’elles aient pu enlever leur alliance. Les jeunes voulaient sauter au lit avec lui, sentir comment c’était de lui toucher les cheveux, les un peu plus vieilles voulaient s’asseoir à l’arrière d’un taxi et discuter, savoir ce qu’il pensait de choses et d’autres. Il rigolait, il était aimable et pince-sans-rire. Mais parmi tout ce qui ne l’intéressait pas, parler était ce qui l’intéressait le moins. Il aimait écouter Joe parler, Joe parlait tout le temps, son flot de paroles était intarissable. Il aimait écouter Mick parler, Mick était un petit rigolo, quelqu’un qui voulait tout avoir, et qui ne s’en cachait pas. Mais il n’avait pas la force de parler lui-même. Qu’y avait-il qui n’ait déjà été dit? De fil en aiguille, plus personne n’avait attendu de lui qu’il dise grand-chose. Il gardait les choses pour lui, c’était comme s’il mettait toutes ses forces dans la maîtrise de la basse, il devait employer toutes ses forces dans le jeu. La basse était la nappe phréatique, le fondement… Ne lâche pas prise, Pearl, ne perds pas la main, ne t’en va pas… Les gens disaient de lui que ce n’était pas un musicien, mais une gravure de mode. Il répondait qu’on ne pouvait pas dire là tu as la musique et là tu as les vêtements. Mick ajoutait: Ton pantalon reflète ta tête. Et Joe: Tel pantalon, tel cerveau! Paul se lâchait sur les vêtements à la peinture, il voulait être le Jackson Pollock de sa génération, un rebelle avec aérosol, un qui préparait des tee-shirts et des pantalons, un qui écrivait des textes des Clash sur le devant des tee-shirts et sur les bracelets, qui cousait des fermetures Éclair sur tous les vêtements. Au début, ça ne marchait pas, au début, c’était une catastrophe, les gens se moquaient d’eux, les Clash descendaient Golborne Road et les gens leur criaient quelle bande de vulves, t’as vu ça, quelle belle bande de vulves. Un peu plus tard, c’était rentré, les gens avaient compris ce qu’ils faisaient, l’époque les avait rattrapés, l’époque était devenue leur, l’époque était venue à eux. Putain, ces mecs ont vraiment du style, commentaient les gens, les Clash étaient à part. Il fallait avoir du style, il fallait se distinguer, et il fallait avoir belle allure, on ne pouvait pas disjoncter dans un magasin de fringues, il fallait savoir ce qu’on voulait, que ce soit quand on marchait dans la ville, quand on s’élançait sur scène ou quand on sautait dans un bus pour Whitstable ou Rochester pour aller respirer l’air de la mer ou voler la bière et la petite monnaie de quelques troquets. Il fallait être quelqu’un, il fallait montrer qui on était, dans les vêtements, les chaussures, les cheveux. Les autres du groupe racontaient que ce qui était bien avec le punk, c’était qu’on pouvait être laid comme une rossée, on n’avait pas besoin de ressembler à une rockstar pour en devenir une. On est une bande de vulves, avait coutume de dire Paul au sujet des Clash. Oui, c’est ce dont vous avez l’air, lui répondaient des gens comme Bernie ou Johnny. Plus t’es vilain, mieux c’est. Mais ce n’était pas entièrement vrai. Il apparut bientôt que Paul apportait aux Clash quelque chose que les autres ne pouvaient pas leur donner. Il avait une aura d’homme du monde de London W10. Ses vêtements étaient beaux, bruts, punks, de gangster. Peut-être s’habillait-il ainsi pour qu’on lui fiche la paix, il aimait être seul, s’asseoir dans un coin, fumer et attendre que les gens viennent à lui, les belles femmes, les jeunes filles. Quand ils avaient joué au Glasgow Apollo, Paul et Joe s’étaient fait coffrer après s’être retrouvés dans une bagarre dehors. Quelqu’un avait accusé Joe de n’avoir pas pris soin de son public, sur lequel les videurs s’étaient acharnés d’un bout à l’autre du concert. Joe avait essayé de calmer les esprits, mais les videurs étaient des brutes locales qui détestaient le punk et les punks. Après, Johnny avait discrètement fait passer le groupe par une porte de secours, car il craignait que les videurs ne s’en prennent aux Clash aussi. Devant la salle de concert, un fan avait engueulé Joe: Pourquoi n’avait-il pas défendu le public? Joe s’était énervé tant et si bien qu’il avait fini par fracasser une bouteille de bière sur le bitume. N’avait-il pas risqué sa peau pour défendre les fans? Paul s’était jeté dans la bataille. Des flics en civil avaient fait leur apparition et arrêté tout le monde. Le pantalon de Paul était plein de mescaline, mais la police n’avait jamais trouvé la dope, ils l’avaient certes fouillé, mais n’avaient pas eu le courage d’ouvrir toutes les fermetures Éclair, ni de vérifier toutes les poches. Paul et Joe avaient pris de la mescaline avec ceux parmi les fans qui s’étaient fait enfermer aussi. Ils avaient chanté «The Prisoner» toute la nuit. Le lendemain, ils passaient au tribunal. Comprenez-vous de quoi l’on vous inculpe? Ouais. Ouais, quoi? Oui, sir.


  



  Il y en avait eu d’autres. Il y en avait toujours d’autres. Il jouait dans le meilleur groupe d’Angleterre. Les Clash étaient en mouvement permanent, même quand ils ne bougeaient pas, ils avaient le sentiment d’être à bord d’un bus, d’un avion ou d’un taxi. Toutes les chambres d’hôtel criaient à l’unisson. Prends-moi. Viens en moi. Les chambres étaient blanches et virginales quand ils s’enregistraient, mais une chambre d’hôtel vous place presque automatiquement en état d’apesanteur morale, on n’a aucune histoire dans une chambre d’hôtel, aucun étai. Le portier monte peut-être une petite parcelle de votre passé dans la chambre, mais vous donnez votre identité à la réception, votre passeport et votre nom, et puis vous n’êtes plus que le gars qui loge dans la chambre409, un habitant quelconque de cette nation hors de l’ordre et du contrôle. Le plus souvent, il s’enregistrait à l’hôtel sous le nom de Pinkie Brown, d’après le roman de Graham Greene. Puis il était libre. Il avait rempli ces chambres de baisers. De sexe. De peau. De pointes de langues. D’orifices corporels. De joie. De bonheur. Le lendemain, il se levait, se douchait et disait So long. Le taxi ou le minibus l’attendait en bas dans la rue. Il avait quitté tant de femmes qu’il finissait par croire que c’était l’attrait même de la chose, le fait de savoir qu’il allait les quitter. Il était aimable et charmant, plein d’esprit et chaleureux, mais il n’était pas un homme sur lequel on pouvait compter. Il ne regrettait jamais rien, il ne retournait jamais auprès de quelqu’un. Il était beau et vulnérable et seul, la combinaison la plus attirante du monde… Quand il s’était rendu compte à quel point il était amoureux, il avait parlé des autres femmes à Pearl et elle avait répondu qu’on n’aurait rien pu lui apprendre de moins cool. Elle s’était défoulée sur lui avec les poings. Tout le monde croyait qu’elle serait une station de plus. Bientôt, Paul repartirait sur la ligne en bourdonnant. Mais dès le premier jour, il avait su que c’était autre chose. Pearl le savait aussi, elle avait très rapidement plaqué Kosmo, lui disant qu’elle n’avait pas la force d’être sa petite amie parce qu’il passait son temps avec les Clash. Alors autant être avec les Clash elle aussi… La première fois avec Pearl. Il l’avait déshabillée, avec un peu de maladresse, parce qu’elle n’était en aucun cas à lui. Il était encore possible qu’elle dise non, qu’ils devaient attendre, qu’elle n’en avait pas terminé avec Kosmo. Elle n’avait rien dit. Elle l’avait juste emmené au lit. Elle l’avait déshabillé, avec assurance et méthode. Il s’était glissé sous la couette, timide pour une fois. Dehors, Londres s’était tue. Tout en délicatesse, elle avait caressé son sexe, l’avait guidé au bon endroit, puis il était devenu partie de sa vie. Après, ils étaient restés collés sans parler. Alors tu es du genre silencieux? avait-elle fini par demander. Alors tu es du genre bavarde? avait-il rétorqué. Il ne te reste plus qu’à apprendre à faire avec, avait-elle dit. Je ne sais jamais comment commencer une phrase, avait-il expliqué. Essaie, avait-elle dit en souriant. Ils avaient été ensemble toutes les nuits, dans la joie pure. Cela avait été une excursion dans l’amour. Paul avait tiré le meilleur de lui-même: le gentil, le chaleureux, le tendre. Raconte-moi ce que tu aimes, avait-il dit, je veux savoir ce que tu aimes. J’insiste. Je veux te rendre heureuse. Maintenant, les premiers mois de folie étaient passés. Ils s’étaient trouvés. L’un savait qui était l’autre. Ils s’étaient définis l’un l’autre, les gens autour d’eux les avaient définis. Ils étaient Pearl et Paul.


  



  Hier, il était rentré à l’hôtel vers six heures du matin, le groupe avait fait la fête et joué au billard au Tin Pan Alley jusqu’au bout de la nuit. Les couloirs étaient déserts à son retour. Devant les portes se trouvaient des paires de chaussures fraîchement cirées. Le New York Times était posé sur le paillasson. Il était entré, Pearl dormait, il s’était déshabillé en silence, s’était couché contre elle. Pearl s’était réveillée et étirée, avait roulé dans ses bras. Les bruits de la rue avaient grimpé jusqu’à eux, au onzième étage. Elle s’était retournée, avait le visage vers le bas, encore ensommeillée, chaude, les bras de part et d’autre de la tête. Sa peau avait semblé très blanche. Sa bite avait disparu en elle. Le monde s’était arrêté un instant. Il s’était penché sur elle pour la regarder. Elle avait les yeux clos. Avait émis un bruit, doux et exsangue, comme si elle avait été sauvée de la noyade. Ensuite, elle avait allumé la radio en plastique qui se trouvait sur la table de chevet. En était sorti Nat King Cole. That Sunday, that Summer. Paul s’était senti puissant. La ville lui appartenait. Personne dans cette ville n’avait plus de chance que lui, personne n’était plus démoniaque… Jouer de la basse était en grande partie un mystère. Il aurait voulu jouer comme Pete Townshend jouait de la guitare, en sautant, tournoyant, avec des moulinets des bras qui atteignaient les cordes à la perfection. Il se demandait s’il manquait d’oreille, s’il était totalement dépourvu de sens musical. Il avait rencontré Mick Jones à la Hammersmith School of Art. Mick lui avait demandé s’il jouait d’un instrument. Non, avait-il répondu. Mick lui avait demandé s’il savait chanter. Non, avait-il répondu. Mick lui avait dit qu’il pouvait lui apprendre à jouer de la guitare, il aimait l’allure de Paul, il voulait que Paul fasse partie de son groupe à cause de son physique. Ils s’étaient assis dans l’immeuble où Mick vivait avec sa grand-mère, ils s’étaient assis au seizième étage avec la grand-mère qui leur apportait du thé et des petits gâteaux. Mick lui avait montré les doigtés. Là, tu as D, là, Bm6, là, D7. On revient à D. Là, tu as D9. Là, Cdim7. Là, F6, là, Gm, là, Gm7. Non, c’est D9, non, non, non, c’est D9. Pas là. Pas là. Là. Ça, c’est Bm6. Ça, Bm7. Tu l’as, là? C’était un paysage dont Paul ne faisait que deviner les contours, quelque chose qui le dépassait. Mick avait suggéré à Paul d’essayer plutôt la basse, la basse, c’était plus facile, seulement quatre cordes à gérer. D’écouter des disques de reggae et d’en apprendre les lignes de basse, les lignes de basse étaient bien plus nettes dans le reggae. Paul avait acquiescé. Le reggae était le son de son propre endroit, le son de Tavistock Road et Westbourne Grove. Le reggae jaillissait par toutes les portes et fenêtres. Mais écouter cette musique était une chose, la jouer en était une tout autre. Paul ressemblait à un enfant avec des difficultés d’apprentissage. Il dessina les notes sur le manche. À l’aide d’un ciseau à bois, il avait gravé PRESSURE sur sa basse. Ils avaient alors déjà formé les Clash, mais les autres n’avaient aucune intention d’avoir un passager clandestin à bord. Ils étaient un groupe de punk, certes, mais il devait apprendre à jouer. Les autres intégraient tout vite et sans problème. Topper était un génie. Mick avait le sens musical jusqu’au bout des ongles. Joe la volonté d’un athlète. Les autres étaient en bas au Rehearsals Rehearsals pour répéter des chansons, Paul restait en haut avec sa basse… Par exemple, cette salle d’attente. Par exemple, les cigarettes qu’il fume. Par exemple, la brume qui recouvre toute chose, la brume qui descend sur la table, les chaises, le cendrier, les gens qui passent dans le couloir. Par exemple quelqu’un qui reconnaît Paul quand il doit aller aux toilettes. Ring, ring, seven AM, que le type chante par exemple en portant le doigt à sa tempe en guise de salut avant de repartir par exemple dans le couloir en voltigeant dans sa blouse blanche… Hier soir, ils avaient été bons, hier soir, ils avaient été fabuleux, il s’était senti vraiment bien toute la journée, ils avaient fait un double set au Bond’s, il y avait eu du rire dans chaque mouvement, son corps avait bouillonné de sang et de plaisir. Chaque chanson était sortie en Cinémascope, chaque chanson avait soufflé les gens. C’était comme ça. D’habitude, au bout de quelques mois, il ne se souvenait plus des hôtels, des rues, des salles de concert, des loges, de rien. Joe disait qu’il se souvenait de presque tout, mais ce n’était pas vrai. C’était impossible. Tout se mélangeait, tout se confondait. Avaient-ils été bons? Avaient-ils bien joué? Les gens les aimaient-ils? Il ne savait pas. Il savait juste qu’il se souviendrait de ce soir-là. Ils avaient été en or. Crochus. Martelant. Kiffant. Jusqu’à ce que Pearl dégringole de sa chaise et parte en miettes.


  



  Un peu après trois heures du matin, Joe avait fait son apparition au Bellevue. Comment ça va, Simo? Paul avait haussé les épaules. Ils ont mis quelque chose dans son verre? Ouaip, ces cons détestent la musique noire, avait dit Paul. Putain d’Américains, avait dit Joe. Ils étaient restés dehors sur un banc à fumer. Joe lui avait pris la main, l’avait serrée, n’avait rien dit d’autre, juste serré sa main fort. Puis il s’était levé du banc. Je vais faire un tour de pâté de maisons et je reviens. Paul l’avait vu disparaître au coin, savait qu’il ne reviendrait pas… Il entend le bruit des ambulances qui pénètrent dans le Bellevue, s’en retirent. Dang-dang-dang-gang-gang-gang-dang-dang-dang. Le bruit du danger. Une chanson au loin. À sept ans, il avait mis le feu à la maison de Brixton. Les camions étaient arrivés toutes sirènes hurlantes, les pompiers étaient entrés en fracassant la porte à la hache. Lui et son frère étaient restés en pyjama dans la rue à regarder. Il ressentait encore l’excitation, de voir quelque chose qu’on n’avait jamais vu auparavant. C’est maintenant que ça se passe. À cet instant précis. Ce soir-là, sa mère et son beau-père avaient annoncé qu’ils allaient au cinéma. Les garçons n’auraient qu’à se mettre au lit tout seuls. Au lieu de se coucher, Nick et lui avaient commencé à parler des rats dans la cave et de comment ils pourraient exterminer ces vermines. Ils étaient descendus armés d’allumettes et de papier journal. Peu après, les flammes s’élevaient, de la fumée noire remplissait la cave. Les voisins avaient frappé à la porte, et ils s’étaient élancés dehors, surexcités et heureux. On les avait emmenés au poste de police de Brixton, où on leur avait mis de vieilles voitures jouets cassées entre les mains. Finalement, sa mère et son beau-père étaient venus les chercher, tous deux l’air penaud. Sa mère n’avait jamais mentionné l’incendie, pas un seul mot… Il se dit que c’est ce qui le lie à Joe et Mick. Une enfance sans parents. Les années sans surveillance. Devenir adulte. Apprends à vivre avec. Fais-le toi-même. Forme un groupe. Fais des chansons. Joue fort. Joue vite… Peut-être pourraient-ils prendre leur petit déjeuner au lit, vers une heure de l’après-midi, par là. Peut-être pourraient-ils faire quelque chose après, quelque chose. Peut-être pourrait-il se faire faire un tatouage, un qui lui rappellerait ces jours à New York. Un taxi. Un gratte-ciel. Peut-être sur le bras gauche. Il tient Pearl dans ses bras. Peut-être. On verra… Les néons ont cessé de clignoter au-dessus de lui. La nausée gagne son estomac. Il a trouvé le distributeur de café. Il a l’impression de n’avoir pas dormi depuis plusieurs jours. Une infirmière passe et pose une main sur son épaule. Essayez de vous reposer, dit-elle avant de poursuivre son chemin. Il ne sait pas combien de temps il lui faudra attendre. Il sait bien attendre. Jouer dans un groupe est un exercice d’attente. Aéroports. Bus. Hôtels. Balances. Loges. Il sait attendre dans la plupart des circonstances. Il peut s’ennuyer, il peut être furieux, mais il sait bien attendre… Seulement pas maintenant.


  



  Sa montre s’était arrêtée dix minutes avant dix heures le 21septembre 1979. À ce moment précis, il avait fracassé sa basse sur le plancher de la scène du New York Palladium. Frustré, furieux, embrasé, il l’avait brandie des deux mains au-dessus de sa tête, il l’avait brisée sur le plancher de la scène. C’était à vrai dire atypique de sa part, il ne faisait jamais rien pour la frime, ce n’était pas le genre du bonhomme, il n’en avait pas besoin. Il avait de la fureur en lui, mais il n’était pas venu ici pour détruire. Le punk n’était pas destruction, le punk était joie, liberté de créer. Cette basse cassée, c’était arrivé par pure frustration. Les gens du public s’étaient contentés de rester assis là, sur leurs sièges, dans leurs vies, dociles, indifférents, comme des écoliers à l’école, comme son père devant sa télé à la maison. C’était comme s’il avait un compte à régler avec le public, il n’avait pas réussi à les lever, il n’avait pas réussi à les mettre debout. C’était comme s’il les avait soulevés et que leurs jambes s’étaient dérobées sous eux et ils s’étaient simplement rassis. Ailleurs, le public avait l’habitude de se lever bien avant que les Clash entrent en scène, ils criaient, ils arrachaient le mobilier, ils commençaient à se battre, des sièges volaient entre les murs. À Toronto, l’encre avait coulé et ça avait fait le journal télévisé que le public avait dézingué quelques sièges dans la salle. Après le concert, Kosmo Vinyl avait fait l’inventaire des dégâts pendant qu’il bricolait sa banane blonde: Il y a donc seize… dix-sept… dix-huit… oui, vingt fans de rock’n’roll en Amérique du Nord. Terrible. Parfaitement terrible. Les fauteuils, c’était l’ancien monde, l’ordre et la discipline, l’oppression. Les Clash défendaient autre chose, la rébellion et la liberté, la création et la transgression, mais casser des choses était dépourvu de sens, ça ne changeait rien du tout de casser des fauteuils dans une salle de concert. Ils devaient canaliser leur colère en quelque chose de créatif. Mais au Palladium, les gens s’étaient contentés de rester là avec leurs billets dans la poche intérieure, comme s’ils attendaient que quelque chose se produise. La fureur s’était mise à monter en Paul. Il ne jouait pas comme il voulait. Ça ne lui venait pas. Ça ne leur venait pas. Ils avaient plongé dans une version chaotique de «White Riot». Il avait soulevé sa basse. C’était sa basse préférée. Une basse chère. Une Fender Precision blanche. Il ne devrait pas. Il pouvait le faire la prochaine fois. Y aurait-il une prochaine fois? Pourraient-ils refaire cela? Tout était-il en train de devenir trop sûr? Non, c’était là tout ce qui était impossible dans la vie. Tout ce qui ne servait à rien. Frustration. Agression. Génération. Plus tard, il avait donné sa montre à Pennie Smith, qui l’avait pris en photo. Elle avait capturé Paul le soir où le temps s’était arrêté à New York. Le 21septembre 1979, à dix heures moins dix.


  



  Au bout du corridor blanc, une porte donnait sur une petite plateforme et un escalier de secours. Il fixait le double vitrage, le visage pâle, une image double qui déformait sa bouche et un œil, il appuya son front au carreau froid et regarda New York qui tombait lentement. Il se raccrochait à l’idée qu’il n’était rien qu’il puisse faire pour Pearl, d’autres devaient l’aider maintenant. Il se passa la main dans les cheveux, ils étaient en touffes, sa coiffure s’était effondrée, toute la pommade qu’il avait dedans n’y changerait rien. Il aimait encore avoir les cheveux tout courts. Les premières années, sa coupe avait été une réponse aux excès du rock. Fuck le glamrock, fuck les hippies, fuck le hardrock. Les cheveux courts étaient révolutionnaires. Les cheveux courts, c’était contredire, se faire une coupe de rat de bureau ou de recrue de l’armée était une protestation, les Clash avaient l’air d’une troupe quasi militaire, mais il n’y avait personne pour les commander ou leur dire ce qu’ils devaient faire. Ça dépend de toi, n’écoute pas les appels à t’enrôler, n’écoute pas ce qu’ils disent aux informations, ne crois pas les hommes politiques. Ça dépend de toi. C’était leur politique. C’est toi qui décides de l’air, c’est toi qui décides de la pluie dans les rues. Tu décides si tu veux t’enfuir en courant ou rester. La politique était déjà faite par d’autres, mais jouer du punk, c’était se mouvoir à grande vitesse, atteindre une limite, et continuer malgré tout, franchir la limite, et de l’autre côté tout était parfaitement délectable. C’était l’inverse de la came, tu ne mettais pas quelque chose dans ton corps, tu mettais ton corps dans quelque chose. Tu entrais sur une scène, tu entrais dans une salle de concert, tu te jetais dans les flammes, te heurtais à quelque chose, quelque chose de plus grand que toi. C’était comme faire l’amour, intégrer quelque chose de plus grand, disparaître dedans, s’en faire absorber, mais dans ce dépassement, tu restais malgré tout toi-même… Il sentit une main dans son dos. C’était une infirmière. Vous pouvez aller voir votre femme, maintenant, dit-elle d’une voix douce. Mais n’oubliez pas qu’elle risque d’être un peu perturbée. Nous ne sommes pas mariés, dit-il en la suivant jusqu’à un service de l’étage inférieur. Pearl était couchée dans la pénombre d’une grande chambre partagée avec plusieurs autres patients. Comment vas-tu, Paul? demanda-t-elle. Moi? demanda-t-il. Il alla chercher une chaise et s’assit à côté d’elle. Il lui caressa le front, elle semblait froide. Elle ferma les yeux. Dors, Pearl… Elle est nue dans la salle de bains de la chambre d’hôtel. Elle se retourne et le regarde. Elle bouge toujours avec élégance, assurance, d’une façon amusante qu’il ne sait comment expliquer. Il lui lave les omoplates, la sèche avec une serviette blanche. Son corps sent le savon, ses mains courent sur sa peau, le cou blanc, les cheveux sombres, les beaux yeux. La somme des petits mouvements et des caresses entreprend de les lier tous deux en un désir. Il ôte la serviette, comme s’il s’agissait d’un bandage. Il sent comment elle l’accueille, comment ils se perdent l’un en l’autre… Il est assis à côté de son lit. La salle des machines électriques de l’hôpital respire et vibre. Ça sent le désinfectant et les pieds sales. Dans le lit voisin est assise une quinquagénaire aux grands yeux tristes. Elle parle sans cesse. Plus loin, il distingue des jambes blanches dépassant d’une tunique, comme celles d’une personne dans une chambre mortuaire. Tous ces patients lui évoquent des oreillers et des couettes, ou des machines dont il imagine qu’elles vont aspirer la chair des corps. Tous ces tarés, et elle qui va devenir sa femme. Maintenant, il n’y a plus de haut et de bas, de loin et de près. Maintenant, il n’y a plus que Pearl et lui. Il lève les yeux sur l’infirmière qui arrive, l’infirmière a l’air dubitatif, il interprète les réactions de tous ceux qui entrent dans la pièce, que se passe-t-il? Donne-moi ta main droite. Donne-moi ta main gauche. Donne-moi ton enfance. Donne-moi ta volonté. Donne-moi ton oreille droite. Donne-moi ton oreille gauche. Donne-moi ton rire. Donne-moi tes cheveux. Donne-moi tout toi, Pearl.


  



  Il avait fini par maîtriser la basse. Il luttait encore avec elle, il ne conquerrait jamais cet instrument, ce n’était pas pour lui. Mais une fois que quelque chose était rentré, c’était rentré. Après, il ne jouait plus jamais faux. Ce n’était pas très dangereux d’enfiler sa basse, d’aller sur scène, de se mettre à sauter partout. Il entrait sur scène en l’appréhendant comme son propre salon. Tous les soirs, c’était sa propre histoire qu’il se passait en bandoulière avant de pénétrer dans la lumière. PRESSURE. C’était comme ça qu’il interprétait le reggae et le ska, c’était comme ça qu’on marchait dans les rues de Kingston ou de Brixton. PRESSURE. Il fallait que quelque chose arrive. Il fallait que quelque chose change. Il fallait que quelque chose recommence… Il sentit combien il avait faim, il se rendit compte qu’il n’avait rien avalé depuis la veille. Tu veux quelque chose, Pearl? chuchota-t-il. Elle dormait. Il descendit le couloir en quête d’un distributeur avec quelque chose à manger. D’ordinaire, c’était lui qui devait procurer la bouffe aux autres du groupe. Au début, quand ils manquaient d’absolument tout, il en volait. Lui et Sid Vicious avaient érigé l’approvisionnement des musiciens affamés en nourriture en discipline athlétique. Ils faisaient des descentes dans les épiceries, volaient sur les étals des marchés, ils étaient comme des chasseurs préhistoriques, envoyés pour trouver de quoi manger. De fil en aiguille, on leur avait servi des repas juste après les concerts, ça partait sûrement d’une bonne intention, des mères et des tantes qui avaient rissolé et mitonné longtemps avant leur arrivée, mais qui donc avait envie de champignons enrobés d’un bout de bacon en sortant ruisselant et dégoûtant de la scène? Le premier soir au Bond’s, les patrons de CBS s’étaient pointés avec des journalistes triés sur le volet qui s’étaient vus régalés d’un dîner à neuf plats avant le concert. Neuf plats. Paul avait même pu voir le menu. Nage de raviolis. Panaché de légumes. Poitrine de caille. Mousse fumée. Toutes sortes de chichis. Joe avait dit: Jamais de ma vie je n’ai mangé un repas à neuf plats, quel est donc l’abruti qui va se gaver de neuf plats avant un show de rock’n’roll? Tu n’auras qu’à épouser un homme riche, Pearl. OK, ça ne durera pas longtemps, mais je le ferai la prochaine fois. La prochaine fois?? Oui, d’abord je vais me marier avec toi, Paul… Il descendit dans le hall, craignant que le médecin n’arrive juste maintenant, l’interpelle, lui raconte ce qui allait se passer pour Pearl, mais il avait faim et il était fatigué. Il y avait un distributeur en bas, mais il se souvint qu’il n’avait pas d’argent. Il n’avait jamais d’argent. Il jouait dans le meilleur groupe du monde, mais lui-même n’avait jamais un kopeck. Ça ne lui faisait pas grand-chose. L’argent était parfaitement dénué d’intérêt. Ils savaient tous que c’était de l’autodestruction, que cela finirait par détruire le groupe, mais chez les Clash personne n’avait la force de parler sérieusement de business. Ils préféraient déconner et se bricoler des cônes. Lors d’une réunion avec CBS à Londres, Paul s’était présenté en costume de lapin. Joe avait tendu la main: Voici Paul Gustave, notre nouvel avocat. Il était resté en costume de lapin à la table de réunion tandis qu’ils parlaient de façonnage d’image et de stratégie de marché. Les autres du groupe étaient restés parfaitement sérieux. Çà et là, Paul avait sorti un dossier et inscrit des mots-clefs en hochant la tête si bien que ses grandes oreilles rebondissaient de bas en haut. Puis il s’était levé et avait entrepris de sauter partout dans la pièce. À la fin, Mick ne pouvait plus tenir. Il s’était précipité dans le couloir. Ses hurlements de rire avaient pénétré jusqu’à la salle climatisée… Il sortit fumer. C’était bizarre. La tour de l’ONU s’était inclinée sur la gauche. Nulle autre ville n’avait de nuits pareilles, vu de la rue, c’était comme si les buildings de New York sortaient du monde réel pour devenir immatériels. On ne voyait que les fenêtres allumées, pas les constructions, seulement rectangle sur rectangle de fenêtres de nuit allumées, placées et découpées dans l’épaisseur de l’air, comme si quelqu’un disait: Voici notre poésie, voici la contribution que nous pouvons apporter, je vous en prie, nous avons descendu toutes les étoiles et vous les avons offertes.


  



  La journée commence en douceur, en gris, avec une patience que lui aussi possède. Dehors, le jour est en marche. Avec le pas d’un éléphant dans les avenues. Avec le Bellevue qui se trouve là, touché par la maladie et la folie. Avec un léger courant d’air dans la chambre. Avec une lumière du jour qui fait partie du corps. Il a dû s’endormir dans son fauteuil. Il peut dormir partout. Il existe une photo de lui prise par Pennie Smith, il est debout, mais on le dirait couché. Il est comme ça. Toujours trop cool pour son propre bien. Les photographes adorent ça, cet air qu’il a toujours d’être à cent pour cent sincère quand il se fait prendre en photo. Il sait que c’est ce qu’il faut. Il faut être totalement sincère, il faut le prendre au sérieux. Quand ils étaient au sommet de la tour RCA mercredi soir et que Bob Gruen tirait leur portrait, Mick et Joe faisaient les clowns et déconnaient. Ils bandaient les muscles, gesticulaient avec les mains, se grattaient l’entrejambe. Lui, il se conduisait sérieusement sous le beau ciel de crépuscule. Blond. Calme. Le plus souvent, on le photographiait avec d’autres, il y avait presque toujours des gens autour de lui, mais il se sentait seul, il souhaitait être seul, il essayait de s’éclipser, de se tenir sur son quant-à-soi. Maintenant, il voulait être avec Pearl… Elle dort toujours. Il va au lavabo, ouvre le robinet et s’asperge le visage d’eau froide. Il boit un peu, touche le lavabo froid avec les doigts, voit un visage fatigué dans le miroir. Il tâtonne dans sa poche à la recherche de cigarettes, il a encore un paquet de Winston. Il sort dans le couloir, envisage de redescendre fumer. Il reste immobile, doit s’asseoir sur le banc. Sa patience se dissout en une sorte de certitude. Merde. Maintenant qu’il a eu l’occasion de tester toute une série de joursV, les jours J, il n’en veut plus… Deux infirmières arrivèrent dans le couloir. Le médecin suivait juste derrière, un dossier à la main. Il lui serra la main. Venez avec moi, dit le médecin à Paul. Il retourna dans la chambre. Pearl était couchée là à lui sourire. Il baissa ses lèvres vers les siennes. Elle glissa la main dans sa chemise. Oh, Dieu, ce que c’est bon de te voir comme ça, j’ai bu trop de café au distributeur, j’ai fumé trop de cigarettes dehors, et je t’aime trop. On est quel jour? demanda Pearl. Dimanche, dit Paul. Qu’est-ce qui s’est passé? Tu t’es éteinte comme une lampe. Le médecin les regardait par-dessus ses verres de lunettes. Il expliqua que Pearl avait probablement absorbé une sucette liquide. Paul rigola. Une sucette? Oui, une sucette. De l’acide GHB. Conjugué avec de l’alcool, ça pouvait être mortel, ça affaiblissait le cœur et bloquait les voies respiratoires, et il n’y avait aucun contrepoison. Mais le danger était passé. Il fallait juste qu’elle fasse plus attention à ce qu’elle avalait. Ou aux disques que tu passes, dit Paul. Vous pouvez rentrer, déclara le médecin, il n’y a aucune raison de vous garder ici. Personne ne va mourir dans cette histoire… Quelque part, un pigeon roucoulait. Une horloge sonnait. Sept fois? Huit?… Je veux rentrer à l’hôtel à pied, annonça Pearl quand ils furent dans l’ascenseur. Une infirmière lui avait rendu ses vêtements, son blouson en cuir et sa robe courte. Ça faisait drôle de la voir habillée, on aurait dit que ses vêtements appartenaient à une autre vie. Paul ne répondit pas, se contenta de la tenir dans ses bras. Ce n’est pas très loin de marcher jusqu’à l’hôtel. Ne dis pas de conneries, Pearl. Il commanda un taxi au petit guichet de la réception. S’y trouvait une harpie, qui le dévisagea… Le matin était tranquille autour d’eux, tout comme on pouvait s’y attendre. Ils s’assirent sur un banc à l’accueil, tout comme on pouvait s’y attendre. Elle posa la tête sur son épaule, exactement comme il fallait. La chaleur de Pearl. L’odeur de Pearl. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, déclara-t-il. Elle se pencha en avant et l’embrassa furtivement sur la bouche. Veux-tu m’épouser, Pearl? Tu me demandes si je veux t’épouser? Oui, tu veux? Oh, oui, Paul. Oui. Oui! Oui, je le veux. On le fait vite? Aussi vite que possible… Un peu plus tard arriva le taxi. Les portes automatiques s’ouvrirent et les expédièrent dans la lumière matinale… Oh.


  (batt)


  Je suis K44, avait-il coutume de répondre si on lui posait la question. D’ordinaire, elle venait une ou deux fois par shift. La plupart la posait avec circonspection, mais il avait tout de même le sentiment que l’incident serait rapporté: Tu ne vas pas me croire, mais aujourd’hui, j’ai pris le taxi, et tu sais qui était au volant? Après une ou deux tentatives, il réussit à démarrer le moteur. Les mains sur le volant étaient froides et fanées. Il roula sous la Westway en direction de Paddington. Il tombait de la pluie mêlée de neige. Les lumières de la circulation du soir tourbillonnaient à l’intérieur de la voiture. L’homme sur la banquette arrière ne poserait pas la question. Il savait d’expérience qui demanderait et qui le laisserait tranquille. Les passagers lui lançaient tous un premier coup d’œil indifférent, lui, un homme qui allait les conduire de A à B, et qui ensuite disparaîtrait de leurs vies pour de bon. Ceux qui allaient demander étaient ceux qui détournaient brièvement le regard avant de le ramener, avide et scrutateur cette fois. Qu’ils soient sur le siège passager ou sur la banquette arrière, il remarquait qu’ils le dévisageaient. Ça y est, songeait-il, ça vient. Je suis K44, répondait-il toujours. Certains voulaient voir son permis de conduire ou la licence qui lui permettait de rouler. Ça, il ne pouvait pas le leur refuser, selon le règlement, il devait s’identifier si les clients le lui demandaient. Vous voyez, disait-il, c’est écrit en rouge en bas de la carte, je suis K44. Les essuie-glaces travaillaient régulièrement. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. L’homme sur la banquette arrière regardait par la vitre, à l’instar de Batty sur le siège avant. Le plus souvent, il emmenait sa chienne au boulot. Son patron détestait ça et avait interdit les chiens au travail, mais la plupart des clients adoraient que Batty soit du voyage. Elle faisait parler les gens. C’est un terrier? Quel âge a-t-elle? Comment s’appelle-t-elle? Battersea Mutford, répondait-il, elle a été baptisée d’après le chien qu’on avait à la maison quand j’étais petit, je l’appelle juste Batty. Il expliquait à qui voulait l’entendre: De toute façon, nous sommes dans les segments inférieurs du marché, nous conduisons des gens ordinaires qui veulent arriver rapidement à leur destination londonienne pour une somme modique. Il trouvait presque comique de conduire une Talbot Solara de sept ans d’âge avec problèmes de démarrage et mauvais embrayage. S’ils avaient viré Terry du groupe, c’était parce qu’il voulait une Lamborghini. Plus tard, il y avait eu débat: Terry avait-il dit Lamborghini, Jaguar ou Maserati? Quoi qu’il en soit, il s’était fait virer, ce n’était pas pour s’acheter une voiture qu’on jouait de la batterie dans les Clash. Joe et Mick avaient déclaré dans une interview que leur nouveau batteur devrait être loyal à cent pour cent, croire aux mêmes choses qu’eux, et qu’il pouvait bien rouler en Renault. Dix ans plus tard, le nouveau batteur en question avait donc échoué dans une Talbot Solara. C’était vraiment parfait. S’ils avaient su, ils auraient été morts de rire. Il se rangea devant l’hôtel de Craven Road et se gara, le client paya et lui souhaita une bonne soirée. Il pleuvait, il neigeait. Les essuie-glaces bourdonnaient. Les sons étaient diffus et lointains. Londres ressemblait à un fleuve en passe de sortir de son lit. Il appuya sa tête contre la vitre, attendant qu’apparaisse un autre client. Le pire, c’était d’avoir à bord des clients qui expliquaient avoir été des fans. Oh, j’étais tellement fan. Il aurait voulu répondre simplement désolé alors, désolé, désolé, il roulait à travers la pluie londonienne, il roulait vers l’endroit où ils lui avaient demandé de les conduire, il s’y rendait tranquillement, et il ressentait une grande honte. Les clients les plus fervents voulaient lui serrer la main, secouer sa main décharnée, ils voulaient parler de combien la musique avait signifié pour eux personnellement, ils voulaient savoir ce que les autres du groupe faisaient, ils voulaient se faire confirmer diverses rumeurs et histoires dont ils avaient eu vent. Tu joues en ce moment? demandaient-ils. Tu as du nouveau sur le feu? Il répondait alors que ce qui comptait quand on jouait d’un instrument, ce n’était pas ce qu’on jouait, mais ce qu’on ne jouait pas. Il avait coutume de se retourner à demi pour dire que, actuellement, il était le meilleur batteur du monde. Il jouait que dalle.


  



  Son dealer lui avait donné quatre jours pour se procurer trente mille livres. Spider s’était platement excusé. C’était sa faute. Il avait été tellement content d’avoir Topper Headon comme client qu’il avait oublié la règle numéro un: Aucun crédit. Jamais. Jamais. Spider aussi était un fan. Il avait à plusieurs reprises raconté la fois où il avait vu les Clash jouer au Roxy en 1978. Ça avait été délirant. Complètement délirant. Il avait séance tenante décidé de devenir gangster et dealer. Spider avait souligné combien il était désolé, mais l’argent devait revenir dans le système, sans quoi les choses s’écroulaient. Enfin, tu connais le topo, avait conclu Spider la veille, si tu ne paies pas, un gars un peu moins fan que moi se pointera. Topper se gara sur Albany Street, emmena Batty, jeta un coup d’œil derrière lui sur la Talbot, se dit que la voiture était bien là. Il fouilla dans les poches de son blouson en cuir à la recherche de cigarettes, mais n’en trouva pas. Il passa un moment à crapahuter sans direction. Les rues étaient pleines de gens qui faisaient du shopping et de décorations de Noël qui clignotaient. L’eau lui rentrait dans les godillots. Il continuait de porter des godillots. Tous les Clash en portaient et, au bout d’un an ou deux, tous les poils de leurs jambes avaient disparu. Il était toutefois le seul à avoir eu des éperons sur ses bottes. Ils l’entendaient arriver dans le couloir de l’hôtel ou monter l’escalier de la salle de répétitions. Voilà Topper qui arrive. Voilà Topper qui est là. Un cow-boy de Douvres. Il acheta une bouteille de whisky bon marché et quelques cigarettes. Il entra dans une gargote et commanda des fish’n’chips. Pas de chien à l’intérieur, lui lança-t-on de quelque part derrière le comptoir. Il ressortit et attacha Batty à un lampadaire. Il s’assit à la fenêtre et attendit la nourriture, contempla les flocons qui fondaient sitôt qu’ils atteignaient la vitre. Tout au fond de la salle se trouvait un box avec un téléphone. Il s’y rendit, composa le numéro de Joe, composa le numéro de Mick. Personne ne répondit. Dans la journée, il avait sonné à la porte de Paul à Notting Hill, il avait eu une course de taxi juste à côté. C’est Topper, avait-il annoncé quand le haut-parleur avait crépité. Il y avait eu un blanc, puis il avait entendu la voix de Pearl: Ah, Topper! Je vais chercher Paul. Trente secondes plus tard, la voix pâteuse de Paul était dans le haut-parleur: Écoute, Topper, ça ne tombe pas très bien juste là. OK, avait dit Topper, OK. Il attendit un petit moment dans le box, essaya de rappeler, laissa des messages sur les deux répondeurs. Il retourna à sa table, jeta un coup d’œil dehors sur Batty, qui attendait patiemment sous le réverbère. Paul était las. Mick était las. Joe était las. Tout le monde était las. Ils étaient las depuis des années. Les autres avaient toujours pris des chambres deux ou trois étages au-dessus ou au-dessous de lui. Ils n’avaient pas la force de faire face aux embrouilles, aux conneries, au tapage et aux saccages. S’il voulait détruire une chambre d’hôtel, écrire son nom au plafond à la carabine à air comprimé ou balancer des salières sur les toits de voiture, c’était son problème. Les autres voulaient lire des livres, écrire des chansons, être avec leurs petites copines. D’ordinaire, Topper était si confus le lendemain qu’il payait sans moufter avec l’argent de la vente des tee-shirts qu’ils partageaient entre eux quatre. Et tant que quelqu’un allongeait, la direction de l’hôtel ne faisait pas d’esclandre. Cela faisait partie du jeu, c’était un monde vraiment, vraiment cinglé. Quatre cendriers, trois fauteuils, un lavabo, deux miroirs. Oh, et encore une chose, sir: la télévision. Cela fera neuf cent quatre-vingt-cinq dollars. Je vous remercie. Passez une bonne journée, sir. Un jour à Dublin, deux femmes de chambre l’avaient arrêté dans le couloir. Elles l’avaient enjoint d’être prudent, car des punks logeaient à l’étage du dessus. C’est vrai? avait demandé Topper. C’est vraiment vrai? Oui, ils sont anglais, avaient précisé les femmes de chambre, le plus sérieusement du monde. Elles lui avaient raconté qu’elles avaient vu les punks à la réception. Ces gens-là avaient l’air épouvantables, ils vous menaçaient de n’importe quoi, ils violaient, détruisaient des chambres d’hôtel, faisaient toutes sortes de choses. L’une d’elles porta la main à sa bouche. Mon Dieu, vous êtes l’un d’eux. Topper lui assura que non, en aucun cas, elles n’avaient pas à avoir peur de lui, et il allait se méfier, il savait comment s’y prendre avec les punks. Non, vous ne leur ressemblez pas, conclut l’autre femme de chambre. Vous avez l’air gentil. Topper termina son café, picora un peu son poisson, mangea quelques frites. Il alluma une cigarette, avait les mains tremblantes. Une ambulance passa en hurlant. Il se souvenait du soir où il s’était rendu compte qu’il était accro. C’était à New York et un roadie avait suggéré qu’ils se procurent un tabouret de batteur avec dossier, il craignait que, à un moment ou à un autre, Topper ne bascule. Topper avait rigolé et balayé la suggestion d’une blague. Tu crois pouvoir t’arrêter, mais tu es devenu un foutu tox. Ne me parle pas comme une mémé, avait craché Topper. Remonté dans sa chambre du Gramercy Park, il s’était dit: Je peux arrêter quand je veux, c’est juste que c’est si foutrement bon. J’adore ça. J’adore. Mais pour la première fois, il avait su qu’il se mentait à lui-même. Il était accro. C’était aussi simple que ça. Aucune voie de contournement. Aucune issue. Cet été-là, l’héroïne coulait à flots à New York, la guerre entre l’Iran et l’Irak permettait d’affréter de la dope d’excellente qualité. D’ordinaire, les Clash allaient de ville en ville, de pays en pays, il y avait des frontières, des contrôles, des prélèvements d’échantillons. Il était impossible d’emporter son stock d’un endroit à un autre, Topper devait se procurer de la came dans chaque nouvelle ville. Il avait fini par déléguer le travail aux roadies, ils étaient payés pour les risques encourus, lui devait s’assurer qu’il ne se ferait pas prendre. Mais à New York, il n’avait pas eu à penser à tout ça. Ils avaient joué au même endroit pendant plus de quinze jours, et l’accessibilité du produit comme le produit lui-même avaient été parfaits. Il était devenu accro. C’était un gars comme ça qu’il était. Il ne pouvait pas s’arrêter. Il restait à toutes les soirées. Il lui fallait boire tout ce qu’il y avait avant de partir. Se mettre dans les narines tout ce qu’il y avait avant de se lever du canapé. Sentir ses veines se libérer, sentir la vie le traverser au pas de charge. La première fois qu’il s’était fait choper, il acheminait quelques grammes pour sa petite copine. Donna était alors à Londres. Elle était malade et en manque. Topper était encore à New York, il avait fait la traversée avec de l’héroïne dans sa trousse de toilette, son plan était de repartir directement pour continuer l’enregistrement en studio de Sandinista! Quand il s’était fait prendre, Topper avait demandé: Qui m’a dénoncé? La police avait répondu: Vous avez regardé fixement votre valise pendant trois tours avant de la ramasser sur le tapis roulant. Le juge lui avait donné instruction de se ressaisir: Sans quoi vous finirez meilleur batteur du cimetière.


  



  Arlington House, nuit de décembre. Des lumières de la rue se reflétaient au plafond. Ombres et sons se refermaient sur lui. Des hommes dégringolaient dans le couloir, soûls et désespérés. Jurons, bagarres, rires. Aux bruits, il comprit qu’ils avaient enlevé la télé de la salle commune et qu’ils essayaient maintenant de basculer l’appareil par la fenêtre. Sa première nuit ici, il avait dormi assis dans le fauteuil avec les jambes surélevées et une couverture. Il n’avait pas monté le lit, même s’il savait que c’était important quand on déménageait, on est tellement fatigué par tout le tremblement que, tout à coup, on n’en peut plus. Cette chambre, il l’avait eue quand il avait perdu son logement d’Abbey Road. Une chambre, une plaque de cuisson, un petit frigo, un lavabo. Sous la fenêtre se trouvait un lit en tubes de métal, fait. Un miroir était appuyé à un mur, les fauteuils de style années soixante étaient posés à côté d’une table frêle. Les animaux étaient interdits à Arlington House, mais il entrait et sortait Batty en douce. Elle dormait dans une corbeille à côté du frigo. Si on pouvait remplir la maison d’Irlandais bourrés, on devait bien pouvoir y avoir un chien aussi. Les Irlandais étaient venus ici dans les années soixante et soixante-dix pour trouver du travail. Maintenant, ils n’avaient rien, rien que l’alcool et les uns les autres. Il regarda fixement le plafond. Il sentait son pouls narcotique, le poids du chagrin. Il tenta d’écouter la neige, il se demandait si on pouvait entendre la neige tomber. Il ne dormait presque plus. Il dormait si légèrement qu’on pouvait à peine appeler ça du sommeil, plutôt une altération de la posture. Il se contentait de poser la tête sur l’oreiller en souhaitant s’en aller. Une nuit, il avait ramené une jeune fille. Elle avait été assise dans le taxi quand il était sorti après s’être injecté de l’héroïne dans des toilettes pour dames à Bayswater. Conduisez-moi à la maison, avait-elle dit. C’est où la maison? avait-il demandé. Il était apparu qu’elle n’en avait pas. Je n’habite nulle part, avait-elle dit. Vous avez un nom, alors? avait-il demandé. J’en ai un, mais je l’ai perdu. Elle l’avait dévisagé. Qui êtes-vous, au fait? Je suis K44. K44? Ils avaient bu du whisky dans sa chambre. Elle avait examiné les photos qu’il avait scotchées au mur. Elles avaient été prises par Bob Gruen quand ils jouaient au Bond’s. C’est toi? La fille avait désigné une photo où, pour une fois, il était au premier plan, il portait une chemise sans manches rétro, avait de la pommade dans les cheveux et triturait le bijou qu’il portait à cette époque. Les Clash étaient dans les loges avant le concert, Paul derrière avec sa basse, Joe accordait sa guitare, Mick se tenait debout, concentré tout à droite de la photo. Tu as joué dans un groupe? Oui. Ça s’appelait comment? Je ne me souviens pas. Vous deviez bien vous appeler quelque chose? On avait un nom, dit-il, mais on l’a perdu. Tous les soirs, il regardait la photo, comme un rituel, une attache. Le souvenir était un réseau tortueux, un fouillis de tout ce qui avait été: soleil, odeur douceâtre d’essence et de poubelles, aéroports, voyages nocturnes en car à travers les États-Unis, néons sur Times Square, pluie à Tokyo. Allez, Topper, on n’attend que toi! Plus fort sur la grosse caisse, Tops! Quel âge avez-vous? J’ai vingt-cinq ans, sir! Êtes-vous musicien professionnel? Oui, je joue de la batterie. Pourquoi avez-vous emporté de la drogue? Eh bien, c’est dur d’être dans un groupe, c’est très dur, sir. Sérieusement? Il avait bluffé. Il avait adoré cette vie. Il en avait adoré chaque jour. Sur la route, personne ne le stoppait, personne ne lui disait non. Et s’ils essayaient, il ripostait toujours: Eh, pas de ce bordel. Ne viens pas me fourguer ta psycho. Mais ça t’apprendra, Tops! Cette leçon, il ne l’avait jamais apprise. Dès son premier jour à la Dover Grammar School, il avait été estampillé. Nick a une pièce sur les fesses! Nick montre son cul! Il était le fils du proviseur. Il avait essayé de gagner les durs à cuire avec son bec. Il arrosait les gens de Face de singe, Gueule vulve. Ta gueule de couille de rat, je me torche avec. Un fils de proviseur doit toujours en faire un peu plus, sans quoi on le voit comme un prolongement du proviseur lui-même. Voyager avec les Clash, c’était voyager avec les gros durs. Il pouvait faire la fête avec les roadies, il pouvait commander à manger quand il voulait dans la journée. Il pouvait loger dans des suites d’hôtel avec des portes hautes et un parquet qui gémissait quand enfin il rentrait le matin. Il pouvait rester au lit toute la journée. Il pouvait envoyer des cartes postales à la maison depuis les grandes villes du monde. La dernière fois que nous avons joué ici, il y a eu une émeute. Passage à la télé demain, devant vingt millions de spectateurs. On se voit bientôt, salutations à Batty. Je vous embrasse. Nick. La fille avait dit qu’il fallait qu’il fasse quelque chose de sa vie. Il avait répondu que la vie n’était pas ce qu’elle croyait. Et qu’est-ce que je crois? Il n’avait pas répondu. Qu’est-il arrivé à ton groupe? Ce n’était pas mon groupe. Ça n’a jamais été mon groupe. On frappa à la porte. Il sursauta. Batty se leva de sa place dans le coin. Il lui fit chut. Téléphone pour toi, dit une voix avec un accent irlandais. Topper se leva, enfila un pantalon et alla à la cabine téléphonique dans le couloir. Le combiné était décroché. C’est Mick. Tu m’as appelé, Tops? Il répondit oui. Ils convinrent de se retrouver dans un troquet de Praed Street le lendemain. Il raccrocha et regagna lentement sa chambre. Une voix retentit dans le couloir. TOPPER! Pat Fallon le rejoignit en titubant. Hormis un slip blanc, le gars était nu. Il sourit et leva une canette de bière au-dessus de sa tête en guise de salut. Eh, Topper, mon ami, viens! Pat lui fit signe d’entrer dans la chambre voisine. Où il désigna un cintre avec une chemise blanche et un costume trois-pièces gris, plus une montre de gousset dans le gilet. Vendredi matin à sept heures, dit Pat. Il lui raconta qu’il n’était pas rentré à Roscommon depuis trente ans. Voilà que le temps était venu. Sa sœur était morte. Elle irait en terre vendredi. Londres est épouvantable, dit Pat, il pleut tout le temps, tu as constamment la crève, la ville entière est une fichue attraction touristique. Topper savait que Pat Fallon avait eu un pub à Roscommon dans l’ouest de l’Irlande, et puis il s’était mis à boire et, au bout de quelques années, il avait tout perdu. Le gars avait coutume de dire qu’il n’avait jamais voulu devenir alcoolique, mais qu’il fallait bien être quelque chose dans la vie. Pat lui passa le bras autour des épaules. Topper, je vais te dire une chose, la mort, c’est la nature qui, à sa façon, te prévient qu’il faut te calmer, qu’il faut changer de voie dans la vie. Pour nous tous, Arlington House, c’est le dernier arrêt. Il n’y a personne qui sorte d’ici sur ses propres jambes. Celui qui avait cette chambre avant moi s’est pendu au plafonnier. Promets-moi une chose, rentre à la maison avant qu’il soit trop tard. Topper tenta de se libérer. Pat le retint d’une main puissante. Tu me le promets? Topper répondit qu’il allait y réfléchir. Ne te contente pas d’y réfléchir, fais-le. Londres détruit tous ceux qui ne sont pas de Londres. Rentre bien, alors, dit Topper. Dieu te bénisse, fit Pat en embrassant Topper. Pat inspira profondément et chanta: AndI haven’t got a penny to wander the dark streets of London. Topper regagna sa chambre. Il entreprit de trouver des vêtements. Il n’avait pas vu Mick depuis longtemps. Il lui faudrait avoir l’air bien le lendemain. Il porta la manche de son blouson à son nez et sentit une puanteur âcre. Il fouilla, mais il y avait du moisi sur tous les vêtements, comme si la ruine s’était installée. Il descendit dans la buanderie en sous-sol, ôta les vêtements qu’il portait. Jean noir, tee-shirt noir, un blouson avec pléthore de fermetures Éclair, il balança le tout dans le tambour. Resta assis à demi nu dans la pénombre en attendant la fin de la lessive. Il n’avait pas le courage de remonter toutes les marches jusqu’à sa chambre. Quand ils l’avaient embarqué comme nouveau batteur des Clash, la première chose qu’ils avaient faite avait été de lui ratiboiser les cheveux, les teindre et faire partir les pointes vers le ciel. Ils l’avaient habillé, ils l’avaient stylé, Paul lui avait même donné un nouveau nom, Topper, en vertu de sa ressemblance avec un personnage de la bande dessinée éponyme. Mais Nicholas Headon pouvait remonter ses cols de chemises, il pouvait mettre un trilby, il pouvait serrer sa ceinture cloutée, il pouvait se cacher les yeux derrière des lunettes de pilote autant qu’il voulait, il avait tout de même l’air d’un blanc-bec quand il était avec les autres des Clash. Il avait toujours l’air de ce qu’il était, le fils du proviseur de la Dover Grammar School.


  



  Arrivé à Praed Street, il gara la Talbot et jeta un coup d’œil sur l’horloge du tableau de bord. Il enfonça l’allume-cigare, attendit qu’il ressorte, alluma sa cigarette. Mick était toujours en retard, on n’avait jamais vu Mick à l’heure à un rendez-vous. C’est seulement le jour où il s’était fait virer des Clash que Mick avait été ponctuel. Il se trouve que Topper était passé à la salle de répétitions cette matinée-là. Joe et Paul n’étaient pas arrivés, Mick et lui étaient allés dans un troquet bavasser autour d’un café. Quand Mick était enfin revenu, Joe et Paul l’attendaient avec impatience, ils l’avaient accusé d’être trop en retard. Typiquement Mick. Ça ne va plus, avait annoncé Joe en le virant du groupe. Mick avait toujours été un gentleman, le soir où Topper lui-même s’était fait éjecter du groupe, il avait eu les larmes aux yeux. Quinze mois plus tard seulement, il lui arrivait donc la même chose. Il avait alors appelé Topper, l’avait fait venir dans Big Audio Dynamite pendant quelques semaines. Mais Topper était accro à ce moment-là, et un junkie ne peut pas être batteur dans un groupe qui ambitionne de devenir le meilleur du monde. Il sortit de la voiture, caressa Batty, la fit rester dedans. Dans le troquet, il se mit près de la fenêtre et attendit. Il leva une main vers la vitre et écarta les doigts. Deux garçons arrivèrent sur le trottoir en poussant chacun son pneu de voiture. Il espérait qu’ils n’avaient pas été fauchés sur la Talbot. Dehors, le bas soleil de décembre brûlait à petit feu. Il songea que c’était un rêve, tout ça, que si seulement il arrivait à se reprendre, tout ce bordel disparaîtrait et il pourrait sortir au grand jour. Mick arriva une heure plus tard, souriant et saluant des gens de la tête. Il était vêtu d’un long manteau sombre, il avait des lunettes de soleil et une casquette New York. Il serrait des mains, tapait des épaules. Puis il aperçut Topper et dirigea deux doigts vers sa tempe en guise de salut. Il vint le rejoindre. Mick tendit la main et la claqua dans celle de Topper. Topper adorait le visage de Mick. Il était si tranchant, si vivant, il avait ce déséquilibre ironique de la bouche, comme si, dans le monde entier, tout n’avait été créé que pour qu’on déconne avec. Ils se souviennent toujours de toi ici, dit Topper. Tu sais comment c’est, dit Mick. Il rigola. Tu as l’air bien, dit Topper. Et toi, tu as l’air d’avoir passé la nuit dans une décharge. Il rit et demanda à Topper s’il voulait manger quelque chose. Topper secoua la tête. Tu manges toujours autant, je vois, il faut te mettre quelque chose dans la carcasse. Topper sourit, allait dire quelque chose sur le fait que Mick lui avait manqué, que pas un jour ne s’écoulait sans qu’il pense à lui, les autres ne lui manquaient pas, mais Mick si. Il fut interrompu par un gars en blouson de cuir qui vint à leur table. Il voulait l’autographe de Mick. J’aime vraiment ton nouveau groupe, dit le gars en récupérant son papier. Mick lui fit un grand sourire et le remercia. Le gars jeta un bref coup d’œil vers Topper, s’interrogea sur l’opportunité de lui demander la même chose. Il comprit qu’il avait franchi une limite et disparut. Ça va? demanda Mick. Qu’est-ce que tu fais en ce moment? Je fais le taxi, dit Topper. Le taxi? Merde. C’est bien. Quoi comme voiture? Une Talbot Solara. Mick manqua de s’étouffer de rire. Entre tous les taxis de Londres! Une Talbot Solara! Je te paie une mousse. Il disparut vers le comptoir, revint avec de la bière et du whisky. Topper se gorgea de bière et tira une bouffée de cigarette. Il avait mal à la gorge. Mick lui demanda en quoi il pouvait l’aider. Topper hésita. Il avait réfléchi à diverses façons de présenter les choses, mais finalement, il dit carrément: Est-ce que je peux venir dans ton groupe? Mick sourit et fit un signe de tête. Bien entendu, Topper. Bien entendu. Il se trouve que nous allons en studio cet après-midi pour enregistrer du nouveau matos, je n’ai qu’à dire à Greg que tu as proposé tes services. Topper est de nouveau en orbite, donc c’est dehors la tête la première pour toi, Greg. Il comprendra sûrement. Greg est bien de ce point de vue. Mick s’avança au-dessus de la table et regarda Topper dans les yeux. On n’a pas déjà eu cette conversation, Tops? Pour une fois, Mick avait l’air sérieux. Topper dit désolé. J’ai juste besoin d’un boulot. Il avait juste envie de rejouer. Mick raconta qu’il avait tout de même appris quelque chose: Le plus important dans un groupe de rock, c’est le batteur, celui qui se trouve le plus loin de la lumière, celui que personne ne regarde, c’est celui qui coud les coutures du groupe. Joe ne le savait pas, Joe a dû l’apprendre, et Joe l’a appris à la dure. Il t’a viré, et puis on s’est écroulés. C’est ce qui s’est passé. Je n’ai pas les moyens de faire la même bourde encore une fois. Greg n’est peut-être pas aussi bon batteur que tu l’étais, mais qui l’est, putain? Il écrasa sa clope dans le cendrier. Tu as besoin d’argent? Topper resta muet. Combien? Trente mille. Je vois. Si tu ne craches pas trente mille balles, un gars va venir te briser tous les doigts. Les pieds, rectifia Topper. Les pieds? Oui, ils ont promis de me briser les deux pieds. Mick hocha la tête. Je vais parler à Joe. Tu sais, on gagne beaucoup plus de fric maintenant que quand on bossait comme des cons. Il regarda sa montre. Il faut que j’y aille, je devrais être ailleurs depuis trois quarts d’heure. Il tendit la main. Je peux te conduire, dit Topper. Dans la Talbot? Mick enfila ses lunettes de soleil. Il exhiba un grand sourire. Rit en hoquetant. Topper comprit, même mort, Mick Jones n’aurait pas voulu qu’on le voie dans une Talbot Solara. Tu ne pourrais pas passer un de ces quatre, proposa Mick, qu’on se fasse une vraie bouffe, qu’on discute un peu et qu’on se bourre la gueule? Il alla au bar et commanda deux bières pleines à ras bord, qu’il apporta à table. S’il y a quelque chose, Tops… Mick disparut. Topper resta, but les bières. Mick était un prince. Mick était cent pour cent. C’était Mick qui l’avait fait auditionner pour les Clash, il avait essayé de convaincre Topper par une soirée tardive au Rainbow où ils avaient vu les Kinks. Les Clash avaient alors déjà testé vingt ou trente batteurs dans leur tentative de remplacer Terry, aucun n’avait été assez bon. Topper n’ambitionnait nullement d’auditionner pour un groupe de punk, avec Mick, il avait fait partie des London SS pendant une quinzaine de jours, ça lui suffisait, ils étaient totalement incompétents. Les Clash étaient très clairs sur le fait qu’ils jouaient du punk. Dans les annonces où ils recherchaient un nouveau batteur, il était écrit: Ni funk ni jazz. Topper adorait le funk et le jazz. Mais un après-midi, il s’était retrouvé avec la une du NME à la main: Mick, Joe et Paul plissaient les yeux vers le photographe avec un regard insolent. Merde, avait-il songé, ces cons sont devenus des stars, ma parole, ils sont en une du foutu NME. Il s’était dit qu’il pouvait faire une audition, décrocher le job, se faire un nom comme batteur des Clash et puis passer à autre chose. Mais pour les convaincre, il lui fallait changer de style de jeu. Toute cette semaine-là, il s’entraîna à taper aussi fort qu’il pouvait. Il se lâcha sur sa batterie comme un boxeur professionnel. Il cogna jusqu’au sang, se fit des ampoules aux mains, alla au lit les mains nouées de bandages mouillés. Quand il entra dans la salle de répétitions de Chalk Farm Road, les autres virent ce gringalet s’installer à la batterie, un péquenot de Douvres qui frappait avec une force et une précision telles qu’ils n’avaient jamais rien entendu de pareil.


  



  La journée de travail commença très calmement. Entre toutes les plages d’attente, il conduisit une vieille dame d’Albany Street à Highbury New Park. Il transporta un poivrot au pub de Freston Road. Il eut une course avec un peintre du dimanche qui s’était mis en tête de vendre un tableau à une galerie de Chelsea. Le gars ne cessa de le dévisager. En payant, il demanda enfin: Je ne vous ai pas déjà vu quelque part? D’ordinaire, il roulait jusqu’à ce qu’il ait gagné autour de deux cent cinquante livres. Il avait alors assez pour quelques shoots et pouvait téléphoner à Spider. Si ses clients avaient su qu’ils se faisaient conduire par un toxicomane. Mais la plupart ne se préoccupaient manifestement que d’aller d’un endroit à un autre, ils avaient sûrement assez de leurs propres problèmes pour ne pas en plus écoper des siens à lui. Les autres taxis disaient qu’il leur aurait fallu des voitures équipées de catapultes pour pouvoir se débarrasser des clients pénibles, les gens qui les soûlaient ou vomissaient sur la banquette arrière ou copulaient à grand bruit. Lui, ça ne le dérangeait pas, tant qu’il pouvait avoir la paix et rouler dans la ville. Il n’était pas d’accord avec Pat Fallon. Londres était certainement une ville enrhumée, mais il aimait être dans la Talbot, regarder par le pare-brise. Regarder dehors tous les gens qui remplissaient les rues. Des businessmen en costume à rayures, le parapluie à la main. Des femmes en tailleur avec un foulard noué autour du cou. Regarder Trafalgar Square. Westway ligne dix-neuf. Le fleuve qui était si vieux que c’est à peine s’il bougeait. Les magasins de jouets. L’imprimerie. Les bus. La bruine. La pluie mêlée de neige. Les soirs qui nageaient dans une brume bleue. Les matins qui arrivaient en flottant de l’est. Partout, il roulait dans son propre passé. Il bourdonnait à travers des monceaux de souvenirs, observait une ville qui ne lui appartenait plus. Il avait trente-quatre ans, avait déjà vécu tout ce qu’il souhaitait vivre dans la vie. Il aurait voulu être invisible. Ce qu’il préférait, c’était être dans la Talbot ou dans sa chambre d’Arlington House. Aussi près de l’invisibilité qu’il pouvait aller. L’été, il avait l’habitude de rouler la vitre baissée, une paire de lunettes de pilote sur le nez. Mais, paradoxalement, on le reconnaissait encore plus avec. Un soir, il avait conduit un fan qui s’était fait tatouer un petit portrait de lui sur le biceps droit. Il n’avait pas su quoi dire. Mets-moi ton autographe là, avait dit le gars en pointant le doigt sur son bras et j’irai me faire tatouer ton nom demain. À Arlington House, on lui fichait la paix. Les Irlandais bourrés auraient voulu qu’il fasse la fête avec eux, mais, en général, il buvait une ou deux bières avec eux, regardait un match de foot ou jouait de la batterie à la messe du dimanche. Il avait alors fait un effort et pouvait rentrer chez lui. Il n’avait ni télé ni chaîne stéréo, juste une petite radio qu’il écoutait le matin et le soir. Il entendait le nouveau son de Londres, des chansons encore plus rapides que le punk, une tempête de neige électronique de blips, beats et pépiements. Il écoutait attentivement, mais ne supportait pas ces nouvelles chansons, il n’y avait rien d’humain dans cette musique. Parfois suintait une chanson des Clash. Alors il éteignait. L’été, il écoutait le ventilateur. La chambre devenait de plus en plus chaude, jusqu’à ce qu’un trou se forme dans l’été comme dans un gros ballon. L’été, il était couché sous sa couette. Il entendait des pas dans le couloir. Il espérait qu’ils ne s’arrêteraient pas devant sa porte. Il avait été en une des magazines, il y avait eu des photos de lui dans tous les journaux, il était passé sur des chaînes de télévision qui touchaient des dizaines de millions de personnes. Maintenant, il voulait disparaître. Quand les Clash avaient fait un carton planétaire avec «Rock the Casbah», il était déjà viré du groupe. Cette chanson était la sienne, il avait passé plusieurs années à jouer autour de ce thème sur le piano. Un matin sans sommeil, il était allé jusqu’au studio et avait enregistré toutes les pistes lui-même, basse, batterie, piano, voix. Waouh, avaient dit les autres quand il leur avait passé la chanson. Waouh, Tops. Dans le clip de «Rock the Casbah», on l’avait remplacé par Terry Chimes. Ils avaient repris Terry. Il lui arrivait de passer dans Oxford Street ou d’être autour de Paddington et de voir le clip diffusé à la télé par les vitres sales d’un magasin. Il s’arrêtait, restait à regarder, voyait Terry assis sur le tabouret de batteur qui était en fait à lui. Cela ne lui faisait rien. Il ne savait que dire ni penser ni ressentir. Aucune réflexion, aucune angoisse. Il était vide, comme si son identité l’avait abandonné. Pourquoi il s’était tant éloigné des autres, il l’ignorait. Ça s’était juste trouvé ainsi, c’est tout. Il avait tenté de s’accrocher. Il avait tenté de se reprendre. Un soir de mai 1982, ils avaient eu une réunion du groupe. Joe avait stressé sur le fait qu’il fallait qu’il vienne, Topper avait répondu qu’il essaierait. Tu viens, avait déclaré Joe. J’essaierai. Tu viens. La réunion avait lieu dans l’appartement en sous-sol de Paul sur Oxford Gardens. Topper avait été le dernier à arriver, il avait tranquillement descendu les marches et sonné à la porte. Il avait vu à leurs visages que quelque chose n’allait pas. Joe s’était levé du canapé: On doit te virer, Topper. Joe l’avait dit sans introduction. Juste ces cinq mots. Il s’était laissé tomber sur une chaise, était resté sans rien dire les mains sur les genoux, avait écouté quelque chose dans son crâne. Qu’est-ce que t’en penses, Topper? Rien. Il avait dit qu’il le regrettait. Joe avait expliqué qu’ils en avaient discuté la semaine précédente et que tout le monde s’était mis d’accord pour lui laisser une dernière chance avec le concert aux Pays-Bas. Qu’est-ce que j’ai fait de mal? avait répondu Topper. Tu ne t’en souviens pas? avait demandé Joe. Ça fait seulement deux jours et tu ne t’en souviens pas? Non, il ne s’en souvenait pas. Il se souvenait juste que le concert avait été un désastre, dès leur entrée sur scène, le vent avait tourné à la pluie, puis à la tempête. Après deux chansons, Joe avait arrêté le spectacle, il avait demandé aux responsables que les videurs n’agressent pas le public. Puis il avait invité les fans sur scène. Autour de cinq cents d’entre eux étaient montés, la scène devait être à deux doigts de s’effondrer. Allons, Topper! Joe secoua la tête en le pointant du doigt: Avant le concert, tu as demandé à emprunter le miroir des loges, je croyais que tu allais te repeigner ou vérifier ton futal ou quelque chose, mais tu as brisé le miroir, chargé tout un tas de charlie dessus et sniffé le tout. Honteux, Topper avait gardé les yeux rivés au sol: Vous avez un nouveau batteur? Oui, Terry va revenir. Ce soir-là, il était allé faire un tour dans le quartier, il avait senti sa gorge le brûler, il avait cligné des yeux. Il avait erré autour de quelques pâtés de maisons avant de sonner de nouveau chez Paul. Écoutez, avait-il dit: Je viens pour la tournée, et Terry aussi, au cas où. Je ne suis pas payé, mais je joue tous les soirs. Si quelqu’un fait ne serait-ce que soupçonner que je me came, vous m’éjectez et vous me renvoyez à la maison. Joe avait secoué la tête. C’est trop tard, Tops. Publiquement, ils s’étaient mis d’accord pour dire que Topper était épuisé, et que Terry était là comme remplaçant, ils ne pouvaient pas faire plus. Joe avait allumé une cigarette. Mick s’était mis à pleurer. Paul était resté silencieux. Topper était sorti de l’appartement. C’est seulement au cours des semaines suivantes qu’il s’était rendu compte de l’importance des Clash dans sa vie. Quelle délectable chanson ça avait été. Il s’était joyeusement jeté dans ce chaos qu’étaient les Clash. Il avait souri sous les projecteurs et les spots. Il avait été le Roi de Broadway. Son nom avait brillé en néon. Il avait régné sur ce petit pays de miel. Tout avait coulé, sa vie avait été une nuit qui durait plusieurs jours, une descente dans laquelle il filait sur un tricycle, il avait constamment risqué d’échouer dans la rivière ou de se faire écrabouiller par le tram. C’était jouer de la batterie qui le faisait tenir debout, jouer avait été le pouls qui manquait à son corps, deux heures par soir, il était le meilleur batteur de punk du monde. Jouer vite. Jouer avec du punch. Jouer pour du flouse. Jouer pour le Broadway des années-lumière. Maintenant, il s’était fait virer. Brusquement, il devenait un homme avec un passé et rien d’autre. Il s’était ressaisi, avait arrêté la came pendant quelques semaines, avait arrêté de fumer. Jusqu’à ce qu’il lise un jour dans le journal que Joe Strummer, en tournée aux États-Unis, avait déclaré que le batteur des Clash s’était fait balancer parce qu’il était junkie. Ce jour-là, Topper s’était baladé dans Londres en pensant que tout le monde le dévisageait, tout le monde savait, tout le monde parlait, c’est Topper qui va là, chuchotaient les gens, tiens voilà Topper. C’était presque un soulagement. Enfin, on avait établi qui il était. Quel con je suis, s’était-il dit. Je me conduis comme un con. J’ai l’air d’un con. Je parle comme un con. Donc je dois être un con. Que pourrais-je être d’autre? Il n’avait plus de raison de vivre, tout ce qu’il pouvait faire, c’était se venger en s’autodétruisant plus méthodiquement encore. Ce soir-là, il avait sonné chez Spider, et, pour la première fois, il s’était injecté de l’héroïne. Avant cela, il n’avait fait qu’en fumer, mais à présent il se mettait aux seringues. S’il était écrit dans le journal qu’il était un junkie, il pouvait aussi bien en devenir un.


  



  À trois heures et demie, il gara sa voiture derrière Arlington House. Les autres taxis faisaient la fête avec cinq ou six prostituées dans la loge. Les filles étaient souvent les dernières clientes d’un shift de nuit, quelques chauffeurs avaient l’habitude de les reconduire chez elles, ils obtenaient ce qu’ils appelaient une course pour une course, ou alors tout le monde se réunissait pour bambocher dans la loge des taxis. Il n’avait pas la force de se livrer à ces trucs-là. Il prit Batty et traversa lentement la rue. La ville était plomb et eau, Londres était des guenilles mouillées qui tombaient du ciel, Londres était cendres et diamants. Dans sa chambre, il alluma une cigarette dans le noir. Il trouva de la nourriture pour Batty, se demanda s’il allait se préparer aussi quelque chose, mais il n’avait pas faim. Sa bouche était emplie d’un goût de gras et de papier acide, ce devait être un truc qu’il avait mangé ou bu dans la journée, il ne savait pas. Il toussa. Il avait quelque chose d’amer coincé dans la trachée, ça ne remontait pas et c’était impossible à avaler. Il avait trois cent soixante-dix livres en poche, mais n’avait pas appelé Spider, il devait trente mille livres au bonhomme, rien ne servait de lui apporter de la petite monnaie pour acheter une paire de misérables shoots. Il tenta de calculer combien de courses ou de shifts il lui faudrait pour réunir la somme, mais son cerveau se décomposait chaque fois qu’il approchait d’un nombre concret. Il entendait Pat Fallon et les autres chanter dans le couloir: I wished I had you in Carrickfergus, only for nights in Ballygrand. Topper toussa encore. Il était parmi des macchabées à présent, il le savait, les zombies irlandais se pressaient en bancs dans le couloir. Ils avaient quitté la maison depuis longtemps, et à un moment donné, le retour était devenu tout à fait impossible. S’il ne faisait pas attention, il atterrirait dans ce même système étroit et noir, il se ferait aspirer et recracher. De temps à autre, ses parents téléphonaient, il lui arrivait de les rappeler du téléphone à pièces du couloir. Il entendait l’inquiétude dans leurs voix. Tu gagnes assez d’argent, Nicholas? As-tu de quoi manger? On te fait jouer? Ses parents l’auraient assurément accueilli à bras ouverts. Mais il n’avait pas la force de rentrer encore une fois la queue entre les jambes. La première fois qu’il avait quitté Douvres, il avait dix-sept ans, il se languissait de Londres, il voulait s’en aller, il voulait leur montrer à ces cons de Douvres. Mais aucun groupe de rock de Londres ne voulait d’un batteur au jeu léger, élégant, souverain. L’année après avoir quitté la maison, il était rentré, complètement fauché. Il avait travaillé sur les ferries, il avait travaillé sur le chantier du tunnel sous la Manche qui avait commencé cet hiver-là, des boulots dénués de sens où il ne cessait de se dire: Pourquoi les gens font-ils ça, pourquoi diable vont-ils au boulot quand ça n’a pas de sens? Deux ans plus tard, il remontait à Londres, plus désireux encore de réussir, et cette fois, il avait réussi tant et si bien qu’il n’avait presque pas osé y croire lui-même. Lors de son dernier passage à River Street, son père avait descendu quatre ou cinq énormes albums d’une étagère, des albums dans lesquels il avait réuni des photos, des articles de presse, des reportages dans des magazines, des critiques de disques et de concerts, plus des cartes postales que Topper leur avait envoyées de tous les pays du monde. Il ne savait même pas que son père faisait cette collection. Un jour, ses parents étaient venus voir les Clash à l’Odeon de Canterbury. Quand ils lui avaient tendu leurs billets, le videur avait regardé fixement le manteau de sa mère et le pardessus de son père. Est-ce que vous savez qui joue ici ce soir, au juste? Oui, merci, ce sont les Clash. Ses parents s’étaient tenus sur un côté pendant le concert, tandis que Johnny Green leur servait des Martini. S’il retournait à Douvres, il serait l’idiot du village, il serait Pat Fallon beuglant dans le pub local. Quelqu’un qui était tombé du ciel, et qui maintenant se trimballait dans la rue en courant après les voitures comme un chien. Il ne doutait pas qu’ils lui prendraient les pieds s’il ne payait pas. Certaines nuits, il arrivait que Spider roule avec lui dans la Talbot, il utilisait Topper comme chauffeur privé et le payait en héroïne. Le gars connaissait des types passablement bruts. Ce serait du reste une partie facile. Il avait les pieds si maigres, il s’était déjà fracturé le droit deux fois, la première à treize ans en se blessant dans un match de foot. Il avait alors dû passer six mois entièrement immobilisé, il ne pouvait même pas aller à l’école. Il avait déprimé dans son lit en écoutant les Who à la radio, il était devenu complètement accaparé par le jeu de Keith Moon. Un jeu si sauvage, si énergique, si vivant, Keith Moon était un gamin turbulent qui disjonctait dans la salle de classe. Topper avait pleurniché jusqu’à obtenir de s’acheter une batterie dont il avait vu l’annonce dans le journal local. Ça ne plaisait en fait pas à ses parents que leur fils joue de la batterie, mais après beaucoup d’insistance, ils avaient acheté la batterie pour trente livres. Il n’avait jamais pris de cours, il apprenait tout à une vitesse fulgurante en écoutant la radio et des disques. Il jouait tout le temps, travaillait et travaillait. À quinze ans, il jouait avec les adultes au Louis Armstrong Pub de Douvres. Il pouvait jouer, mais avait ordre strict de ne pas goûter à l’alcool. Peu lui importait. Il était assis derrière sa batterie. Il cognait de tout son soûl. Il battait jusqu’au ciel. Malade de bonheur. Quand il s’était fait virer des Clash, il se trouve que Pete Townshend lui avait passé un coup de fil. Le chef des Who était fan de son jeu, à tous les coups, il entendait Keith Moon quelque part là-dedans, et puis Townshend était un ex-toxicomane qui voulait aider un collègue dans la panade. Il avait proposé à Topper de les accompagner sur leur tournée aux États-Unis. Les Clash étaient alors déjà recrutés comme première partie, et Topper avait caressé l’idée de se trouver là comme nouveau batteur des Who devant un public de cent cinquante mille spectateurs, d’aller sur scène après le groupe qui venait de le débarquer. Mais là aussi, il avait merdé, la veille de l’audition, il avait enfilé la tenue jaune dans laquelle il avait l’habitude de jouer, il s’était senti invincible, céleste, il avait grimpé sur la cheminée d’une maison de Fulham Road, couru sur les toits et dégringolé de quatre mètres de haut. Il allait trouver l’argent. Zéro problème. Peut-être pourrait-il enregistrer un nouvel album en solo. Peut-être pourrait-il produire de nouveaux groupes, il pensait avoir du talent pour la chose. Il caressa Batty, couchée sur son ventre. À travers la cloison, il entendit des sanglots. Les sanglots n’étaient pas forts, mais les bruits lui parvenaient de la chambre voisine. Ils se trouvaient à quelques pieds de distance. Pat Fallon. Billy Brennan. Francis Douglas. Michael Farrell. Shane McGuinness. Quels que puissent bien être leurs noms à tous. Il attendit patiemment que les bruits disparaissent, ils disparaissaient toujours, graduellement, comme les dernières gouttes concluent un jour de pluie. Il n’y avait rien à faire. Il ne pouvait rien arrêter de cela, pas un instant, partout se passaient des choses terribles, des choses auxquelles il ne pouvait rien. Écouter était pour le moins une espèce d’étreinte, une façon de témoigner du respect au chagrin qu’il était incapable d’apaiser. Il ferma les yeux et attendit de renaître.


  



  Quand il sortit dans la matinée, Joe se tenait appuyé à la Talbot. Il était vêtu d’un blouson en cuir noir et d’un jean noir. Il avait un grand sourire et une cigarette entre les dents. La fumée montait en volutes au-dessus de sa tête. Ils se saluèrent. Joe caressa Batty. Salut, toi, dit-il en embrassant le chien. Où puis-je te conduire? demanda Joe. Me conduire? demanda Topper. Oui, c’est moi qui conduis, dit Joe en exigeant les clefs. Topper les lui lança et plaça Batty sur la banquette arrière. Alors ils vont te prendre les pieds? Joe essaya de démarrer la voiture. Foutue Talbot, dit-il. Topper ricana. Il faut d’abord mettre un peu le starter. Joe lança le moteur et ils prirent la route principale vers l’A40. La circulation était dense. La neige avait commencé à fondre. Topper observa Joe. Il avait des pattes plus longues, un visage plus maigre, les cheveux remontés en banane, mais maintenant, Joe avait l’air de pouvoir être n’importe qui. Il n’était en tout cas pas Joe Strummer, plutôt un fan de Strummer qui n’avait pas évolué dans la vie. Les voitures qui les croisaient éclaboussaient de l’eau sur le capot et le pare-brise. Les essuie-glaces l’écartaient de haute lutte. Topper ne disait rien. Joe ne disait rien. C’était inhabituel. Joe avait toujours les mots de son côté. Un jour à Göteborg, ils s’étaient retrouvés tout seuls dans le même ascenseur. Joe l’avait engueulé: Comment je peux être là à faire l’hypocrite en disant aux gens de ne pas se droguer quand tu es allumé comme un sapin de Noël juste derrière moi? Joe gara la voiture sur Chalk Farm Road à Camden. On prend un café d’abord? demanda-t-il. D’abord? répondit Topper. Ils entrèrent dans un troquet crasseux au papier peint fleuri et aux sièges en cuir craquelé, d’où on pouvait voir la rue. La salle était à moitié pleine. C’était là qu’ils avaient eu l’habitude d’aller quand ils faisaient des pauses au Rehearsals Rehearsals. Maintenant, le troquet avait changé de nom et s’appelait The Enterprise. Dans un coin était installé un groupe occupé avec des fléchettes. À l’autre bout du bar, on discutait foot. Joe commanda deux cafés. Tu ne t’étais pas déjà cassé le pied quand tu étais petit? demanda-t-il sans poursuivre. Joe prit sa respiration plusieurs fois, croisa les mains sur le haut comptoir devant lui. Il se retourna et considéra Topper avec de petits yeux, jaugea Topper et regarda autour de lui comme s’il allait prendre une décision difficile. Tu n’es pas obligé, dit Topper. Joe n’écoutait pas. Voici la morale de l’histoire, dit-il, si dans la vie, tu as quelque chose qui marche, ne le bousille pas. Tu comprends? Topper resta coi. Je suis un gars qui, quand les choses ne marchaient pas autour de lui, s’est dit qu’il fallait se débarrasser de ces choses, j’ai débranché des gens, je les ai dévissés, et puis j’ai continué mon chemin. Je l’ai fait avec les 101’ers. Je l’ai fait avec Keith et Terry. Avec toi et Mick. Je l’ai fait avec… Topper l’interrompit: Tu n’as pas besoin de t’excuser de quoi que ce soit. Mais il faut se décider, pas vrai? dit Joe. Il faut prendre en main ce qu’on veut être, son histoire. C’est ce que j’ai fait, c’est ce que je croyais faire, mais je n’avais jamais le temps de réfléchir. J’avais mille questions, mille choses à décider chaque jour. Si j’avais eu le courage de… C’est pas comme ça que ça se passe? Nous réussissons si d’autres échouent, nous sommes intelligents si d’autres sont idiots, puis nous continuons notre chemin, filons à toute allure, jusqu’à ce qu’il n’y ait personne d’autre à qui parler que Dieu lui-même. J’ai fait toutes les erreurs du foutu monde. Il s’arrêta. Putain d’apitoiement sur son propre sort, dit-il. Je déteste ça. Déteste ça. Rien ne dure éternellement, dit Topper. Joe ricana. Topper avait vu ce ricanement tant de fois. Maintenant, il s’affichait sur un homme qui s’était perdu. Joe avait toujours eu dans la voix une qualité péremptoire, une autorité qui avaient disparu. Pardonne-moi, Topper. Pardonne-moi. Topper regarda par la fenêtre. Quand est-ce que tu t’en es rendu compte? demanda Topper. Quoi? Que ça irait à vau-l’eau? Joe plongea les yeux dans son café. Tu te souviens quand on était à l’émission de Tom Snyder? On s’était fait New York, et on était partout, sur toutes les chaînes de télévision, sur toutes les stations de radio, sur les affiches et les posters, tout le tremblement, on n’allait pas tarder à être plus importants que Beethoven, on allait être le seul groupe du monde qui signifiait quelque chose, et putain, on n’était pas prêts. Je l’ai compris quand on était chez Snyder. Je l’entendais à notre façon de répondre, je le voyais à notre conduite. Tu étais mutique, comme d’habitude, tu buvais du café ou quelque chose. Mick avait sa pose de jeune homme en colère. Paul cognait un nounours ou un truc comme ça, un truc con. On allait changer le monde, c’est ce que les gens nous disaient, les Clash allaient changer le monde, je l’ai tellement entendu que je me suis mis à le croire. On allait changer le cours de l’histoire, on allait faire réfléchir les gens autrement, on allait articuler les sentiments de toute une génération, et voilà qu’on était là à dire des conneries et à cogner des nounours. Tu ne peux pas déconner si tu vas changer le monde. Joe s’arrêta. Il sourit. On allait changer le monde, mais c’est le monde qui nous a changés, non? Topper acquiesça. Et quand est-ce que tu t’es rendu compte qu’il fallait me virer? Joe attendit un peu. Le même jour, je crois. Juste après. Quand Bob Gruen nous a emmenés sur le toit de la tour RCA. Il allait prendre des photos, nous étions au sommet du monde, avec l’Empire State en arrière-plan, c’était le crépuscule à New York, et nous posions. Épaules levées, mains dans les poches. Parfait. Nous étions au sommet du monde, et puis j’ai compris qu’on faisait une photo d’équipe, qu’on faisait un portrait de famille et que, quand ce cliché était pris, il y avait toujours quelqu’un qui manquait. Je ne sais plus, tu n’étais sûrement pas bien, ou tu avais quelque chose à faire, tu n’étais jamais bien, tu avais toujours quelque chose d’autre à faire. Subitement, tu te contentais de disparaître, c’était comme ça chaque fois. Joe vida son café, regarda la rue. Topper écrasa sa clope. À voix basse, sans lever les yeux, il dit: Je ne voulais pas changer le monde, moi, Joe, je voulais juste jouer de la batterie.


  



  Joe régla, ils se dirigèrent vers la porte. Dehors, la pluie mêlée de neige déposa une enveloppe froide sur leur visage. Des gouttes coulaient sur leur front et leur cou. On y va? Sans attendre de réponse, Joe traversa la rue, vers le portail et la plaque en métal avec l’inscription Stables Market. Topper le suivit. Il avait franchi ce portail tant de fois, gravi les marches du bâtiment en briques rouges, ouvert la porte du Rehearsals Rehearsals. À présent, c’était comme s’il découvrait les lieux pour la première fois et que le bâtiment était porteur d’une énigme qu’il devait résoudre. Ils y avaient répété, ils y avaient fait des chansons, ils s’y étaient engueulés, ils y avaient fait la fête, aimé, vécu. Dans les autres groupes dans lesquels il avait joué, les gens rentraient chez eux après les répétitions. Chez les Clash, personne ne rentrait chez soi. Ils restaient simplement, ils faisaient tout ensemble, comme une famille fait tout ensemble. Un train passa de l’autre côté de la clôture, il sentit l’onde de pression à son passage. Il sentit combien il était fatigué. Il se mit à pleurer, il se détourna pour éviter que Joe ne le voie. C’était pour épargner à Joe ce que les pleurs avaient d’embarrassant, mais aussi pour ne pas avoir à penser à tout ce qui avait été. Joe vint le prendre dans ses bras. Topper posa la tête sur son épaule. Il n’y avait rien d’autre à faire. Ils avaient bien trop de passé commun. Il devait la vie à Joe. Une nuit, ils roulaient dans le désert au Texas quand il avait eu un malaise aigu. Dans la soirée, ils étaient allés sur la tombe de Buddy Holly, ils avaient fait un feu, chanté des chansons de Buddy Holly et bu de la tequila. Mais quelqu’un lui avait refilé de la mauvaise came. Sur le chemin du retour à Lubbock, Joe avait crié qu’il fallait qu’ils s’arrêtent. Arrêtez! Topper a la face toute bleue! Les autres voulaient continuer jusqu’à l’hôpital le plus proche. Ce sera la mort du bonhomme, cria Joe. Ils devaient le faire marcher. C’était la seule chose qui puisse le sauver. Ils firent ce que disait Joe et Topper marcha entre Joe et Johnny Green. Un. Deux. Un. Deux. Un. Deux. Allezmaintenant, Tops, avait dit Joe, la mort nous vient à tous, quoi que nous fassions ou ne fassions pas, mais si tu ne marches pas maintenant, tu ne pourras plus jamais redescendre une rue avec tes éperons. Tu ne pourras plus voir un seul film de Bruce Lee. Tu ne pourras plus jamais baiser. Tu ne pourras plus jouer une seule chanson. Joe n’avait pas baissé les bras. Ils avaient marché et marché encore tandis que Topper bouffait son propre dégueulis. Quand le jour avait commencé à se faire et qu’on avait pu distinguer le soleil à l’est, ils s’étaient assis sur le bas-côté. Merde, Topper, tu ne vas pas mourir aujourd’hui non plus. Mourir, non, avait dit Topper. Joe attendit patiemment que Topper ait fini de pleurer, comme on attend qu’un train de marchandises défile à un passage à niveau. Puis il se libéra, tapa Topper dans le dos. Il demanda à Topper s’il savait où se trouvait le Priory Hospital. Topper hocha la tête. Je suis taxi, Joe. Un taxi doit connaître tout Londres. Joe lui rendit les clefs de voiture: Je veux que tu y ailles maintenant. Topper ne répondit pas. Ils s’installèrent dans la Talbot. Batty remua la queue. Topper tourna la clef dans le contact. Joe alluma le radiocassette. Elle ne marche plus, dit Topper. Putain de Talbot, dit Joe. Il donna un coup dans le radiocassette, sortit la cassette qui s’y trouvait, tritura un moment, puis réessaya. Le vert s’alluma. Sortirent les notes de Buddy Rich. Espèce de jazzeux, dit Joe. Topper emprunta l’A406 en direction de Southgate. Au bout de quelques centaines de mètres, le radiocassette se mit à devenir irrégulier, la lumière verte reclignota. Joe jura en cognant l’appareil. Topper se demandait si Joe était devenu alcoolo, était-ce pour cela qu’il voulait aller au Priory? Joe avait tous les symptômes, il pouvait tout à fait être devenu alcoolique au cours de ces années. Topper avait une théorie selon laquelle il existait deux genres de personnes qui devenaient accros. Il y avait les types qui étaient comme lui, le clown de la classe qui fait des choses stupides, qui dégringole du toit et qui beugle au milieu de la rue, le genre qui faisait blaguer les gens. Et puis il y avait le genre de Joe, des gens vifs sur lesquels on voyait à peine s’ils étaient ivres ou non, ils marchaient droit, ils parlaient distinctement, ils savaient toujours où ils étaient et ce qu’ils faisaient. Ce n’était pas leur corps qui était ivre, c’était leur tête. L’ivresse décuplait ce qu’ils étaient au départ. Topper tourna vers le petit parc de l’hôpital, s’arrêta devant l’entrée, qui était flanquée de deux colonnes de chaque côté. Tu pourrais peut-être te garer là-bas. Topper obtempéra, recula la Talbot dans la place de parking. Topper attendait que Joe dise quelque chose et disparaisse. Joe resta assis. Il sortit un objet de sa poche intérieure. Un gros paquet avec du plastique noir autour. Trente mille, c’est ça? demanda Joe. C’est ce que m’a dit Mick en tout cas. Il tendit le paquet à Topper. Maintenant, je vais sortir de la voiture, annonça Joe, mais je vais rester ici jusqu’à ce que je te voie entrer par la porte là-bas, je peux t’accompagner, mais je crois que c’est une chose que tu dois faire toi-même. Topper hésita. Ils ne vont pas t’enfermer, Tops. C’est comme un hôtel, ils te donnent un endroit où dormir, tu parles à des gens, ils savent ce qu’il faut, et puis tu ressortiras dans une semaine ou deux, je ne sais pas exactement, mais ils sont bons, et tu ressortiras en étant redevenu toi-même. OK? Joe le prononça d’une voix qui partit en miettes. Topper ne savait que répondre. Il baissa les yeux sur ses mains, les bougea, tourna les paumes vers le ciel comme s’il examinait ou s’efforçait de comprendre quelque chose. Qu’est-ce que je vais faire de Batty? demanda-t-il. Joe répondit qu’il allait s’occuper d’elle. Ses deux filles seraient folles de joie. Quand Topper ressortirait, l’attendraient des retrouvailles qui feraient pleurer tout le monde pendant des semaines. Je veux que tu m’accompagnes à l’intérieur. Joe acquiesça. Ils sortirent. Joe prit Batty en la mettant en laisse et posa l’autre bras sur les épaules de Topper. À l’accueil se trouvait un jeune homme en blanc. Joe s’éclaircit la voix. Bonjour. Bonjour, sir. L’homme leva enfin les yeux. Joe dit: Ce n’est pas une situation de crise ou quoi que ce soit, mais mon copain, là, est fatigué et a besoin d’aide. Il s’appelle Nicholas Headon.


  



  Il sonna à la porte en bas et attendit. Il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il entende la voix de Spider grésiller dans le haut-parleur au-dessus des sonnettes. C’est Topper! annonça-t-il. Monte! La porte s’ouvrit automatiquement. Il entra, claqua la grille métallique branlante et appuya sur le bouton. Au troisième étage, l’ascenseur s’arrêta et il sortit dans le couloir. La porte était entrebâillée. Il épousseta la neige de son blouson en cuir et entra. La télé était allumée, il y avait un match de foot entre deux équipes qu’il ne parvint pas à identifier. Le salon avait la hauteur de plafond des maisons d’autrefois. Murs blancs, meubles d’architecte jaunes, photos avec autographes encadrés. Un cliché de Paul qui démolissait sa basse. Un portrait du groupe pris chez la grand-mère de Mick. Dans le coin se trouvait une batterie, c’était la sienne, il l’avait utilisée quand ils avaient enregistré London Calling. Spider la lui avait achetée pour cinq mille livres. Chaque fois qu’il était dans cet appartement, Topper se disait que ceci était à lui. Lui et les autres qui étaient accros à la came avaient allongé pour tout ce qui se trouvait ici, c’étaient eux qui avaient financé toute la foutue baraque. Spider sortit de la salle de bains. Une serviette blanche autour de la taille, il s’essuyait les cheveux avec une autre. Mon ami Topper! dit-il. S’est-il passé quelque chose? Topper jeta un coup d’œil sur Spider. C’était un type longiligne et freluquet avec une boucle d’oreille. Il s’était fait arranger ses dents pourries avec de l’argent qu’il avait gagné en vendant de la drogue. Tu veux manger quelque chose? demanda Spider. Je veux racheter ma batterie, dit Topper. OK, dit Spider. OK. Il fit un geste du bras. Assieds-toi, Topper. Topper secoua la tête et resta debout. Je veux racheter ma batterie. Spider sourit. Soit, bien, tu peux l’avoir pour dix mille livres. Elle ne vaut pas dix mille livres, merde, dit Topper. C’est le prix, dit Spider. Espèce de sangsue, dit Topper. Ne t’énerve pas, dit Spider. Elle ne vaut pas dix mille livres, dit Topper, je peux aller dans un magasin de musique et avoir une batterie vraiment bien pour cinq cents. Fais-le, alors. Non, je veux ma batterie. Elle est à moi. D’ailleurs, tout est à moi ici. Écoute, dit Spider, il se trouve que tu me dois trente mille livres, donc ne viens pas me donner de leçons sur le droit de propriété. Il dit qu’il fallait que Topper s’asseye. À contrecœur, Topper fit ce qu’il disait. Qu’est-ce que tu veux faire de cette batterie? demanda Spider. Ça ne te regarde pas, répondit Topper. Je me demandais juste. Topper resta assis. Qu’est-ce qui s’est passé? voulut savoir Spider. Topper garda les yeux braqués sur le tapis. Rien, finit-il par dire. Il ne s’est rien passé. Spider apporta une feuille avec des petites marques de fraises dessus. Tiens, dit-il. On l’a mérité. Topper regarda la feuille, attendit un peu. Puis il la lécha et dégringola presque aussitôt dans un tunnel papillotant. Le plaisir était chaotique et parfait. Qu’est-ce que tu as fait ces jours-ci? demanda Spider. Pas grand-chose, dit Topper. J’ai travaillé un peu. Je suis obligé de travailler, je dois tout un paquet d’argent, comme tu le sais. Il sourit. Dans la matinée, il avait attendu que Joe soit ressorti du Priory. Il était resté debout à la réception, la bouche ouverte, il s’était tenu là comme un demeuré. Quelqu’un lui avait donné un formulaire. Il avait inscrit son nom, son adresse et son lieu de travail, le numéro d’Arlington House, il ne s’en souvenait pas. On lui avait demandé d’attendre un peu, il pouvait s’asseoir sur le canapé de la réception pendant qu’il attendait. L’homme à l’accueil lui avait parlé: Tout va bien, monsieur Headon? Il n’était pas parvenu à sortir un mot. Il s’était contenté de rester assis là. Puis il s’était levé et était sorti avec le paquet caché dans son blouson en cuir. On l’avait appelé, mais il ne s’était pas retourné. Il s’était presque attendu à ce que Joe monte la garde à côté de la Talbot, mais il n’y avait personne sur le parking. Batty non plus n’était pas dans la voiture. Il s’était installé et avait rejoint l’A111, dépassé Palmers Green, loin du Priory Hospital. Il avait roulé dans Londres et observé la circulation, contemplé tous ces essuie-glaces qui balayaient les pare-brise, il avait tenté de se représenter tous les gens qui étaient assis dans les autres voitures, de s’imaginer toutes les conversations qui étaient menées, tout le silence, tout le chagrin et toutes les attentes dans les autres véhicules. Spider alla chercher un peu à boire et fit le service. Tu es comme ça, Topper, déclara Spider. Tu retiens tout en toi, et tu résistes à tout, exactement comme quand tu jouais dans les Clash. Tu es un stayer, Tops. Topper rit, il se sentait mieux, il sourit, il songea à une histoire qu’il voulait partager avec Spider. À Tokyo, il avait été carrément impossible de se procurer du matos, ils n’avaient même pas pu trouver un peu de shit. Tout le monde était sur les nerfs, et il avait refusé de jouer avant d’avoir de la came. L’organisateur était stressé. On avait fini par lui installer un réservoir de gaz hilarant, l’organisateur avait expliqué qu’il aurait la même montée en inspirant du gaz toutes les trois ou quatre chansons. Il s’était donc trouvé là à cogner sur sa batterie à côté d’un gigantesque réservoir, en se disant qu’il allait être le premier batteur de l’histoire à exploser et voler dans les airs. Spider se bidonnait. Topper invoqua un besoin d’aller aux toilettes. Il se faufila dans le couloir, ouvrit la porte sans bruit, descendit en ascenseur et sortit dans la soirée humide. Il erra sans but. Chercha en vain une cigarette. Le silence le heurta comme de la neige. La nuit planait haut. Lui planait haut. Les Rover lunaires roulaient entre les maisons, essayaient de créer une rivière noire dans tout le blanc. La journée était arrivée à un point final. Une journée tout à fait ordinaire. Une journée impossible. Il songea qu’aucune journée n’était plus ordinaire. Elles ne l’avaient pas été depuis dix ou douze ans. Il s’arrêta devant un troquet, chercha le reflet de son propre profil. Cela faisait un bon moment qu’il n’avait pas vu son propre visage. Il ne l’effraya pas. La mort n’était plus une frontière, il pouvait aller et venir entre cette vie et une autre dont il ne savait pas ce qu’elle était. Il lui arrivait de se pincer le bras ou de prendre son pouls. De plus en plus souvent, il ne le trouvait pas du tout. Pas au poignet, pas au cou, pas à l’oreille. S’il restait à écouter suffisamment longtemps, il entendait un beat doux, comme un tambour effleuré par des balais. Il décida de rester jusqu’à ce qu’il voie son visage. Même si c’était l’affaire de plusieurs jours. Qui était-il? Quoi? Blouson en cuir? Jean noir. Ceinture cloutée. Tee-shirt noir. Godillots. Slip blanc, chaud. Lumière flottante. Mon cœur est plein de lumière. Je fais ce que je veux. Personne ne peut plus me retenir ici. Descendre la Xe Avenue. Traverser un sac en papier marron. Divin, comme toujours. Sous le vieux pont. Sous la Westway. Décorations de Noël clignotantes. La neige tombe. Un vent qui me traque. De la neige, je vois de la neige. Maintenant, je tombe. Mets ton blouson en cuir, Topper. Sois un homme, Topper. Enfin, le visage était là. Il en aperçut la moitié dans la vitre. Son visage était pâle et maigre comme il ne l’avait jamais vu. Il avait rétréci, il ne restait presque plus rien de lui. Il souffla sur le verre, toucha son visage, comme si c’était une peinture. Son doigt dessina des lignes mouillées autour de ses yeux, de sa bouche, de ses énormes oreilles, jusqu’à être un visage dégoulinant dans la vitre. Il avait formé un crâne. Il essuya le visage avec son coude. Puis il attaqua la fenêtre d’un coup de pied de karaté. Il vit son propre crâne se fendre et disparaître dans une lente pluie de verre.


  



  Il se réveilla dans la Talbot. Un policier frappait à la vitre et éclairait l’habitacle à l’aide d’une lampe de poche. Topper se toucha le front, il avait une énorme coupure, il avait du sang dans les cheveux, il ne savait pas comment il se l’était faite. Il se demanda s’il avait de la came sur lui, se débarrasser de la drogue avant de se faire arrêter était un pur instinct. Il ne savait pas s’il en avait, il ne savait pas non plus où était passé l’argent. Il regarda le tableau de bord. L’horloge indiquait 01: 10. Il baissa sa vitre. Restez tranquille, dit le policier. Tout va bien? Vous êtes blessé? Il promena le faisceau lumineux dans la voiture. Comment vous appelez-vous? Topper ne répondit pas. Le policier éteignit la lampe de poche. Il lui demanda encore son nom. Topper remarqua qu’il le scrutait. Vous êtes Topper Headon, non? demanda le policier avec de la vénération dans la voix. Je suis K44, répondit Topper. Le policier glissa la main par la vitre latérale, secoua la main de Topper. Il lui raconta que, pas plus tard que le week-end précédent, il s’était passé tout le répertoire des Clash et avait dit à sa femme que Topper Headon était le meilleur batteur de la planète. Il était hors pair, c’était le batteur qui faisait avancer la musique, tout était rattaché à comment Topper Headon jouait. Il avait été fan des Clash toute sa vie et avait été profondément désespéré quand le groupe s’était séparé. Topper leva les yeux sur le flic, resta muet. Mais, en lui, il y avait aussi du soulagement, comme quand on frappe chez quelqu’un tard un soir, quand on a besoin d’aide, et qu’on a peur qu’il n’y ait personne, et la lumière s’allume et on entend des pas à l’intérieur. Le policier dit à Topper qu’il n’avait qu’à continuer de dormir. Il ne devait pour rien au monde conduire avant d’être reposé. Le policier dit: C’est pas croyable. J’y crois pas, putain.


  



  Dans la cuisine commune se trouvaient quatre des Irlandais. Tu as croisé l’ambulance en venant? Topper secoua la tête. Ils lui expliquèrent qu’on était venu chercher Pat. Foutue histoire. Il devait partir le lendemain matin, et puis il avait glissé dans son propre vomi dans le couloir. Il avait dû sacrément se cogner la tête. Quand ils avaient trouvé le bonhomme sur le coup des deux heures, il était inconscient. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui allait lui arriver maintenant. Ils lui montrèrent les traces de sang dans le corridor. Topper s’assit un moment avec eux, regarda fixement le mur en fumant. Qu’est-ce qui t’est arrivé? s’enquirent-ils en désignant le sang dans ses cheveux. Glissé dans mon dégueulis, dit Topper. Ils rirent, trinquèrent et se mirent à chanter. When you pissed yourself in Frankfurt and got syph in Cologne, and you heard the rattling death trains as you lay there all alone. Dans sa chambre, il se lava, put ôter le gros du sang. Il s’allongea sur le ventre sur son lit. Enfin, il s’endormit, rêva qu’il était sur une plage. Une vague d’alcool déferlait sur lui, l’entraînait sur le sable, dans l’océan. Il fut réveillé par le déclic d’un pistolet. C’était un bruit tout à fait distinct dans l’une des chambres voisines. Ça ne pouvait pas être autre chose qu’un pistolet. Topper en avait plusieurs à Douvres, il connaissait le bruit. Un chien qu’on tendait et qui percutait le barillet. Il se traîna dans le couloir, alla dans la chambre voisine. Il frappa à la porte de Pat, l’ouvrit, entra. Il n’y avait personne. Le costume était toujours accroché à la patère. Topper décrocha les vêtements et examina l’étoffe, porta la manche gauche à son nez. Il sentit quelque chose qu’il avait oublié, quelque chose sur quoi il ne pouvait plus mettre de mots. Il emporta le costume dans sa chambre. S’habilla avec des gestes lents. Chemise blanche, slip neuf, pantalon gris, gilet gris, veste grise. Le costume était deux tailles trop grand, mais il fit un revers aux jambes et aux manches, s’examina dans le miroir. Il ne put s’empêcher de rire. Le costume et son entaille au front le faisaient ressembler à un Irlandais bourré. Il trouva une bouteille de whisky au malt sur l’étagère. Alla à la fenêtre. Une lune apparaissait dans le ciel nocturne, suspendue au-dessus des toits des maisons. Il s’avança plus près, plaça un doigt sur le verre froid, comme si cela lui permettait d’absorber la ville au-dehors. De l’air froid déferla, il posa sa main sur son cœur. Il s’assit dans le fauteuil, fuma une dernière clope, but une gorgée de la bouteille. Une flamme ronde et moelleuse se mit à brûler dans sa bouche. Un peu avant cinq heures, il regagna la Talbot, la bouteille de whisky à la main. Un long moment, il resta immobile, les deux mains sur le volant, à écouter le grondement monotone du moteur. Le costume de Pat le démangeait, sa coupure au crâne lui donnait le vertige. Puis il passa la vitesse et roula. Il contemplait la circulation dans le noir, un flux régulier de voitures qui le croisaient, de l’eau qui giclait sur les côtés, des pans de lumière qui glissaient sur le pare-brise. Qu’est-ce que les gens avaient à faire de si bonne heure? Il tourna vers l’A2, laissa Londres derrière lui. Batty lui manquait. Il se demandait si Joe était capable de s’occuper d’elle. Cela dit, il n’en avait pas toujours été capable lui-même. Une fois, il l’avait tellement engueulée qu’elle s’était enfuie dehors et s’était fait renverser par une Alfa Romeo. Il était persuadé que c’était la fin pour Batty, mais il l’avait emmenée chez le vétérinaire et, au bout de quelques semaines, elle était redevenue elle-même, juste un peu plus nerveuse et agitée. Il bâilla, se frotta les yeux et tourna quasiment à l’aveuglette. Une fois sorti du trafic du petit matin, il fit une pause. Il arrêta la voiture presque dans le fossé. L’air était frisquet. Le jour s’était levé, il vit quelques étoiles dans le ciel nocturne. Un ciel noir, haut, constellé d’impacts de balles. Il pissa, fuma et reprit la route. Avant la River Medway, il entendit klaxonner juste derrière lui. Il haussa les épaules et regarda vers une foule d’ombres floues. Un camion fit un appel de phares. Il atteignit la côte vers sept heures et demie. Douvres était bleue ce matin. De part et d’autre de la rue, les maisons étaient encore dans le noir. Il dépassa le Louis Armstrong Pub. L’enseigne avec le visage souriant d’Armstrong balançait imperceptiblement au vent. Il roula jusqu’au port. Le phare brillait sur la jetée. Il se gara et ouvrit la portière. L’âpre odeur de la mer lui fut fourrée dans les narines dès la première inspiration, le goût acerbe de Douvres se colla à son palais. Il se mit à tousser, dut se recroqueviller sur lui-même et sentit des spasmes dans son ventre. Il descendit sur la plage, le sable était froid et raide. Plus loin, la mer roulait en bleu-noir. Un ferry arrivait, un autre disparaissait dans le brouillard. Il se souvenait de l’époque où il avait travaillé à bord des ferries, debout sur le pont, il se demandait comment ce serait de tomber à l’eau, de disparaître dans cette gigantesque obscurité anonyme. Il se souvenait encore de son cœur battant quand il s’était trouvé là, à dix-huit ans, comment il s’était tenu à la rambarde qui le séparait de cette mer noire. J’adorais cette vie, songea-t-il, j’adorais tout en elle. Jusqu’à ce que je cesse de l’adorer. Il retourna sur ses pas, s’installa dans la Talbot, tourna la clef dans le contact et alluma les phares. Quelques minutes plus tard, il se garait devant chez ses parents, sur River Street. La maison avait l’air froide, silencieuse, comme si personne n’y avait jamais vécu, comme si personne n’y avait dormi, mangé, allumé de feu dans la cheminée. Il contempla les marches sur lesquelles son père avait l’habitude de s’asseoir en rentrant du travail. S’il faisait suffisamment beau, il fumait toujours une cigarette sur le perron avant de rentrer dîner. Topper jeta un coup d’œil sur le tableau de bord. 08: 05. Son père devait être debout maintenant, à coup sûr, il était assis en train de siroter un thé dans sa tasse bleue. Il se représenta son père, assis sur la chaise qui avait toujours été la sienne, feuilletant le journal, commentant, souriant. Sa mère aussi était peut-être descendue du premier. Son père l’avait peut-être appelée depuis longtemps: Petit déjeuner, chérie! Ils étaient vraisemblablement assis là tous les deux à écouter la radio. Il se représenta sa mère, qui se levait de table, allait à la fenêtre à l’autre bout de la maison, qui restait à contempler les arbres du jardin. Il fouilla à la recherche d’une cigarette et l’alluma. Un long moment, il resta à grelotter en regardant la lumière de décembre descendre sur Douvres.


  (out)


  En route pour Davis Road, personne ne parla, pas avant qu’ils se retrouvent coincés dans un bouchon à Sheperd’s Bush et que Bernie en découvre la raison: une Jaguar en panne de moteur. Le propriétaire, un type en costume sombre, fumait sur le siège passager tandis que les autres voitures le dépassaient à vitesse d’escargot. Bernie ricana en baissant la vitre: ACHÈTE-TOI UNE BAGNOLE! Keith se pencha et le salua d’un geste obscène. Sur la banquette arrière, Joe s’efforçait de capturer chaque détail pendant qu’ils roulaient. Le bourdonnement de la Renault, la voix de Bernie, le bruit de la circulation, l’asphalte, les maisons en brique, les pigeons dans la gouttière, une fille qui courait sur le trottoir. C’était le dernier jour de mai, les gens passaient, tous les mouvements paraissaient plus doux, plus souples. Joe se sentait privé de direction, décontenancé. Il se disait que ça revenait à accepter un rendez-vous galant alors qu’on a toujours une petite amie vraiment bien. Bernie se retourna et dit qu’il avait eu un magasin de voitures d’occase à Camden Lock, ils ne vendaient que des Renault, de bonnes françaises, des prolétaires, pas des bijoux comme les Jaguar. Quand tu t’achetais une Jaguar, tu t’achetais tout autant une perception de toi-même, tu affichais qui tu voulais être, et plus encore qui tu voulais que le monde croie que tu étais. Il déclara que Marx et Adorno avaient raison d’estimer que la bourgeoisie d’industrie souhaitait rendre les gens esclaves des produits. Acheter une Jaguar traduisait un manque de connaissance de soi grandiose. Tu faisais de la voiture un fétiche. C’était pareil pour les groupes de rock, les gens regardaient la carrosserie, mais c’était le moteur qui permettait à un groupe d’aller de A à B, c’était tout ce qui était à l’intérieur qui les rendait capables de jouer en en mettant plein la vue aux gens, et qui en dernière analyse déterminait s’ils étaient suffisamment bons pour être les porte-parole de toute une génération. Joe n’écoutait plus, il posa un doigt sur la vitre, comme pour mieux saisir tout ce qui était dehors. On aurait dit que le trajet durait des heures. Bien trop de feux rouges et des gens qui se déversaient sur le passage piéton au ralenti. Vendredi soir, Bernie s’était pointé dans les loges après un concert des 101’ers au Golden Lion de Fulham. Joe était sorti dans la rue avec Bernie et Keith Levene, un jeune guitariste d’apparence agressive et fébrile. Ils avaient fumé à l’arrêt de bus tandis qu’une légère bruine leur recouvrait le visage. Quels sont tes projets? avait demandé Bernie. Chais pas, avait répondu Joe. Viens donc avec moi à Sheperd’s Bush rencontrer des gars, l’avait invité Bernie. Des punks? avait voulu savoir Joe. Keith avait acquiescé: On habite dans une maison occupée de Davis Road, tu devrais venir. Joe restait hésitant, mais il avait vu les Sex Pistols au Nashville Rooms quand ils faisaient la première partie de son groupe, et dès qu’il avait vu les Pistols, il avait compris que les 101’ers appartenaient au passé. Le journal d’hier. Les hommes de l’année dernière. Après, il avait parlé avec les autres pendant leur répétition. Ils devaient se jeter sur la nouveauté. Ils avaient protesté, ils voulaient continuer comme avant, ça marchait bien maintenant, les 101’ers étaient en passe de devenir le groupe le plus important de Londres, ils avaient un contrat avec une maison de disques, ils faisaient des concerts à la pelle. Que voulait Joe de plus? Que souhaitait-il donc qu’il ne pouvait obtenir avec les 101’ers? La répétition s’était délitée. Joe était parti en signe de protestation. Le groupe a un nom? avait demandé Joe devant le Golden Lion en écrasant son mégot du pied. Pas encore, avait répondu Keith. Bernie lui avait donné quarante-huit heures. Oui ou non? Cette nuit-là, Joe était resté sans sommeil, s’était tourné et retourné, avait regardé le plafond. Le lendemain, il avait appelé Bernie. Pouvaient-ils venir le chercher dès cet après-midi?


  



  Tu crois qu’il aime le thé? Ta gueule, répondit Paul. La bière, alors? Évidemment qu’il aime la bière. On sort en acheter? demanda Mick. On n’a pas d’argent pour acheter des bières, rappela Paul. Tu peux pas en voler? Voler des bières? Oui, tu sais bien voler, tu ne sais pas jouer de la basse, mais tu es bon pour voler des choses, dans un groupe, chacun doit fournir la contribution qu’il peut. Mick allait et venait dans le salon en trottinant, regardait par la fenêtre. Ils habitaient au-dessus d’une vieille dame qui avait l’habitude de leur apporter du thé et des petits gâteaux l’après-midi quand ils répétaient. On pourrait faire un saut chez MrsStevens et lui demander si elle a des bières, dit Mick. Assieds-toi, dit Paul, ce n’est même pas sûr qu’il vienne. Mick s’arrêta, se mordit le doigt. Tu ne crois pas que Bernie arrivera à le faire venir? Mick marqua une pause. Paul haussa légèrement les épaules. Qu’est-ce que tu aurais fait? Tu aurais suivi un vendeur de voitures d’occase cinglé et cette espèce de taré de Keith? Bernie est persuasif, mais ce mec fait peur à la plupart des gens. Mais il a dit oui, ou il n’a pas dit oui, Paul? S’il a dit oui, il doit bien pouvoir dire non aussi. Paul s’allongea sur le canapé, tira de profondes bouffées sur sa cigarette. Est-ce qu’on est assez bons? demanda Mick. On n’est pas bons du tout, répondit Paul. Toi, tu sais jouer un peu, moi, je sais jouer que dalle, on est deux cons et on a des gueules de vulves. Deux semaines plus tôt, ils avaient vu Joe en action. Ils avaient été frappés par l’idée qu’il était tout ce qu’ils n’étaient pas, il était déjà là où ils rêvaient d’arriver, il jouait dans un groupe ayant un contrat avec une maison de disques, il était quelqu’un dont les gens parlaient. Il n’a pas l’air tout à fait d’équerre, observa Mick, il a quelque chose de bizarre. Il n’a rien de bizarre, protesta Paul. Si, dit Mick, il faut avoir belle allure pour faire partie d’un groupe. Paul se leva en ramassant le paquet de clopes. La dernière fois que je l’ai vu dans Basing Street, il avait des cheveux courts teints en blond. Cool, mais il est trop vieux, non? Il a sûrement vingt-trois ou vingt-quatre ans? Ta gueule, Mick. Quand Joe entra dans le salon, il resta debout au milieu de la pièce, les bras ballants comme un somnambule. Personne ne parla. Il savait qu’il avait déjà vu ces types. Où? Eh bien, ma foi, c’étaient les deux punks du bureau des allocs de Lisson Grove. Ce jour-là, Joe avait été persuadé qu’ils allaient le tabasser. Il s’était tenu dans la file à évaluer lequel de ces punks il cognerait d’abord, le maigre aux cheveux foncés avait l’air d’être le maillon faible, le grand blond davantage un bagarreur. Il n’aurait qu’à se jeter sur le plus petit et puis décamper ventre à terre. Et voilà qu’ils étaient assis dans le canapé à fumer, à le jauger de haut en bas. Le foncé avait de la pommade dans les cheveux et était vêtu d’une veste de costume blanche avec une chemise noire au col relevé. Le grand blond portait un blouson en cuir et des cheveux en pointes qui partaient dans tous les sens. Joe fit un signe de tête. Comment ça va? demanda-t-il. Bien, dit Mick. Top, dit Paul. Ils sourirent de toutes leurs dents. Joe resta debout les mains dans les poches à regarder le mur. Je trouve que vous devriez former un groupe, suggéra Bernie. Il se mit à agiter les mains. Ce sera l’enfer pendant deux ans, et puis ça changera, tout changera. Ils attendirent. Alors tu as quelques numéros de prêts? demanda Mick. Numéros? Oui, des chansons? Joe acquiesça. On va dans la salle de répètes? proposa Mick. Bonne chance, leur lança Bernie, fabriquez une Renault, fabriquez une putain de Renault. La salle de répétitions mesurait à peine quatre mètres carrés, avait le sol recouvert d’un tapis poussiéreux et les murs habillés de boîtes à œufs pour l’isolation phonique. Ils entrèrent, Joe regarda autour de lui, toucha les boîtes à œufs. Poulets? demanda-t-il. Ils restèrent sans bouger, tout près les uns des autres, comme dans un abribus, ils pouvaient se sentir les uns les autres, respirer l’haleine les uns des autres. Toi d’abord, précisa Joe. Mick enfila sa guitare. Celle-ci s’appelle «Protex Blue». C’est une chanson sur le distributeur de capotes de là où j’habitais avant. Il découvrit les dents et plaqua quelques accords, Keith se jeta dedans, Paul s’efforça de trouver la mesure. Joe serra les paupières. Il songeait: Seigneurdieujésus, me voilà dans une pièce avec des gens qui ne savent foutrement pas jouer. Ça avait été le cas avec les 101’ers aussi. Il leur avait fallu deux ans pour devenir vraiment bons. Maintenant, il était revenu en l’an zéro. Avait-il la force d’emprunter cette voie encore une fois? Mais ces types avaient l’air glamour, dangereux, beaux, indomptés. On était en mai 1976, et ces mecs avaient des années-lumière d’avance sur tous les autres. Ils avaient l’air de quelque chose venu de l’avenir. Ça, c’est une chanson que j’ai écrite pour ma copine, expliqua Mick. Je l’ai intitulée «I’m So Bored With You». Mick se mit à chanter, et quand il arriva au refrain, Joe prit la suite et continua. Mick chantait I’m so bored with you. Joe ajouta un S et un A. I’m so bored with the USA. Ils arrêtèrent de jouer. Paul ricanait en regardant le tapis. Non, cette chanson parle de ma copine, protesta Mick. Plus maintenant, dit Joe. Si tu veux faire quelque chose de neuf, il faut te débarrasser de tout ce que tu sais, et de tout ce que tu connais. Ils recommencèrent. Joe cria: I’m so bored with the USA. Putain, ça devenait une tout autre chanson. Il y eut un déclic. Quelque chose se mit en place. Mick rit et lissa ses cheveux en arrière. Il fit un grand sourire à Joe et s’excusa en disant: Ça ne fait que trois semaines qu’on joue ensemble. Ça s’entend, dit Joe. Ils jouèrent la chanson encore une fois, se jetèrent dedans, ils se mirent à faire des bonds dans la petite pièce, à balancer leurs guitares. Ils fusionnèrent, et ce fut comme si tout autour d’eux était calciné. Ils se bousculaient, se touchaient comme des étrangers, comme des gens qui viennent de tomber amoureux.


  



  Ensuite, ils sortirent dans le soir de mai. Autour d’eux, Londres s’étirait dans le calme dominical. En bas, sur la M40, la circulation bourdonnait faiblement. Un train passait au loin. Mick se mit à parler de Bo Diddley et des Rolling Stones. Paul fredonna un refrain de Desmond Dekker, il dit qu’il avait envie de faire cette chanson de Dekker avec le groupe. Joe demanda s’ils avaient une idée de batteur. Oui, peut-être, dit Mick. On en a un en tête. Ils marchaient d’un pas trop allongé. Ils riaient bien trop fort. Ils parlaient à voix trop haute. Ils savaient que ça, ils s’en souviendraient, peut-être pas tout, mais c’était maintenant que ça se produisait, les voilà qui vaquaient là en étant faits de la même étoffe. C’était là le premier jour. Les rues leur appartenaient maintenant. Le tempo leur appartenait, et tous les intervalles leur appartenaient. Ils descendirent Edgware Road et commandèrent chacun une glace chez le nouveau glacier. C’est de la glace américaine? se renseigna Mick. Oui, vous pouvez choisir parmi trente-deux saveurs, dit la fille derrière le comptoir. Dayvilles! cracha Joe. D’abord McDonald’s, et maintenant Dayvilles! Les Américains sont en train de nous coloniser le cerveau! Voulez-vous des vermicelles dessus? demanda la fille en plaçant les glaces sur un petit support. Viens, dit Joe en attirant Mick. Je vais juste payer d’abord, dit Mick. On n’a pas le temps, dit Joe en embarquant les glaces. Une fois dehors, ils écrivirent à la crème glacée I’M SO BORED WITH THE USA sur toute la vitrine. Ils descendirent la rue en galopant comme des gamins, tournèrent le coin et allumèrent chacun sa cigarette. Ça sentait les gaz d’échappement, le fish’n’chips et la douceur d’une nuit de mai. Les bruits de la ville paraissaient lointains et atténués, comme si quelque chose était retenu, comme si tout le monde attendait qu’une gigantesque vague soit projetée sur ces rues.

OEBPS/Images/cover.jpg
sourn
BUCHET e CHASTEL





