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Quatrième de couverture

La puissance de lhomme a pris, depuis quelques décades, de telles proportions que tous les problèmes en sont bouleversés: connaissance de la matière, domination de la nature, construction de nouveaux types de sociétés et peut-être pouvoir sur lesprit dautrui, rien désormais ne semble être hors de son atteinte.

Mais, sil est près de tout dominer, lhomme est-il capable de dominer sa propre puissance?

Na-t-il à choisir quentre la nostalgie dun passé dimpuissance, et lhorreur de conquêtes qui, telle lénergie atomique, mettent lhumanité au bord de la catastrophe?

Cest ce quexamine ici le grand philosophe catholique Romano Guardini, qui définit son espérance, en dressant prophétiquement le portrait du nouveau type humain que doit engendrer, sous peine de périr, la civilisation nouvelle.


Du même auteur, La fin des temps modernes

Par le calme de son attitude, sa probité intellectuelle, le souci scrupuleux de nêtre pas injuste, alliés à une conviction raisonnée que le désespoir nest ni nécessaire ni même temporairement justifié, Guardini caractérise successivement, avec autant de concision que de netteté, les conceptions du monde dans lantiquité, au moyen âge, dans les temps modernes, et il jette ses regards vers lavenir.

(M.Boucher, Hommes et Mondes)



Lidée dune désagrégation de lancienne image du monde et celle dun renouvellement possible des chances de lhomme ont rarement été présentées avec autant de relief que dans le bref et dense essai du grand philosophe allemand, traduit par Madame Jeanne Ancelet-Hustache sous le titre: La fin des Temps Modernes (Pierre-Henri Simon, Carrefour)



Il nest pas permis de céder à une sorte de nihilisme révolutionnaire, qui confondrait un ordre périmé avec les œuvres qui sy sont accomplies, et qui jetterait ces œuvres par-dessus bord. Il ne sagit pas de repartir à zéro, comme on dit, mais du point où nous sommes. Pour nous aider à faire ce point, le livre de Romano Guardini est magistral.

(André Rousseaux, Figaro Littéraire)
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AVANT-PROPOS

Chaque époque historique saccomplit selon toute lampleur de la vie humaine; cest pourquoi aussi elle peut être déterminée à partir de chaque domaine de cette même vie. Toutefois, dans lévolution générale de lhistoire, tantôt un élément de lexistence, tantôt lautre, paraît prendre une importance particulière.

On peut dire ainsi que, dans lantiquité, la fin suprême était de trouver limage de lhomme harmonieusement équilibré et de lœuvre empreinte de noblesse; le résultat de cet effort est ce que nous désignons par le concept du «classique». Le moyen âge fait tout particulièrement lexpérience du rapport avec le Dieu transcendant. Cest là qua son origine le vigoureux essor des jeunes peuples occidentaux. A partir de la hauteur ainsi atteinte au-dessus du monde, la volonté cherche à former le monde, et il en résulte cette conjonction originale de ferveur et de précision architecturale, caractéristique pour limage de lexistence au moyen âge. Enfin, lintelligence et la technique sétant approchées de la réalité dune manière jusqualors inconnue, les temps modernes, partant de là, cherchent à semparer du monde. Ce qui détermine limage de lexistence quils ont créée, cest la puissance sur la nature. Suivant une progression de plus en plus rapide, lhomme prend possession des choses par la recherche, les plans et la technique qui leur donnent forme.



Pour lessentiel, les temps modernes ont pris fin. Naturellement, les enchaînements deffets quils ont provoqués continuent à jouer. Les époques historiques ne se détachent pas les unes des autres comme les paragraphes dans le développement dun traité scientifique; bien plutôt, pendant le règne de lune, la suivante se prépare déjà, et la précédente continue longtemps encore à faire sentir ses effets. On trouve aujourdhui encore, au sud de lEurope, des éléments où lantiquité reste vivante, et en beaucoup de lieux, on rencontre de forts courants venus du moyen âge. Ainsi, dans lépoque qui na pas encore reçu de nom et dont nous sentons de toutes parts quelle cherche à se faire jour, les temps modernes tirent partout leurs dernières conséquences, quoique ce qui constitue leur nature ne détermine plus le véritable caractère du paragraphe historique qui commence.

La puissance de lhomme est partout en croissance irrésistible; on peut même dire quelle ne fait quentrer dans son stade critique. Cependant, la volonté de notre temps ne vise plus essentiellement à un accroissement de puissance en vue de cet accroissement même. Toute augmentation de la puissance technique basée sur la connaissance a donné aux temps modernes le sentiment dun gain, purement et simplement. À lui seul, cet accroissement représentait pour eux un progrès qui donnerait à lexistence une plénitude de sens plus absolue et des valeurs qui lenrichiraient. Cette conviction si sûre est ébranlée, et cest cela, précisément, qui indique le commencement de la nouvelle époque. Nous ne pensons plus que laccroissement de puissance soit absolument équivalent à une augmentation des valeurs de la vie. La puissance est pour nous remise en question. Et non seulement dans le sens dune critique de la culture{1} telle quelle sest fait entendre au cours de tout le XIXesiècle et toujours plus fortement à la fin de celui-ci, en opposition à loptimisme de lépoque, mais fondamentalement: dans la conscience générale, le sentiment apparaît que nous sommes avec la puissance dans un rapport faux et même que, en saccroissant, notre puissance elle-même nous menace. Cette menace a trouvé dans la bombe atomique une expression qui frappe limagination et le sentiment vital du public et qui devient le symbole dun phénomène dimportance universelle.

Pour lépoque qui vient, ce qui importe, en définitive, ce nest plus laccroissement de la puissance  quoiquelle se réalise toujours davantage et selon un rythme toujours plus rapide  mais bien quelle soit domptée. Le sens de notre époque, sa tâche centrale, sera dordonner la puissance de telle sorte que lhomme soit capable den faire usage et de subsister en tant quhomme. Il sera placé devant cette option: devenir aussi fort en son humanité que sa puissance est grande en tant que puissance, ou bien lui être livré et succomber. Et le fait que lon puisse parler dune telle option sans avoir lair déchafauder des utopies ou de moraliser, que lon exprime ainsi une pensée qui se manifeste plus ou moins clairement dans le sentiment public, voilà également un signe de lépoque qui sannonce.



Ce qui précède montre dans quelle direction iront les réflexions de ce livre.

Elles se rattachent à celles qui ont paru précédemment sous le titre La Fin des temps modernes. En beaucoup de points, elles supposent ce qui a été dit là; en dautres points, elles le développent. Ainsi, les deux mouvements de pensée se croisent continuellement, ce qui explique les répétitions qui se produiront nécessairement et que lon voudra bien excuser. Mais je tiens aussi à souligner que louvrage que lon va lire forme un tout en soi.

Munich, septembre 1951.


NATURE DE LA PUISSANCE


I

ESSAYONS dabord de nous faire une idée claire de ce quest la «puissance». En présence des forces élémentaires de la nature, convient-il de parler de «puissance»? de dire, par exemple, quune tempête, ou une épidémie, ou un lion, sont doués de puissance?

Évidemment non, à moins que ce ne soit en un sens imprécis, analogique. Sans doute, il y a ici quelque chose dactif, qui produit un effet, mais il y manque ce que notre pensée inclut involontairement lorsque nous parlons de «puissance»: linitiative. Un élément naturel possède ou, selon les cas, est de l «énergie», mais non pas de la puissance. Lénergie ne se transforme en puissance que par la prise de conscience, par la faculté doption qui en dispose et ladapte en vue de buts précis. On ne peut employer ce mot, à propos dénergies naturelles, que dans un sens déterminé: cest lorsquelles donnent limpression dêtre des «puissances», cest-à-dire des entités mystérieuses à qui lon attribue une initiative supposée personnelle de quelque manière. Cette représentation, toutefois, nappartient plus à notre image du monde, mais à limage mythique dans laquelle lexistence se compose dentités actives qui entrent en rapport les unes avec les autres, se combattent ou sunissent. Elles ont un caractère religieux, elles sont des «dieux» et se présentent plus ou moins nettement comme tels. On fait du mot un usage proche de celui-là, quoique moins précis, sans avoir nettement conscience de ce quon entend exactement par là, lorsquon parle des puissances du cœur, de lâme, du sang, etc. Ici aussi, il sagit primitivement des représentations mythiques dinitiatives divines ou démoniaques qui surgissent dans le monde intérieur de lhomme, indépendantes de sa volonté. Elles se déguisent alors en concepts scientifiques, artistiques, sociologiques et se livrent, dans le domaine spirituel de lhomme moderne, à un jeu qui, en raison dune étrange absence de contrôle, est lourd de conséquences{2}.



Dautre part, une idée, une norme morale ont-elles de la puissance?

On le prétend souvent, mais à tort. Une idée, comme telle, une norme, comme telle, sont non pas puissantes, mais valables. Elles se présentent en toute objectivité. Leur sens est évident, mais nagit pas pour autant par lui-même. La puissance est la capacité de mettre en mouvement la réalité, ce que lidée ne peut pas faire par elle-même. Elle le peut seulement, et par là se transforme en puissance, quand lhomme laccueille dans sa vie concrète, quand elle sunit à ses instincts et à ses sentiments, aux tendances de son développement et aux tensions de ses états intérieurs, aux intentions de ses actes et à ses tâches créatrices.

Nous ne pouvons donc parler de puissance au sens propre du terme que si deux éléments sont donnés: dune part, les énergies réelles susceptibles de produire des modifications dans la réalité des choses, de déterminer leurs états et leurs rapports réciproques, mais, en outre, une conscience qui les habite, une volonté qui pose des buts, un pouvoir de mettre en mouvement les forces qui tendent vers ces buts.

Tout cela présuppose lesprit, cette réalité dans lhomme qui est capable de se dégager des attaches directes avec la nature et de disposer librement de celle-ci.


II

La puissance étant un phénomène spécifiquement humain, le sens quon lui donne constitue un de ses éléments.

On nentend pas seulement par là que le processus quest lexercice de la puissance a un sens déterminé; leffet naturel en a un aussi. Il ny a en lui rien qui nait un sens: dune part le plus élémentaire, celui de la causalité, selon lequel aucun effet ne se produit sans une cause suffisante, et dautre part celui de la finalité, cest-à-dire que chaque élément de la réalité sinsère dans le rapport de la partie au tout. Il faut y ajouter le sens des formes particulières de structure et de fonction, telles quelles sont incluses dans les connexions physiques, chimiques, biologiques. Mais on entend par là dire davantage: à savoir que linitiative qui exerce la puissance lui donne elle-même un sens.

La puissance est disponible. Elle ne se situe pas a priori, comme lénergie de la nature, dans un rapport nécessaire de cause à effet: elle y est seulement introduite par celui qui agit. Les effets que produit lénergie du soleil, par exemple, se transforment nécessairement dans la plante en effets biologiques déterminés: croissance, couleur, assimilation, mouvement, etc. Au contraire, les forces dont lutilisation produit un outil doivent être dirigées vers ce but par louvrier. Elles sont à sa disposition et il les détermine par la connaissance quil en a, par le plan quil fait, par la forme quil leur donne, vers le but quil veut atteindre.

Cela signifie en outre que les énergies données comme naturelles offrent à lesprit qui les utilise la possibilité den disposer à son gré pour la fin quil se propose, que cette fin soit constructive ou dévastatrice, noble ou basse, bonne ou mauvaise.



Il nexiste donc pas de puissance qui ait a priori un sens et une valeur. Elle reçoit sa détermination seulement du fait que lhomme en prend conscience, en décide, la transforme en acte, ce qui veut dire, somme toute, quil doit en assumer la responsabilité.

Il nexiste pas de puissance qui nait pas engagé une responsabilité. Il existe une énergie naturelle dont personne nest responsable ou, plus exactement, une énergie qui agit non dans le domaine de la responsabilité, mais dans celui de la nécessité naturelle; une puissance humaine dont personne nest responsable nexiste pas{3}. Leffet de celle-ci est toujours un acte  ou tout au moins un laisser faire  et se trouve, en cette qualité, sous la responsabilité dune instance humaine, dune personne. Il en est ainsi même quand lhomme qui lexerce refuse cette responsabilité.

Bien plus: tel est encore le cas, même quand les choses humaines se présentent dans un tel désordre ou dans un ordre si mauvais que lon ne peut plus désigner de responsable. Dès quil en est ainsi, dès que, à cette question: «Qui a fait cela?», ni un «moi», ni un «nous», ni une personne, ni une collectivité ne répond plus, lexercice de la puissance semble se transformer en effet naturel. On a limpression quil en va toujours plus fréquemment ainsi, car, au cours de lévolution historique, lexercice de la puissance se fait toujours plus anonyme. Létatisation sans cesse croissante des processus sociaux, économiques, techniques, de même que les théories matérialistes de lhistoire considérée comme une évolution nécessaire, représentent, du point de vue qui nous intéresse, une tentative pour supprimer la notion de responsabilité, pour établir une séparation entre la personne et la puissance et faire de lexercice de celle-ci un phénomène naturel{4}. En réalité, le caractère essentiel de la puissance  énergie dont quelquun est personnellement responsable  ne se trouve pas ainsi supprimé, mais perverti.

Il en résulte une faute qui produit un effet destructeur{5}.

La puissance nest, par elle-même, ni bonne ni mauvaise; elle ne prend son sens que par la décision de celui qui en fait usage. Elle nest même pas, delle-même, constructive ou destructrice, elle offre seulement toutes ces possibilités, étant essentiellement régie par la liberté. Quand celle-ci ne la détermine pas, cest-à-dire quand lhomme nexerce pas sa volonté, absolument rien ne se passe, ou bien, parfois, il se produit un mélange dhabitudes, dimpulsions incohérentes, dagitation irréfléchie, cest-à-dire un chaos.



Ainsi, la puissance représente tout autant des possibilités bonnes et positives quun danger de mal et de destruction. Ce danger grandit avec elle. Hommes daujourdhui, nous avons vu ce fait entrer dans le champ de notre conscience, en partie avec une soudaineté terrifiante. De plus, le danger peut provenir de ce que la volonté qui en dispose a pris une direction moralement fausse ou ne se sent plus dobligation morale. Ou bien encore, il ny a derrière elle absolument plus de volonté à qui on puisse sadresser, de personne responsable, mais seulement une organisation anonyme dans laquelle chacun est dirigé, surveillé par des instances voisines, et par là se trouve  apparemment  dégagé de toute responsabilité. Cette forme de danger devient surtout pressante lorsque, comme cest dans une large mesure le cas aujourdhui, le sentiment quinspire la personne, sa dignité, sa responsabilité, les valeurs quelle représente  liberté, honneur, caractère primordial de lacte et de lexistence  saffaiblit à vue dœil.

Alors la puissance prend un caractère qui, finalement, ne peut plus être précisé que par la Révélation: elle devient démoniaque. Dès que lacte ne se fonde plus sur une prise de conscience personnelle, dès que celui qui agit nen assume plus la responsabilité morale, il se produit chez lui un vide dune nature particulière. Il na plus le sentiment que cest lui qui agit, que lacte commence en lui et que, pour cette raison, il doit en répondre. Il semble quil nexiste plus en tant que sujet et que lacte passe seulement à travers lui.

Il a le sentiment de nêtre quun élément dans un ensemble. Mais il en est de même chez les autres, aussi ne peut-il pas non plus en référer à une autorité authentique, car celle-ci présuppose la personne qui est de droit en rapport direct avec Dieu et responsable devant lui. Bien plutôt, lidée se répand quau fond, ce nest pas quelquun qui agit, mais une indétermination quon ne peut saisir nulle part, qui ne se présente à personne, ne répond à aucune question, nest pas responsable de ce qui arrive. Son attitude est ressentie comme une nécessité, lindividu sy résigne donc. Elle donne le sentiment dêtre insaisissable, aussi apparaît-elle comme un mystère et cest à elle que vont, sous une forme pervertie, les sentiments que lhomme doit éprouver envers le destin, ou même envers Dieu{6}.

Or, lorsque la personne  il ne faut pas dire disparaît, car elle ne peut pas plus être rejetée par lêtre humain que lui être enlevée  mais lorsquelle est négligée, niée, violée, le vide qui se produit ne demeure pas, car cela signifierait que lhomme se transforme de quelque manière en une substance naturelle et sa puissance en énergie naturelle. Ce nest pas possible; ainsi, ce vide ne constitue en réalité quune infidélité devenue une attitude et dans cette situation dont le maître est absent, une autre initiative sintroduit: celle du démon. Dans la sécurité que lui donnait sa foi au progrès, le XIXesiècle sest moqué du personnage du démon, disons avec plus de loyauté et dexactitude: de Satan. Qui a des yeux pour voir ne rit pas. Il sait que celui-là existe et est à lœuvre. Il est vrai que notre temps non plus ne se soumet pas à sa réalité. Lorsque  comme cest si souvent le cas  il parle du «démoniaque», cette parole manque de sérieux. Ce sont la plupart du temps des propos vides de substance et quand on parle sérieusement, on ne traduit par là quune angoisse indéterminée, ou bien on entend un fait soit psychologique, soit symbolique. Quand la science des religions, la psychologie des profondeurs, le drame, le film et le feuilleton parlent du démoniaque, ils expriment seulement le sentiment quil y a dans lexistence un élément de désaccord, de contradiction, de perfidie, un élément suprême dincompréhension et dinquiétude qui ressort avec une force spéciale dans certaines situations individuelles et historiques, et auquel répond une angoisse particulière. Mais ce qui, en réalité, est en jeu, ce nest pas «le démoniaque», cest Satan, et qui est Satan, la Révélation seule le dit pertinemment.


III

Pour définir la puissance, il faut enfin un dernier facteur: son caractère universel. Que lhomme soit doué de puissance et quil éprouve une satisfaction particulière à lexercer, ce nest pas là un domaine isolé de lexistence; ce phénomène est au contraire lié à chacune de ses activités et à chacun de ses états, ou tout au moins il peut leur être lié, même à ceux qui ne paraissent pas de prime abord avoir une relation avec ce caractère de puissance.

Il est évident que toute action, toute création, toute possession, toute jouissance, engendre directement la conscience dêtre doué de puissance. Il en est de même pour tous les actes vitaux. Toute activité dans laquelle sexerce directement la force vitale est une manifestation de puissance et éprouvée comme telle. On peut sexprimer en termes analogues au sujet de la connaissance. En soi, elle signifie la pénétration intuitive et intellectuelle de ce qui est, mais par là, précisément, celui qui connaît fait lexpérience de la force qui réalise cette pénétration. Il sent quil «sempare de la vérité», ce qui se transforme aussi en sentiment de «posséder la vérité». Il y a là, avant tout, la fierté de celui qui connaît; elle peut croître dautant plus que lobjet connu paraît plus éloigné de tout but immédiatement pratique: que lon pense à la parole de Nietzsche sur «la fierté des philosophes». La soumission à la vérité devient ici un sentiment de domination sur elle, une sorte de législation intellectuelle. La conscience de la puissance incluse dans la connaissance trouve aussi une expression qui sexerce directement: cest lorsquelle aboutit à la magie. Les mythes, comme les contes, connaissent le savoir qui donne la puissance. Celui qui sait, le nom dune chose ou dun être humain a puissance sur lui: que lon se rappelle ce que représentent les notions denchantement, dévocation, de malédiction. En un sens qui va plus loin, le savoir qui confère la puissance, cest la connaissance de la nature du monde, du mystère de la destinée, du cours des choses humaines et divines. Cest ce savoir grâce auquel les dieux qui gouvernent sont les maîtres du monde, ce savoir que, dans le récit de la tentation de la Genèse, Satan substitue aux paroles de Dieu pour brouiller le sens véritable de la connaissance du bien et du mal. Dans les contes, cest un mot déterminé qui vainc le dragon, découvre le trésor caché, libère lhomme soumis à un enchantement, etc.



Le sentiment de puissance peut même sattacher à des situations qui paraissent contredire celle-ci: souffrance, privation, infériorité. Cest ainsi, par exemple, que celui qui souffre a conscience dacquérir par sa misère des vues plus profondes sur la vie que celles du bien portant, ou bien lhomme qui échoue se dit quil échoue parce quil est plus noble que ceux qui remportent les succès.

Même le sentiment si pénible dinfériorité est toujours uni à un complexe de supériorité plus ou moins dissimulé, ne serait-ce que le sentiment dinsuffisance éprouvé par lintéressé à légard des hautes normes quil sest assignées.

Tout acte, tout état, même le simple fait de vivre, dexister, est directement ou par des détours uni à la conscience dexercer la puissance et den jouir. Dans leur forme positive, cet exercice et cette jouissance font naître la conscience de se posséder soi-même et dêtre doué de force; dans leur forme négative, ils se transforment en orgueil, en fierté, en vanité.

La conscience de la puissance a donc un caractère absolument universel, ontologique. Cest une expression directe de lexistence, qui peut, il est vrai, prendre une valeur positive ou négative, se transformer en vérité ou en illusion, en bien ou en mal.

Cest par là que ce phénomène nous introduit dans le domaine métaphysique ou, plus exactement, dans le domaine religieux.


LE CONCEPT THÉOLOGIQUE DE PUISSANCE


I

AINSI, pour avoir une connaissance approfondie de la puissance, il est important de savoir ce que la Révélation dit de sa nature.

Les notions fondamentales se trouvent dès le début de lAncien Testament, et elles sy trouvent en rapport avec la détermination de la nature humaine. Après avoir traité de la création du monde, le chapitre Ier de la Genèse sexprime ainsi: «Alors Dieu dit: Créons à notre image des hommes semblables à nous, qui régneront sur les poissons de la mer et sur les oiseaux du ciel, sur le bétail et sur tous les animaux sauvages des champs, sur tout ce qui rampe et se meut sur la terre. Alors Dieu créa lhomme à son image. Il le créa à limage de Dieu. Il le créa homme et femme. Et Dieu les bénit et leur dit: Soyez féconds et multipliez-vous et remplissez la terre et soumettez-la et régnez sur les poissons de la mer et sur les oiseaux du ciel et sur tous les animaux qui se meuvent sur la terre.»

En corrélation avec le second récit de la création, on trouve ensuite ce texte: «Alors Dieu le Seigneur créa lhomme du limon de la terre et lui insuffla par les narines le souffle de vie; ainsi lhomme devint une créature vivante.» (Genèse, I, 26-28; 11,7.)

Il est donc dit dabord que la nature de lhomme est différente de celle des autres vivants. Il est créé, comme tout ce qui vit, mais selon un mode particulier: à limage de Dieu. Il est fait de terre  du limon doù lhomme tire sa nourriture  mais un souffle de lesprit, le souffle de Dieu, vit en lui. Il est donc inséré dans lensemble de la nature, mais, en même temps, il est en rapport direct avec Dieu; par là, il peut se placer en face de la nature. Il peut et doit régner sur elle, de même quil doit se multiplier et faire de la terre le domaine de sa race.

Le rapport de lhomme au monde est développé dans le second chapitre, développé du point de vue déjà abordé, cest-à-dire que lhomme doit se rendre maître non seulement de la nature, mais aussi de lui-même; non seulement avoir la force de réaliser son œuvre, mais encore celle de perpétuer sa propre vie: «Alors Dieu le Seigneur dit: Il nest pas bon que lhomme soit seul. Je veux lui créer une compagne qui lui soit semblable. Alors Dieu le Seigneur fit de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel et les amena à lhomme pour voir comment il les nommerait: et ils sappelleraient comme lhomme les nommerait. Alors lhomme donna des noms à tout le bétail et à tous les oiseaux du ciel et à tous les animaux sauvages, mais il ne trouva pour lhomme aucune compagne qui lui fût égale.» (Genèse, 11,18-20.)

Lhomme reconnaît donc quil est par nature différent de lanimal, et que, pour cette raison, il ne peut avec celui-ci ni vivre en communauté ni perpétuer sa vie.

Le récit se poursuit: «Alors Dieu fit tomber sur lhomme un sommeil profond et il sendormit. Et Dieu prit une de ses côtes et referma lendroit avec de la chair. Et Dieu le Seigneur fit une femme avec la côte quil avait prise à lhomme et la conduisit à lhomme. Alors lhomme sécria: Celle-ci est enfin os de mes os et chair de ma chair! Elle doit sappeler femme, car elle est prise de lhomme{7}. Cest pourquoi lhomme quittera son père et sa mère et sera attaché à sa femme et ils seront deux en une seule chair.» (Genèse, II, 21-24.)



Ces textes, qui trouvent ensuite leur écho tout au long de lAncien et du Nouveau Testament, enseignent que puissance est donnée à lhomme aussi bien sur la nature que sur sa propre vie. Ils disent en outre que cette puissance est pour lui lorigine dun droit et dun devoir: dominer.

Dans ce don de puissance, dans la capacité den faire usage, dans la souveraineté qui en résulte, réside la ressemblance naturelle de lhomme avec Dieu. Là sont exprimées la définition de sa nature et la plénitude de valeur que possède lexistence humaine: telle est la réponse de lÉcriture à la question abordée plus haut sur lorigine de ce caractère ontologique de la puissance. Lhomme ne peut pas être homme et, en outre, ou bien exercer la puissance, ou bien ne pas en user: il appartient à sa nature de lexercer. Cest à quoi la destiné lauteur de son existence. Et, hommes daujourdhui, nous faisons bien de nous rappeler que chez celui qui représente lévolution des temps modernes  y compris, précisément, le déploiement de puissance humaine qui saccomplit là  cest-à-dire chez lhomme de la culture bourgeoise, une tendance fatale est en œuvre: exercer la puissance toujours plus à fond, dune manière toujours plus parfaite du point de vue et de la science et de la technique, mais ne pas se réclamer ouvertement delle et, éventuellement, la dissimuler derrière le point de vue de lutilité, du bien-être, du progrès, etc. Cest ainsi quil a exercé la souveraineté sans élaborer une morale de la souveraineté{8}. Par là sest développé un usage de la puissance qui nest pas moralement déterminé comme il le faudrait et qui trouve son expression la plus adéquate dans la société par actions dite «société anonyme».



Cest seulement quand ces faits sont admis que le phénomène de la puissance acquiert sa densité, sa grandeur aussi bien que son sérieux, mais celui-ci réside dans la responsabilité. Si la puissance humaine et la souveraineté qui en est la conséquence ont leur racine dans la ressemblance de lhomme avec Dieu, lhomme possède la puissance non pas de par son propre droit et dans lautonomie, mais comme fief. Il est souverain par grâce et doit exercer sa souveraineté, chargé dune responsabilité envers celui qui est souverain par nature. Par là, la souveraineté devient obéissance, service.

En ce sens dabord quelle doit sexercer selon la vérité des faits, ainsi quil est dit dans le passage décisif pour le sens du deuxième récit de la création, lorsque la nature humaine reçoit sa détermination: cette nature est différente de celle de lanimal; cest ainsi quest rendu possible seulement à légard dun autre être humain ce qui nest pas possible à légard de lanimal, cest-à-dire la communauté de vie. «Souveraineté» ne signifie donc pas que lhomme impose sa volonté au donné naturel: cest la connaissance qui lui permet de posséder, de former, de créer, mais cette connaissance accueille ce que lexistant est en soi et lexprime dans son «nom», cest-à-dire dans le mot qui définit sa nature… La souveraineté est en outre obéissance et service en ce sens quelle se meut au sein de la création divine et a pour tâche de développer, dans la sphère de la liberté finie, sous forme dhistoire et de culture, ce que Dieu a créé nature de par son absolue liberté. Par sa souveraineté, lhomme doit donc non pas ériger son propre monde dans lautonomie, mais parachever le monde divin selon la volonté de Dieu, en tant que monde de la liberté humaine.


II

Vient ensuite le récit de lépreuve imposée à lhomme  et nous pouvons a priori penser quelle se rapporte au point décisif de son existence, cest-à-dire à sa puissance et à lusage de celle-ci. Cest bien ce qui arrive, et le sens profond du récit mériterait, à vrai dire, une interprétation qui lexpliquerait mot à mot.

«Et Dieu le Seigneur prit lhomme et le plaça dans le jardin dEden pour quil le cultive et le garde. Et Dieu le Seigneur donna à lhomme cet ordre: Tu peux manger de tous les arbres du jardin, mais tu ne mangeras pas de larbre de la connaissance du bien et du mal, car dès que tu en mangeras, tu mourras de mort.» (Genèse, II, 15-17.)

Le sens de ce passage séclaire dès que lon écarte les interprétations courantes du naturalisme. Selon celles-ci, «larbre de la connaissance du bien et du mal» signifie la connaissance elle-même, la liberté donnée à lhomme de discerner le vrai du faux, le bien du mal: la majorité de lesprit, par conséquent, différente de la rêverie sans critique et de la dépendance de la personne qui est celle de lenfant. Une autre interprétation, proche de la première, explique que larbre représente la maturité sexuelle de lhomme, la prise de possession de lui-même et du partenaire de lautre sexe dans la fécondité. Mais le sens de telles interprétations se trouve en une position prise a priori: il fallait que lhomme se rendît coupable pour acquérir sa majorité, être capable de critique, mûr pour la vie, maître de lui-même et des choses. En conséquence, faire le mal était un acheminement vers la liberté. Or, il suffit dexaminer attentivement le récit pour sassurer quil ny est nulle part question dun tel primat de la psychologie. Nulle part la connaissance, et tout aussi peu les rapports sexuels, ne sont interdits. Au contraire, lhomme doit précisément parvenir à la liberté de la connaissance, à la puissance sur les choses et à laccomplissement de la vie. Tout cela est inclus dans sa nature par sa création, comme don aussi bien que comme tâche. Il doit dominer les animaux  nommés pour représenter les choses de la nature en général  mais, pour cela, il lui faut les connaître. Lorsque vient le moment de lépreuve, il la dailleurs déjà fait: il a compris la nature des animaux et la exprimée en leur donnant leur nom. Et comment les rapports sexuels peuvent-ils être interdits, alors quil est dit formellement que lhomme et la femme seraient «un seul corps» et «rempliraient la terre» de leur postérité?

Tout ceci veut dire que lhomme doit parvenir à la souveraineté au sens le plus large, mais précisément du fait quil reste avec Dieu dans un rapport dobéissance et en exerçant cette souveraineté comme un service. Il doit devenir souverain, mais de telle sorte quil demeure dans la ressemblance avec Dieu et ne réclame pas de lui être absolument semblable.



Ce qui suit, base de toute interprétation de lexistence, montre comment la tentation a précisément ici son point de départ:

«Le serpent… dit à la femme: Est-ce que Dieu aurait dit réellement: Vous ne devez manger daucun arbre du jardin? La femme répondit au serpent: Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de larbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit: Vous nen mangerez point et vous ne devrez même pas le toucher afin que vous ne mouriez pas. Alors le serpent dit à la femme: Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que dès que vous en mangerez, vos yeux souvriront et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. Et la femme vit que le fruit de larbre était bon à manger, agréable à la vue et désirable parce quil permettait dacquérir lintelligence; elle prit de son fruit et en mangea, et elle en donna aussi à son mari qui était près delle et il en mangea. Alors leurs yeux à tous deux souvrirent et ils connurent quils étaient nus, et ayant attaché ensemble des feuilles de figuier, ils sen firent des ceintures.» (Genèse, III, 1-7.)

Le serpent, forme symbolique pour Satan, brouille chez lhomme les faits fondamentaux de son existence: la différence de nature entre Créateur et créature, le rapport entre lArchétype et la ressemblance avec lui, la réalisation de soi-même par la vérité et celle qui a lieu par lusurpation, la souveraineté dans le service de Dieu et celle qui prétend à lindépendance. Par là, le pur concept de Dieu est dévié dans le sens du mythe.

Lorsquil est dit que Dieu sait que, par lacte défendu, les hommes peuvent devenir semblables à lui, cela signifie que Dieu a peur, quil sent sa divinité menacée par lhomme, car il se trouve envers celui-ci dans le même rapport que les divinités du mythe à légard de lhomme. Ces divinités ont les mêmes racines que lhomme: les profondeurs originelles de la nature; cest pourquoi elles ne sont, en définitive, pas plus que lui. Elles ne sont que facticement, non pas essentiellement, souveraines. Il est donc possible que lhomme les détrône et fasse de lui-même le souverain. Il lui faut seulement en trouver le moyen qui, selon ce que prétendent les paroles de la tentation, réside dans la connaissance du bien et du mal. Cette connaissance aussi est donc prise dans un sens mythique: elle est linitiation, réservée à chaque maître du monde, au mystère du monde, initiation qui confère un pouvoir magique et garantit la souveraineté. Dès que les hommes lacquièrent, ils sont au niveau de ce maître du monde et peuvent le détrôner. Or il nest question de rien de tout cela dans les paroles de Dieu: la tentation consiste précisément à faire glisser dans cette pénombre mythique le véritable rapport avec Dieu qui se trouve par là faussé{9}. Et subir victorieusement lépreuve doit consister pour les hommes à honorer Dieu selon sa vérité, en demeurant eux-mêmes dans lobéissance selon leur propre vérité.

Au lieu dagir ainsi, ils donnent dans cette duperie et prétendent être souverains de leur propre chef. Et le récit a une force de découverte vraiment révélatrice lorsquil nous rapporte ensuite que la désobéissance ne confère pas la connaissance qui rend semblable à Dieu, mais lexpérience mortelle dêtre «nu», à quoi il faut ajouter que la nudité dont il est maintenant question est essentiellement différente de celle dont il a été parlé peu auparavant: «les hommes étaient nus, mais nen avaient point honte».

Désormais, le rapport fondamental de lexistence est faussé. Avant comme après, lhomme possède la puissance, la possibilité de dominer, mais lordre est troublé dans lequel cette puissance avait son sens parce quelle était service et quelle avait sa garantie dans la responsabilité envers le véritable Maître.



Ainsi, selon lenseignement biblique, le pur phénomène de la puissance et la souveraineté qui en résulte, nexistent plus. Au commencement de lhistoire humaine se situe un événement dont la signification ne peut être exprimée par les simples concepts de résistance extérieure ou intérieure, de danger et de désordre. Il ne sagit pas dun préjudice causé dans lévolution historique, préjudice biologique, ou psychologique, ou spirituel, et non plus dune faute morale survenue au sein des conditions dêtre qui nous sont connues, mais dun événement qui dépasse notre condition historique. Il a troublé le rapport fondamental de lexistence, de telle sorte que, à partir de là, toute lhistoire humaine se déroule dans un champ daction déterminé par cette perturbation.

Cest de là que limage biblique de lhistoire reçoit son caractère propre. Elle soppose autant à la représentation de loptimisme naturaliste quà la représentation dun pessimisme dû à la culture, telles quelles se sont développées dans les temps modernes. Malgré toute labondance du donné, toute la précision des méthodes, toute la profondeur des interprétations, ces conceptions de lhistoire sont étrangères à la réalité et inconsistantes. Mais il ne peut en être davantage question dans les limites ici tracées.

En tout cas, cest de là que le danger de la puissance acquiert un caractère particulier et très pressant: que lon en use mal, cest désormais non seulement possible, mais vraisemblable, pour ne pas dire inéluctable. Cest ce caractère inéluctable qui sexprime dans les mythes de lorgueil:

Prométhée, Sisyphe. Ce ne sont pas les mythes de lhomme en soi{10}, de même que la chute de lhomme ne se rapporte pas à lhomme en soi; ils expriment son état de déchéance.

Mais ce que lAncien Testament dit de la puissance ne trouve son achèvement que par la Révélation du Nouveau Testament.


III

Il nest pas facile dexposer le contenu de celle-ci. La doctrine de lAncien Testament est dune simplicité grandiose. Elle a, voudrait-on dire, quelque chose de classique: lintention de Dieu et la résistance de lhomme, létat originel issu de la création et la chute causée par la révolte sopposent avec force lun à lautre. La représentation du Nouveau Testament est beaucoup plus difficile à saisir.

La Rédemption nest pas un simple redressement des conditions dêtre, elle a le rang dune re-création de tout ce qui est. Elle na pas son origine dans les structures du monde, même les plus spirituelles, mais dans la pure liberté de Dieu. Elle pose un nouveau commencement, elle crée un nouveau lieu de lexistence, une nouvelle norme du bien et une nouvelle force de réalisation. Mais cela ne signifie pas que le monde est transformé comme par magie, ni transporté dans une sphère séparée; au contraire, la Rédemption saccomplit dans la réalité de lhomme et des choses. De là naît une situation très complexe qui sexprime peut-être le plus nettement dans la doctrine de lapôtre Paul sur le rapport du vieil homme avec le nouveau.

Ainsi donc, il est difficile den parler, dautant plus difficile que lon doit en outre tenter  bien quen sen tenant très strictement aux données de la Révélation  de parler du sacré en soi, cest-à-dire des «mobiles» de Dieu. À cela sajoute encore un facteur immédiatement pratique, et je demande la permission dexprimer une opinion personnelle. De même que dans mon premier texte{11}, je voudrais ici apporter ma contribution à un problème qui préoccupe tout le monde; cest pourquoi je crains que les pensées exposées dans ce chapitre ne réduisent le cercle de ceux auxquels je madresse. Mais, dautre part, nest-il pas devenu manifeste que notre situation réclame de la clarté? Dans laffadissement des théories et des programmes qui ont cours, il ne peut donc y avoir que des avantages à présenter sans aucune suppression le sens du message chrétien.



Nous ne disposons que dun espace très limité; nous devons donc immédiatement regarder lessentiel, cest-à-dire la personne et lattitude du Christ.

Les sages de toutes les grandes cultures ont connu le danger de la puissance et parlé de la domination à laquelle il convient de la soumettre. Leur enseignement suprême est celui de la modération et de la justice. La puissance porte à lorgueil et au mépris du droit. On oppose donc à lhomme de violence celui qui reste pondéré, qui respecte les dieux et les hommes et maintient le droit. Mais tout cela ne constitue pas encore une rédemption: cest une tentative pour prendre position et établir un ordre au sein de lexistence faussée, sans embrasser lexistence comme un tout, ce que devrait faire une rédemption{12}.

En quoi consiste donc, envisagé sous langle des questions qui nous occupent ici, le caractère décisif de ce quapporte le message chrétien de Rédemption? Il se traduit par un mot qui a perdu son sens au cours des temps modernes: lhumilité{13}.

Cette expression est devenue synonyme de faiblesse et dindigence vitale, de lâcheté dans laffirmation du droit à lexistence, dabsence de magnanimité, bref elle résume tout ce que Nietzsche nomme «décadence» et «morale des esclaves». Mais, par là, le sens de ce phénomène sest complètement évanoui. Nous concéderons sans autre discussion que, dans lhistoire chrétienne presque bimillénaire, on rencontre des pensées sur lhumilité et des formes où elle sest réalisée pour lesquelles ce jugement est valable, mais elles-mêmes représentent une décadence: elles se sont séparées dune grandeur qui nétait plus comprise.

Lhumilité, au sens chrétien, est une vertu de force, non de faiblesse. Au sens originel, celui qui est humble, cest le fort, le magnanime, le grand cœur. Celui qui, le premier, a pris lattitude dhumilité et la rendue possible à lhomme, cest Dieu lui-même, et lacte par lequel il la réalise est lincarnation du logos. Saint Paul dit dans son épître aux Philippiens que le Christ, «bien quil fût dans la condition de Dieu, na pas retenu avidement légalité avec Dieu [que lon possède injustement et que, pour cette raison, on retient avidement, par faiblesse], mais il sest aliéné lui-même en prenant la condition desclave, il sest rendu semblable aux hommes, il a été reconnu pour homme en tout ce qui a paru de lui et il sest abaissé lui-même, se faisant obéissant jusquà la mort, et jusquà la mort de la croix.» (II, 5-8.) Toute humilité de la créature a pour origine cet acte par lequel le Fils de Dieu sest fait homme. Il ne la pas accompli par suite de quelque contrainte, mais en pure liberté, parce que lui, lÊtre souverain, le voulait ainsi. Le nom de ce souverain «Parce que…» est amour, mais il faut bien remarquer que la mesure de cet amour ne doit pas être prise à partir de lhomme; il faut au contraire la découvrir dans ce que Dieu dit de lui-même. Car, tout comme lhumilité, ce que le Nouveau Testament entend par amour a également son commencement en Dieu (I Jean, IV, 8-10).

Comment il a pu se faire que lui, lAbsolu, le souverain Maître, ait formé une unité existentielle avec un être humain, que non seulement il régisse lhistoire, mais soit entré dans lhistoire, quil prenne sur lui tout ce qui résulte de cette insertion, cest-à-dire une «destinée» au sens propre du terme  on ne saurait le pénétrer. Dès que nous partons du critérium de la philosophie simplement naturelle, cest-à-dire du concept de lÊtre absolu, le message de lincarnation devient mythologique ou insensé. Mais un tel procédé est lui-même un non-sens, car il renverse lordre des choses. On ne doit pas dire: Dieu est ainsi, en conséquence il ne peut pas faire telle ou telle chose, mais bien: il agit ainsi et, par là, il révèle qui il est. Porter un jugement sur la Révélation nest pas possible; on peut seulement reconnaître quelle a eu lieu, laccueillir et, partant delle, juger le monde et lhomme. Tel est le fait fondamental du christianisme: Dieu lui-même intervient dans le monde. Mais comment?



Le passage de lépître aux Philippiens le dit: sous la forme de lhumilité.

Si lon considère la situation dans laquelle a vécu Jésus, la façon dont se déroule son activité et se construit sa destinée, le mode de ses relations avec les hommes, lesprit de ses actes, de ses paroles et de son attitude, on voit comment ici la plus haute puissance se traduit continuellement sous la forme de lhumilité. Quelques indications seulement: il est né de lancienne dynastie royale, mais elle est déchue et a perdu son importance. Ses conditions économiques et sociales sont aussi modestes quon peut limaginer. Il nappartient jamais, même pas à lapogée de son activité, à lun des groupes dominants, et les hommes quil attire à lui ne donnent nulle part limpression dêtre extraordinaires dans leur personnalité ou leur capacité daccomplissement. Peu après quil a commencé sa vie publique, on lui fait un procès de mauvaise foi; en partie effrayé, en partie ennuyé, le juge romain recule devant ses adversaires et le condamne à une mort aussi cruelle quignominieuse. On a remarqué avec raison que la destinée des grands personnages de lhistoire ancienne, même lorsquelle aboutit à une fin tragique, obéit toujours à une certaine mesure, à un canon de ce qui peut arriver au grand homme. Dans le cas de Jésus, il semble quun tel canon nexiste pas, il semble quà lui, absolument tout puisse arriver. La prophétie dIsaïe, dans la figure mystérieuse du «Serviteur de Dieu» (LII, 13  LIII, 12) contient déjà la préfiguration de cette destinée. Cest dans ce contexte quest prononcée la parole de saint Paul «kenosis», aliénation de soi-même, par laquelle Celui qui est, par essence, dans la «morphe theou», la forme de la splendeur de Dieu, prend la «morphe tou doulou», la forme humiliée de lesclave.

Toute lexistence de Jésus est la transposition de la puissance en humilité, ce qui se traduit en acte par lobéissance à la volonté du Père, telle quelle sexprime dans chaque situation donnée, mais dans lensemble comme dans le détail, cette situation est telle quelle exige sans cesse «laliénation» de soi-même. Lobéissance nest pas pour Jésus un élément second, accessoire, elle constitue au contraire le centre de sa nature. Il obéit déjà du seul fait quil ne choisit pas son «heure» par sa propre volonté, mais que, en toute droiture de cœur, il lentend selon la volonté du Père. Cette volonté devient absolument sa propre volonté, lhonneur du Père son propre honneur. Et non pas de telle sorte quil soit livré à cette exigence, mais en toute liberté.



Or avoir pris «la forme desclave» ne représente pas une faiblesse, mais bien une force. Les Évangiles sont écrits par des hommes simples. Ils ne possèdent ni le sens épique de lhistoire telle quon lécrit dans lantiquité, ni la psychologie pénétrante à laquelle nous sommes accoutumés. Leur récit se tient toujours directement à lévénement et à lexpression importante pour leur message. Dautre part, ils sont fragmentaires, sinterrompent alors que lon voudrait en apprendre davantage  peu importe le nom que lon donne à ce que nos habitudes littéraires ressentent comme des insuffisances. Il faut une attention venue du plus intime de lâme pour les lire comme il convient, mais alors on voit surgir une existence dune vigueur qui na pas de correspondant dans toute lhistoire, dune puissance pour laquelle la seule limite vient non pas du dehors, mais de lintérieur: la volonté du Père librement acceptée. Celle-ci, à vrai dire, de telle façon que, à chaque instant, dans toute situation et jusquà lorigine du mouvement le plus spontané du cœur, elle agit en posant ses exigences. Cest la force, non pas la faiblesse, qui obéit ici. Cest la «kyriotes», une seigneurie qui se donne sous la forme desclave, une puissance qui se domine si parfaitement elle-même quelle est capable de se renoncer dans une solitude aussi grande que sa souveraineté.

Une fois que lon a ainsi considéré les faits, on cherche  pour ainsi dire comme contre-épreuve  si, parmi les figures de lhistoire, il en est une qui lui soit égale, voire supérieure. Il semble que ce soit parfois le cas, mais seulement tant que lon applique des normes dinfluence sociale ou politique, de culture spirituelle, dapprofondissement de la pensée religieuse. Mais si lon pénètre jusquau centre  et sans doute, pour lapercevoir, il faut la faculté visuelle qui sappelle «foi»  alors ces supériorités apparaissent telles quelles sont: des qualités et des réalisations à lintérieur du monde. Mais lexistence de Jésus part du mystère du Dieu vivant, souverain à légard de tout ce qui sappelle «monde», pour pénétrer la présence historique la plus concrète. Par cette supériorité absolue mêlée et liée aussi étroitement que possible à lhistoire, Jésus embrasse lensemble de la création tel quil est, rachète sa faute et ouvre un nouveau commencement.



Telle est la réponse du Nouveau Testament à la question de la puissance qui nest pas condamnée en tant que puissance. La puissance humaine est une réalité. Jésus la traite comme telle. Il en a aussi le sentiment, sans quoi un fait comme la troisième tentation, qui est une tentation dorgueil (Matthieu, IV, 8-10), naurait pas de sens. Mais le danger quelle recèle est tout aussi marqué: se révolter contre Dieu et même cesser complètement de le considérer comme une réalité quil faut prendre au sérieux, oublier les normes, exercer la violence sous toutes ses formes. En opposition, Jésus montre lhumilité comme libérant des entraves de la puissance jusquaux racines les plus profondes.

On pourrait demander ce quil en est résulté dans lhistoire, et si ce désordre de la puissance est effectivement maîtrisé. La réponse nest pas simple.

La Rédemption ne signifie pas que les conditions du monde ont été transformées une fois pour toutes, mais que Dieu a posé un nouveau commencement à lexistence. Ce commencement subsiste et constitue une possibilité permanente. Une fois pour toutes, la position de la puissance au regard de Dieu est clairement montrée; une fois pour toutes, Dieu a donné sa réponse par lobéissance de Jésus. Mais celle-ci na pas un caractère privé; elle se manifeste, au contraire, dans une réalité accessible à chacun. Elle ne représente pas lexpérience personnelle et la domination de soi-même réalisées par un seul être; elle est une attitude à laquelle chacun peut avoir part sil le veut  le mot «vouloir» étant entendu dans cette plénitude de sens que lui donne le Nouveau Testament; elle embrasse aussi bien la grâce qui rend capable de vouloir que la décision daccomplissement prise par la volonté.

Ce commencement est là et plus rien ne leffacera. À quel point il se réalise, cest là laffaire de chaque individu et de chaque époque. Lhistoire recommence avec chaque être humain, et à chaque heure dans chaque vie humaine. Elle a donc aussi la possibilité de recommencer sans cesse à partir du nouveau commencement posé ici.

Quant à savoir comment le problème pressant de la domination de la puissance, qui est une question de vie ou de mort, peut être résolu concrètement, la réponse  dans la mesure où une telle réponse est possible  doit être différée encore pour le moment.


LE DÉPLOIEMENT DE LA PUISSANCE


I

ESSAYONS maintenant de nous faire une image du mode et des dimensions de la puissance acquise par lhomme. Il va de soi quil ne peut ici sagir que dapproximations. Pour répondre exactement à la question, il ne faudrait pas moins faire que de présenter une histoire de la culture.



Les premières découvertes et les objets fabriqués les plus anciens, grâce auxquels lhomme a dominé la nature étrangère à sa pensée comme à sa pratique, sont dune importance capitale{14}. En font partie les premiers outils: couteau, marteau, récipients à puiser leau, roue, charrue; les premières armes: massue, couteau, hache; les premiers moyens de protection contre les intempéries: le tannage et lassemblage des peaux de bêtes, la fabrication des tissus; les premiers remèdes comme les graisses et les herbes; les premières constructions architecturales: support, toiture, porte, escalier; les premiers moyens de déplacement comme le canot et le rouleau, la culture de plantes nutritives et la domestication danimaux sauvages.

Il ne faut pas oublier les structures tout aussi anciennes qui nont pas de but directement pratique. Ne perdons pas de vue ici que le concept de «but», tel que nous lentendons, est tardif, et quil ne faut lemployer quavec prudence à propos des conditions primitives où tout, du vêtement à larme, de la charrue au seuil de la porte, possède, outre lutilité, ou, plus exactement, en même temps quelle, voire avant elle et incluse en elle, également une signification magique et symbolique. Mais ici, nous pensons à des objets qui nont aucun but au sens que nous donnons aujourdhui à ce mot, par exemple, les différentes parures qui, sous forme damulette, servent à détourner les puissances hostiles et à sassurer des puissances bienfaisantes, les images du culte, les peintures murales, etc.

Déjà ces premiers objets façonnés par lhomme signifient autre chose que ce que fait, par exemple, loiseau construisant son nid. De prime abord, il pourrait sembler quil sagit du même processus, cest-à-dire que lhomme introduit dans la structure fonctionnelle de son corps des choses qui amplifient ces fonctions. En réalité, il y a a priori chez lui un élément daction qui fait défaut chez lanimal: lhomme reconnaît de quelque manière la relation entre la cause et leffet; il sent et, éventuellement, comprend le sens de cette structure fonctionnelle et dirige les différentes phases de laction en vue de la réalisation; autrement dit: son esprit est actif.

Lhomme sélève au-dessus des conditions naturelles immédiatement données, il les domine du regard, décide et agit. Il recueille et élabore des expériences, les reçoit des autres hommes et les développe.



Un examen plus attentif nous conduit aux processus élémentaires de lactivité culturelle.

Pour les comprendre, il nous faut nous représenter un homme qui a des instincts extraordinairement en éveil, des sens dune grande acuité, un jeu très vivant aussi bien de tout son corps que de chacun de ses membres et de ses organes. Dès que le besoin de se nourrir ou de guérir une maladie ou de se protéger contre un danger devient pressant, il cherche dans un rayon plus ou moins proche de lui. Son instinct distingue les herbes utiles des herbes nuisibles; spontanément, il a le sentiment quune pierre ou un morceau de bois sadaptera aux réalisations de ses membres et de ses organes et que, par exemple, le mouvement dune planche ou dun tronc darbre creusé peut se servir du courant. Lutilisation pratique confirme, ou rejette, ou corrige, ce quil a fait instinctivement et ouvre de nouvelles possibilités… Sans doute, il ne faut pas considérer le processus fondamental comme un moyen répondant à un besoin déterminé, mais on voit naître un ensemble de rapports dans lequel chaque élément est la condition de lautre: lurgence du besoin fait découvrir ce qui peut le satisfaire et, de son côté, lexistence des moyens ainsi mis en œuvre détermine le caractère et les dimensions du besoin. Et le processus est né moins dune considération rationnelle que dactes instinctifs, du sentiment de la forme et de la fonction, de lexpérience pratique, dans le jeu de laquelle se manifeste lensemble des rapports en question.

En outre, la mémoire et, éventuellement, la tradition, ont une importance particulière. La force dont dispose lhomme primitif pour garder et développer ce quil a vu et fait, est extraordinaire, aussi bien chez lindividu que dans la communauté. Ce qui a été trouvé est ainsi conservé et développé.

Dautres facteurs sy ajoutent, en grande partie perdus pour lhomme de la culture contemporaine, mais qui semblent être la règle chez les peuples primitifs: des constatations qui vont au delà du donné immédiat, la sensation dêtre averti et conduit, dêtre porté par un inconscient que la réflexion négare pas encore et qui est soutenu par une organisation sensorielle puissamment développée.

Lhomme primitif a aussi le sentiment que des puissances mystérieuses pénètrent lexistence entière. Tout ce qui est particulier et important dans la nature, choses et événements, a une signification qui dépasse la simple expérience. Ce sont les révélations dun pouvoir divin, sacrées et protégées par là même. Les objets qui répondent aux besoins de la culture ont une signification identique: la maison, le feu, loutil, larme, la parure, les moyens de transport, etc. Leur production a été enseignée par des êtres supérieurs qui agissent en eux et les protègent. Par là, le pouvoir de durée, dont il a déjà été question, se trouve considérablement renforcé. Les découvertes faites ne se perdent pas, lattention demeure fixée sur elles. Lapplication et leffort se poursuivent. Dans les éléments de culture donnés, on puise une possibilité après lautre et la corrélation avec ce qui a été accompli déjà permet de se rendre maître déléments nouveaux.



Toutes ces réalisations sont des manifestations de la puissance dont lexercice constitue la souveraineté. Cest de là que naît lensemble de la création culturelle. On découvre et on utilise les matières premières et les énergies de la nature environnante. Les forces naturelles de lhomme contenues dans son organisation sensorielle, dans ses membres, dans sa structure, etc., trouvent là une aide, et leur efficience saccroît. Linfluence quun homme exerce sur lautre, grâce aux rapports de famille et de tribu, est comprise, organisée, développée pour produire les différentes formes de lordre social, etc.


II

Cette évolution se poursuit avec une certaine régularité depuis les premières époques préhistoriques jusquau début des temps modernes.

Limpression que fait sur nous lattitude des hommes qui la représentent, de même que le style de ses réalisations, marque bien son caractère; même dans ce quelle a accompli de plus grand, même dans la surabondance de ses formes, elle reste très particulièrement à la mesure de lhomme. Il est inutile de parler de la qualité de ses créations. Des noms comme ceux de lAcropole dAthènes, de la ville impériale de Pékin, de la cathédrale de Chartres, désignent des sommets que les époques suivantes ne dépassent pas, à côté desquels elles peuvent seulement dresser les leurs. Mais les œuvres anciennes ont une mesure qui ne paraît que rarement enfreinte, dans certaines constructions assyriennes ou romaines, peut-être. Lespace vital, lampleur de la réalisation, la structure de lœuvre sont tels que, pénétrés de sentiment humain, ils donnent limpression de continuer et daccroître directement lêtre individuel. Cest cette mesure qui nous porte à employer le mot «organique», bien quavec toutes sortes de scrupules et de restrictions, pour désigner les époques de culture que nous venons de nommer. Dans la manière dont lhomme comprend la nature, se comporte à son égard, lutilise et lui donne une structure, lélément rationnel, lélément instinctif, lélément contemplatif et créateur, sont à peu près en équilibre. Lhomme sempare du donné, intensifie ses formes, augmente ses effets, mais, pour lessentiel et dans lensemble, il ne rompt pas sa structure{15}.

Mais alors il se produit un fait nouveau. Lhomme commence à étudier la nature selon des méthodes exactes. Il ne la comprend plus seulement par le sentiment et la contemplation, il ne la saisit pas seulement par symboles et en homme de métier  peut-être faut-il même dire quil désapprend peu à peu à se comporter ainsi avec elle  mais il lanalyse par lexpérience et la théorie. Il découvre ses lois et apprend à créer les conditions dans lesquelles les données élémentaires produisent directement les effets voulus. Cest ainsi que naissent des rapports fonctionnels qui deviennent de plus en plus indépendants de lorganisation humaine directe, auxquels, dans une mesure toujours croissante, on peut fixer des buts à son gré: la technique.

La science, saisie rationnelle du réel, et la technique, ensemble des dispositifs rendus possibles par la science, confèrent à lexistence un caractère nouveau: celui de la puissance et aussi celui de la souveraineté, en un sens aigu, si lon ose dire.



On explore toujours plus profondément la nature; on dispose de ses énergies, de mieux en mieux isolées, grâce à une méthode expérimentale et mathématique toujours plus précise.

On complique la machine pour lui donner son véritable caractère. Loutil représentait un renforcement de la capacité de réalisation telle que la possèdent naturellement les membres et les organes humains; les premières formes de la machine pourraient encore être assimilées à un tel outil. Mais au cours de son évolution, il devient manifeste quelle est autre chose: un système fonctionnel calculé scientifiquement et construit avec précision, qui se sépare toujours davantage des possibilités de réalisation du corps humain vivant. Dans sa forme absolue, elle se servirait et se réglerait elle-même, elle réparerait delle-même les accidents qui lui surviendraient. Effectivement, nous voyons que les machines construites se rapprochent de ce but et nous ne rechercherons pas ici dans quelle mesure il peut être atteint.

Les différentes machines sont mises en rapport les unes avec les autres. Ce que lune réalise suppose la réalisation de lautre et la prolonge: ainsi naît la fabrique. Différentes fabriques qui, du point de vue de la technique et de léconomie, sont coordonnées, constituent un domaine de production. À larrière-plan se dessine un planisme du travail de la machine en général, qui fait apparaître comme une unité lindustrie dun pays tout entier{16}.

De tout ceci résulte un ordre de structures imaginées et créées par lhomme, mais qui, par leur construction et leurs effets, séloignent de plus en plus de lorganisation humaine directe. Elles obéissent à la volonté de lhomme et atteignent les buts quil a posés, mais acquièrent en même temps une autonomie particulière dans leur fonction et leur développement.

À cette transformation des procédés et des résultats obtenus correspond une transformation de lhomme même qui les réalise. On assiste à la disparition de ce qui représente toute la culture précédente: le métier. Dans la mesure où la machine se développe, cesse la réalisation directe de lœuvre à laquelle collaborent lœil, la main, la volonté qui tend à un but, le sens de la matière employée, limagination et la force créatrice. Le processus et le résultat de la production se dérobent aux forces et aux normes immédiates du corps et de lâme. Ils ont pour base la connaissance scientifique et une construction appropriée, réalisée par le procédé mécanique.

Par là, lhomme lui-même sappauvrit sous certains rapports. Il perd la richesse de la création personnelle; en échange, il sapplique à inventer, à utiliser et à servir des appareils. Mais en multipliant toujours les tâches quil leur impose et en exerçant, grâce à eux, une puissance sans cesse croissante, il leur adapte, de son côté, son propre vouloir et sa propre puissance créatrice, car il nexiste pas deffet unilatéral. Il en résulte que le créateur renonce à la force vivante, individuelle, de lœuvre, et shabitue à ne plus vouloir produire que ce que la machine permet. Plus celle-ci se perfectionne, plus la possibilité de création individuelle disparaît, mais, par là-même, disparaît aussi cet élément humain qui vit et est en œuvre avec le corps et lesprit dans le métier «manuel». Et voici «le travailleur» qui sert la machine; chez lui, qui lutilise, le rapport personnel disparaît, car celui-ci nest possible quavec ce qui est fait par la main. Et voici le consommateur moderne auquel ses goûts sont prescrits par la production en série, la réclame et la technique de vente. À tel point que des évaluations et des exigences quun authentique travail manuel peut seul satisfaire lui donnent limpression dêtre dénuées de sens ou de répondre à des goûts desthète… Dautre part, les réalisations qui se déploient dans la science et dans la technique augmentent continuellement; on voit sesquisser les lignes dune œuvre collective gigantesque et, par là, la réalisation dans lhomme lui-même de possibilités correspondantes jusquici latentes.



Si, dans des proportions toujours plus grandes, la nature est dominée par lhomme et son œuvre, lhomme lui-même est dominé aussi par son semblable qui linsère dans une organisation; de même son œuvre par lœuvre de lautre à laquelle la sienne se rapporte. Il faut réfléchir ici que ceux à qui on livre les résultats de lœuvre, cest-à-dire tous les hommes  vivent alors en elle et subissent par là, à leur tour, une influence permanente.

Les conséquences vont même plus loin encore. La culture qui précède lenvahissement de la technique était caractérisée par le fait que lhomme pouvait avoir lexpérience personnelle de ce quil connaissait théoriquement et réalisait par son métier. Le champ de la connaissance et de laction dun côté, le champ de lexpérience de lautre, se recouvraient dans une mesure qui déterminait lattitude densemble. De là résultait lharmonie particulière, le caractère «organique» qui, pour notre sentiment, est le propre de la culture pré-technique. Désormais, les possibilités de connaître et de réaliser dépassent sans cesse davantage les possibilités de lexpérience. Il en résulte un monde de pensées, dœuvres et dactions que le sentiment ne peut plus directement pénétrer, et lhomme shabitue à considérer que ce monde évolue objectivement en lui-même. Dans le livre que jai nommé au début{17}, jai proposé pour le type humain en voie de développement, tant en ce qui concerne ses effets que les conditions préalables de ce processus, le concept dhomme «non-humain». Je ne puis que répéter ici que je sais à quel point cette expression est équivoque, mais que je nen trouve pas de meilleure. Elle ne veut pas dire «lhomme in-humain»  qui, comme le prouve un coup dœil sur lhistoire, se rencontrait aussi à lépoque «humaine»  mais celui chez qui a disparu laccord relatif, précédemment existant, entre le champ de connaissance et daction dune part, le champ dexpérience dautre part. Cet homme a pour sphère dexistence des possibilités de connaissance et daction qui ont absolument dépassé les mesures antérieures{18}. À cela se rattache très étroitement, comme cause aussi bien que comme conséquence, un des symptômes les plus inquiétants de cette transformation, qui nous est montré par lexpérience quotidienne: «lobjectivité» de lhomme en devenir. Elle révèle dune part la volonté et la capacité de se tourner vers les tâches qui se présentent et qui deviennent toujours plus grandes et plus dangereuses, sans prendre en considération des sentiments personnels; elle traduit dautre part la pudeur de lhomme moderne, de plus en plus livré aux regards de tous, à montrer des sentiments dune certaine profondeur ou même seulement à les laisser se développer. Elle prouve en même temps une incapacité croissante de sentir, une froideur toujours plus accentuée du cœur, une indifférence dans les rapports avec lhomme et les choses de la vie. Caractéristique est aussi le phénomène de remplacement très répandu que lon a trouvé pour le sentiment authentique: la sensation, lexcitation, violente, certes, mais superficielle seulement, qui empoigne sur le moment, mais disparaît vite, et qui nengendre ni fécondité ni durée.



Pour situer dans leurs véritables rapports ce qui précède et ce qui suit, il est nécessaire dintroduire ici une remarque. Ce qui vient dêtre exposé pourrait donner limpression que tout ce processus est considéré comme une décadence de lhumanité. Effectivement, une opinion aujourdhui très répandue lenvisage ainsi, mais je me vois obligé de contredire cette opinion.

Celui qui ladopte met sur le même plan, souvent inconsciemment, ce qui est humain en général et lhumanité dune certaine époque historique, longue, il est vrai. Labondance et la qualité de ce quelle a produit ly incitent, et plus encore le fait que les racines de sa propre culture plongent en elle. En même temps, il commet ordinairement certaines erreurs. Dabord, il ne voit pas les possibilités négatives qui se rencontrent également dans le passé. Ce nest pas en vain que nous avons fait suivre lanalyse philosophique de la puissance de son explication théologique. Le désordre intérieur dont parle la Révélation ne se rapporte pas à des époques déterminées, mais bien à lhomme en général. Lorsque les temps modernes, considérés comme un phénomène historique densemble, sécartent de la Révélation, cest naturellement, du point de vue chrétien, une décadence, et lon comprend que la considération chrétienne de lhistoire se complaise particulièrement au moyen âge. Mais ceci ne doit pas faire oublier que lapplication directe par une époque, pour ainsi dire officiellement chrétienne, des vérités de la Révélation aux problèmes de ce monde, a aussi ses zones dombre. Elle oublie facilement que ces vérités ne vont absolument pas de soi, mais représentent tout autant un jugement quune grâce, que leur connaissance, comme leur réalisation pratique, suppose donc une «metanoia» constante. Sil nen va pas ainsi, on voit naître alors un christianisme dapparence, qui ne pénètre pas la substance réelle de la vie. En outre, à lépoque pré-technique, toutes les possibilités dinjustice et de destruction existent aussi, seulement, elles se manifestent à lintérieur dune attitude densemble qui, en raison de lharmonie organique qui constitue son caractère fondamental, les fait paraître plus inoffensives que celles de lépoque suivante. De ce point de vue, les dangers qui commencent à apparaître dans les temps modernes et deviennent pressants à notre époque, décèlent des possibilités qui ont toujours été en œuvre.

Mais alors  et pour poser une question plus fondamentale  lorsquon prend «lhumain» pour norme, que faut-il entendre par là? Cette norme peut signifier lensemble des possibilités qui, dune façon générale, sont dans lhomme, cest-à-dire lensemble des différents modes selon lesquels il peut entrer en relation avec le monde, des tâches susceptibles de soffrir à lui et des réalisations par lesquelles il peut les accomplir. Mais celui qui se sent chez lui dans le passé incline à limiter ces possibilités à celles qui se sont présentées jusquà un point quelconque du passé: le moyen âge, ou le commencement des temps modernes, ou le classicisme allemand, ou la première guerre mondiale. De même, il incline à identifier les conditions préalablement nécessaires à une existence humaine saine et digne, aux normes qui répondent à lépoque en question et quil préfère. Il sensuit quil considère nécessairement lépoque suivante comme infidèle à ce qui est véritablement humain; cest ce qui arrive sans cesse dans le domaine des conceptions humanistes surtout.

Mais, ce faisant, on considère le concept de lhomme de façon trop étroite. Il est dans la nature de lhomme de pouvoir franchir les limites de lharmonie organique et, lorsquil agit ainsi, il nest pas moins «homme» quil ne létait avant de les avoir dépassées. Naturellement, les dangers dont nous avons parlé se présentent avec beaucoup plus de force et de netteté, de sorte que lhomme entre historiquement dans la crise véritable et manifeste de lhumanité quil représente. Mais une «crise» est toujours un choix entre des possibilités négatives et des possibilités positives. La question essentielle consiste à savoir quelle décision sera prise. Si, en face de cette crise, on a limpression que les dangers qui représentent les aspects négatifs dinjustice et de destruction, grandissent à lextrême, cest là un fait nouveau par son degré seulement, et non par nature. Ces dangers sont dans lhomme en tant quhomme, et non seulement dans celui des temps en devenir; prendre la position qui convient, ce ne peut être quaccepter la situation donnée et la maîtriser en partant de lintérieur et en sappuyant sur les forces les plus pures de lesprit et de la grâce. Léchec ne signifierait pas que notre époque est, en soi, une chute et une déchéance; il devient manifeste, au contraire, que lhomme est à toute époque en état de chute et de déchéance et quil a besoin de rédemption, ce qui, à certaines époques et dans certaines circonstances, peut être toutefois plus voilé quen dautres.

Ce qui précède ne représente certes pas une approbation pure et simple de ce qui se passe aujourdhui et de ce qui se passera à lavenir; il sagit seulement de sélever contre lidentification de lhumanité en une époque qui prend fin, à lhumain en général, et contre limputation à la nouvelle époque, exclusivement, des possibilités de destruction qui se montrent aujourdhui. Ce serait là cette sorte de pessimisme qui décide a priori que le combat se terminera par la défaite.



Revenons à notre propos. À cette rupture de la création organique en correspond une autre: celle des structures organiques de la vie humaine. La famille, articulation et ordre de la société, perd de son importance. La commune, la ville et lÉtat sont de moins en moins portés par des familles, des parentés, des groupes de travail, des corporations, etc. Les hommes apparaissent de plus en plus comme une multiplicité informe en soi, que lon organise en vue dun but.

Ce phénomène est déterminé par le chiffre de la population qui a monté dans des proportions complètement différentes de celles dautrefois. Cet accroissement est produit par la science et la technique elles-mêmes. On évite plus facilement les catastrophes naturelles ou du moins on y remédie plus facilement; on triomphe avec plus de facilité et plus radicalement des maladies; lhygiène, lorganisation professionnelle et la sécurité sociale créent des conditions de vie et de travail meilleures, etc. Mais laccroissement de la population semble aussi être en rapport avec un amoindrissement de son originalité. Dans la mesure où saccroît la population, les individus deviennent plus semblables; les familles qui vivent dune véritable tradition se font plus rares; les possibilités dune existence de forme individuelle diminuent. Les villes nouvelles se ressemblent toujours davantage, quon les construise en Europe ou en Chine, en Amérique du Nord, en Russie ou en Amérique du Sud. Un type dhomme se crée qui vit dans le moment présent, prend ce caractère inquiétant de pouvoir être remplacé à volonté, est disponible pour lemprise de la puissance.

Nous en arrivons ainsi à lÉtat moderne; il revêt un caractère correspondant aux facteurs qui viennent dêtre indiqués. Lui aussi perd ses attaches organiques et devient chaque jour davantage un système de fonctions dominantes. Lhomme vivant recule, lappareil administratif gagne du terrain. Une technique qui se raffine de plus en plus, dinventaire, demprise organisatrice et dadministration officielle, et, pour le dire sans réserve, une façon de plus en plus développée de considérer lhomme comme un facteur économique, tend à traiter les hommes de la même manière que la machine traite les matières premières avec lesquelles elle fabrique ses produits. La réaction des personnes à qui lon fait ainsi violence est considérée par «lappareil bureaucratique» comme un obstacle dont il faut triompher par des méthodes plus exactes et une contrainte plus dure.

Quant aux peuples, sans doute ils restent en premier lieu ces grands groupes humains déterminés par la région, la race et la culture, qui, dans lÉtat, deviennent aptes à faire lhistoire. Mais tandis quils donnaient auparavant limpression dêtre des individualités collectives non interchangeables, ils sassimilent désormais de plus en plus les uns aux autres. Les dépendances réciproques, économiques et politiques, deviennent plus grandes; lhabillement et le mode de vie se font plus semblables. Les structures et le comportement des États peuvent, dans une large mesure, être interchangés. Le nationalisme des temps modernes, qui sest développé en contraste violent avec lunité de lOccident médiéval, constitue un phénomène qui semble contredire cette mise au même niveau des individualités nationales et étatiques. Mais cette unité était créée par lesprit et la foi, elle laissait à la vie des peuples sa liberté; le nivellement des temps modernes, au contraire, provient de la rationalisation de la science et des fonctions de la technique. De ce point de vue, le nationalisme moderne apparaît comme une suprême tentative des peuples pour se défendre contre labsorption par un système formel, mais le nationalisme disparaîtra et laissera la place à dautres principes de puissance plus abstraits.

Si nous embrassons cet ensemble du regard, nous aurons limpression que la nature et lhomme lui-même sont de plus en plus livrés à lemprise dominatrice de la puissance économique, technique, organisatrice, étatique. De plus en plus nettement, on voit se dessiner une situation dans laquelle lhomme dispose en maître de la nature, mais en même temps lhomme dispose de lhomme, lÉtat dispose du peuple, le système technique, économique, étatique qui se développe, dispose de la vie.



Ce caractère de disponibilité est accru du fait que les normes éthiques perdent de leur évidence immédiate et que leur influence modératrice sur lusage de la puissance diminue en conséquence.

Les normes éthiques valent par leur vérité intérieure, mais si elles agissent dans lhistoire, cest quelles ont leurs racines dans les instincts vitaux, dans les tendances de lâme, dans les structures sociales, dans les formes culturelles et les traditions historiques. Le processus en question détruit les anciennes racines. À leur place se présentent  à première vue tout au moins  des structures mécaniques: tout ce quon nomme «organisation». Or lorganisation ne crée pas à elle seule une morale.

Ainsi, limportance des normes éthiques pour la vie de tous va décroissant et elle est remplacée par les points de vue de leffet et du résultat. Ceci vaut en particulier des normes qui protègent la personne humaine. Un seul exemple: il ny a pas très longtemps encore, on considérait comme un crime de disséquer un cadavre; non pas essentiellement parce que, comme le pensent les temps modernes dans leur glorification deux-mêmes, le moyen âge aurait été arriéré, mais parce que le cadavre inspirait encore un frisson de respect dû à une vieille tradition. De cet angle, nous mesurons la rapidité redoutable avec laquelle les barrières posées par le sentiment sont abattues lune après lautre. Quest-ce qui, pour la sensibilité moyenne, reste encore intangible dans lhomme? Na-t-on pas pratiqué lexpérimentation sur lhomme vivant? Ce quon a pratiqué dans nombre dinstituts «médicaux» des camps de concentration était-il autre chose que la vivisection? Que signifie la corrélation qui, du contrôle de la conception, mène à la suppression de la grossesse, de la fécondation artificielle à leuthanasie, de la sélection raciale à lanéantissement dune vie indésirable? Que nest-on pas capable de faire à lhomme, si «on» désigne cet homme moyen qui sexprime dans les conversations quotidiennes, dans les journaux, le cinéma et la radio, dans la littérature, et non pas à un moindre degré dans lattitude de ceux qui exercent la puissance: les hommes dÉtat, les législateurs, les militaires, les dirigeants de léconomie?

Cest cette disparition des obligations morales qui agissent spontanément, qui livre définitivement lhomme à la puissance. Jamais il naurait pu être avili comme il la été dans le passé que nous avons vécu, jamais on ne pourrait abuser de lui dans le présent vécu ailleurs, ainsi que cela continue à se produire, si le sentiment moral ne lavait pas ainsi livré, y compris le sentiment de chaque être humain à légard de son propre moi. Dans ce qui est vivant  nous lavons déjà plusieurs fois souligné  il nexiste pas de causes unilatérales. Un être agit sur un autre parce que celui-ci rend leffet possible et même contribue à sa réalisation. À lexercice de la domination correspond, à la longue et en moyenne, dans celui qui est dominé, non seulement un laisser faire passif, mais aussi une volonté dêtre dominé, car il se trouve par là déchargé de la responsabilité et de leffort. Si lon considère les choses dans leur ensemble, il arrive à celui qui est dominé ce quil veut lui-même. Il faut que les barrières intérieures dressées par lestime de soi-même et linstinct de défense personnelle soient tombées pour que la puissance lui fasse violence.



Autre considération. Lélément religieux directement inclus dans la vie disparaît de plus en plus. On nentend pas dire par là que la foi chrétienne perd de son influence sur les conditions générales  ce qui, naturellement, est aussi le cas  mais quelque chose de plus élémentaire, cest-à-dire que la valeur religieuse spontanée de lexistence va en décroissant.

Dans les temps les plus reculés, tout a une signification religieuse. Toutes les choses importantes pour la vie et lœuvre de lhomme ont une racine religieuse et reçoivent de là leur garantie. Les étalons avec lesquels on mesure, largent qui sert à payer, les outils et les armes, le seuil de la maison et la limite du champ, la situation de la ville comme la forme que lui donne la place au milieu et les murs qui lentourent, les choses de la nature avec la signification quelles ont pour lhomme, les animaux quil chasse  tout cela a une origine divine et possède une puissance mystérieuse. Dans la mesure où la pensée critique simpose, où lhomme devient maître de la nature, où le caractère particulier des différents domaines naturels prend sa valeur propre, on perd peu à peu conscience de tout cela. Lhomme des temps modernes ne se sépare pas uniquement de la communauté et de la tradition, mais aussi des rapports religieux. Il devient non seulement indifférent vis-à-vis de la profession de foi chrétienne qui, auparavant, était la norme, mais il se montre également sceptique à légard de tout ce qui est religieux en général. Les choses se laïcisent, entrent dans le domaine «de ce monde», le mot monde lui-même nétant plus pris dans son sens ancien, tout pénétré desprit religieux, mais dans un sens nouveau, profane, qui représente lensemble des choses, des forces et des faits que lon peut concevoir rationnellement et dominer par la technique. Or cela signifie que lhomme en général, tout autant que les différents éléments importants de sa vie  par exemple la nature de lenfant sans défense, le caractère particulier de la femme, la faiblesse en même temps que la plénitude dexpérience de la vieillesse  perdent leur accent métaphysique. La naissance nest plus que la production dun individu de lespèce humaine, le mariage, une vie en commun de lhomme et de la femme avec certaines conséquences personnelles et juridiques, la mort, la fin dun processus densemble appelé «vie». Le bonheur comme le malheur ne sont plus des décisions den haut, mais des incidents soit favorables soit défavorables dont il faut sarranger. Le mystère disparaît des choses que lon peut désormais supputer et qui ont des valeurs déterminées dordre économique, hygiénique, esthétique. Lhistoire nest plus un ensemble dévénements dirigés quune sagesse bienveillante détermine, mais une succession de faits empiriques. LÉtat ne représente plus la majesté divine, mais, comme le veut une formule dénuée de sens, il existe «par la grâce du peuple» ou, pour le dire sans abuser de valeurs religieuses abandonnées, il est une organisation du peuple par lui-même, organisation qui acquiert ensuite son indépendance sur la base de lois psychologiques et sociologiques, et qui domine ce peuple. Tout cela non seulement renforce cet effet dont nous avons parlé, mais y pose son sceau: lhomme avec tout ce quil est, tout ce quil a, est mis à la disposition, est livré à lemprise de la puissance.



De ce qui a été dit, une idée se dégage dont la portée ne saurait être surestimée: celle du planisme universel.

En elle, lhomme embrasse du regard le donné: les matières premières et les énergies de la nature, et également lhomme lui-même dans son existence vivante. La statistique donne une connaissance exacte de ce dont on dispose. La théorie montre les moyens qui permettront de lui donner une structure. La raison dÉtat décide des résultats densemble auxquels il faut viser. La technique  ce mot étant pris dans le sens le plus large  offre les méthodes pour les obtenir.

Des raisons graves poussent à ce planisme: exigences politiques, accroissement de la population, caractère limité des biens économiques et nécessité dune distribution judicieuse, importance des tâches à assumer, etc. À larrière-plan de lensemble, toutefois, se trouvent des motifs non pratiques, mais dordre spirituel: un état desprit qui sent quil a le droit et le devoir de proposer un but à lœuvre humaine et, pour ce faire, de semparer de tout le donné qui lui servira déléments pour latteindre.


LA NOUVELLE IMAGE DU MONDE ET DE LHOMME


I

EN CORRÉLATION avec ces réflexions, on peut se demander à quoi tout cela vise en dernière instance?

La réponse habituelle, cest que, grâce à une science qui pénètre toujours plus avant et à une technique toujours plus efficace, la puissance dont dispose lhomme sur le donné va croissant, ce qui veut dire sécurité, utilité, bien-être, progrès. Lhomme est mieux protégé contre les dangers qui menacent sa vie et sa santé; il nest plus obligé de tant travailler; son standard de vie sélève; il acquiert de nouvelles possibilités dépanouissement pour lui-même et pour ce quil accomplit; il peut se libérer dactivités plus basses en faveur dautres plus hautes et avoir ainsi une vie toujours plus riche, etc.

Il va de soi que ceci est exact sur certains points. Que les tensions sociales soient plus facilement reconnues et supprimées, que la répartition des produits alimentaires se fasse plus régulièrement, que lon franchisse plus vite de grandes distances, etc., ce sont là des acquisitions incontestables. Mais quen est-il de ces choses lorsque lon considère lensemble?

Aucun homme raisonnable ne met en doute limportance des conquêtes médicales. Il na quà être malade lui-même ou à sinquiéter au sujet dun malade pour le comprendre aussitôt. Mais dans le domaine de la médecine, comme dans tout autre domaine de la culture, un facteur dépend toujours de lautre et toute particularité est en corrélation avec lensemble. Or si nous envisageons cet ensemble qui comporte la science médicale, la technique de lhygiène et de la thérapeutique, lindustrie pharmaceutique, les assurances et la sécurité sociale, sans oublier lattitude de lhomme des temps modernes, patient ou médecin, vis-à-vis de la santé et de la maladie; si nous réfléchissons en outre que cet appareil énorme se rapporte à un vivant et agit sur lui selon les modes les plus divers, ce qui signifie, en même temps, que lui-même sy adapte à son tour  tout cela sinscrit-il réellement à lactif? ou bien, pour nen pas dire davantage, ne met-on pas en péril ce qui, malgré les connaissances et les méthodes exactes, est pourtant la base de toute santé et de toute guérison, cest-à-dire la volonté intérieure de se bien porter, la confiance vitale, la sécurité instinctive du vivant et sa capacité de régénération?

Ou encore: il va de soi quun système dassurances bien étudié et sur lequel on peut compter offre des avantages. Les risques que font courir la maladie, le chômage, les sinistres, la vieillesse, etc. sont pour une bonne part écartés si lon se sait assuré du nécessaire matériel. Mais imaginons que lon ait atteint le but visé par les assurances, que lon ait créé une organisation qui embrasse tous les citoyens dun État et sapplique à tous les besoins de secours possibles, quest-ce qui, à la longue et pour la moyenne des hommes, subsistera dans un tel système en fait defforts consciencieux et de réflexion, dindépendance et de caractère, de confiance dans la vie et de disponibilité à légard de lavenir? Un tel système de prévoyance automatique ne mettra-t-il pas du même coup les hommes en situation de mineurs? La relation avec ce qui a nom conduite de la vie, destinée, Providence, ne disparaîtra-t-elle pas toujours davantage?

Ou encore: lorsque les moyens de communication seront devenus toujours plus rapides et plus parfaits, gagnera-t-on réellement du temps? Tel serait le cas si lhomme trouvait plus de loisirs et de tranquillité. Mais en est-il ainsi? La preuve nest-elle pas faite quil est seulement de plus en plus harcelé? Léconomie de temps grâce aux moyens de transport accélérés na-t-elle pas, en réalité, pour résultat de lui faire bourrer toujours plus de choses dans son temps? Et si lhomme acquiert réellement du temps libre, quen fait-il? Se dégage-t-il de la foule? Ne se jette-t-il pas dans des plaisirs toujours plus accumulés, se livrant à des sports absurdes, lisant, écoutant, voyant des choses inutiles, de sorte que cette bousculade qui le vide se poursuit sous une autre forme, et que la théorie dune vie plus riche, ôtant son masque, se révèle comme une illusion?

On pourrait partir des points les plus différents, on parviendrait toujours à ce résultat que la véritable justification de leffort culturel ne peut résider dans une utilité pratique, quelle quelle soit, parce que toutes ces connaissances, ce travail, ces créations apportent aussi à lhomme un danger qui menace des zones toujours plus profondes. Une vie pénétrée de culture, cest, en dernière analyse, une vie selon la décision de lesprit, mais cela signifie que plus augmente le pouvoir qua lhomme de disposer du monde, plus est grand le risque dans lequel il vit.



Où donc alors se trouve le véritable mobile de lhomme?

Si lon envisage les motifs doù naît son action et le jeu des forces qui poussent aux décisions historiques, on voit partout en œuvre une volonté fondamentale: la volonté de domination. La grandeur et le tragique, la joie et la souffrance de lhomme ont ici leurs racines les plus profondes. Que lhomme puisse dominer, cest sa destination essentielle de par la création. Quil en ait le droit, cest une permission divine. Quil en ait le devoir, cest là sa mission. Quil y soit en outre contraint après que la chute a eu lieu, cest une fatalité, une épreuve constante et difficile.



Mais comment, dans lensemble, cette souveraineté se réalise-t-elle? Lhomme veut connaître le monde pour lui donner une forme nouvelle. Tel est le sens de la tâche culturelle et sa réalisation traverse un danger toujours plus grand.

La création de cette forme nouvelle a pour base une image dans laquelle lhomme tente dexprimer lessence des choses, son être propre, le sens de la vie. Ce qui est en cause dans cet effort de souveraineté dont nous avons parlé, cest la réalisation dune nouvelle image du monde.

Il est toujours difficile de parler dune chose qui est encore tout à fait à ses débuts, mais peut-être quelques traits se dessinent-ils déjà. Limage du monde dans lantiquité  nous en avons déjà parlé  cherchait à exprimer lharmonie reposant en elle-même dun univers ressenti comme divin, qui trouvait son garant en lhomme doué de noblesse. Le moyen âge voulait ordonner lexistence à partir dune autorité, dune puissance sacrée située au-dessus de lhomme. Les temps modernes ont cherché à acquérir la puissance sur la nature au moyen de la connaissance rationnelle et de la technique exacte. Quest-ce qui est en question dans limage du monde en devenir? Tandis que la puissance saccroît et atteint une forme définitive (dans la mesure où lon peut exprimer un tel jugement à légard de conditions historiques), on prend en même temps conscience du caractère de danger quelle présente, et ce qui apparaît comme le point central et le sens de limage du monde en devenir, cest quil faut dompter la puissance elle-même.


II

Cherchons donc avant tout à nous représenter ce danger.

Lhomme peut de plus en plus parfaitement disposer des choses comme de lhomme lui-même. Mais comment le fera-t-il? Lusage de sa puissance a pour origine la liberté. Celle-ci est elle-même déterminée par létat desprit de lhomme. Or quel est létat desprit de lhomme daujourdhui? Quel sentiment a-t-il de sa responsabilité?

Dans une analyse récemment tentée de notre situation, on trouve cette phrase inquiétante: «La crise de notre époque et de notre monde semble… se précipiter au-devant dun événement qui, envisagé de notre point de vue, ne peut être défini que par lexpression «catastrophe globale». Il faut que nous comprenions bien quil ne nous reste plus que quelques décades avant cet événement. Ce délai est déterminé par laccroissement des possibilités techniques, en rapport exact avec la diminution du sentiment de la responsabilité humaine.» Naturellement, une réserve simpose à légard de telles assertions, mais lattitude des hommes que nous connaissons  chacun de nous dans son domaine  permet-elle de penser que, dune façon générale, ils se sentent responsables de ce qui arrive? que cette responsabilité influe sur leur façon dagir, tant dans leur profession que dans leur vie privée? Lattitude des instances qui dirigent les événements publics donne-t-elle limpression quelles sachent de quoi il sagit en définitive et que cette connaissance détermine leur action? La mesure de la puissance disponible est-elle garantie par une pénétration correspondante du sens de lexistence humaine, une résolution adéquate dans lattitude morale, une force de caractère qui lui soit égale? Existe-t-il une morale de la puissance, édifiée à partir dune véritable prise de contact avec ce phénomène? Lêtre jeune et, conformément à sa propre nature, ladulte, reçoivent-ils une éducation en vue du bon usage de la puissance? Cette éducation constitue-t-elle une partie intégrante solide de notre culture humaine, individuelle et publique?

Je crains que, si lon donne une réponse loyale à ces questions, elle ne soit très inquiétante. Dans une large mesure, on a limpression que la généralité des hommes ne sait pas ce dont il sagit, ou, si elle le sait, quelle ne comprend absolument pas ce quil faut faire et, dans lensemble, laisse aller les choses comme elles veulent aller.

Où résident les dangers dont il sagit véritablement?



On voit dabord surgir au premier plan le danger de destruction violente: la guerre, par conséquent. Il semble quil y ait encore des hommes qui mettent en elle leur espoir.

Les destructions en vies humaines et en énergies, en biens économiques et en valeurs culturelles que causerait une nouvelle guerre dépassent toute estimation. Mais les destructions dordre intérieur seraient encore plus redoutables. Ce qui subsiste encore en fait dordre moral et spirituel, de respect de la personne humaine, de force de caractère et de générosité, serait anéanti. Il en résulterait pour longtemps une attitude qui met sa seule confiance dans la ruse et la violence: la réalisation complète de ce qui a nom nihilisme. Et cela aussi chez les vainqueurs, dans la mesure où ce concept, qui procède lui-même dun ordre en voie de disparition, aurait encore un sens et où il ne faudrait pas, comme on la déjà fait, parler seulement de survivants, car toute guerre future serait de caractère universel et concernerait lensemble de lhumanité.

Un autre danger, moins directement saisissable, étend partout sa menace. Lhomme acquiert une puissance toujours plus grande sur lhomme lui-même; il est capable de linfluencer de plus en plus profondément dans son corps, son âme et son esprit. Mais dans quelle direction le fera-t-il?

Un des enseignements les plus terribles pour ceux dont la culture avait encore ses racines avant la première guerre mondiale, a été de constater que lesprit est beaucoup plus faible dans lexistence concrète quils ne lavaient pensé. Ils avaient cru quil était, par sa nature propre, plus fort que la violence et la ruse. Cette pensée sexprimait dans des phrases comme celles-ci: «On ne peut pas écraser lesprit…», «La vérité se fera jour…», «Ce qui est juste finit toujours par triompher…», etc. Étaient faux tout au moins le caractère idéaliste, la spontanéité, lassurance que ces phrases traduisent. Ceux qui avaient cette opinion ont été forcés dapprendre jusquà quel point sétend la puissance de lÉtat et lorganisation de la vie publique, et dans quelle mesure effrayante il est possible de paralyser lesprit, denlever à la personne son courage, de rendre confuses les notions de droit et de justice.

Quest-ce qui sest donc passé? Quelle valeur les temps modernes croyaient-ils avoir assurée en face dun moyen âge prétendu si obscur, et qui nait pas été niée? Parmi toutes les conquêtes de la culture, quest-ce qui est resté sauf? Dignité de la vérité et majesté du droit, honneur de lhomme, intangibilité de son être physique et spirituel, liberté de la personne et de lœuvre, droit de penser et dexprimer son opinion, incorruptibilité du fonctionnaire non seulement dans laccomplissement de sa mission, mais aussi dans lexécution de ses tâches concrètes, indépendance de la science, de lart, de léducation, de lactivité médicale responsables de leur propre fin  quest-ce donc qui, parmi tout cela, na pas été détruit? La violence et le mensonge ne sont-ils pas devenus une attitude permanente? Et ne nous faisons pas dillusions: cela na pas pris seulement la forme dune confusion passagère, cest un système élaboré sous tous ses aspects, dans la théorie comme dans la pratique.

Cette expérience sest poursuivie pendant douze ans et ce qui la fait échouer est venu de lextérieur, non delle-même. Lautre dure déjà depuis plus de trente ans et continue à se développer. Ne sous-estimons pas la force historique de telles expériences, dautant moins que toute la structure de notre vie actuelle  sa rationalisation et sa mécanisation, sa technique de direction de lopinion et ses possibilités pédagogiques  renferme une incitation constante à les imiter. Cette incitation peut agir même lorsquelle est contredite par les idées pour lesquelles on se déclare ouvertement, car, la plupart du temps, cest lennemi qui dicte les méthodes, et les méthodes sont souvent plus fortes que les idées.



Un troisième danger réside dans linfluence exercée sur lexistence par la puissance en tant que puissance, cest-à-dire la violence. Certaines choses peuvent être maîtrisées simplement par la puissance rationnellement dirigée: tout ce qui a trait à la nature inanimée. Il en va déjà différemment quand lêtre vivant est en jeu; pour le former, lintuition et le doigté sont nécessaires. À plus forte raison lorsquil sagit de lhumain, tout ce qui sinscrit sous le titre déducation, dassistance sociale, dordre public, dédification de la culture, doit, pour rester humain et produire des bienfaits spirituels, prendre la personne en considération. Ce qui est en rapport avec le vrai, le bien, le juste, ne se réalise que par une adaptation vivante, une conviction sincère, un engagement profond, et réclame de son côté le respect, lencouragement, la patience. Qui agit dans ce domaine est contraint de pénétrer dans la sphère de la liberté, de provoquer linitiative, de susciter des centres créateurs. Il doit participer aux impulsions de la vie et la laisser suivre ses détours.

Plus la puissance est grande, plus forte est la tentation de prendre la voie facile, cest-à-dire celle de la violence, d «exclure» la personne et sa liberté, la vérité existentielle et la spontanéité de laction; dobtenir par la contrainte ce que lon veut et de déclarer sans valeur ce que lon ne peut pas obtenir par la force; en conséquence, dédifier une culture qui na ses fondements que dans la raison et la technique. Mais pour cela, il faut considérer lhomme lui-même de telle sorte quil puisse être «saisi», «inséré dans léconomie», «mis en place» et a priori déjà adapté à des fins. Non seulement physiquement, mais aussi du point de vue psychique  pensons à tous les moyens de la suggestion, de la propagande, à la pression subie au cours des interrogatoires  et même spirituellement, dès que la dialectique et la technique de la discussion, la présentation de lhistoire et de la vie, toutes les façons denvisager lexistence, ne saccompagnent pas du respect de la vérité, mais tendent à des buts déterminés et que, par là, lélément véritablement spirituel disparaît: le face à face avec les réalités valables de lhomme qui contemple et qui juge.



Quatrième danger enfin qui réside dans la puissance pour celui-là même qui en fait usage. Il nest rien comme elle pour mettre ainsi en question la pureté du caractère et la noblesse de lâme. Être en possession dune puissance qui nest pas déterminée par la responsabilité morale et maîtrisée par le respect de la personne, équivaut purement et simplement à une destruction des qualités humaines.

Lantiquité était très consciente de ce danger. Elle savait que lhomme est grand, mais aussi que, dans toute sa puissance, il est très vulnérable et que son existence dépend de la mesure et de léquilibre quil sait ou non garder. Pour Platon, le tyran, cest-à-dire le détenteur de puissance qui ne se sent pas lié par la vénération envers les dieux et le respect de la loi, est un être de perdition. Les temps modernes lont de plus en plus oublié. Ce qui se produit alors  cest-à-dire la négation de toute norme supérieure à lhomme, lautonomie reconnue à la puissance et son usage déterminé uniquement par lavantage politique ou lutilité de la technique économique  na aucun précédent dans lhistoire.

On nentend pas ici seulement les instances qui décident de la politique extérieure ou intérieure et de léconomie, mais aussi tous ceux qui détiennent quelque «puissance», qui sont en mesure de décider, de commander, de pousser des individus à laction, de déclencher des actes et de créer des situations ou, pour sexprimer comme la Bible, «dexercer la souveraineté». Pouvoir agir ainsi, cest avoir une ressemblance avec le Souverain du monde; la grandeur de lhomme a là ses racines. Mais  le second chapitre de ce livre a essayé de le montrer  tout cet ensemble constitué par la force et la direction qui lui est donnée, par lénergie et la mesure, par lincitation à laction et lorganisation  est très profondément faussé chez lhomme; il existe un pressant danger, qui croît dans la mesure où disparaissent les liens avec la loi morale et les valeurs religieuses, de confondre la force avec la violence, linitiative avec la glorification de soi-même, le commandement avec lasservissement, lobjectivité avec lavantage personnel, le résultat authentique, qui vise lensemble et le durable, avec le succès. La perversion de la puissance se fait toujours plus menaçante et, par là, la perversion de lêtre humain lui-même, car il nest pas deffet qui ne concerne que son objet, chose ou être humain; il sempare aussi de celui qui le cause. Cest la redoutable illusion de celui qui agit que de croire son acte «extérieur» à lui: en réalité, son acte pénètre aussi en lui et même est en lui avant dêtre dans lobjet de son acte. En réalité, chacun «devient» sans cesse ce quil «fait»  depuis le chef responsable dun État jusquau directeur dun bureau ou à la maîtresse de maison, du savant au technicien, de lartiste à lagriculteur… Ainsi, lorsque lusage de la puissance continue à se développer dans la direction indiquée, il est impossible de prévoir tout ce qui, à partir de là, se produira dans celui-là même qui exerce la puissance: des destructions morales et des bouleversements psychiques dun caractère dont on na pas encore fait lexpérience.


III

Peut-on alors, dans les transformations en cours de limage du monde, découvrir des éléments qui répondent à ces dangers? Peut-on dire que la structure en devenir de lexistence historique se prépare à leur faire face?

Je voudrais de nouveau mettre laccent sur le fait que tout ce qui peut être dit ici nest rien de plus quune supposition et une conjecture, car partout les choses sont encore en pleine évolution; outre que linterprétation des événements contemporains est rendue si confuse surtout en raison de lattitude personnelle, que les forces de destruction se révèlent si violentes et les conditions historiques si incertaines, la possibilité dexpliquer dans un sens décourageant est au moins aussi grande que celle douvrir des perspectives rassurantes. Ma propre opinion  si jose parler en mon nom personnel  ressort sans doute déjà de ce qui vient dêtre dit, mais je voudrais encore une fois souligner expressément que je crois à la possibilité dune solution positive. Non pas dans le sens du libéralisme, cest-à-dire avec la pensée que tout finira par sarranger, moins encore dans le sens de la dialectique historique selon laquelle tout ce qui arrive tend nécessairement à quelque état meilleur. Penser ainsi compromet même toute solution positive, car alors on ne fait pas appel à ce dont tout dépend finalement: la responsabilité de lhomme libre. Mais je crois que cette liberté a une chance de mener lhistoire dans un sens positif.



Dans la nouvelle image du monde, il semble que son caractère fini soit un fait dimportance primordiale. La science et la technique calculent, il est vrai, par mesures prodigieuses; les chiffres montent dans lordre de la grandeur, descendent dans lordre de la petitesse au delà de ce que lon peut se représenter. Cependant, nous navons quà comparer létat desprit fondamental qui règne aujourdhui avec celui des temps modernes à leurs débuts pour constater la différence. Espaces et temps, masses et énergies se manifestent à nous dans des dimensions dont les temps modernes navaient pas la moindre idée, mais notre sentiment ne les entend pas comme tendant à linfini, ce que ceux-ci ont fait avec passion en présence des données bien moindres qui étaient les leurs.

Pour eux, le monde était le tout. Non seulement au sens quantitatif quil était «tout ce qui existe», mais dans ce sens qualitatif quil était absolu et sans limites. Ainsi, lhomme ne pouvait jamais prendre position en face de lui, mais seulement au dedans de lui. Le monde le dépassait essentiellement et absolument. Au fond, il nétait pas question de prendre du recul et den faire la critique, mais de sy insérer et de ne plus faire quun avec lui. Dautre part, il est vrai, lhomme avait aussi le sentiment dune plénitude dêtre impossible à mesurer complètement, de réserves que lon népuiserait jamais. Or ces deux facteurs rendaient impossible une discussion véritable. Le sentiment qui paraît maintenant se faire jour est celui dun monde ayant une structure et, par là, des limites. Prodigieux, sans doute, dans ses dimensions et de grandeur et de petitesse, mais pourtant mesuré, précisément. Le concept du «tout» semble acquérir une autre signification. Il ne signifie plus simplement la grandeur de lêtre qui réclame la vénération, ni linfini qui appelle le don dionysiaque, mais il est la somme du donné à légard duquel une prise de position, un jugement et un planisme sont possibles, voire exigés. Il est beaucoup plus facile à lhomme de faire lexpérience de ce quil est: existant dans le monde et en même temps en dehors de lui; fixé à lintérieur du monde et, en même temps, libre vis-à-vis de lui, au bord du monde, pour ainsi dire, partout et toujours au bord du monde.

Ce sentiment de base produit une autre attitude à légard du monde. Elle est plus âpre, plus dure, mais en même temps elle a, de façon particulière, la tête et les mains libres. Le monde ne subjugue plus, il provoque, et, par là-même, il appelle à la responsabilité spirituelle.

Quelque chose de correspondant se manifeste dans ce domaine de lactivité pratique qui doit compter avec les mesures terrestres les plus considérables, cest-à-dire la politique, ce mot étant entendu comme laction des peuples et des États, dans les époques et les pays divers. Les temps modernes pouvaient avoir le sentiment  le concept de «colonie» en était lexpression  quil existait des espaces encore ignorés, des réserves encore inemployées. Chaque peuple et chaque État contenaient des domaines qui, tant du point de vue objectif que du point de vue humain, nétaient pas encore connus ni saisis à fond. Ainsi, le sentiment se justifiait quil existait plus de substance que lon en employait, plus de forces que les forces en acte. Mais désormais, la terre sest ramassée en un seul champ politique qui ne contient plus de domaines vides. En ce qui concerne la politique extérieure, ce qui, auparavant, était disponible, devient lui-même à vue dœil sujet politique: le phénomène colonial disparaît. Quant à la politique intérieure, les techniques de la statistique et de ladministration permettent de prendre de plus en plus conscience et de disposer toujours plus parfaitement des pays et des peuples selon leur population, leurs biens et leurs énergies.

En conséquence, les tâches politiques perdent de plus en plus dextension pour gagner en intensité. Ce qui, au sens propre du terme, signifie «gouverner»: voir, juger, comprendre, diriger et utiliser le donné en vue de lensemble, prend un caractère durgence particulier. En ce domaine clos, toute mesure a un effet beaucoup plus accentué, dans le sens positif comme dans le sens négatif. Elle ne se perd pas dans linfini, mais se présente clairement et appelle la responsabilité. Peut-être le développement pathologique de la bureaucratie nest-il pas seulement un symptôme négatif, mais renferme, comme élément valable, la conscience que le donné politique de lhistoire est dans une bien plus large mesure quautrefois à la disposition des hommes et doit être, pour cette raison, dirigé avec plus de conscience et de précision, en sorte que toutes ces complications et cette mise en tutelle sexpliqueraient par le fait que lÉtat daujourdhui ne se comprend pas encore lui-même.



La conscience de la totalité, qui pénètre partout, semble donner une indication dans le même sens. La conception antérieure qui, partant de latome, considérait que lexistence se compose déléments particuliers que lon coordonnait ensuite selon des points de vue divers, fait place à une autre qui veut que cette existence repose sur des structures: lélément isolé, le processus isolé qui évolue en lui-même nexiste pas; le particulier est a priori inclus dans le tout et, réciproquement, le tout est déterminé par chacun des éléments particuliers. Partant de là, on a conscience que tout agit en tout. Celui qui, par exemple, a encore fait lexpérience de la certitude dogmatique avec laquelle le rationalisme du tournant du siècle expliquait chaque fait par une causalité unilatérale et rejetait le concept de finalité comme une absurdité scolastique, voit maintenant avec stupéfaction ce même concept réapparaître comme quelque chose de «nouveau», appliqué de façon si radicale que lon peut parler dun renversement de la causalité, et donc dune cause qui remonte le temps.

Du point de vue politique  le mot étant pris en son sens le plus large  nous nous rapprochons toujours davantage dune situation où les conditions de léconomie, de la société et de lÉtat font que tous les autres pays participent à ce que subit celui-là, de même quil est impossible quune couche quelconque dun peuple se trouve dans des conditions sociales, économiques ou hygiéniques pénibles sans que lensemble en supporte les conséquences; mais, réciproquement, aucun groupe particulier ne prospère réellement et de façon durable si lensemble nest pas en ordre.

Bien plus: on commence à comprendre que, pour les conditions sociales et économiques de lindividu comme pour celles des groupes, la religion et limage du monde sont elles-mêmes dimportance. Il nous a été donné de voir renverser complètement la thèse des temps modernes sur le caractère privé de la conception philosophique que lon se fait du monde. La contrainte dogmatique que lopinion courante reproche au moyen âge était pure liberté en comparaison de ce à quoi le national-socialisme a frayé la voie et qui continue à se produire dans le communisme. Laissons pour un moment de côté la violation de toute vérité et de toute dignité qui fut et qui est encore exercée  de notre point de vue, il est important de comprendre que, là non plus, aucun domaine de lexistence ne peut être épargné. Ce que nous nommons liberté, indépendance, appartenance de la personne à elle-même, doit donc être tout différent de ce que lattitude du libéralisme entendait par là; tout au contraire, le domaine intérieur dans lequel la personne vit avec elle-même, est relié de la façon la plus étroite avec la réalité de lexistence. Lopinion qui veut que la conception du monde et de la vie soit quelque chose de subjectif, et lopinion opposée selon laquelle lÉtat détermine cette conception, dépendent si étroitement lune de lautre que ce sont là, peut-on dire, deux aspects de la même erreur fondamentale.

Quant à ce qui concerne directement la substance humaine, la biologie et la médecine voient toujours plus nettement que la fonction de chaque organe détermine lorganisme tout entier et que lattitude de lensemble détermine tout organe particulier, quil nexiste donc pas de maladie physique qui ne soit pas déterminée par le moral, de même que, réciproquement, tout processus psychique et moral a ses antécédents physiques.

Cette tendance trouve son expression la plus générale dans limportance croissante que prend lidée de relativité. On nentend pas par là le relativisme dissolvant de lépoque précédente qui enlevait à tout événement sa valeur propre, rapportait sans cesse un facteur à lautre et détruisait ainsi les phénomènes fondamentaux. Lidée actuelle de la relativité a, si je ne me trompe, un autre sens. Elle veut montrer que lexistant se compose toujours densembles dans lesquels les différents éléments sont donnés lun avec lautre, lun par lautre, lun par rapport à lautre. Elle part dun phénomène aussi élémentaire que la relation de connaissance dans laquelle lobjet ne peut être pensé indépendamment du sujet, mais où, au contraire, celui qui observe fait corps avec lobjet observé, ou bien encore elle part de la relation de causalité selon laquelle il nexiste pas deffet unilatéral de lexistant sur lexistant, mais admet que toute action a deux pôles.

Ici aussi apparaît donc le phénomène de la vue densemble, de la conception densemble, dans le sens favorable comme dans le sens défavorable; par là, on comprend ce qui est exigé dun véritable «gouvernement» qui sait que les énergies de lexistence sont imbriquées les unes dans les autres, qui prend pour base cette connaissance en même temps que le sentiment de la responsabilité envers cette existence où jouent tant dinfluences complexes et réciproques.



Limage du monde des temps modernes contenait la représentation dune nature qui signifiait à la fois norme et sécurité. Cette nature était considérée comme un ensemble de lois et de rapports qui, dune part, liaient lhomme, mais, dautre part, le mettaient en sécurité et lui donnaient une garantie. Maintenant, la connaissance et la technique rompent les structures naturelles. Les éléments sont ouverts à lintervention humaine. La nature, précédemment ordre plein de majesté qui, en même temps, offrait un refuge à lhomme, se transforme en un ensemble dénergies et de matières premières dont lhomme dispose. Alors quelle était un tout intangible quil fallait contempler avec joie et respect, elle devient un possible illimité, une source dénergie et un chantier de travail. Et tandis que, dans les temps modernes, lhomme sétait considéré lui-même comme un membre de cette nature, le sentiment se fait jour quil peut semparer delle avec une liberté que rien ne détermine préalablement et faire delle ce quil veut, pour sa prospérité comme pour sa perte.

Une transformation analogue a lieu quant aux structures acquises de lexistence, à la tradition sous ses différentes formes, telles quelles étaient données en Occident par lhumanisme et le christianisme, en Asie et en Afrique par le passé culturel et religieux. Elles accueillaient lindividu avec sa vie et son activité, le déterminaient, lui offraient en même temps une sécurité. Cette tradition disparaît partout. Il est caractéristique que la nouveauté soit partout considérée comme une valeur en soi. La tendance à vouloir tout faire autrement semble être plus que le simple symptôme dune génération, ou que la conviction, éprouvée par linventeur, de limportance de sa découverte. Naturellement, cette impulsion a aussi des formes négatives: manque de respect, absence du sentiment de responsabilité, goût de la sensation, etc. Mais il semble que quelque chose de positif soit en œuvre, sous-jacent à tout cela: le sentiment que le monde est à la disposition de lhomme comme il ne la encore jamais été jusquà présent, mais que ni la nature elle-même ni la tradition ne garantissent quon fera bon usage de ces possibilités et que tout dépend, au contraire, de la compréhension de lhomme et de sa volonté.



Le facteur «danger» a déjà été traité en détail, nous nous contenterons de le mentionner ici une fois encore. Il ne fait pas partie des symptômes exclusivement négatifs de la culture en devenir. Ou bien alors on ne pourrait tirer que cette conclusion: elle doit donc disparaître. Mais le danger constitue un facteur essentiel de limage du monde en devenir et il lui confère, si on le comprend bien, un nouveau caractère de gravité. Dans tout lavenir, il ny aura plus dexistence humaine qui ne soit, en même temps que ses suprêmes biens, exposée au péril.

On en a très vivement conscience, parfois sous une forme sans valeur: langoisse, le manque de sérieux et le laisser-aller au fil des jours, tels quon les rencontre partout. Mais on en voit aussi des symptômes positifs. Il semble que le désir bourgeois de sécurité soit en voie de disparition et que lhomme se libère de beaucoup de données qui paraissaient auparavant aller delles-mêmes. Que des populations entières aient été transplantées de leur pays dans dautres contrées, que lancienne notion d «habitation» sestompe en grande partie et que lon voie apparaître une forme de vie presque nomade; que lhomme daujourdhui perde le goût déconomiser et modifie sa position à légard de la Caisse dépargne et du système dassurances  tout cela, et dautres choses encore, semble ne pas avoir seulement la signification négative du déracinement, mais aussi une signification positive: lhomme cherche à acquérir une plus grande mobilité en face des dangers à venir dont il ne peut prévoir létendue. On prend peu à peu conscience, semble-t-il, que tout est aléatoire parce que, finalement, tout est suspendu à la liberté et que, pour cette raison, lhomme lui-même doit conquérir une attitude de plus grande liberté  résultat étrange après lépoque des sciences naturelles classiques où tout paraissait déterminé par des nécessités et, pour cette raison même, étayé par des certitudes!



Enfin, le monde qui pointe à lhorizon a un caractère de mobilité, de plasticité, de potentialité bien plus grandes que celles qui sexprimaient dans la précédente image du monde.

On pourrait le montrer en différents points; nous en signalons un en particulier. Jusquà présent, le corps humain était considéré comme un système clos qui se construisait à partir de lui-même, travaillait selon ses propres impulsions, était déterminé par ses propres régulateurs; cest ainsi que la science biologique matérialiste présentait limage du corps. Dans cette substance corporelle fermée, tel théoricien, tel praticien cherchait alors, au cas où il le jugeait bon, à loger lâme, lesprit, et quand on demandait comment sétablissait leur rapport, la réponse invoquait la plupart du temps un concept quelconque de structure double. Ces conceptions se transforment radicalement. Limage du corps humain perd ce quelle avait de bien établi, de fermé sur elle-même. Il apparaît comme quelque chose de vivant et de mouvant, presque comme un incessant devenir. Mais ce devenir est déterminé par lâme ou, plus exactement, lhomme apparaît comme se réalisant entre deux pôles: le pôle matériel et le pôle spirituel, psychique. Preuve en est dabord la compréhension, qui joue un rôle de plus en plus grand, du caractère psychosomatique de tout processus physique, particulièrement de la maladie et de la santé. Un autre concept très consciemment formulé et développé en programme par Nietzsche va dans le même sens: celui de «sélection». Il prétend que lon peut influencer la substance vivante de lhomme par des mesures appropriées. Nous ne discuterons pas ici comment et dans quelle mesure cest possible; en tout cas, la théorie le montre, on a plus que précédemment le sentiment que lhomme vivant est bien plus mouvant, plus plein de virtualités, mais que, par là-même, il offre bien plus de prise au danger.

Dès quon a porté son attention sur un point de ce caractère, on le découvre partout dans limage du monde en devenir. Partout, on constate que les choses apparaissent bien moins fixées, plus mouvantes, beaucoup plus livrées à linitiative de lhomme quon ne le pensait au XIXesiècle.



Tout ce qui a été dit  et on pourrait encore ajouter dautres choses  conduit à un dernier résultat: à la conscience de la responsabilité humaine.

Derrière le concept de la nature dans les temps modernes se trouvent des motivations compliquées. Tout dabord une volonté de se rendre libre en vue dune domination autonome sur le monde, ce qui, par conséquent, signifierait en outre que lhomme, de lui-même souverain, prendrait aussi la véritable responsabilité de ses actes. Mais un être fini ne peut pas prendre de responsabilité autonome; sil le fait, lhomme émet une prétention sur ce qui revient à Dieu seul. Cest pourquoi cette responsabilité nest prise quen apparence, tant que, dans le rapport avec le monde, le message chrétien de la création et du gouvernement divin a encore ses résonances. Mais en réalité la représentation est déjà toute prête, qui absorbe la véritable responsabilité à légard du monde, à savoir la représentation de la nature qui est tout en tout, infinie et éternelle, et donc embrasse également lhomme. Lhomme na plus alors quune chose à faire, bien que par toutes sortes de détours empiriques ou métaphysiques: sinsérer en elle, et les différentes théories rationalistes, évolutionnistes, sociologiques, constituent la substructure plus ou moins scientifique de cette volonté fondamentale. Or la liberté, au sens vrai, nest garantie quen face du Dieu souverain et personnel, de même que la véritable responsabilité nest possible et nengage que par rapport à lui. Une nature qui embrasse tout, au contraire, absorbe la liberté comme la responsabilité. Malgré toute lapparente indépendance de lesprit, cest elle qui détermine lhistoire, mais qui, par là-même, lui apporte sa garantie.

Cette doctrine se révèle chaque jour plus fausse. Ce nest pas la nature, cest lhomme qui détermine les choses. Et non pas par suite de nécessités qui feraient de lui une sorte de seconde nature, mais dans la liberté. Aussi bien, la conscience quon en prend se manifeste sur les points les plus différents. Lexistentialisme poussé à ses dernières conséquences, qui transforme lancien déterminisme universel en une liberté radicale, tout aussi étrangère à la réalité que celui-là, en est un exemple caractéristique. Par là, toute substance de vérité disparaît et lhomme est soumis au pur arbitraire, cest-à-dire que tout devient absurde.

Cela ne sert de rien à lhomme; il faut quil retourne à la vérité, ou plutôt quil avance vers elle, selon le nom que lon préférera donner à la direction dans laquelle il lui faut réaliser la metanoia salvatrice. Il ne peut se réfugier en aucun système de lois, ni celles de la nature, ni celles de lhistoire, mais il doit lui-même sengager, et cest là que résident les chances de lavenir. Les théories les plus diverses semblent apporter ici leur contradiction: des formules qui définissent le monde et des dialectiques de lhistoire. Mais il dépend de ceux qui savent et se tiennent prêts de souvrir à la réalité grosse de tout lavenir, à savoir que lhomme lui-même est responsable du cours de lhistoire et du devenir de lexistence, tant du monde que des hommes. Il peut suivre la bonne voie ou sengager dans une fausse direction, mais pour pouvoir suivre la bonne voie, il faut quil se dispose à reprendre lattitude que Platon déjà considérait comme résumant toute obligation humaine: lattitude de «justice», cest-à-dire la volonté de voir la nature des choses et de faire ce qui, à partir de là, semble juste.



Dans ce qui a été dit précédemment, le concept de «gouvernement» sest déjà présenté plusieurs fois. Si je ne me trompe, il constitue véritablement le point de convergence pratique où conduisent les lignes de limage du monde en devenir. Essayons de le mettre plus clairement en lumière.

Cette image montre un monde qui ne poursuit pas de lui-même son cours, mais qui doit être dirigé. En lui, lhomme ne se trouve pas à labri, mais doit, sur sa propre initiative, courir des risques. Ainsi, ce monde exige comme corollaire vivant lhomme capable de «gouverner».

Ce concept est faussé comme tant dautres concepts vitaux. Quand lhomme daujourdhui entend ce mot, il pense vraisemblablement à un fonctionnaire qui le tracasse, à un représentant dun État totalitaire qui loffense, à un technicien chargé dune quelconque réalisation nécessaire, en rapport avec la conjoncture sociale et économique, à laquelle lui-même nentend rien et dont il se méfie en conséquence. Enfin, il est sous linfluence dune réminiscence historique lointaine; limage désormais étrangère de lancien souverain pourvu dune autorité de droit divin, qui était cependant responsable de la justice et du bien public, image qui a conduit ensuite, selon une dégradation extrêmement discutable, aux différentes formes par lesquelles, daprès la théorie des temps modernes, «le peuple», en son «nom» propre, détermine ses propres destinées.

Léducation de lhomme contemporain en vue de sa tâche politique  le mot étant entendu dans lancien sens de rapport avec la res publica  doit dépasser ces représentations. Ce que lon entend ici par «gouverner» est une attitude humaine, spirituelle et morale. Elle signifie avant tout que lon a conscience de la structure du monde en devenir, que lon comprend quil est remis entre les mains de lhomme, de chaque être humain à la place quil occupe, que lon sait aussi de quelle énorme puissance on dispose et que lon a conscience que cette puissance sera maîtrisée seulement si lon sen considère comme responsable. Aucun paragraphe daucune constitution, aucune cour de justice suprême, aucune autorité, aucun contrat ne servira de rien, si lhomme moyen ne sent pas que la res publica, la cause commune de lexistence humaine, avec sa liberté et sa dignité, est remise entre ses mains. Il en résulte en outre cette conséquence logique: la connaissance du forfait que lon commet si lon distribue les tâches en considération de lambition, de lintérêt, de la tactique partisane, alors que la seule question est de savoir ce quil faut réaliser et qui peut le réaliser, de façon à mettre lhomme compétent à sa juste place. Savoir «gouverner» signifie donc dominer les faits, voir la multiplicité et linterdépendance des facteurs efficaces, retrouver sans cesse la mesure tellement menacée de laquelle dépendra non seulement le bien-être, mais, au sens le plus strict, lexistence de tous.


IV

La structure du monde futur, dont nous avons essayé de tracer quelques traits tout à fait généraux, na pas pour base des nécessités objectives, en une sorte de processus dhistoire cosmique, mais elle est créée par lhomme. Or une telle création na pas seulement pour origine la réflexion rationnelle et un but posé par la volonté: ce qui est voulu objectivement doit également être effectif dans celui-là même qui agit.

Ou plus exactement: une véritable image du monde doit agir en même temps à lextérieur et à lintérieur, image de lœuvre et image de lhomme ne faisant quun. Une question se pose donc à propos de cette dernière: comment se présente lhomme qui déterminera lépoque en devenir? Quest-ce qui le pousse et comment se comporte-t-il?

Est-il possible den dire quelque chose?



Si nous ne prenons pas en considération ceux quun tempérament heureux ou une idéologie de parti-pris rend optimistes, nous rencontrons partout un souci profond. Il concerne en premier lieu les possibilités concrètes dhistoire politique, mais, au delà, il va à quelque chose de fondamental: lhomme est-il vraiment encore à la hauteur de sa propre tâche? Au cours des cent dernières années, il a développé sa puissance dans une mesure qui dépasse tout ce que lon pouvait auparavant pressentir. Cette puissance sest objectivée dans une large mesure: en des connaissances scientifiques et des systèmes de travail qui font naître continuellement de nouveaux problèmes; en des structures politiques qui sont sans cesse en mouvement vers lavenir; en des créations techniques qui tendent à se développer comme par leur propre dynamisme; enfin et surtout en des attitudes spirituelles et psychiques de lhomme lui-même, qui ont leur propre logique. Linquiétude dont il est question se demande si lhomme est capable de dominer tous ces éléments, en sorte quil puisse subsister honorablement, faire œuvre féconde et dans la joie de vivre. Elle se condense en ce sentiment que lhomme, tel quil est aujourdhui, nen est plus capable, que lœuvre et ses effets lont dépassé et ont conquis leur indépendance, quils ont pris un caractère extra-humain, cosmique, pour ne pas dire démoniaque, qui ne peut plus être humainement repris et dirigé.

On ne saurait contester quil y ait quelque chose de juste dans ce sentiment. Chacun de nous connaît des êtres qui, effectivement, ne sont plus capables de dominer ces faits ni les formes quils donnent à lœuvre humaine et à la vie, mais qui se meuvent parmi eux avec le sentiment de leur être étrangers et même de leur être livrés. Il existe un certain nombre, non négligeable, de personnes qui se sentent encore chez elles avant le partage des temps représenté à peu près par la période entre les deux guerres mondiales. Quelques-unes dentre elles réussissent à se ménager un espace vital dans lequel elles peuvent subsister. Dautres sont tout au moins capables de se créer un monde intérieur grâce à leurs souvenirs, à des livres et à des œuvres dart. Vus dans lensemble, ce sont des vaincus. Mais est-ce là tout? ou bien ce fait révèle-t-il plus que la destinée dune génération qui appartient à hier? Peut-être lévolution de la puissance humaine, avec ses objectivations, signifie-t-elle que lhomme a cessé dêtre le sujet de lhistoire, quil nest plus quun lieu de passage pour des processus qui échappent à sa portée? quil ne gouverne plus la puissance, mais que la puissance le gouverne?



Si lhomme en général devait être identifié aux hommes qui vivent aujourdhui, la réponse à cette question serait au moins très dubitative, mais en face delle sannonce une espérance dont le contenu nest pas facile à déterminer.

Elle a dabord une forme purement religieuse et sexprime dans la confiance que Dieu est plus grand que tous les événements de ce monde, quil les tient en sa main et que, en conséquence, sa grâce peut à tout instant intervenir dans un monde dont limage normale nest pas le fonctionnement de la machine, mais la création de lesprit vivant.

Une autre espérance pénètre jusquaux profondeurs de lhistoire. Nous avons bien compris que linterprétation mécanique de lexistence ne suffit pas. Certes, tout événement est déterminé par une cause, mais la causalité nest pas seulement mécanique, il existe aussi une causalité créatrice; la causalité ne se manifeste pas seulement par des nécessités, il existe aussi une causalité spontanée. Déjà elle se fait sentir dans les domaines biologique et psychique; elle devient déterminante dans le domaine historique. Rien nest plus éloigné de la réalité que le concept dun processus historique mené par la nécessité. Ce qui se trouve par derrière, ce nest pas une connaissance, mais bien une volonté. Celui qui est capable de se laisser instruire par les événements devrait bien le comprendre, car cette volonté sest manifestée dune manière qui est une infamie métaphysique. En réalité, il est impossible de supputer davance le déroulement de lhistoire; il faut aller au-devant de lui et, éventuellement, le déterminer soi-même. Lhistoire recommence à chaque instant, dans la mesure où elle est sans cesse déterminée de nouveau par la liberté de chaque être humain  mais aussi dans la mesure où apparaissent, venus de son fond créateur, des structures et des événements de forme toujours nouvelle. Ainsi, cet espoir tend à linstauration dune réalité humaine à la mesure de la puissance énorme produite par lhomme qui a vécu jusquà présent, mais quil ne maîtrise plus.

Dans lambiance de lidée de personnalité telle quelle était conçue par les temps modernes, on aurait sans doute dit que lon espérait la venue du grand homme, dun génie capable de réaliser la domination de la puissance dune façon qui pourrait servir de modèle à tous. Nous navons quà exprimer cette pensée pour constater à quel point elle nous paraîtrait romantique. Ce qui correspond à la situation actuelle, ce nest pas la grande personnalité, cest une nouvelle structure humaine. Il ne sagit pas là dune création de limagination, mais dun phénomène qui se reproduit sans cesse dans lhistoire. Le chaos des grandes migrations  qui a duré un demi-millénaire  a été maîtrisé par un type humain dont on peut dire aussi bien quil a été le créateur ou le produit du moyen âge. Après avoir eu son temps et accompli son œuvre, il a fait place à un nouveau type humain. Cest celui-là, le représentant des temps modernes, qui a libéré cette puissance dont les dimensions deviennent aujourdhui un danger pour nous. Mais il les a seulement libérées; du point de vue existentiel, il nétait pas à leur hauteur. On le comprend déjà rien quà leffort quil fait pour couvrir du prétexte de lutilité et du bien-être lempire démesuré quil a pris sur la nature et sur lhomme.

La nouvelle espérance, cest donc quun nouveau type humain soit en devenir qui ne succombera pas aux forces déchaînées, mais saura les ordonner, qui sera capable non seulement dexercer la puissance sur la nature, mais aussi la puissance sur sa propre puissance, cest-à-dire de la subordonner au sens de la vie et de lœuvre humaines, dêtre un «régent» selon la manière qui doit être apprise si lon ne veut pas que tout seffondre dans la violence et le chaos.





Il est difficile ici de dire quelque chose de plus précis sans faire œuvre dimagination. Il faut aller chercher partout des signes, des espérances, des essais dispersés, des développements dans certaines directions et traversés déchecs, pour en dégager un ensemble.

Limage qui se dessine ainsi est alors utopique, mais il y a deux sortes dutopies. Les unes sont des jeux oisifs de limagination; les autres, au contraire, des ébauches de ce qui vient. Elles ont eu une grande importance dans lhistoire. Une simple recherche à partir dun absolu non-savoir, non-avoir, est impossible; on ne peut chercher que ce que lon a déjà de quelque manière par anticipation. Les utopies sont des efforts pour montrer ouvertement en des images et des plans, afin que lon puisse efficacement le chercher, ce qui, encore caché dans le domaine du devenir historique, tente de monter au jour. Quel serait alors le type humain que lon cherche, dont peut-être même on espère quil est en devenir?



Il devrait avant tout avoir un rapport primordial avec la puissance.

Cet homme doit savoir et affirmer que lévolution ne va pas dans le sens du bien-être, mais de la souveraineté, accomplissement de la mission que Dieu a inclue dans la nature humaine. Ce qui doit devenir nest pas une assurance universelle, mais une forme du monde dans laquelle ce sens de la souveraineté sexprime avec sa grandeur. Lhomme de la culture bourgeoise nen a pas voulu. Il en a eu peur et même, au fond, il la tenu pour illicite. Voilà pourquoi il a exercé avec une mauvaise conscience la puissance quil possédait effectivement et il a mis en avant la sécurité, lutilité, le bien-être. Voilà pourquoi il na créé ni une véritable morale ni un véritable style de la souveraineté, mais il sest toujours retranché dans lanonymat. Lhomme dont il est maintenant question met résolument lutilité, la sécurité et le bien-être au second rang, et au premier rang la grandeur de la structure du monde en devenir.

Par là, un autre élément nous est donné: un rapport primordial avec la technique.

Lhomme qui la créée ne la pas adaptée à son sentiment de la vie. Lorsque, au XIXesiècle, le propriétaire dune grande firme industrielle se construisait une maison, cétait un palace ou un château-fort. La jeunesse née entre les deux guerres ne sent plus ainsi. Elle révèle un type humain qui a le sentiment de ne faire quun avec la technique; dune manière qui stupéfie ceux qui ont dautres dispositions, ses mouvements vitaux sinsèrent dans les structures techniques. Par là même, elle en fait usage avec une spontanéité qui est nécessaire si le dépassement en question doit se réaliser.

Mais lhomme dont nous parlons a aussi un sentiment profond du danger qui monte de la situation densemble.

Par Hiroshima, nous savons que nous vivons au bord de labîme et que nous continuerons à vivre ainsi tout le temps que durera lhistoire. Lhomme du type nouveau sent ce danger. Naturellement, lui aussi le craint, mais il ne succombe pas à la crainte, car il sest familiarisé avec son atmosphère. Il la connaît et soffre à elle, car elle constitue aussi un caractère de grandeur quil ressent jusquau fond de lui-même. Cest cette tendance quindique le refus de labri bourgeois cherché dans des précautions bien calculées davance, comme aussi cette modification dans lattitude à légard de la possession et de lhabitation dont nous avons parlé, de même certains efforts dans lart nouveau, dans la philosophie, etc. Lhomme en question est capable de vivre au sein du danger, ou tout au moins, il se sent le devoir et la capacité dapprendre à vivre ainsi, et  ce serait là un nouvel élément de son image  sans considérer ce danger comme une aventure, bien plutôt en ayant conscience dêtre responsable du monde.

Il a dépassé le dogme des temps modernes selon lequel toutes choses conduisent delles-mêmes vers le mieux. Pour lui, loptimisme de la croyance au progrès nexiste plus; il sait, au contraire, que les choses peuvent aller tout aussi facilement, et même plus facilement encore, vers le pire. Il sait que le monde appartient à la liberté, il éprouve donc pour lui un sentiment de responsabilité, et de lamour. Un amour particulier qui provient, précisément, de ce que le monde court des risques et peut être détruit. Au sentiment de la puissance et de sa grandeur, aux affinités avec la technique et à la volonté den faire usage, au charme du danger, sunit la bonté, voire la tendresse, pour lexistence finie et tellement exposée.

Limage comporte aussi le sens des exigences absolues.

Lhomme en devenir est résolument non-libéral, ce qui ne veut pas dire quil na pas le sens de la liberté. Une attitude «libérale» signifie que lon na pas le droit dintroduire dans la vie des éléments absolus parce quils engendrent immédiatement lalternative absolue et, par là même, la lutte, mais que lon peut, au contraire, voir les choses de telle façon, et tout aussi bien autrement. Selon lattitude «libérale», cest la «vie» et la tolérance réciproque qui sont lessentiel; les valeurs et les idées, au contraire, sont affaire personnelle, mais, en tout cas, tout ira bien si on laisse chacun faire à sa guise. Lhomme dont nous parlons en ce moment sait que cette attitude nest pas à la hauteur de la situation existentielle qui se développe. En elle, il ne sagit pas de finesses et de complications, mais dabsolu: dignité ou esclavage, vie ou mort, vérité ou mensonge, esprit ou violence.

Cet homme sentend à commander comme à obéir.

Il sait ce quest la discipline: non point en tant quincorporation passive, mais par responsabilité de conscience et dans lhonneur de la personne. Cest ici que se situe la condition préalable pour la plus grande œuvre quil ait à réaliser: établir lautorité qui respecte la dignité humaine; créer des structures dans lesquelles la personne ait la possibilité dexister. La capacité de commander, comme celle dobéir, sest perdue dans la mesure où la foi et le dogme ont disparu de la conscience des hommes. Au lieu de la vérité absolue, cest le mot dordre qui a prévalu; au lieu du commandement, la contrainte; au lieu de lobéissance, labandon de soi-même. Il faut redécouvrir ce que signifient «commander» et «obéir». Cela nest possible que si on rapprend ce que sont la grandeur absolue, les valeurs absolues, cest-à-dire si Dieu est reconnu comme la norme vivante à laquelle lexistence se rapporte. En dernière instance, il ny a de sens à commander que de la part de Dieu et de sens à obéir que par rapport à lui.

Mais cet homme a de nouveau le sens de lascèse.

Il sait quil nexiste pas de souveraineté qui ne soit en même temps une souveraineté sur soi-même. Aucune forme ne peut être édifiée si celui qui veut la construire nest pas formé lui-même. Il nexiste pas de grandeur qui ne repose sur la domination de soi-même et le renoncement. Les instincts du moi propre ne sont pas en ordre, ils doivent être maîtrisés. La foi en la nature prétendue bonne est une lâcheté. Elle détourne les regards du mal, qui est en elle tout comme le bien et, par là, le bien lui-même perd son sérieux. Il faut résister à ce mal, cest là lascèse. Déjà la valeur absolue du commandement légitime issue non de la violence, mais dune autorité bien fondée, et celle de lobéissance légitime issue non de labandon de soi-même, mais de lacceptation dun droit valable, ne peuvent être réalisées que si lon dépasse le caractère spontané de linstinct et du penchant. Lhomme dont nous parlons rapprend quelle force libératrice réside dans la domination de soi-même et à quel point la souffrance intérieurement acceptée transforme lhomme; il rapprend que tout accroissement de lêtre dépend non seulement du travail, mais aussi du sacrifice librement offert.

On voit sesquisser en maintes circonstances un phénomène proche de celui-là: la camaraderie dhomme à homme. Non pas la suppression des distances comme à la caserne et au camp, et non plus ce reste de morale qui demeure encore après que les tâches de la vie ont perdu leur sens, après que la confiance, la générosité dâme et la joie, ont disparu, mais simplement la solidarité spontanément éprouvée par ceux qui collaborent à la même œuvre et partagent le même danger, une disponibilité qui va de soi pour laide réciproque et linterdépendance des réalisations. Cette attitude a également quelque chose dabsolu, dans la mesure où elle se trouve encore au delà de toutes les obligations particulières du sang et de la sympathie.

Par ce qui vient dêtre dit, on a compris quil ne sagit pas là dune variante de lesprit militaire. Le type ici décrit peut aussi bien se trouver chez le soldat que chez le prêtre, chez le marchand que chez le paysan, chez le médecin que chez lartiste, chez louvrier que chez le chercheur. Il ne faut pas non plus le considérer uniquement selon son aspect de dureté, de la même manière quau temps où lon parlait de «volonté fanatique», «de dents farouchement serrées» et d«enjeu total». Lhomme qui parlait ainsi était, en réalité, un faible. Il était violent parce quil ne puisait pas sa certitude en lui-même, et brutal par indigence du cœur. Et sil est exact quil ne craignait pas le danger et la mort, cest parce que lesprit navait pas de valeur pour lui. La force de laquelle nous parlons vient de lesprit, vient du libre don du cœur; elle peut donc faire naître tout ce qui a nom respect, générosité dâme, bonté, délicatesse, ferveur.

Il faut encore signaler un dernier élément de cette image humaine: lattitude religieuse.

Si la possibilité de dominer le monde est sentie comme nous lavons indiqué ici, il pourrait en résulter une volonté daccomplissement et de souveraineté absolument concrète et limitée à la terre, qui refuserait comme un obstacle tout élément métaphysique. Même alors, cependant, la grandeur de la tâche porterait lhomme à prendre la réalité tout à fait au sérieux; il serait ainsi amené à reconnaître que la maîtrise du monde ne peut être réalisée que dans les voies de la vérité et il serait par là conduit à obéir à la nature des choses.

Dans cette loyauté résideraient donc aussi les chances dune piété très authentique. Pour lhomme qui ne pense pas la réalité daprès des présupposés subjectifs, les yeux souvrent facilement sur le fait que la finitude nest pas autre chose que du créé. Il est capable de comprendre le caractère de révélation qui se trouve dans tout être et, à partir de là, de parvenir à une acceptation résolue de la Révélation biblique. De là naîtrait une piété dépourvue de toute sentimentalité et réaliste au sens le plus pur de ce mot. Elle ne se déploierait plus dans un domaine dintériorité psychologique ou didéalisme religieux coupé de tout le reste, mais dans la réalité qui, en raison de sa plénitude, est aussi la réalité créée, maintenue par Dieu, et pénétrée de sa volonté.

À partir dune telle clarté, cet homme serait capable aussi de percer du regard les apparences qui règnent au sein de toute évolution scientifique et technique: la duperie que représentent lidolâtrie libérale de la culture, le perfectionnement totalitaire du monde, le pessimisme qui se complaît dans le tragique, les nouveaux mythes, le monde androgyne de la psychanalyse, etc. Il verrait bien que la réalité nest pas du tout ainsi. Ces chemins vont dans de mauvaises directions, penserait-il, lhomme est tout différent, et la logique intérieure de la vie également! On peut mettre un grand espoir dans la force de la connaissance et de la pénétration droite, qualité propre de ce nouveau réalisme.

Et cet homme aurait aussi, semble-t-il, une chance vivante de comprendre le mystère dhumilité qui est au cœur du christianisme, comme nous avons essayé de le décrire, de voir la force transformante qui réside en lui et den faire (ce serait là vraiment une explosion spirituelle et intellectuelle de latome existentiel!) lénergie initiale qui apporterait une solution à la complication apparemment insoluble de notre existence.

De tout cela pourrait surgir quelque chose qui ressemblerait à la capacité de «gouverner» dont nous avons parlé.



Cest ainsi, ou dune manière analogue, que lon pourrait tenter desquisser limage de lhomme vers laquelle tend lintuition de notre temps.

Cette esquisse est naturellement insuffisante; il ne sagit là que dune chose qui doit venir. Ainsi, ce qui a été dit est une utopie  mais peut-être une utopie qui correspond à la réalité.

Il ne faut pas non plus oublier que limage est tracée à partir du sexe masculin. Dessiner celle de la femme serait une tâche féminine, à moins que lhomme nentreprenne de dire à la femme comment il la souhaite. Non pas seulement comment la souhaitent ses sens, mais aussi et avant tout son esprit, et son cœur qui est le centre de lêtre humain vivant. De même que la femme aurait à dire comment elle voit lhomme qui doit être. Ce ne serait pas là une mauvaise voie. Un dialogue. Peut-être a-t-il déjà commencé çà et là: dans les discussions sociales, dans la littérature, le drame, lart plastique. Seulement, il est souvent difficile de distinguer lauthentique du malentendu, du ressentiment, de laffectation, de la mode et du bluff.


POSSIBILITÉS DACTION


I

EN PRÉSENCE de létat de choses que nous avons décrit, lhomme menacé voudrait savoir ce quil pourrait faire aujourdhui.

Naturellement, les décisions de la politique extérieure et intérieure importent avant tout: solution des problèmes économiques et sociaux, intégration des réfugiés, évolution des problèmes scolaires, élaboration des tâches posées par la recherche et lart, etc. Cependant, il ne peut être question de les traiter toutes dans les limites ici tracées.

Il semble plutôt possible de parler du domaine qui, finalement, donne à tout ce que lon fait ou ne fait pas sa détermination suprême  les vues, les jugements et les choix personnels  de dire un mot aussi des tâches éducatrices qui se trouvent ainsi proposées.



Lhomme des temps modernes, nous lavons dit déjà, avait tendance à comprendre le déroulement de lhistoire comme un processus qui obéit à la nécessité. Cest là leffet de la représentation que les temps modernes se faisaient aussi de la nature qui leur apparaissait comme un donné absolu. Sil en est ainsi, ce qui se passe en elle est «naturel» et, de ce fait, juste et bien. Or lhistoire, il est vrai, est déterminée par lesprit, mais, selon la même conception, lesprit appartient également à cet univers où tout est «juste et bien», ce que traduit le concept de «nature». Ainsi donc  en dépit de toutes les fautes, des troubles et des destructions particulières  le cours de lhistoire est, lui aussi, «naturel», par là même sûr de sa voie et dans lordre.

Comprendra-t-on que cette conception est erronée? Cest là une des décisions capitales pour lavenir. Lhomme est déterminé par lesprit, mais lesprit nest pas «nature». Il vit et agit non selon des nécessités historiques ou métaphysiques, mais à partir de son propre commencement: il est libre. En dernière instance, sa vie et son salut dépendent de la juste relation de son esprit avec la vérité et le bien, relation quil peut toutefois pervertir et nier. Lhomme nappartient pas tout simplement au monde, mais il est à sa limite, en lui et en même temps en dehors de lui, inséré en lui et en même temps disposant de lui, pour la raison quil est directement ordonné à Dieu. Non pas à lEsprit du monde, ou au mystère du Tout, ou aux profondeurs originelles, mais au souverain Seigneur, Créateur de tout lexistant, qui la appelé et qui le maintient en son appel, qui lui a donné la responsabilité du monde et exige de lui des comptes.

Ainsi, lhistoire ne va pas delle-même: elle se fait. Elle peut donc aussi aller dans une mauvaise direction, et non seulement par suite de décisions particulières, non seulement partiellement en certaines périodes et certains domaines, mais aussi dans toute sa direction et à travers des époques entières. Nous le savons, nous le soupçonnons tout au moins, malgré toute lassurance en nous-mêmes que nous inspire lexactitude expérimentale et théorique, et cest cela qui confère à notre situation un caractère particulier.

La réalité du monde, de plus en plus à la disposition de lhomme, est entre ses mains, confiée à sa décision, mais lhomme lui-même perd toujours davantage ses attaches avec les normes qui procèdent de la vérité de lexistant, des exigences du bien et du sacré. Ainsi, ses décisions menacent dêtre de plus en plus arbitraires.

Cest pourquoi la réponse fondamentale à la question posée ci-dessus est celle-ci: lhomme doit reconnaître la pleine mesure de sa responsabilité et lassumer. Mais pour le pouvoir, il doit reconquérir le rapport exact avec la vérité des choses, avec les exigences de son moi le plus profond, et, enfin, avec Dieu. Sans quoi, il succombera à sa propre puissance et la «catastrophe globale», dont nous avons parlé au début, devient inévitable.

Sil a été dit que lesprit nest pas déterminé par des nécessités naturelles, mais doit agir dans la liberté, cela ne signifiait pas que lhomme doit poser lui-même le sens des événements. Il est instructif que lexistentialisme extrême, tout comme lÉtat totalitaire, pensent ainsi et, par là, révèlent quils sont les deux pôles dune même volonté fondamentale: exercer la puissance en ce sens quils disposeront delle comme ils lentendent, cest-à-dire sous forme de violence. En réalité, tout ce qui existe est formé selon une structure qui lui confère son sens; de là naît pour lhomme qui agit une norme du possible et du juste, et la liberté ne consiste pas à faire ce qui plaît personnellement ou politiquement, mais bien ce qui est exigé par la nature de ce qui est.



Tout cela signifie dune part que lon doit reconnaître à quoi tendent les transformations historiques décrites dans cet ouvrage, ce qui est à leur base et quels problèmes elles posent, tâche dont lécole et lUniversité doivent se charger si elles ne veulent pas sécarter de la voie qui est celle de notre temps.

Il faut à ce propos souligner aussi limportance des efforts de recherche et déducation qui se sont poursuivis en corrélation avec le travail pédagogique des cinquante dernières années et des mouvements de jeunesse; ils ont trouvé leur expression la plus concrète dans les semaines et les cercles détudes, les rencontres de vacances, etc. Le lieu sociologique de ces efforts se situe entre lécole et lUniversité, la recherche individuelle et la profession. Ils sont donc particulièrement propres à découvrir ce qui est en devenir et les instances responsables feront bien de les favoriser. Non pas afin de les soumettre à leur influence  car, pour le dire sans ambages, les chances qui résident dans la recherche libre seraient par là perdues  mais pour leur faire une place, les soutenir et collaborer avec eux selon des formes à trouver.

Les temps modernes avaient tendance à semparer intellectuellement des novations nécessaires et de leur imposer une organisation. Mais les tâches devant lesquelles nous sommes aujourdhui placés sont si énormes quil faut partir dune base plus profonde.

Si la science a commencé à dissocier les éléments de la nature, il faut que quelque chose danalogue se produise dans le domaine humain: lhomme doit examiner les faits élémentaires de son existence. Sil ne le fait pas, les choses le dépasseront, lui devenant toujours plus étrangères. Lopinion est très répandue que la technique, léconomie, la politique, devraient être conduites de façon «réaliste». Toutefois, on entend par là un mode daction qui ne prend pas en considération les valeurs suprêmes, la destinée personnelle de lhomme, les exigences de Dieu. En réalité, on se montre là aussi peu «réaliste» que si lon considère le phénomène de la maladie uniquement du point de vue corporel, en négligeant les facteurs biographiques et psychologiques. La médecine reconnaît de plus en plus nettement dans quelle mesure la santé ou la maladie du corps dépend de lâme, et seul on peut nommer réaliste le diagnostic qui prend en considération la réalité tout entière, par conséquent aussi la réalité spirituelle et psychique. Il en va de même ici. Il y a déjà des hommes  et peut-être leur nombre nest-il pas si minime  devant lesquels on peut prétendre, sans se heurter à la raillerie ou au scepticisme, que cest une «metanoia» qui est en cause, un examen de toute lattitude de vie et une modification dans la manière de voir et de comprendre les hommes et les choses. Ce sont ces hommes qui importent pour les futures décisions et cest à eux que sadresse ce qui va suivre.

Pour parler de façon tout à fait concrète, nous sommes-nous bien rendu compte de la façon dont les choses se passent lorsque le supérieur moyen donne une tâche à un subordonné, lorsque le professeur également moyen enseigne et fait la discipline… lorsque le juge examine un cas… que lecclésiastique représente la cause de Dieu… que le médecin traite un patient… que lemployé derrière son guichet, ou à son bureau, ou dans la salle dattente, a affaire au public… que lindustriel dirige son usine… que le commerçant sert ses clients… que louvrier fait son travail… que le paysan exploite sa ferme et cultive ses champs? Nous sommes-nous vraiment rendu compte du déroulement concret, de létat desprit qui détermine ces choses, des attitudes prises, des effets produits, plus ou moins lointains? Est-ce que, dans tout cela, on a en vue la vérité, et lui fait-on quelque confiance parce quelle est valable? Le droit reste-t-il intangiblement le droit? Lhomme à qui lintéressé a affaire sent-il quil est pris en considération et que lon a avec lui un rapport de personne à personne? Sadresse-t-on à sa liberté, à ses forces de vie et de réalisation? Sinquiète-t-on vraiment de ce qui est en question, avec le désir de faire comme sa nature exige quon le fasse?

Que lon nobjecte pas que ce sont là des affaires privées, inefficaces historiquement, car ce ne serait pas vrai. Chaque processus historique, même le plus puissant, a pour forme, à un moment donné, une telle situation, et la façon dont on la domine est le point de départ de lhistoire. Mais cest là aussi que se trouve le sujet dinquiétude à lépoque actuelle: ces choses ne sont plus évidentes en aucun sens. Certes, naguère aussi, la vérité, le droit, la dignité de la personne, les relations avec ce que lautre être humain porte en lui de créateur, nont pas toujours, peut-être même pas de façon générale, été pris en considération, mais le principe en était admis. Il y avait une tendance à les respecter et si lindividu avait une disposition desprit droite, il pouvait en tout temps passer à leur réalisation. Il nen est plus ainsi, et cest précisément à quoi sapplique le «malaise de la culture» dune intensité sans cesse croissante, le sentiment que les choses ne vont plus. Ainsi, il faut comprendre que ces questions ne concernent plus seulement la morale privée, mais lévolution réelle de lhistoire, la politique concrète, la réussite ou léchec de notre vie publique et culturelle.


II

Faisons leffort, qui ne sera ni facile ni agréable, dindiquer quelques points de vue pratiques.

Il est dans la nature dune proposition vraiment pratique dêtre possible à réaliser, cest-à-dire quil faut quelle se concrétise. Essayons donc, même au risque de paraître «moraliser». À vrai dire, les «réalistes», même les plus positifs, de même que les créateurs dœuvre les plus dégagés de tous «préjugés», comptent quil existe encore assez de gens vivant de la «morale» dont on se moque, car cest sur eux, et non pas sur les «esprits libres», que lexistence se fonde.



Tout dabord, nous devons réaliser un peu de ce que lon appelle lattitude contemplative  mais le réaliser, et non pas seulement en parler de façon intéressante.

Partout on rencontre laction, lorganisation et le travail, mais quest-ce qui les dirige? Un esprit qui nest plus présent en lui-même, qui, au contraire, pense, juge, agit à partir de ses domaines superficiels: son intelligence seule, sa volonté de réalisation, ses impulsions de puissance, de possession, de jouissance; qui na plus de contact avec la vérité, avec le centre de la vie, avec lessentiel et le permanent, mais sagite quelque part dans le provisoire et le fortuit. Ainsi, il faut que la profondeur de lhomme se réveille. Il faut quil y ait de nouveau dans la vie des périodes et, dans la journée, des instants, où lhomme sarrête, se recueille et ouvre son cœur à lune des questions qui lont touché dans le courant de la journée. En un mot, il faut quil rapprenne à prier et à méditer.

Comment il doit le faire, on ne peut le dire dune façon générale. Tout dépend de ses convictions fondamentales, de son attitude religieuse, de son tempérament et du milieu où il vit. En tout cas, il doit se reprendre dans sa vie forcenée, être silencieux et présent, souvrir à une parole de piété, de sagesse, dhonneur moral, quil la puise dans lÉcriture sainte, dans Platon ou Pascal, dans Goethe ou Jeremias Gotthelf. Il doit se soumettre à la critique que ce mot exerce sur lui et, partant de là, examiner lun des problèmes que la vie quotidienne lui présente. Cest seulement une attitude ainsi approfondie qui peut saffirmer devant les puissances du monde environnant.

Nous devons ensuite poser de nouveau la question élémentaire sur la nature des choses.

Un examen sommaire nous montre déjà comme nous les prenons de façon schématique, combien nous sommes déterminés par des conventions, à partir de quels points de vue superficiels  ceux de lavantage, de la commodité et de léconomie de temps  nous les traitons. Mais les choses ont une nature; lorsquelle se perd ou quon lui fait violence, une résistance se produit, contre laquelle ni la ruse ni la violence ne peuvent plus rien. La réalité se ferme alors à lintervention humaine. Les structures se disjoignent. Les axes des rouages économiques, sociaux et politiques chauffent. On ne peut pas traiter les choses comme on veut, tout au moins dans lensemble et à la longue, mais seulement de la manière qui correspond à leur nature, sans quoi on prépare des catastrophes. Celui qui sait voir constate que partout la réalité que lon na pas traitée comme il le fallait est en train daboutir à la catastrophe.

Nous devons donc retourner à la nature de lexistant et demander: Quest-ce que le travail si on le considère dans son rapport avec la vie? Que sont le droit et la loi sils doivent apporter une aide et non pas dresser un obstacle? Quest-ce que la possession? en quelle mesure est-elle ou non justifiée? Quest-ce quun commandement valable et quest-ce qui le rend possible? Quest-ce que lobéissance et comment se concilie-t-elle avec la liberté? Que signifient la santé, la maladie, la mort? lamitié et la camaraderie?

Quand lattrait quon éprouve pour un autre peut-il prétendre au grand nom damour? Quel sens a cette union de lhomme et de la femme qui sappelle mariage, et qui, peu à peu, sest tellement corrompue que seul le petit nombre semble vraiment en avoir la notion, alors quelle donne pourtant ses assises à toute lexistence humaine? Existe-t-il une hiérarchie des valeurs? Quest-ce qui est le plus important? Quest-ce qui lest moins? Quest-ce qui est indifférent? Et ainsi de suite.

Nous vivons de ces réalités fondamentales, pour elles, avec elles; nous les manions, les ordonnons, les réformons  mais savons-nous ce quelles sont? Visiblement non, sans quoi nous ne pourrions pas les traiter avec tant de négligence. Nous devons donc lapprendre et non seulement avec notre raison, mais de telle sorte que nous parvenions jusquà leur essence, que nous soyons touchés par le sens quelles ont.



Dautre part, il nous faut rapprendre que la souveraineté sur le monde présuppose la souveraineté sur nous-mêmes, car comment des hommes peuvent-ils dominer la somme énorme de puissance qui leur échoit, augmentant sans cesse, sils ne sont pas capables de se former eux-mêmes? Comment peuvent-ils prendre des décisions politiques ou culturelles si, en face deux-mêmes, ils défaillent continuellement?

Il fut un temps où philosophes, historiens et poètes considéraient le mot «ascèse» comme lexpression de lhostilité médiévale envers la vie, où ils étaient partisans dune morale de la spontanéité et de lépanouissement complet de soi-même. Entre temps, le point de vue a sans doute changé, tout au moins chez ceux qui se sentent responsables de leur mode de penser et de juger. En tout cas, nous avons raison de nous rendre compte que rien de grand ne sest fait sans ascèse; or ce qui est en cause aujourdhui est quelque chose de très grand  mais non: quelque chose de définitif. Cest la décision par laquelle nous accomplirons lœuvre de souveraineté dont nous sommes chargés, de telle sorte quelle nous conduira soit à la liberté, soit à la servitude.

Lascèse signifie que lhomme se prend lui-même en main. Pour cela, il doit reconnaître ce quil y a de mauvais dans son propre moi et le combattre efficacement. Il doit mettre de lordre dans ses instincts physiques comme dans ses tendances spirituelles, ce qui nest pas possible sans domination de soi-même. Il doit faire sa propre éducation afin de posséder dans la liberté ce quil a, et sacrifier les choses moindres en faveur des plus grandes. Il doit lutter pour la liberté et la santé de son moi contre la mise en scène de la publicité, contre le flot de sensations, contre le bruit sous toutes ses formes, tels quils lassaillent de tous côtés. Il doit faire sa propre éducation pour mettre une distance entre les choses et lui, pour garder lindépendance de son jugement, pour résister à ce que l «On» dit. La rue, la circulation, le journal, la radio, le cinéma, imposent des tâches déducation personnelle, et même de la plus élémentaire défense de soi, qui sont loin dêtre seulement soupçonnées, à plus forte raison posées clairement et entreprises. Partout lhomme capitule devant la barbarie. Lascèse signifie quil ne capitule pas, mais quil combat au lieu décisif, cest-à-dire contre lui-même; que, par la discipline personnelle et la domination de soi-même, il acquiert sa croissance à partir de son moi intérieur, afin que la vie soit maintenue dans lhonneur et devienne féconde, selon le sens qui est le sien.





De plus, nous devons de nouveau poser sérieusement la question concernant le point dattache suprême de notre existence, cest-à-dire Dieu.

Lhomme nest pas créé de telle sorte quil soit un être achevé en lui-même et que, en outre, selon son opinion et son bon plaisir, il puisse entrer ou non en rapport avec Dieu; sa nature, au contraire, consiste essentiellement dans son rapport avec lui. Lhomme nexiste que par rapport à Dieu, et selon la façon dont il entend ce rapport, le sérieux avec lequel il le prend et ce quil y puise pour sa conduite, son caractère se détermine. Les choses sont telles, et ni philosophe, ni homme politique, ni poète, ni psychologue ny changeront rien.

Il nest pas bon dagir à légard des réalités comme si elles nexistaient pas, car alors elles se vengent. Quand des instincts sont refoulés ou que des conflits ne sont pas réglés, des névroses se produisent. Dieu est la réalité qui fonde toutes les autres, y compris la réalité humaine. Si on ne lui rend pas le droit qui lui est dû, lexistence pâtit.



Et enfin, il faut faire chaque chose comme elle veut être faite selon sa vérité; de par la liberté de lesprit, passer par-dessus les entraves intérieures et extérieures, légoïsme, la paresse, la lâcheté, le respect humain, et le faire avec confiance.

Il ne sagit pas ici dun programme, mais de ce qui est juste et bien en chaque circonstance: ne pas laisser un être dans le besoin exposer dabord sa demande, mais aller à lui et laider, exercer une fonction en accord avec la saine raison et la dignité humaine, énoncer une vérité lorsque le moment est venu, même si elle provoque la contradiction ou le rire, accepter une responsabilité lorsque la conscience en fait lobligation. Et ainsi de suite.

Agir ainsi fraye une voie qui, si on la suit loyalement et avec courage, conduit très loin  personne ne sait jusquoù dans le domaine où se décident les choses temporelles.

Peut-être trouvera-t-on étrange que notre réflexion sur des questions aussi vastes débouche finalement dans la sphère la plus individuelle.

Mais cest un essai dorientation qui était en vue. Quel sens y aurait-il à développer des idées, si lon négligeait le point à partir duquel elles peuvent aussi bien être réalisées que condamnées à léchec?

Le lecteur aura compris également quil nétait pas question ici détablir des programmes, voire de donner des recettes, mais de libérer linitiative doù peut naître une action féconde.






{1} On sen rend particulièrement compte dans la psychologie des profondeurs dont bien des concepts rappellent absolument lalchimie.

{1} Le mot allemand « Kultur » embrasse des notions beaucoup plus vastes que le mot français correspondant. Il inclut aussi ce que nous entendons généralement par « civilisation ». Comme dans La Fin des temps modernes, j'ai préféré garder le terme « culture » pour ne pas séparer, parfois arbitrairement, les divers aspects que lauteur désigne par le même mot, en glissant souvent de lun à lautre. (J. A.-H.)

{2} Il semble quun facteur qui se manifeste également dans cette évolution  la dictature  contredise ce qui précède. Dans la mesure où sestompe la véritable responsabilité, on voit apparaître la tendance à renoncer aux tâches quimpose laction, pour sen remettre à une décision autoritaire ou, disons mieux, arbitraire. Mais si lon y regarde de plus près, on voit que ceux qui la prennent nont pas de véritable responsabilité ; au contraire, ils s'adressent chaque fois à dautres instances qui leur commandent et les surveillent. Malgré toute son indépendance daction, linstance suprême sait quelle exécute une volonté collective. Sil échoue dans son mandat dexécution, le dictateur est éliminé, tout comme il élimine les instances subordonnées dès quelles montrent une initiative personnelle. Cest bien la preuve que le dictateur nest que lélément constructif en contre-partie à lélément collectif. À eux deux, ils suppriment la personne et constituent le représentant anonyme de la puissance.

{2} En ce qui concerne lénergie naturelle, il sest produit dans les temps modernes une équivoque singulière, ou plutôt on a vu renaître une équivoque qui existait dans la pensée grecque, particulièrement dans la pensée hellénique, et dont avait triomphé la pensée chrétienne. Sans cesse on entend répéter des phrases comme celles-ci : « La nature a fait les choses ainsi... », « Cela soppose à la volonté de la nature... », etc. De telles phrases nont pas de sens. La nature ne « veut » absolument rien. À son sujet, on peut dire seulement : « Dans le jeu des rapports naturels dont il est question, il faut que les choses se passent de telle ou telle façon. » Tout le reste est du lyrisme, ou bien ce sont des mythes qui ont perdu leurs points dattache. En réalité, cette assertion : « La nature fait ceci ou cela » a pris la place dune autre : « Dieu, qui a créé la nature, a voulu ici que les choses fussent telles. » En dernière analyse, quelquun a donc pris aussi la responsabilité de lénergie naturelle, et ce quelqu'un, cest Dieu qui la créée.

{3} Cf. Les romans de KAFKA, Le Procès et Le Château.

{3} Par son concept de « linnocence de lacte créateur », Nietzsche a tenté de soustraire au domaine de la responsabilité  qui est toujours une responsabilité morale  lusage de la puissance, pour en faire un processus naturel dun degré supérieur : en présence de sa force inflexible, la conscience de lobligation morale est, prétend-il, une maladie. Ce transfert se produit chez lui dune manière plus subtile que dans le collectivisme et maintient dabord linitiative de lindividu. Mais celui-ci se situe « au delà du bien et du mal » ; il est une pure force créatrice qui naît d'elle-même. Par là, en tant quindividu, il devient une « nature » dans laquelle agissent les énergies de la terre, de lunivers, du tout. En réalité, il est irrémissiblement une personne et, comme tel, il a par nature une responsabilité morale. Ainsi, le prétendu caractère naturel quil acquiert nest quapparence  et désertion.

{4} Ceci aussi est un symptôme de cette déloyauté intérieure dans l'attitude des temps modernes dont a traité mon ouvrage sur La Fin des temps modernes (édition française, p. 114).

{4} Les deux substantifs allemands, le masculin Mann et le féminin Männin (dailleurs ancien et rare) traduisent mieux que le français les termes hébreux équivalents, (J. A.-H.)

{5} De tels mythes nexistent absolument pas. La nouvelle religiosité mythique que lon voit partout surgir  à partir de données historiques, philosophiques, esthétiques, psychologiques, politiques  repose sur la supposition nullement vérifiée que cest lhomme « naturel », lui seul, qui sexprime dans le mythe. De là lidée que le mythe renferme le sens originel de lexistence. Cette supposition est si dogmatique quune contradiction fait leffet dune véritable attaque contre le sacré. En réalité, le mythe est lexpression personnelle de lhomme qui a déjà derrière lui la première option. Ce nest pas lexistence première qui sexprime en lui, mais lexistence historique, cest-à-dire lexistence déchue. Et, dautre part, non pas une existence contrainte à la chute pour être capable de produire lhistoire, mais bien celle qui est déchue parce que lhomme en a décidé ainsi. Il aurait pu aussi en décider autrement. Tout le reste est un pseudotragique par lequel cette faute cherche à se justifier elle-même en se déclarant nécessaire. Tel est le présupposé à partir duquel seulement le mythe peut être compris  cela, dailleurs, pour que nous en tirions les enseignements les plus profonds. (Jespère pouvoir présenter des réflexions plus précises sur cette question.)

{5} Cest de lambiguïté mythique que naît le désir criminel, de même que, inversement, le mensonge mythique nest rendu possible que si le désir déréglé lui crée son climat spirituel. Cest là un tout dans lequel les éléments se conditionnent et se justifient réciproquement, le cycle de lexistence mal fondée quon a voulu soustraire à lorigine impénétrable de la liberté, alors que le cycle qui détermine lexistence soumise à sa véritable norme apparaît ainsi : le « cœur pur » ouvre les yeux à la vérité : la vérité aperçue ouvre la voie à la pureté profonde, la pureté plus profonde rend capable dune connaissance plus haute, etc.

{6}Tel paraît être le cas dans le bouddhisme. Mais outre quici aussi, la ligne de lacte rédempteur ne sort jamais du monde, le caractère radical de la lutte contre le danger de la puissance se manifeste en cette considération que l'existence est totalement dépourvue de sens. La rédemption est alors laboutissement au nirvâna.

{6} La Fin des temps modernes.

{7} Le concept de « caractère étranger » a plusieurs degrés. Il inclut d'abord ce fait que l'homme primitif ne connaît et ne domine pas encore la nature, mais, au delà, il a une signification plus profonde qui ne peut être comprise quà partir de la Révélation : « l'aliénation » à cause de la faute, cest-à-dire que la nature résiste à lhomme ou, plus exactement, que lhomme se place devant la nature dune manière et avec des prétentions qui contredisent le caractère du créé, de sorte que celui-ci contrecarre la volonté humaine et soppose à elle. Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. À partir de lanalyse de ce rapport, on acquerrait sur les faits essentiels de la culture des vues qui pourraient atteindre un réalisme et une profondeur tout autres que les interprétations courantes de lidéalisme naturaliste.

{7} À quel point lhomme des temps modernes est peu capable de juger de lhumilité, combien il a besoin dune ouverture intérieure de lesprit pour pouvoir seulement envisager ce phénomène, Max Scheler le montre dans son article : Zur Rehabilitierung der Tugend (Pour la réhabilitation de la vertu), Abhandlungen und Aufsätze, t. I, 1915. Autre édition sous le titre : Umwertung der Werte (Transmutation des valeurs), pp. 3 et suiv., et surtout 8 et suiv.

{8} Cf. lunité systématique des normalisations de lindustrie allemande, ou lunité géographique de la vallée du Tennessee.

{8} Ce sont là, naturellement  on le voit d'après le texte  des assertions approximatives. Dans ces époques aussi, il existe des structures et des attitudes où léquilibre est rompu. Il oscille, il court sans cesse un nouveau danger  des personnages mythiques comme celui dIcare traduisent ce danger. Malgré cela, nous éprouvons limpression que nous avons décrite, et elle devient dautant plus forte que nous regardons en arrière à partir de situations plus « modernes ».

{9} Pour ne citer qu'un exemple : lorsquun homme en abat un autre avec une arme quelconque, il peut faire directement et jusqu'au bout l'expérience de son acte. Il en est tout autrement quand dans un avion, à une grande hauteur, il appuie sur un bouton et que des gens meurent en bas par centaines de milliers. Il a pu connaître et provoquer ce fait, mais il n'est plus capable d'en avoir l'expérience comme d'un acte qu'il accomplit. On peut en dire autant de beaucoup d'autres choses, avec des variantes et des nuances.

{9} Cf. La Fin des temps modernes, édition française, pp. 81 et 97-98. Les scrupules déjà exprimés là par Romano Guardini se retrouvent ici, mais les nombreux articles consacrés à cet ouvrage, où laccent a été très souvent mis sur ces définitions, précisément, prouvent que léquivoque redoutée par lauteur ne sest pas produite, chez les lecteurs français tout au moins. (J. A.-H.)

{10} Elle a trouvé dans la presse, le cinéma et la radio les organes qui lui convenaient absolument. Elle s'est établie là avec une assurance et un naturel, qui peuvent nous bouleverser complètement dans nos moments plus lucides.

{11} Cf. La Fin des temps modernes, édition française, pp. 92 et suiv.

{11} Le christianisme aussi contribue à réduire le contenu de lexistence dont lhomme sentait spontanément le caractère religieux. Aux yeux de lhomme subjugué par limportance de ces éléments, le monde était apparu comme le divin en soi qui, par là-même, faisait de lhomme un captif. La Révélation brise ce sortilège en annonçant un Dieu qui, lui-même souverain, a créé le monde et le jugera. Par là, lexpérience religieuse naturelle de lêtre, affaire de disposition comme dévolution historique de lesprit, nest pas supprimée, mais elle continue à agir avec cette différence que, maintenant, elle a été purifiée, mise à son rang, introduite dans les diverses formes du culte et des coutumes par le Dieu de la Révélation. Mais il est clair que ce processus produit son effet de désenchantement. Ainsi, dans le sens des rapports religieux directs avec le monde, le chrétien  comme auparavant le croyant de lAncien Testament  est bien moins « pieux » que lancien païen. Cest à quoi se rattache laccusation paradoxale dimpiété que lÉtat païen élevait contre les chrétiens. En partant de prémisses différentes, laccusation d « hostilité à lÉtat » dirigée contre lÉglise depuis lépoque de la Réforme et le début des États nationaux, correspond à cette précédente accusation. Sa dernière variante est laccusation de « sabotage » à laquelle chaque croyant, du fait quil est croyant, est exposé dans lÉtat totalitaire. Il serait utile de suivre la nature et lévolution de cette accusation depuis lhypocrite procès intenté au Christ jusquà nos jours.

{12} Cf. Romano Guardini, À la recherche de la paix, Semaine des Intellectuels catholiques, 1948 (Éditions de Flore), pp. 203-218, et Éditions F.-X. Leroux, Strasbourg-Paris, 1948.

{12} « Quelques heures avant l'ouverture de la conférence sur le traité de paix avec le Japon, le président Truman a fait savoir mardi, à San Francisco, que les États-Unis disposent de nouvelles armes dont la puissance de destruction dépasse celle de la bombe atomique. Dans le cas dune guerre générale, ces armes pourraient anéantir la civilisation. » (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 septembre 1951.) Naturellement, on noublie pas le but tactique dune telle affirmation. Toutefois, cest la déclaration de lhomme dÉtat qui, en définitive, déterminait alors les initiatives de l'Occident.

{13} ... « gleichschalten... ausschalten », termes favoris du national- socialisme. (J. A.-H.)

{13} Que lon considère cet aspect de la question : lesprit peut-il être malade ? Non seulement ses organes physiologiques, cerveau et système nerveux, ou sa structure psychologique  manifestation des instincts et déroulement des représentations  mais aussi lesprit lui-même en tant quesprit ? En quoi consiste la vie de lesprit ? Cest ce quont déjà exposé Platon et, plus tard, en puisant dans la richesse de la Révélation, saint Augustin : la vie de lesprit consiste dans son rapport avec la vérité, avec le bien et le sacré. Il est vivant et sain grâce à la connaissance, la justice, lamour et ladoration ; non pas seulement au sens allégorique, mais de façon très précise. Que se passe-t-il alors lorsque ce rapport est troublé ? Lesprit tombe malade. Non pas du seul fait quil ségare, ou quil ment, ou quil commet le mal ; il est difficile de dire avec quelle fréquence il faut quil agisse ainsi pour que se produise cet aveuglement de toute perspicacité, ce dérangement de toute capacité, par lesquels l'esprit lui-même prouve quil est malade. Mais tel est certainement le cas dès que la vérité perd pour lui son importance en tant que vérité, dès que le succès compte plus que le juste et le bien, dès quil na plus le sens du sacré ou même ne sent plus que ce sacré lui fait défaut. Ce qui se produit alors ne concerne plus la psychologie, mais la philosophie de lesprit et ce qui peut agir ici, ce ne sont pas des remèdes thérapeutiques, mais seulement un renversement de la pensée, la metanoia. Mais que signifient, de ce point de vue, les douze années en Allemagne et les trente-quatre années, déjà, à lEst ? (1951)

{14} Les différents facteurs décrits jusquà présent senchevêtrent, cependant ce nest peut-être pas là une objection contre l'esquisse que nous traçons de cette image. Ils représentent divers aspects dune seule et même chose ; la forme particulière dont sagrège, si lon peut ainsi parler, lexistence en devenir, la façon dont elle sédifie et se meut, telle que nous croyons la voir dans limage du monde en devenir.

{14} Il est bon de prêter attention au langage. Par l'état dans lequel il se trouve, par les mots qu'il emploie ou qu'il évite, il apprend beaucoup sur la constitution intérieure d'une époque. Comme il est révélateur, alors, le fait que l'on emploie des mots comme ceux que nous avons cités !

{15} Cest seulement dans cette attitude, et non dans quelque dogme de légalité, que réside aussi ce qui peut être à bon droit nommé « démocratie ».

{15} Nous ne pouvons aborder ici les problèmes que pose la notion de ces deux « pôles », ni parler du danger menaçant d'un nouveau monisme.

{16} Il serait important de déterminer si le sentiment dangoisse, dont est plein notre temps, est éprouvé par tous, ou seulement, ou peut-être principalement, par ceux qui, en raison de leur formation, ont encore leur foyer spirituel au delà du partage des temps ? Naturellement, on nentend pas dire par là que celui qui se trouve en deçà ne se sent pas menacé par les dangers politiques, économiques, sociologiques. Mais est-ce pour autant cette inquiétude paralysante qui détruit les conditions et les structures de lexistence, dont est assailli lhomme qui ne se sent plus chez lui dans le monde ?

{16} Cf. GUARDINI, Freiheit, Gnade, Schicksal (Liberté, grâce, destinée), 2e édition, 1948, pp. 113 et suiv.

{17} 13. Cf. GUARDINI, Die Sinne und die religiöse Erkenntnis (Les sens et la connaissance religieuse), Werkbund-Verlag, Wurtzbourg, 1950.

{17} En corrélation, le concept de « voisinage » qui acquiert une valeur depuis quelque temps. Lui aussi crée une obligation d'aider, par delà les sympathies ou les antipathies personnelles.

{18} Nous trouverons une aide dans les ouvrages aussi pertinents que bienfaisants de JOSEF PIEPER dont les plus récents : Musse und Kult (Loisirs et culte), Munich, 1948, et Das Schweigen Goeihes (Le silence de Goethe), 1951, sont de petits chefs-dœuvre. Cf. aussi OTTO FR. BOLLNOW, Einfache Sittlichkeit (Morale élémentaire), Gottingen, 1947. Il ne faut pas oublier les œuvres écrites depuis longtemps, et qui nont pas encore été dépassées, de FR. W. FOERSTER : Lebenskunde (Science de la vie), 1904, et Lebensführung (Conduite de la vie), 1909, etc.

{18} Peut-être me sera-t-il permis, en rapport avec ce qui précède de citer mon ouvrage : Initiation à la prière (traduction J. MINÉRY, Alsatia, 1951). En partant des prémisses chrétiennes, il tente de montrer la nature des actes élémentaires de la contemplation et la façon de les accomplir.
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