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Ce livre numérique a été réalisé à partir de lédition Alsatia, en 2 tomes, imprimée en 1946 de «Le Seigneur» de Romano Guardini, auquel deux articles ont été ajoutés: une introduction de Joseph Ratzinger et en guise de postface un court essai de Silvano Zucal «Ratzinger et Guardini, une rencontre décisive».




« Le Seigneur de Guardini », un Christ pour notre siècle par le cardinal Joseph Ratzinger

«Le Seigneur» de Romano Guardini contribua grandement à approfondir la relation à Jésus Christ dune génération au moins. À sa parution le livre offrit une nouvelle approche à linterprétation spirituelle des Ecritures, approche à laquelle la jeune génération aspirait, aspiration, si je puis me permettre, qui est aujourdhui renouvelée.

La Première Guerre Mondiale fut ressentie partout comme un échec du rêve positiviste dun progrès indéfini fruit de la seule raison. La crise moderniste eut de grandes répercussions sur lÉglise et la théologie. Tous les «Christianisme rationnels» développés par les théologiens libéraux en furent affectés.

Linterprétation libérale, lexégèse, des textes bibliques avait préparé le terrain pour cette crise avec sa tentative de découvrir derrière le «vernis du dogme» le «vrai» Jésus, historique. Cette approche historiciste devait conduire inévitablement au dévoilement dun Jésus purement humain, rien quhumain. Pour les modernistes le surnaturel, le mystère divin, dans lequel baigne le Christ des évangiles, ne pouvait être quembellissement et exagération de croyants. Pour retrouver le vrai visage de Jésus il fallait éliminer tout ce surnaturel! Pourtant, au tournant du siècle, Albert Schweitzer avait dors et déjà démontré que cette approche conduirait à des contradictions: ce Jésus «expurgé» napparaitrait pas comme une personne mais comme une simple reconstitution, construction, dhistorien.

Comme étudiant Romano Guardini avait lui-même expérimenté le drame du modernisme, puis son échec et, avec quelque amis, il se mit à la recherche dune nouvelle voie pour la théologie. Ce qui le frappa le plus au cours de cette quête fut lexpérience de la liturgie comme lieu de rencontre avec Jésus. Car avant tout cest dans la liturgie que Jésus est présent parmi nous, là quil nous parle, là quil vit.

Guardini prit alors conscience que la liturgie est le vrai lieu de vie de la Bible et que celle-ci ne peut être correctement comprise que dans ce contexte vivant duquel elle a émergé. Les textes de la Bible, ce grand livre du Christ, ne doivent pas être vus comme le produit dun travail littéraire de scribes penchés sur leurs pupitres, mais plus comme les mots du Christ lui-même, prononcés lors de la célébration de la sainte Messe. Les textes scripturaires sont entièrement imprégnés dun fervent sentiment dadoration, trouvant sa source dans la réception recueillie de la parole vivante du Seigneur toujours présent.



*

* *



Guardini ne voyait pas son livre comme un ouvrage de théologie au sens strict, mais plus comme une annonce, ou une prédication. Quoiquil en soit, il ne négligea pas la signification théologique de son propos. À travers «Le Seigneur» Guardini lutta pour gagner une compréhension juste de Jésus. Toutes les tentatives pour «nettoyer» la figure de Jésus du surnaturel débouchent sur des contradictions et des constructions qui ne font pas sens. Il nest pas possible de dépouiller lindividu Jésus dun certain sentiment détrangeté, de mystère, de divin. Sans ces éléments cest la Personne même de Jésus qui se dissous. Il ny a tout simplement pas de portrait psychologique de Jésus qui puisse rendre compréhensible les différents traits de sa personnalité dun point de vue purement humain. À maintes reprises lanalyse de cet homme nous plonge dans le domaine de lincompréhensible, mais d«une incompréhension, de laquelle sourd une promesse démesurée». La personne et la mission de Jésus sont «à tout jamais inatteignable à la lumière de la méthode historique, quelque soit la puissance de cette lumière» car celles-ci «trouvent leur explications ultimes dans le territoire quil nomme la volonté de mon Père.»

Dune manière qui caractérise bien son approche, Guardini sexprimait en 1936 dans un petit mais précieux livre intitulé Limage de Jésus-Christ dans le nouveau testament de la façon suivante:



Peut-être de nos réflexions narriverons-nous pas même à dégager une «personne», mais seulement esquisser une série de schémas qui élargiront notre champ de vision. Peut-être expérimenterons-nous le fait que lAscension ne fut pas un simple et unique évènement dans la vie de Jésus, mais la manière même par laquelle Il nous est donné: comme une être disparaissant dans le ciel pour rejoindre lInconditionnel, Dieu. Si tel est le cas, ces simples esquisses seront précieuses. Elles seront des jalons nous conduisant un pas plus loin dans la foi et, dans la mesure où elles dépasseront nos conceptions courantes, parce quelles nous feront percevoir ce qui dépasse notre champ de vision, elles nous enseigneront ladoration.



Cest ce mode de pensée qui est source des méditations constituant «Le Seigneur». Pour Guardini le premier pas est toujours une écoute attentive du message scripturaire. De ce point de vue, la réelle contribution de lexégèse à la compréhension de Jésus est pleinement prise en compte. Mais dans son attention au texte, lauditeur, selon Guardini, ne doit pas se faire le maître de la Parole. Mais plutôt cet auditeur doit se faire le disciple croyant qui se laissera conduire et éclairer par la Parole. Cest précisément en rejetant une logique seulement humaine, close, que la grandeur et la singularité de cette Personne devient évidente pour nous. Cest précisément de cette façon que nous sommes libérés de notre prison de préjugés et que nous pouvons prendre conscience de ce qui est vraiment humain, lorsque nous sommes touchés par la pleine humanité de Dieu lui-même.

Une des expressions favorites de Guardini était: «Le réel surgira de limmensité riche et variée de notre existence, de notre être pleinement Chrétien, et nous conduira vers Celui qui est le seul Réel.» Tel que nous lapprends Guardini, lessence du Christianisme nest pas une idée, pas non plus un système de pensée ou un plan daction. Lessence du Christianisme est une Personne: Jésus Christ. Ce qui est essentiel cest Lui. Faire connaissance avec Jésus Christ cest sapprocher du réel, et apprendre de lui ce quêtre humain veut dire.

Notre époque est différente à bien des égards de celle où vécut et travailla Romano Guardini. Mais il est aussi vrai aujourdhui quhier que le danger pour lÉglise et partant pour humanité, consiste à décolorer limage de Jésus Christ pour construire un Jésus conforme à nos standards, de sorte que nous nayons pas à le suivre de manière obéissante, préférant à cette discipline le recréer, Lui, à notre image! Cependant, aujourdhui comme hier, le chemin vers le salut consiste pour nous à être toujours plus «réel». Et nous ne pouvons réaliser cela seulement quen redécouvrant le vrai Jésus, et à travers lui le chemin vers une vie juste et droite. Le livre «Le Seigneur» de Guardini est toujours actuel, précisément parce quil nous conduit toujours vers lessentiel, le vrai réel, Jésus Christ. Cest pourquoi ce livre a toujours aujourdhui une grande mission.

Cet article a été écrit par le cardinal Joseph Ratzinger alors préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Traduit dabord de lallemand en anglais pour Crisis Magazine (de Juin 1996) sous le titre Guardini on Christ in Our Century par John. M.Haas il a été traduit de langlais pour servir dintroduction au présent ouvrage numérique par L.B.
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Préface

Quiconque entreprend de discourir sur la personne et la vie de Jésus-Christ, doit savoir dabord clairement ce quil veut faire et les limites imposées à tout vouloir dans ce domaine.

Cédant au goût de notre temps, il pourrait tenter une psychologie de Jésus, ce qui est proprement impossible. On peut, à la rigueur, faire celle dun François dAssise. À la rigueur, car chez lui, au delà de lhumain, on rencontre des réalités surhumaines qui fondent cependant sa véritable humanité dans le sens de Dieu. Saint Paul vise ces réalités-là quand il dit que «lhomme spirituel» est «insondable», (1 Cor. 2,15) Néanmoins, ce serait une belle tâche, réalisable celle-là, de dénuder les racines de cette merveilleuse personnalité, de décrire les conditions dexistence de tel ou tel trait de sa physionomie, lantinomie apparente et lharmonie profonde des énergies spirituelles de cette âme et le reste.

Il est impossible de faire ce travail pour Jésus, si ce nest dans des limites extrêmement modestes. Essayer quand même, cest détruire limage authentique du Maître, car au centre de sa personnalité, il y a le mystère de sa filiation divine qui supprime toute «psychologie». Du reste, cest aussi la participation à ce mystère qui fonde linsondabilité du chrétien. Au fond, une seule chose peut être tentée: montrer, en partant de points de vue divers, que toutes les qualités, tous les traits caractéristiques du Christ, aboutissent à limpénétrabilité mais qui est une plénitude infinie.

On pourrait aussi, une fois de plus, essayer une «vie de Jésus». Tentative strictement impossible encore. On peut écrire la vie dun François dAssise avec cette réserve cependant quen ce saint pareillement, le mystère de la renaissance et de la grâce soppose à tout «pourquoi» et «comment». Néanmoins, on peut entreprendre de voir comment ce personnage appartient à son temps, le façonne et est façonné par lui; comment attirant à lui tous les courants vitaux de son époque, il devient une expression parfaite de celle-ci, tout en restant lui-même; comment à travers les vicissitudes sans nombre qui marquent sa recherche inquiète, il sélance vers lUnique, qui lui donnera son accomplissement et ainsi de suite.

Ce travail biographique ne peut être appliqué à Jésus quavec dexpresses réserves. On peut dire quil appartient à un milieu historique dont les forces agissantes aident à le mieux comprendre. Mais, ni son action, ni son être ne sont le produit de ce milieu, car il vient du mystère de Dieu, où il retourne après avoir «vécu chez nous». (Actes 1,22) On pourra aussi attribuer à certains événements de sa vie une importance décisive, y voir une orientation et un achèvement. On ne pourra pas tracer la courbe dune véritable évolution.

On ne pourra pas davantage rattacher à des «motifs» la marche de sa destinée et la manière dont il remplit sa tâche, car le dernier «pourquoi» chez lui vient de cette région inaccessible quil appelle la «volonté du Père» et qui échappe à tout éclaircissement historique.

Ce qui est faisable dans cette ligne, les évangiles lont dit et accompli. On y trouve des textes comme ceux-ci: «Il a progressé en âge, en sagesse et en grâce devant Dieu et les hommes.» (Luc 2,52) «Il a vécu dans la plénitude du temps.» (Gal. 4,4) Ils suggèrent que Jésus a surgi dun milieu historique connu, que sa vie a été une synthèse harmonieuse de faits, une forme véritable, mais aussi quil faut renoncer à lanalyser de la manière classique des historiens; quau lieu de cela, il faut souvent sarrêter devant un incident, une parole, une action, écouter profondément, se laisser enseigner, puis adorer et obéir.

Les «méditations» que voici nont pas la prétention dêtre complètes. Elles nessaient pas de raconter lensemble de la vie de Jésus, mais se bornent à certaines paroles et à certains événements. Elles ne veulent pas évoquer toute sa personne de façon logique ou psychologique, mais buriner un trait, puis un autre, au hasard de la rencontre. Elles ne sont pas des dissertations scientifiques, ni de lhistoire, ni de la théologie, mais des allocutions spirituelles prononcées pendant quatre ans à loffice dominical. Leur but est de remplir de leur mieux la mission que le Seigneur a confiée aux siens: annoncer sa personne, son message, son œuvre.

Leur auteur tient à déclarer quil ne veut rien offrir de «nouveau», ni une meilleure manière de comprendre le Christ, ni une nouvelle théorie christologique. Il ne sagit pas ici de nouveautés, mais déternité. Il est vrai que si léternel authentique surgissait soudain en face du temps éphémère, en face de notre temps, ce serait sans doute quelque chose de très nouveau, de pur, fécond, secouant la poussière de lhabitude.

Le lecteur tombera parfois sur des pensées inaccoutumées. Elles nont pas dautre prétention que de chercher à faire mieux réfléchir sur le mystère de Dieu, ce mystère «caché aux siècles et aux générations passées, mais manifesté maintenant à ses saints, à qui Dieu a voulu faire connaître combien est grande pour les gentils la gloire de ce mystère qui est le Christ, en qui vous avez lespérance de la gloire». (Col. 1,26-27) En regard de ce mystère, les pensées humaines ont peu de poids. On peut les utiliser mais aussi les mettre de côté. Ce qui importe, cest la connaissance que donne le Christ lui-même quand «il découvre le sens des Ecritures» et que «notre cœur devient tout brûlant en nous». (Luc 24,27-32)




Première partie
Les Préludes

I. ORIGINE ET ANCÊTRES

Si, en ce temps-là à Capharnaüm, quelquun avait demandé au Seigneur qui il était, quels étaient ses parents et ses ascendants, il aurait pu répondre comme dans le huitième chapitre de lévangile selon Saint Jean: «Avant quAbraham ne fût, je suis» (58), mais il aurait aussi pu dire daprès le second chapitre de Saint Luc, que le Messie était issu de la maison et de la race de David (4). Comment débutent les récits évangéliques au sujet de la vie de Jésus de Nazareth qui est le Christ, lOint du Seigneur?

Jean cherche son origine dans le mystère de la vie divine. Son évangile commence ainsi:

«Au commencement était le Verbe et le Verbe 

était en Dieu et le Verbe était Dieu.

Il était au commencement en Dieu.

Tout par lui a été fait 

et sans lui na été fait

rien de ce qui existe…

Il était dans le monde

et le monde par lui a été fait

et le monde ne la pas connu…

Et le Verbe sest fait chair

et il a habité parmi nous

et nous avons vu sa gloire

gloire comme celle quun fils unique tient de son père, plein de grâce et de vérité.» (Joh. 1,1  14)



Cette origine est donc en Dieu, qui est linfiniment vivant. Mais Dieu vit et subsiste dune manière toute différente de celle des hommes. La Révélation nous apprend que le Dieu solitaire, tel quil est conçu par le judaïsme postchrétien, lIslam et toute la pensée moderne, nexiste pas. Le Dieu de la Révélation senveloppe de ce mystère que lEglise exprime par sa doctrine de la Trinité des personnes dans lunité de vie. Cest là que Jean cherche la racine de lexistence de Jésus: dans la seconde des personnes sacrées, dans le Verbe, le Logos par lequel Dieu exprime et manifeste la plénitude de son être. Celui qui parle et celui qui est parlé se penchent lun vers lautre et sont unis dans lamour du Saint-Esprit. Le second de ces visages divins, qualifié ici de «Verbe» est aussi appelé «Fils» car celui qui le «prononce» sappelle Père. Le Saint-Esprit, dans le discours après la Cène, porte le beau nom de consolateur et dappui, car il fait que les frères et sœurs de Jésus ne restent pas «orphelins» après son départ. Cest du sein de ce Père, par la force de cet Esprit, que le Rédempteur est venu auprès de nous.

Le Fils de Dieu est devenu homme. Il nest pas seulement descendu auprès dun homme pour prendre domicile en lui, mais il sest fait homme réellement. Et pour quil ne subsiste pas le moindre doute, pour quon ne puisse pas dire, par exemple, quil a redouté la bassesse du corps, ne sest uni quà la profondeur dune âme sainte ou à la hauteur dun esprit choisi, Jean dit avec insistance, «il sest fait chair».

Histoire et destinée saccomplissent dans le corps et non dans le pur esprit. Cette vérité reviendra souvent au cours de ce livre. Dieu lui-même est venu dans la personne du Sauveur, pour avoir une histoire et une destinée. Par lincarnation, il a pris rang au milieu de nous et a fondé une nouvelle histoire. Tout ce qui précédait sa venue, il la destiné à préparer et à attendre «la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ». Tout ce qui vient après doit, en acceptant ou en refusant son incarnation, prendre sa signification. Il «a habité parmi nous» ou plus précisément, il a «établi sa tente au milieu de nous». La tente du Logos, cétait son corps, cétait là la sainte tente de Dieu parmi les hommes, le tabernacle, le temple dont il a dit aux Pharisiens qu«il serait détruit et rebâti après trois jours». (Joh. 2,19)

Entre cette naissance éternelle et la vie charnelle dans le temps, il y a le mystère de lincarnation. Le fait est affirmé par Jean avec une rigueur austère, toute métaphysique. Il laisse de côté le charme, lamabilité, la couleur délicate qui rendent si attrayant le récit de saint Luc. Tout ici est concentré sur la grande, lultime, la puissante et simple réalité: le Logos, la chair, lentrée dans le monde, lorigine éternelle, lexistence terrestre et tangible, le mystère de lunion.

Le début de la vie de Jésus apparaît tout autre dans les évangiles de Matthieu, Marc et Luc.

Marc ne parle pas du tout de lincarnation. Les huit premiers versets parlent du Précurseur, puis viennent tout de suite ces mots: «Il arriva en ces jours-là que Jésus vint de Nazareth, ville de Galilée, et il fut baptisé par Jean, dans le Jourdain.» (Marc 1,16) Matthieu et Luc reproduisent la généalogie de Jésus, litinéraire de sa race à travers lhistoire.

Matthieu la place au début de son évangile. Elle commence par Abraham et se poursuit à travers David et la série des rois de Juda, jusquà Joseph «lépoux de Marie, dont naquit Jésus, qui fut appelé le Christ». (Math. 1,16) Luc la donne dans son troisième chapitre après le récit du baptême de Jésus. Celui-ci, y lit-on, avait environ trente ans; il était, comme on le croyait, «fils de Joseph, fils dHéli, fils de Mathat, fils de Lévi…» et il continue ainsi à travers une série de noms, dont nous ne savons rien dautre jusquà David, et à travers les ascendants de celui-ci, jusquà Jacob, Isaac, Abraham, pour relier ces derniers par les noms des puissants patriarches primitifs, Noë, Lamech, Henoch, avec Adam «issu de Dieu». (Luc 3,23  38)

On sest demandé comment ces deux généalogies, si différentes, ont été composées. Plusieurs pensent que la première est celle de la loi, donc de Joseph, père, chef légal de Jésus, tandis que la seconde serait celle du sang, donc de Marie. Le nom de celle-ci, qui daprès le droit de lAncien Testament ne pouvait, comme étant celui dune femme, continuer la race, aurait été remplacé par celui de Joseph.

À cela, il faudrait ajouter le point de vue du mariage léviratique, daprès quoi un célibataire devait épouser la veuve dun frère mort sans enfants, et céder le premier enfant du nouveau mariage à la généalogie du défunt.

Ces différentes considérations expliqueraient les variétés rencontrées dans les deux nomenclatures. Que Luc nous ait précisément donné larbre généalogique de Marie, nous rendrait cette interprétation plus plausible, car cest lui qui nous a surtout fait connaître la mère de Jésus. Mais nous ne nous attacherons pas davantage à ces questions compliquées.

Il est vrai quon devient pensif quand on parcourt ces listes de noms. Indépendamment de la dignité que leur confère lEcriture, elles ont une véritable valeur rendant probable leur authenticité. Dabord parce que ces vieux peuples avaient des mémoires très fidèles, mais aussi parce que les généalogies des maisons distinguées étaient déposées dans les archives du Temple. Nous savons en effet, quHérode fit détruire de ces documents, parce quil était un parvenu, et quil voulait ravir aux vieilles familles la fierté de se comparer avec lui.

Comme ces noms parlent! À travers eux surgissent dabord, de la brume du passé le plus lointain, les figures des temps primitifs: Adam, autour duquel flotte la nostalgie du paradis perdu; Seth, qui lui naquit après que Caïn eût tué Abel; Henoch, dont il est dit quil avait vécu familièrement avec Dieu, qui laurait enlevé sans le faire mourir… Ensuite Mathusalem, le multiséculaire, et Noë quentourent les vagues mugissantes du déluge. Ils se succèdent ainsi comme autant de jalons sur la route à travers les millénaires, depuis le paradis terrestre jusquà celui que Dieu, par son appel, fit sortir de sa race, et de son pays, pour former une alliance avec lui, Abraham, cet Abraham qui «eut la foi» et fut «un ami de Dieu»; Isaac, ce fils du miracle, que lautel du sacrifice lui rendit; Jacob, le petit-fils, qui lutta avec lange; enfin toutes ces figures qui incarnent ce quil y a de plus fort dans la vie religieuse des âmes de lAncien Testament: réussir à être bien ancré dans lexistence terrestre, et à marcher cependant devant Dieu. Ce sont des êtres réalistes et charnels, goûtant tous les sucs de la terre, et à qui rien dhumain nest étranger; mais Dieu est si proche deux; leurs paroles et leurs actions, les bonnes et les mauvaises, sont si imprégnées de lui, que ce sont de véritables révélations…

Le fils de Jacob, Judas, continue la lignée à travers Pharès et Aram, jusquà David le roi. Avec celui-ci, commence la grande histoire du peuple. Ce sont dabord dinterminables batailles, puis de longues années de paix dans la magnificence de Salomon.

Durant les dernières années de celui-ci, la maison royale devient infidèle, puis lon senfonce toujours davantage dans un chemin obscur conduisant vers labîme. Les chutes et les redressements alternent. Israël, à travers guerres, famines, crimes et abominations, sachemine vers la destruction du royaume et l«exil à Babylone».

Alors, léclat de cette maison disparaît. Désormais, elle vivra dans la pauvreté et lhumilité. «Joseph, lépoux de Marie», est un ouvrier si pauvre quà la purification, il ne peut pas offrir un agneau mais donne deux tourterelles. (Luc 2,24)

Toute lhistoire du peuple de Dieu est évoquée par ces noms. Non seulement ceux qui sont cités, mais aussi ceux qui furent rayés nous parlent. Ceux dAchab et de ses deux compagnons ne furent-ils pas effacés parce que le prophète prononça sa malédiction sur eux?

Quelques-uns de ces noms nous laissent particulièrement songeurs; ce sont des noms de femmes, mentionnés marginalement; ajoutés, au dire de plusieurs exégètes, pour fermer la bouche aux Juifs qui sen prenaient à la mère du Seigneur, en leur mettant sous les yeux les opprobres de la maison royale.

Mettons à part Ruth, la grandmère de David. Pour le Juif pur, elle était une tache dans la lignée royale, étant originaire de Moab, et ayant introduit dans les veines de David un sang étranger, défendu par la loi. Quant à nous, nous en avons une image gracieuse et vive dans le petit livre qui porte son nom…

Mais il est dit de Judas, le fils aîné de Jacob, quil engendra «Pharès et Zara avec Thamar». Or, cette Thamar était sa belle-fille. Elle avait dabord épousé son fils aîné, qui mourut jeune; puis elle devint la femme de son père Onan, mais contre son gré, et sans jouir de ses droits. Alors Dieu fut irrité et Onan mourut. Judas, à la suite de cette mort, lui refusa son troisième fils, craignant de le perdre aussi. Thamar revêtit alors un jour des habits de courtisane, et attendit son beau-père, allant tondre ses brebis, à une obscure croisée de chemins. Elle conçut alors les jumeaux Pharès et Zara. Ce fut Pharès qui continua leur maison. (Gén. 38)

De Salomon, il est dit quil eut Booz de Rahab. Celle-ci était la courtisane qui accueillit à Jéricho les messagers de Josué. Païenne comme Ruth, elle était «hôtelière» ou «courtisane», ces deux mots étant synonymes dans lAncien Testament. (Jos. 2)

Et la suite: «Le roi David engendra Salomon avec celle qui était la femme dUrie.» David était un homme royal. Dès sa jeunesse il portait sur lui le signe de lélection divine. Inspiré de Dieu, il était poète et prophète. Dans de longues guerres, il a jeté les fondements du royaume dIsraël. Cétait un soldat magnanime et passionné, dur et intransigeant quand il le croyait nécessaire. Mais il y a une tache honteuse sur son honneur, cest le nom de Bethsabée, épouse dun de ses officiers, Urie, lHéthite, un homme vaillant et fidèle. Pendant quil était en campagne, David déshonora son foyer. Urie revint pour faire un rapport sur la situation militaire autour de la ville de Rabba.

David alors eut peur, et chercha par dindignes subterfuges à cacher ce qui était arrivé. Ny parvenant pas, il renvoya au front Urie avec cette lettre: «Placez Urie en avant, là où la bataille est la plus ardente, retirez-vous derrière lui, afin quil soit abattu et trouve la mort.» Il en fut ainsi et David prit pour lui la femme dUrie. Le prophète Natham lui signifia la colère de Dieu. Bouleversé le Roi alors rentra en lui-même et fit pénitence. Il dut voir la mort de lenfant, puis, écrit-il, se leva et alla auprès de Bethsabée. Salomon était le fils de celle-ci. (2 Sam. 11 et 12)

Il est devenu lun de nous, a dit saint Paul en parlant du Seigneur, semblable à nous en toutes choses, excepté le péché. (Hébr. 4,15) Il a fait sien tout ce qui est humain. La nomenclature apprend ce que cela veut dire: être devenu homme, être entré dans lhistoire humaine avec ses vicissitudes et ses péchés. Il na rien voulu sépargner.

Pendant les longues années solitaires de Nazareth, Jésus sans doute a médité parfois sur ces noms. Comme il a dû sentir profondément alors le sens de ces deux mots: histoire humaine; ce que ces mots contiennent de grandeur et de puissance, mais aussi denchevêtrement, de mesquinerie, de ténèbres et de malice. Tout cela il avait voulu le connaître comme nous; tout cela déferla sur lui, pour quil le prît entre ses mains et en portât la responsabilité devant Dieu.


II. LA MÈRE

Quand on veut connaître lespèce particulière dun arbre, on regarde la terre qui contient ses racines, qui lui donne le suc qui monte dans le tronc, les branches, les fleurs et les fruits. Ne sera-t-il pas bon de regarder aussi le sol doù a jailli le Seigneur, Marie, sa mère?

On nous dit quelle a été de race royale. Tout être humain est unique, singulier, renfermé en lui-même. Les circonstances extérieures de sa naissance ou de son existence natteignent pas, néclairent pas ce fond secret que Dieu seul pénètre avec lintéressé lui-même. Dans ce domaine intime, il ny a pas de «si», et de «parce que», il ny a «ni Juif, ni Grec, ni homme libre, ni esclave». (Gal. 3,27  28) Cest vrai, mais ce qui est grand et dernier en toute chose, même la plus insignifiante, dépend finalement de la qualité de son espèce, de sa race. La manière dont Marie répondit à la salutation de lange avait quelque chose daristocratique, de royal. Quelque chose dextraordinaire lui était proposé. Il sagissait de faire un saut dans la nuit en se confiant à Dieu. Marie la fait avec une grandeur simple quelle ignorait elle-même; une bonne partie de cette grandeur lui est certainement venue de la qualité de son sang.

Dans la suite, son destin sest modelé sur celui de son enfant. Cela commence tout de suite, et cela continuera inexorablement… Cest le fait douloureux qui se met entre elle et son fiancé, cest le voyage à Bethléem, où elle enfante dans la pauvreté. Cest la fuite en Egypte et le séjour forcé à létranger, loin de la sécurité douce où elle avait vécu jusque là. Cest la vie instable et dangereuse, jusquà ce quelle rentre chez elle avec la permission de Dieu.

Et quand à lâge de douze ans, son fils reste au temple et quelle le retrouve après des recherches anxieuses, elle semble saisir pour la première fois que celui qui était entré dans sa vie était un divin étranger (Luc 2,41  50). Au reproche si naturel: «Enfant pourquoi nous as-tu fait cela? Voici que ton père et moi te cherchons avec douleur!» Le jeune garçon répondit: «Pourquoi mavez-vous cherché? Ne saviez-vous pas que je dois être dans la maison de mon Père?» Marie a dû pressentir alors que maintenant se réaliserait la prophétie de Siméon: «Un glaive transpercera ton cœur.» (Luc 2,35) Nest-ce pas ce qui arrive quand un enfant en un pareil moment, avec une tranquillité allant de soi pour lui, demande à sa mère angoissée: Pourquoi mas-tu cherché? Peut-on sétonner si le récit ajoute: «Ils ne comprirent pas la parole quil venait de leur adresser.»

Mais tout de suite après, il y a ces mots: «Sa mère conserva ces paroles dans son cœur.» Elle ne les comprit pas, on nous la dit. Son esprit ne les pénétra pas, mais son âme les accueillit dans ses profondeurs comme la terre souvre à une semence précieuse, à qui elle donne de se développer.

Dix-huit ans de solitude suivent. LEcriture sainte nen dit rien, mais ce silence parle puissamment aux oreilles attentives. Dix-huit ans de silence qui sécoulent et qui retentissent dans son cœur… Rien nen est dit si ce nest que lenfant leur était soumis «et quil progressa en sagesse, en âge et en grâce devant Dieu et devant les hommes». Maturation profonde, silencieuse, enveloppée de lamour de la plus sainte de toutes les mères.

Puis il quitte son village pour remplir sa mission. Mais elle lentoure encore. Ainsi aux noces de Cana, au début de son ministère, on voit comme un dernier geste de sollicitude et de direction maternelles. (Joh. 2,1  11) Une autre fois, ayant recueilli à Nazareth une rumeur équivoque, troublante, elle se lève, recherche son fils, et se tient anxieusement devant la porte… (Marc 3,21, 31  35) Et de nouveau elle est près de lui aux derniers jours, vaillamment debout au pied de la croix. (Joh. 19,25)

Toute la vie de Jésus est baignée dans la présence maternelle de Marie, dont la plus grande force est son silence.

Il y a un mot dans lévangile qui nous montre combien profondément le Seigneur lui était uni. Il est au milieu de la foule. Soudain une femme élève la voix pour dire: «Bienheureux le sein qui ta porté et les mamelles qui tont nourri!» et Jésus répond: «Oui heureux ceux qui entendent la parole de Dieu, et la mettent en pratique.» Nest-ce pas comme sil sévadait hors de cette foule bruyante, comme si un profond son de cloche traversait son âme, comme sil était à Nazareth sentant la présence de sa mère? (Luc 11,27  28)

Par ailleurs si nous méditons les paroles que Jésus a adressées à sa mère, si nous les laissons agir sur nous telles quelles ressortent des circonstances où elles ont été prononcées, nous éprouvons chaque fois limpression quil y a un gouffre entre elle et lui. En ce temps-là, à Jérusalem, alors quil était un enfant, il était resté sans mot dire, à un moment où la ville était remplie de pèlerins de tous pays, où non seulement des accidents mais des violences de toute espèce étaient à redouter. Elle avait donc bien le droit de demander pourquoi il avait agi de la sorte, mais lui, répond avec étonnement: «Pourquoi mavez-vous cherché?» Cest nous qui ne nous étonnons point en lisant la phrase suivante du récit: «Ils ne comprirent pas la parole quil leur avait adressée.»

À Cana, en Galilée, il est à table avec toute la compagnie. Manifestement ce sont de petits gens, peu fortunés. Le vin vient à manquer, et tous souffrent déjà de lembarras où vont être les hôtes. Alors Marie dit avec une nuance de supplication: «Ils nont plus de vin», mais lui de répondre: «Femme, quai-je à faire avec toi, mon heure nest pas encore venue.» Quest-ce à dire si ce nest: Je nai à agir que daprès mon heure, daprès la volonté de mon Père manifestée à chaque minute, un point cest tout… Tout de suite après, il intervient, il est vrai, mais parce que «son heure est venue», comme vient aux prophètes,  ceci peut nous éclairer , lappel de Dieu dun moment à lautre. (Joh. 2,1-11)

Quand elle descend de Galilée pour le chercher, quil demeure dans une maison en train denseigner; quils lui disent: «Voici que ta mère, tes frères et tes sœurs sont dehors et te cherchent», il demande: «Qui est ma mère, quels sont mes frères? Celui qui a accompli la volonté de Dieu est mon frère, ma sœur et ma mère.» (Marc 3,31  35) Sans doute est-il allé auprès delle, après, lui donnant toute sa tendresse, mais le mot est écrit et nous le trouvons poignant, parce quil manifeste la distance infinie du monde dans lequel vit Jésus.

Il faut même avouer que le mot auquel nous avons trouvé tout à lheure une douce chaleur filiale, peut aussi exprimer cette même distance: «Bienheureux le sein qui ta porté et les mamelles qui tont nourri»… «Non, ceux qui entendent et réalisent la parole de Dieu, ceux-là sont bienheureux.» Comme son agonie sur la croix touche à la fin, et quen bas se tient sa mère, écartelée elle aussi par toutes les souffrances de son cœur, quelle attend une dernière parole de lui, il dit, regardant Jean: «Femme, voilà ton fils», et à Jean: «Voilà ta mère.» (Joh. 19,26  27) Sans doute, y avait-il dans ce mot la sollicitude du fils mourant, pour celle quil laissait, mais le cœur de Marie a senti surtout lautre sens: «Femme, vois là-bas ton fils.» Il lécarte de lui. Il est tout absorbé par l«heure» qui est «venue», maintenant si grande, si effrayante, exigeant tout. Il est dans la solitude extrême, il est seul avec le péché placé sur ses épaules, seul devant la justice de Dieu.

Marie était toujours auprès de lui. Tout ce qui le concernait, elle la vécu. Sa vie était la sienne. Non par lesprit qui comprend les moindres nuances, lEcriture le dit expressément. Le Saint, Sanctum,  comme ce neutre suggère le mystère et la distance de Dieu , le Saint est venu près delle. Elle lui a tout donné, son cœur, son honneur, son sang, toute sa puissance daimer. Elle la enlacé, mais il a grandi, grandi au-dessus delle, léloignant toujours davantage. Un monde infiniment distant sest ouvert devant son fils, qui était «le Saint». Cest là quil vit, loin delle. En vérité, elle na pas compris les dernières profondeurs de cette vie. Comment aurait-elle pu comprendre le mystère du Dieu vivant? Mais elle a fait une chose meilleure et plus importante sur cette terre que comprendre et qui est issue de cette même force de Dieu qui donne en son temps de comprendre, elle a cru, elle a eu la foi et cela en un moment où personne navait cette foi, au sens propre et plein{1}.)

Ce qui révèle le mieux sa grandeur, cest le cri de sa parente: «Bienheureuse es-tu, parce que tu as cru.» (Luc 1,45) Ce mot inclut les deux autres: «Ils ne comprenaient pas la parole quil leur adressait» et celui-ci: «Marie conservait toutes ces paroles dans son cœur.» (Luc 2,50  51) Marie a cru, et cette foi était plus grande que celle de tout autre être humain. Cette foi, elle a dû la renouveler, la fortifier, la durcir toujours davantage. Abraham est grand et sublime par la puissance de sa croyance. À Marie il fut demandé davantage. Ne pas douter de ce «Saint» quelle avait cependant mis au monde, nourri, connu dans sa faiblesse enfantine, ne pas en douter, en femme quelle était, quand il la dépassa de toute sa stature infinie, quand il séloigna delle pour vivre dans un monde infiniment distant du sien, ne pas douter de son amour, quand il laissa derrière lui sa tendre sollicitude à elle, mais surtout croire que tout cela était juste, conforme à la volonté de Dieu; ne jamais se décourager, jamais devenir pusillanime, mais au contraire persévérer, et par la puissance de la foi, mettre son pas dans chacun des pas que faisait son fils incompréhensible, voilà quelle est la grandeur de Matie. Chaque pas fait par le Seigneur vers son destin divin, Marie la fait aussi, mais dans la foi. La Pentecôte seulement lui a donné de comprendre. Alors elle a saisi ce que, jusque là, croyante elle avait «gardé dans son cœur».

Par cette foi, elle est plus près de Jésus, et plus au cœur de la Rédemption que par les miracles de la légende. Celle-ci, avec ses images gracieuses peut nous charmer, mais non nous faire vivre, surtout quand il sagit de la vie essentielle. Il nous est demandé de lutter par la foi avec le mystère de Dieu et lopposition méchante du monde. Ce nest pas une foi aimablement poétique, mais une foi dure qui nous est imposée, surtout à une époque où les choses perdent leur charme assoupissant et saffrontent dans toute leur rigueur. Plus nous dégagerons avec pureté du Nouveau Testament la figure auguste de la mère du Seigneur, et mieux nous comprendrons et vivrons la grandeur de la véritable vie chrétienne.

Elle est celle qui a porté le Seigneur au plus profond delle-même, à travers toute sa vie et jusque dans la mort. Continuellement elle dut voir sélever au-dessus et loin delle celui qui vivait du mystère même de Dieu. Elle sentit alors la pointe aiguë du glaive. (Luc 2,35) Mais toujours par la foi, elle se souleva avec lui, lentourant et le portant de nouveau jusquà ce quil ne voulut même plus être son fils. Lautre qui était à côté delle, devait prendre sa place. Jésus, lui, se tenait seul tout en haut, sur le pic le plus étroit de la création, devant la justice de Dieu. Mais elle, par cette dernière compassion, accepta la séparation, et grâce à cet acte héroïque était de nouveau, par la foi, debout à côté de lui.

Oui, vraiment, «bienheureuse es-tu, parce que tu as cru».


III. INCARNATION

La liturgie de Noël contient deux versets tirés du chapitre dix-huit du livre de la Sagesse:

«Pendant quun profond silence enveloppait tout le pays et que la nuit était arrivée au milieu de sa course rapide votre Parole toute puissante sélança du haut du ciel de son trône royal.» (14  15)

Ces mots parlent du mystère de lincarnation et le recueillement infini qui laccompagne y est merveilleusement exprimé.

Les grandes choses, en effet, saccomplissent dans le silence. Non pas dans le bruit et la mise en scène des événements extérieurs, mais dans la clarté du regard intérieur, dans le mouvement discret de la décision, dans des sacrifices et des victoires cachées, quand lamour touche le cœur, que laction sollicite lesprit libre, que lœuvre future féconde déjà le sein. Les puissances silencieuses sont les puissances vraiment fortes. Nous voulons appliquer notre attention à lévénement le plus caché, le plus silencieux, dont les sources secrètes sont perdues en Dieu, inaccessibles aux regards humains.

Luc rapporte: Le sixième mois, après que lange fût apparu à Zacharie, et lui eût annoncé la naissance de lenfant qui devait être Jean-Baptiste le précurseur, lange Gabriel fut envoyé de Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth, auprès dune vierge qui était fiancée à un homme de la maison de David, nommé Joseph, et le nom de la Vierge était Marie. Lange étant entré où elle était, lui dit: «Je vous salue pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre les femmes.» Marie layant aperçu, fut troublée de ses paroles et elle se demanda ce que pouvait signifier cette salutation. Lange lui dit: «Ne craignez point, Marie, car vous avez trouvé grâce devant Dieu. Voici que vous concevrez en votre sein, et vous enfanterez un fils et vous lui donnerez le nom de Jésus. Il sera grand, on lappellera le Fils du Très-Haut; le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père; il régnera éternellement sur la maison de Jacob, et son règne naura point de fin.» Marie dit à lange: «Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais point dhomme? Lange lui répondit: «LEsprit-Saint viendra sur vous, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre. Cest pourquoi lÊtre Saint qui sortira de vous sera appelé Fils de Dieu. Déjà Elisabeth, votre parente, a conçu elle aussi un fils dans sa vieillesse, et cest actuellement son sixième mois, à elle quon appelle stérile: car rien ne sera impossible à Dieu.» Marie dit alors: «Voici la servante du Seigneur, quil me soit fait selon votre parole.» Et lange la quitta, (1, 26  38)

Combien tout cela se passa dans le silence, la suite du récit le montre. Quand il devint visible que Marie était en espérance, lhomme auquel elle était fiancée, Joseph, voulut se séparer delle, croyant quelle lui avait été infidèle. On souligne dailleurs avec éloge qu«il voulait la renvoyer secrètement, étant un homme juste» et laimant sans doute beaucoup. (Math. 1,19) Tout cela sétait passé à une telle profondeur, que Marie ne trouva seulement pas le moyen den avertir son fiancé. Dieu lui-même dut le mettre au courant.

Sous cette profondeur, que nous pouvons, très respectueusement, mesurer un peu, sen entrouvre une autre, labîme même de Dieu. Cest de lui que parle le mot cité au début du chapitre et de lévangile selon saint Jean: «Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu, et Dieu était le Verbe.»

Là, il est question de «Dieu». Avec lui est encore quelquun, «auprès de lui», «tourné vers lui», comme lindique le texte grec, quelquun qui est appelé le «Verbe», dans et par lequel cet autre, premier, exprime son être, sa plénitude de vie, sa pensée. Ce second aussi est Dieu, comme celui qui exprime ce Verbe, et cependant il ny a quun Dieu. De ce second quelquun, il est dit quil est «venu chez lui» dans le monde créé par lui. (Joh. 1,11) Nous voulons scruter ce qui est dit là: non seulement il règne dans le monde comme créateur omniprésent et tout-puissant, mais si lon peut dire, à un instant précis, il a franchi une frontière, une frontière que notre esprit ne peut pas saisir. Lui, limmense, léternel, linaccessible, le transcendant est entré personnellement dans lhistoire.

Comment nous représenter les relations de Dieu avec le monde? Vivrait-il, après avoir créé, au-dessus de son œuvre, dans une transcendance infinie, suffisant à sa béatitude, abandonnant le monde à lui-même?… ou bien, serait-il immanent au monde, source créatrice doù jailliraient toutes choses, main puissante qui pétrirait tout, et donnerait forme à tout, pensée imprimant partout sa marque?… Serait-il le tout autre infiniment distant du monde ou bien lâme, lessence, létoffe de tout ce qui est? Si lon voulait penser lincarnation en fonction de la première de ces représentations, il faudrait dire quun homme a été tellement saisi par la pensée et lamour de Dieu que lon voit et que lon entend Dieu à travers lui; la seconde représentation suggérerait que Dieu sexprime partout, dans toutes les choses, dans tous les hommes, mais dans celui-ci avec tant de puissance et de clarté quon pourrait dire: En cet homme Dieu lui-même a voulu nous apparaître… Mais nous voyons de suite que ces façons de penser ne sont point bibliques.

Ce que la Révélation nous enseigne sur les rapports de Dieu avec le monde et sur son Incarnation, est foncièrement différent. Daprès cela, Dieu est entré dans le temps parce que lui-même la ainsi décidé avec une souveraine liberté, à sa manière à lui. Le Dieu éternel et libre na pas de destin. Lhomme seul est soumis au destin et à lhistoire. La foi nous dit que Dieu a voulu entrer dans lhistoire et prendre sur lui un destin.

Et cela, que lEternel ait franchi le seuil du temps et soit entré dans lhistoire, aucun esprit humain ne le comprendra jamais. Lidée «pure» quil se fait de Dieu le mettra même en garde contre ce quil semble y avoir de contingent et danthropomorphique dans cette conception. Mais cest là le cœur même du christianisme. La pensée seule ne va pas loin dans ce domaine. Un ami ma dit une fois un mot qui ma fait entrer plus avant dans ce mystère quune simple pensée. Nous nous entretenions de questions de ce genre et il dit: «lamour fait de ces choses». Cette parole mest toujours une lumière. Ce nest pas quelle éclaire vraiment lesprit, mais elle appelle le cœur qui, par ses divinations, pénètre dans le mystère. Celui-ci nest pas compris, mais il devient plus proche et le danger du «scandale» disparaît.

Aucune grande chose humaine nest issue de la seule pensée; toutes sont le fruit de lamour, le produit du cœur. Mais le cœur a ses raisons que la raison nentend pas. Pour les entendre, il faut avoir un certain don… Mais, quand cest Dieu qui aime! Quand la profondeur et la puissance de Dieu se soulèvent, de quoi lamour ne sera-t-il pas capable alors? Dune si grande splendeur, quà celui qui ne part pas de lamour, elle devra apparaître comme une folie et une absurdité.

Le temps sécoule. Joseph, averti par Dieu, prend sa fiancée auprès de lui. Comme cet avertissement a dû creuser lâme de cet homme silencieux! Qua-t-il pu éprouver, quand il sut que Dieu avait mis la main sur lépaule de son épouse et que la vie qui palpitait en elle venait du Saint-Esprit? Cest alors que sest éveillé le sens mystérieux, grand et bienheureux de la virginité chrétienne. (Math. 1,19-25)

Saint Luc raconte ensuite: «En ces jours-là fut publié un édit de César Auguste, pour le recensement de toute la terre. Ce premier recensement eut lieu pendant que Quirinus commandait la Syrie. Et tous allaient se faire recenser chacun dans sa ville. Joseph monta de Galilée de la ville de Nazareth en Judée, à la ville de David, appelée Bethléhem, parce quil était de la maison et de la famille de David, pour être recensé avec Marie son épouse qui était enceinte. Or pendant quils étaient en ce lieu, le temps où elle devait enfanter, saccomplit. Et elle mit au monde son fils premier-né, lenveloppa de langes et le coucha dans une crèche, parce quil ny avait pas de place pour eux dans lhôtellerie.» (2,1-7)

Ce que nous avons essayé de saisir à linstant dans le secret de laction divine, nous apparaît à présent sous une forme visible. Voici un enfant comme les autres. Il pleure, a faim, dort comme eux, et cependant il est «le Verbe fait chair». Dieu nhabite pas seulement en lui, même dans sa plénitude, il na pas seulement été touché par le divin, au point de devoir le poursuivre, lutter et souffrir pour lui-même de la manière la plus âpre, dépassant de loin celle des mystiques les plus profonds, mais cet enfant est Dieu, il possède lexistence divine, lunique être de Dieu.

Si une objection intime simpose ici, faisons-lui une place. Il nest pas bon de refouler des pensées concernant ces réalités profondes; autrement elles se changent en toxines dangereuses et destructrices. Peut-être quelquun résiste-t-il intérieurement à lidée de lIncarnation; est-il prêt à voir en elle une allégorie aimable et profonde, mais non une vérité littérale. Dans ce cas, nous voulons être pleins de respect et prendre patience. Nous voulons entourer dune attention paisible, expectante, priante ce secret de cœur du christianisme et nous en aurons bien un jour lintelligence. Prenons comme flèche dorientation le mot: «Lamour fait de ces choses.» Cet enfant trouva dans sa crèche la substance de sa vie future. Ce quun homme est par sa naissance détermine le thème général de son existence; tout le reste ne sajoute quaprès. Entourage et événements extérieurs exercent leur influence, certes, positive et négative, bonne et mauvaise, constructrice ou destructrice, mais lélément décisif est le premier pas vers lêtre même, ce que lon est par la naissance. Beaucoup décrivains chrétiens ont tenté de préciser ce qui sest passé en Jésus, sa vie intérieure, sappuyant tantôt sur la psychologie, et tantôt sur la théologie. Mais il ny a pas de psychologie du Christ; elle échoue en arrivant à la source même de la personnalité. Tout au plus peut-elle poser quelques questions périphériques dont la réponse sévanouit quand on regarde au centre. Quant à la théologie, vraie en elle-même, et valable pour la pensée chrétienne, elle est essentiellement abstraite. Alors la foi cherche une idée auxiliaire capable de conduire plus loin. Essayons dans ce qui suit de la trouver.

Ce jeune être était un enfant des hommes, ayant un cerveau, des membres humains, un cœur et une âme. Et il était Dieu. La volonté de son Père devait être le contenu de sa vie: annoncer le message sacré, soumettre les hommes à la puissance divine, inaugurer le Nouveau Testament, prendre sur ses épaules le monde et son péché, expier par amour, à sa place, entraîner avec lui lhumanité pécheresse dans lanéantissement du sacrifice et, par la résurrection, dans lexistence nouvelle de la grâce. En vivant et en mourant ainsi pour les autres, il devait en même temps saccomplir lui-même, selon la parole du Ressuscité: «Na-t-il pas fallu que le Christ souffrît ainsi, pour entrer dans sa gloire.» (Luc 24,26) Cette réalisation de soi-même signifiait en dernière analyse que cet être humain prenait pour ainsi dire possession de lêtre divin qui lui était uni hypostatiquement. Jésus na pas eu seulement lexpérience du divin, mais il était Dieu. Il nest pas devenu Dieu à tel ou tel moment, mais il la été dès le commencement. Mais sa vie a consisté en ceci: vivre humainement de sa divinité, amener la réalité divine avec tout son sens jusque dans sa conscience humaine, brancher sa volonté sur la puissance divine, pratiquer la sainte et divine pureté dans sa vie humaine, lamour éternel avec son cœur de chair, verser la plénitude infinie de la divinité dans sa «forme desclave», ou bien, pour exprimer la même idée autrement, prendre toujours davantage possession de lui-même, de la largeur et de la hauteur, de la plénitude infinie de son être humain et divin. Toutes les paroles, les actions et les luttes extérieures de Jésus exprimaient en même temps cette conquête de lui-même, de sa divinité, par son humanité. Assurément cette idée est précaire et insuffisante. Elle ne prétend dailleurs pas être exacte dans un sens spéculatif, mais comme auxiliaire plus ou moins efficace. Elle peut aider si nous pensons à lenfant de la crèche… à ce front, à ce qui vit derrière lui… à cette plante tendre et fragile qui commence à grandir.

La vie publique du Seigneur a duré au plus, trois ans; daprès certains à peine deux ans. Comme ce temps est court! Et comme alors les trente années pendant lesquelles il na ni enseigné, ni lutté, ni fait de miracles, prennent de limportance! Il ny a guère autre chose dans la vie du Seigneur, qui impressionne autant que ce silence de trente ans, lâme croyante. Lidée que nous avons appelée à notre secours tout à lheure, nous donnera peut-être le sens de ce silence et nous mettra respectueusement en contact avec tout ce qui saccomplissait dimmense et de prodigieux à lintérieur de Jésus.

Une fois, cela éclate au grand jour: pendant le pèlerinage annuel à Jérusalem auquel il prit part avec les siens à lâge de douze ans pour la première fois suivant la coutume et dont le récit se trouve dans saint Luc: «Or ses parents allaient tous les ans à Jérusalem, à la fête de Pâques. Quand il eut atteint sa douzième année, ils y montèrent selon la coutume de cette fête, et lorsquils sen retournèrent les jours de la fête étant passés, lEnfant Jésus resta dans la ville, sans que ses parents sen fussent aperçus. Pensant quil était avec leurs compagnons de voyage, ils marchèrent tout un jour, puis ils le cherchèrent parmi leurs parents et connaissances. Ne layant point trouvé, ils retournèrent à Jérusalem pour le chercher. Au bout de trois jours, ils le trouvèrent dans le temple, assis au milieu des docteurs et les interrogeant. Et tous ceux qui lentendaient étaient ravis de son intelligence et de ses réponses. En le voyant, ils furent étonnés, et sa mère lui dit: «Mon enfant, pourquoi avez-vous agi ainsi, avec nous? Votre père et moi, nous vous cherchions tout affligés.» Et il leur répondit: «Pourquoi me cherchiez-vous? Ne saviez-vous pas que je dois être aux choses de mon Père?» Mais là ils ne comprirent pas ce quil leur disait.»

Il vient dans le temple et cest comme si quelque chose se soulevait en lui, et semparait de lui. Disparue sa mère, disparu Joseph, disparus les compagnons de route. Et comme Marie toute saisie par son angoisse lui demande: «Enfant, pourquoi nous as-tu fait cela? Ton Père et moi te cherchions avec douleur», il demande à son tour, avec un étonnement qui montre à quelle hauteur il se tenait: «Pourquoi mavez-vous cherché? Ne saviez-vous pas que je dois être dans la maison de mon Père?»

Puis viennent ces mots: «Alors il descendit avec eux, et vint à Nazareth et il leur était soumis.»

Et enfin: «Et Jésus progressait en sagesse, en âge, et en grâce devant Dieu et devant les hommes.» (Luc 2,41  52)


IV. LE PRÉCURSEUR

Devant le Seigneur se tient une personnalité puissante et cependant pâle à côté de la sienne, celle de Jean le Précurseur. Luc raconte le mystère enveloppant sa naissance. Comment il est donné à ses parents, déjà avancés en âge, avec la promesse quil sera grand devant le Seigneur, ne boira ni vin, ni rien qui enivre, sera rempli du Saint-Esprit dès le sein de sa mère, convertira beaucoup denfants dIsraël au Seigneur leur Dieu, marchera lui-même devant lui, dans lesprit et la puissance dElie pour ramener les cœurs des pères vers les enfants, et les indociles à la sagesse des justes, afin de préparer, au Seigneur, un peuple parfait. «Tous ceux qui en entendent parler sont saisis et disent: «Que sera donc cet enfant? Car la main du Seigneur est avec lui.» (Luc 1,15  17,57  79)

Et le récit continue: «Or lenfant croissait et se fortifiait en lesprit, et il demeura dans le désert jusquau jour de sa manifestation devant Israël.» (1,80)

Ce garçon est appelé à une vie grande et lourde. La main du Seigneur sest posée sur lui, léloignant de tout ce qui remplit dordinaire une existence humaine, lui assignant le désert comme demeure. Il y vit séparé de tous, dans laustérité, croissant spirituellement, toute son âme tendue vers la volonté sainte qui se tourne vers lui. Pour comprendre le caractère de cette vie, il faut ouvrir les livres de Samuel et des Rois et y lire ce qui concerne les premiers prophètes, un Samuel, un Elie, un Elisée, qui, possédés par lEsprit, ont mené une vie si surhumaine: élevés tantôt à une hauteur vertigineuse et dominatrice, illuminés par une science incompréhensible, rendus capables dune activité très puissante et tantôt précipités dans lobscurité et limpuissance, au gré du même Esprit. Grands au delà de toute mesure humaine, ils ont aussi été humiliés sans mesure. Ne possédant rien pour eux-mêmes, esclaves de celui qui les gouvernait, ils navaient dautre raison dêtre que la participation au mystère de la conduite du peuple par Dieu lui-même… Jean est de la trempe de ces hommes, le dernier de leur série, seulement tout proche de lévénement attendu et préparé par tous. Partout alors se fait pressentir ce que les évangiles appellent «la plénitude des temps». Partout se gonfle le sein du présent et lheure est mûre. (Marc 1,15. Gal. 4,4) Cest pour tout cela que vit Jean. Cest cela quil montre du doigt parmi les prophètes: «Voici lAgneau de Dieu.»

Un jour, lappel lui est adressé. Le moment est précisé avec cette minutie solennelle que les livres prophétiques mettent à fixer les conditions de la vocation: «La quinzième année du règne de Tibère César, Ponce Pilate étant gouverneur de la Judée, Hérode tétrarque de lIturée et du pays de la Trachonite et Lysanias tétrarque de lAbilène; au temps des grands prêtres Anne et Caïphe, la parole du Seigneur se fit entendre à Jean, fils de Zacharie, dans le désert. Et il vint dans toute la contrée du Jourdain, prêchant le baptême de pénitence pour la rémission des péchés» (Luc 3,1  3), et son message est celui-ci: «Une voix a retenti au désert: préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers. Toute vallée sera comblée, toute montagne et toute colline seront abaissées; les chemins tortueux deviendront droits, les raboteux, unis. Et toute chair verra le salut de Dieu.» (4  6) Et «tout le pays de Judée, et tous les habitants de Jérusalem venaient à lui», entendaient la voix puissante qui les exhortait à la conversion et confessant leurs péchés, ils recevaient de lui le baptême préparatoire «administré seulement dans leau», préfiguration de celui qui serait donné «dans le Saint-Esprit et le feu». (Luc 3,16) Dès que lopinion se répandit dans le peuple que Jean était le Messie en personne, les Juifs envoyèrent de Jérusalem des prêtres et des lévites pour lui demander: «Qui êtes-vous?» Il déclara, et ne le nia point, il déclara: «Je ne suis point le Christ.» Et ils lui demandèrent: «Quoi donc! Etes-vous Elie?» Il dit: «Je ne le suis point.»  «Etes-vous le prophète?» Il dit: «Non.»  «Qui êtes-vous donc alors?» lui dirent-ils, afin que nous donnions une réponse à ceux qui nous ont envoyés. Que dites-vous de vous-mêmes?» Il répondit: «Je suis la voix de celui qui crie dans le désert: aplanissez le chemin du Seigneur, comme la dit le prophète Isaïe.» Or ceux quon lui avait envoyés étaient des Pharisiens. Et ils linterrogèrent et lui dirent: «Pourquoi donc baptisez-vous si vous nêtes ni le Messie, ni Elie, ni le Prophète?» Jean leur répondit: «Moi, je baptise dans leau, mais au milieu de vous, il y a quelquun que vous ne connaissez pas, cest celui qui vient après moi; je ne suis pas digne de délier la courroie de sa chaussure» (Joh. 1,19  27), et saint Luc rapporte cette autre parole: «Lui, il vous baptisera dans lEsprit-Saint et le feu. Sa main tient le van, et il nettoiera son aire, et il ramassera le froment dans son grenier, et il brûlera la paille dans un feu qui ne séteint point.» (Luc 3,16  17)

Voici quau milieu de la foule, Jésus vient aussi au Jourdain, pour se faire baptiser par Jean. Celui-ci seffraie, et sen défend: «Cest moi qui dois être baptisé par vous, et vous venez à moi.» Mais Jésus veut se soumettre à la loi commune: «Laisse faire maintenant, car il convient que nous accomplissions ainsi toute justice.» Alors Jean ladmet et le baptise, et comme il sort du fleuve, le mystère de lEsprit saccomplit au-dessus de lui: le ciel souvre, le voile cachant le créateur à la créature tombe, et sous le signe de la colombe, lEsprit descend sur Jésus. Maintenant Jean sait. (Math. 3,13  17)

Poussé par lEsprit, Jésus va au désert, revient, rassemble des disciples autour de lui, et commence à enseigner. Il va son chemin à lui, tracé par la volonté du Père; Jean va le sien. Mais, il y a des échanges de part et dautre, de lattention, de la méfiance aussi et de la jalousie.

Un jour les disciples de Jean viennent auprès de leur maître et se plaignent: «Maître, celui qui était avec vous au delà du Jourdain, et à qui vous avez rendu témoignage, le voilà qui baptise, et tous courent à lui.» Et Jean dit cette parole profonde, désintéressée: «Un homme ne peut prendre que ce qui lui a été donné du ciel. Vous mêtes vous-mêmes témoins que jai dit: Je ne suis pas le Christ, mais jai été envoyé devant lui. Celui qui a lépouse est lépoux, mais lami de lépoux qui se tient là et qui lécoute est ravi de joie à la voix de lépoux. Or cette joie, qui est la mienne est pleinement réalisée. Il faut quil croisse, et que je diminue.» (Joh. 3,22  30) Une autre fois, les mêmes disciples de Jean interrogent Jésus: «Pourquoi jeûnons-nous, tandis que tes disciples ne le font point?» Et le Seigneur de répondre: «Les amis de lépoux peuvent-ils sattrister pendant que lépoux est avec eux! mais viendront des jours où lépoux leur sera enlevé et alors ils jeûneront.» (Math. 9,14  15) Maintenant, cest le temps des noces, qui ne reviendra jamais et combien court!… Et une autre fois, ce sont les disciples de Jésus, qui commencent: «Seigneur, apprends-nous à prier, comme Jean la fait pour ses disciples», et il leur enseigne le Notre-Père. (Luc 11,1)

Après cela, Jean est emporté par son destin de prophète.

Être prophète, cest dire à son temps, contre son temps, ce que Dieu commande de dire. Cest ainsi que Jean adresse sa parole à Hérode, un des quatre princes du pays. Cest un homme dissolu, violent, gâté par le pouvoir et le scepticisme, comme la plupart de son espèce. Il a pris la femme de son frère Hérodias, et vit avec elle. Jean lui fait la leçon: «Cela ne test pas permis.» Le crime davoir osé tenir tête à un prince, celui, plus grand, de sêtre opposé à la passion de cette femme, doit être expié; Jean est donc jeté en prison. Mais Hérode est touché par le rayonnement mystérieux de cet homme; il le fait souvent venir, sentretient avec lui, mais est trop faible pour secouer sa chaîne. (Math. 6,17-21)

Ainsi Jean, le puissant prophète vit en prison.

Un jour, il envoie des messagers auprès de Jésus qui demandent: «Es-tu celui qui doit venir ou bien devons-nous en attendre un autre?» (Math. 11,3)

On dit que Jean a demandé cela à cause de ses disciples, afin quils entendissent de la bouche même du Christ, la confirmation de ce quil savait déjà et leur avait communiqué. Cest assez probable mais peut-être le prophète a-t-il aussi fait poser cette question pour son propre compte et ce ne serait pas en opposition avec sa mission. On se représente lillumination prophétique comme une intuition si lumineuse quà partir delle le récipiendaire aurait la science immuable; comme un investissement si total par lEsprit quaucune hésitation ne serait plus possible après. En fait, la vie du prophète est secouée par toutes sortes de tempêtes et chargée de toutes les misères. Tantôt, lEsprit le soulève très haut, lui donne de contempler le présent et lavenir, lui confère une force qui fait sortir lhistoire de ses gonds, et tantôt il tombe dans le doute et le découragement, comme Elie se jetant sous un buisson et demandant à mourir. (Il ny a pas de description plus puissante et saisissante du prophétisme réel que les chap. 17  19 du premier livre des Rois…) Alors peut-être Jean a-t-il quand même fait interroger Jésus pour lui-même et son message a-t-il suivi des heures terribles de lutte intérieure! Le Christ lui répond: «Allez, et dites à Jean ce que vous avez vu: les aveugles voient, les paralytiques marchent, les lépreux sont purifiés de leur mal, les sourds entendent, les morts se lèvent et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres.» (Math. 11,4  5) Ce sont des pensées tirées du prophète Isaïe (61,1  4) et le dernier des prophètes sait ce quelles signifient.

Puis vient cette phrase singulière: «Bienheureux celui pour qui je ne suis pas un objet de scandale.» On sarrête, que veut dire cela? Cette mise en garde contre le scandale? Sans doute a-t-elle une partie universelle, car elle appartient à lessence même du Christianisme, mais elle sadresse aussi à Jean. Que signifie-t-elle dans ce cas? Mais laissons de côté pour un moment cette parole.

Lévangile continue: Comme ils sen allaient, Jésus se mit à parler de Jean à la foule: «Quêtes-vous allés voir dans le désert? Un roseau agité par le vent? Quêtes-vous donc allés voir? Un homme vêtu dhabits somptueux? Mais ceux qui portent des habits somptueux se trouvent dans les maisons des rois. Mais quêtes-vous allés voir? Un prophète? Oui vous dis-je, parmi les enfants des femmes, il nen na pas paru de plus grand que Jean-Baptiste; toutefois le plus petit dans le royaume des cieux, est plus grand que lui: Depuis les jours de Jean-Baptiste jusquà présent, le royaume des cieux est emporté de force et les violents sen emparent, car tous les prophètes et la Loi ont prophétisé jusquà Jean. Et si vous voulez le comprendre, lui-même est Elie qui doit venir. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende!» (Math, 11,7  15)

Jamais homme na reçu un témoignage semblable à celui-ci. Le Seigneur lappelle le plus grand des enfants des femmes et cette parole vaut. Il est donc le plus grand de tous les hommes. Une grandeur sombre et mystérieuse se dresse devant nous. Il est «si vous voulez le comprendre», Elie lui-même qui doit revenir. Il est «celui qui crie dans le désert». Il est celui dont la vie na quun contenu, quun but, conduire à «Lui». Mais il est ajouté: «Le plus petit au royaume des cieux est plus grand que lui.» De nouveau on hésite: que signifie cela? Laissons-le aussi de côté pour linstant.

Puis son destin saccomplit. Hérodias veut le voir disparaître. Comme au soir dun banquet, sa fille Salomé enchante les convives par sa danse et que le roi lui promet de combler nimporte lequel de ses désirs, sa mère lui fait demander «la tête de Jean-Baptiste sur un plat dargent». Le roi frissonne devant lénormité du crime, mais cest un faible et il cède. (Math. 6,21  29)

Maintenant Jean est mort. Il na guère pu dépasser les trente ans. Nous oublions cela trop facilement. Le plus grand de tous les prophètes, le plus grand de tous les hommes, a été supprimé par la haine dune femme vicieuse et la faiblesse dun petit tyran débauché!

Dans lévangile de saint Jean, il y a quelques pages qui jettent un peu de lumière sur lâme de cet homme.

Un jour, Jésus se promène seul le long du Jourdain. Comme cette promenade solitaire est émouvante: il ny a encore aucune prédication, aucun disciple, cest la pure disponibilité, mais au-dessus de lui, il y a son destin tragique! Mais Jean la vu de loin et sécrie: «Voici lagneau de Dieu, voici celui qui ôte le péché du monde. Cest de lui que jai dit: un homme vient après moi, qui est passé devant moi, parce quil était avant moi. Et moi, je ne le connaissais pas, mais cest afin quil fût manifesté à Israël que je suis venu baptiser dans leau.» (1,29  31) Plus loin, il rend ainsi témoignage à Jésus: «Jai vu lEsprit descendre du ciel comme une colombe, et il sest reposé sur lui. Et moi, je ne le connaissais pas, mais celui qui ma envoyé baptiser dans leau, ma dit: Celui sur qui tu verras lEsprit descendre et se reposer, cest lui qui baptise dans lEsprit-Saint, et moi, jai vu et jai rendu témoignage que celui-là est le Fils de Dieu.» (1,32  34)

Ici nous pénétrons un peu dans la vie intérieure du prophète. Dabord il ignore qui est le Messie. Il sait seulement quil vit quelque part au milieu des hommes, comme il est dit (Joh. 1,26): «Au milieu de vous, il y en a un que vous ne connaissez pas», ou bien (Luc 3,16): «Il en viendra un qui est plus puissant que moi, dont je ne suis pas digne de délier la chaussure.» Puis, cest le baptême, les cieux se sont ouverts, lEsprit est descendu. Alors, il peut dire: «Cest lui.»

Le lendemain, Jean se trouvait encore avec deux de ses disciples, et ayant regardé Jésus qui passait, il dit: «Voici lAgneau de Dieu.» (Joh. 1,35  36) Maintenant commence la croissance de Jésus, et la décroissance du Précurseur. Les deux disciples lentendirent parler et suivirent Jésus. Jésus sétant retourné, et voyant quils le suivaient, leur dit: «Que cherchez-vous?» Ils lui répondirent: «Rabbi (ce qui veut dire maître), où demeurez-vous?» Il leur dit: «Venez et voyez!» Ils allèrent et virent où il demeurait et ils restèrent auprès de lui ce jour-là. Or, cétait environ la dixième heure. (Joh. 1,37  38) André et Jean se sont détachés de leur Maître, et sont allés chez «lautre».

La grandeur du précurseur a donc été son regard dans la plénitude du temps et son geste: «Cest lui.» Mais que signifient les paroles sur le scandale et le plus petit au royaume des cieux, que nous avons laissées de côté?

On a pensé que Jean aurait attendu un royaume messianique temporel et que Jésus par ces mots, len aurait blâmé. Je crois quil faut voir plus profond. Le Seigneur la appelé le plus grand parmi les enfants des femmes et cest donc quil lest. Sans aucun doute, a-t-il senti lui-même cette grandeur, la portée immense et la puissance de son existence. Mais lautre parole aussi vaut: le plus petit au royaume des cieux. Lun quelconque de la rue, est plus grand que lui. Que cela peut-il bien vouloir dire, si ce nest que Jean na pas fait partie du royaume des cieux au sens qui simposait alors! Non pas quil ait refusé dy entrer, puisque sa mission était, et sa grandeur, dannoncer lavènement de ce royaume. Non pas quil en ait été indigne, lui, «sanctifié dès le sein de sa mère». (Luc 1,15) Mais dans ce sens que sa vocation était de le préparer, de le montrer aux autres, tout en restant lui-même de quelque manière, à la porte. On pense à Moïse, debout sur le mont Nébo, et regardant vers la terre promise, quil ne verra point. Ce nest quaprès sa mort que les promesses saccompliront pour lui. (Deut. 34,1  6) Pour Moïse, cétait là un châtiment: il avait mal supporté lépreuve. Pour Jean, au lieu dune punition, ce ne serait que sa mission. Tout en lui le poussait vers le Christ, à entrer dans son royaume, qui allait éclater maintenant comme un printemps spirituel et ferait surgir la création nouvelle. Ce quil devait être, nous ne pouvons limaginer, mais lui, le prophète le sentait à lavance avec précision et le désirait de toute son âme. Dans un sens que notre psychologie ne suffit pas à mesurer et que celui seul pourrait préciser qui comprendrait le mystère de la destinée individuelle, de la vocation et de la providence, il a été refusé à Jean de pénétrer dans ce royaume si impatiemment attendu. Il devait rester Précurseur, héraut du royaume, jusquà sa mort, ny pénétrant que dans léternité.

Et maintenant, nous pensons à son sort: il est en prison, au pouvoir dun misérable; il sait quà cause dune Hérodias la mort le menace. Est-il étonnant quen pensant à ce quil était, il ait pu se révolter contre cette stupidité? Ça a été peut-être son heure la plus sombre, où il a pu se demander: «Est-il vraiment le Messie, celui qui impose pareille épreuve à son serviteur?» Sil en avait été ainsi, combien le mot de Jésus «Bienheureux qui ne se scandalise pas de moi», envoyé de loin par quelquun qui savait, mais osait avec confiance et délicatesse demander le plus grand sacrifice, combien ce mot est émouvant et comme chargé damour. Jésus connaît son messager et son angoisse, et son propre message porté par des disciples, qui ne le comprennent pas, dans lobscurité de la prison, est grand comme le Dieu qui lenvoie; mais Jean la compris.


V. BAPTÊME ET TENTATION

Il nous est raconté comment finit le temps de la vie cachée du Seigneur. Lart a essayé de représenter les adieux de Jésus à sa famille. Cest de la pieuse imagination. Les évangélistes racontent seulement comment un jour Jean se tient près du Jourdain, prêchant la pénitence et baptisant, quand subitement Jésus arrive et réclame le baptême. Jean sen défend: «Cest moi qui ai besoin dêtre baptisé par vous, et vous venez à moi». Jésus lui répondit: «Laissez faire, maintenant, car il convient que nous accomplissions toute justice.» Alors, Jean le laissa faire. Jésus ayant été baptisé, sortit de leau, et voilà que les cieux lui furent ouverts et il vit l«Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui». Et du ciel une voix disait: «Celui-ci est mon Fils, mon bien-aimé, en qui jai mis mes complaisances.»

Au moment où Jésus vient au Jourdain, il a derrière lui la profonde expérience de lenfance, et de longues années de croissance, «en âge, en sagesse et en grâce». (Luc 2,52) Il a conscience de limmense tâche qui est la sienne; des forces immenses aussi bouillonnent en lui, venant de profondeurs insondables; mais le premier geste que nous voyons chez lui, le premier mot quil prononce, expriment son humilité. Nulle part, on ne trouve chez lui de prétention à la singularité: «Ceci vaut pour les autres, pas pour moi.» Il vient auprès de Jean et demande le baptême. Faire cela cest savouer pécheur, faire pénitence et se disposer à tout ce qui viendra de Dieu. Aussi comprenons-nous queffrayé Jean se récuse. Mais Jésus prend rang parmi les candidats à la purification. Il ne veut aucune exception, mais accomplir la «justice» qui vaut pour tout le monde.

À cette humble descente dans les profondeurs humaines, répond léclatante intervention venue du haut du ciel. Celui-ci souvre. La barrière qui sépare de nous lintimité bienheureuse de Dieu,  et cette barrière, cest lhomme déchu lui-même, «ayant entraîné dans sa chute lunivers, soumis maintenant à la vanité»  (Rom. 8,20), cette barrière souvre. Une rencontre inouïe a lieu. La plénitude du Père soffre au cœur humain de Jésus. «Cest pendant quil prie», ajoute saint Luc, insinuant que cest un événement tout intérieur (3,21) réel cependant; plus réel que toutes les choses tangibles autour, mais intérieur, «dans lEsprit».

Le Saint-Esprit soulève lhomme au-dessus de lui-même, le rend capable de saisir Dieu, le Saint, et de goûter son amour. Cest la plénitude de cet Esprit qui vient sur Jésus. Nous avons déjà parlé du mystère de son existence: il est le Fils consubstantiel du Père; il porte dans son être la vivante divinité, qui le pénètre et lillumine; mais il est aussi homme véritable, semblable à nous en tout, hors le péché, croissant «en âge, en sagesse et en grâce», non seulement «devant les hommes mais encore devant Dieu»… Cest ici que le mystère devient plus opaque: Il est le Fils du Père. Le Père est «toujours près de lui», mieux, «il est en lui, comme lui est dans le Père» (Joh. 14,10  12). Ce quil fait, cest le Père qui le fait en lui et par lui. Ce père agissant ainsi est découvert à ses yeux, il «le voit». En même temps, il est dit, quil est envoyé par le Père dans le temps; quil «retourne» auprès de lui et même, suivant le mot impénétrable, prononcé sur la croix, quil est abandonné par lui. (Math. 27,46)

De la même manière, lEsprit est toujours en lui, car il est lamour, qui unit le Père et le Fils, et la puissance qui a réalisé son Incarnation. Néanmoins, ici lEsprit vient sur lui, comme il sera un jour «envoyé» par le Père sur les siens. Notre pensée sarrête, tout en pressentant une réalité qui est au-dessus de toute réalité et une vérité au-dessus de toute vérité. Il ne faut pas sabandonner ici à des mots, des sentiments, des pseudo-concepts sans substance. Tout cela est mystère, le mystère de la Trinité dans ses relations avec le Fils de Dieu fait homme. Nous ne pouvons pas le pénétrer et laveu de cette impuissance doit dominer tout ce que lon dira au sujet de lexistence de Jésus.

La puissance de lEsprit vient sur lui et au milieu de cette rencontre ineffable, dans la plénitude de cet instant divin, retentit le mot de lamour paternel, que saint Luc donne dans le style direct: «Tu es mon Fils bien-aimé, en qui je me complais.» (Luc 3,22) Jésus, après cela, rempli du Saint-Esprit, revint au Jourdain, et il fut poussé par lEsprit dans le désert. (Luc 4,1) La plénitude de lEsprit le pousse. Saint Marc parle dune manière plus crue, dans le langage violent des prophètes: LEsprit le «jette» dehors, dans la solitude, loin des siens, loin du peuple qui était près du «Jourdain, là où il ny a que son père et lui». Cest Marc aussi qui précise pour nous le côté sauvage de ce désert, en disant qu«il était parmi les bêtes.» (1,12  13) Il y vit quarante jours et quarante nuits. Cest un nombre stéréotypé, indiquant un laps de temps long par rapport au rythme de la vie humaine.

Jésus jeûne et son âme est devant Dieu. Comment dirions-nous ce qui se passe en elle! Une fois, au mont des Oliviers, il nous est donné de pénétrer par lintérieur la prière du Christ. Nous voyons alors quelle est pure conformité de sa volonté propre à la volonté du Père. Peut-être la prière du désert avait-elle le même contenu, mais dans lallègre ampleur du commencement.

Puis vient lhistoire de la tentation. «Après avoir jeûné pendant quarante jours, et quarante nuits, il eut faim, et le tentateur sapprochant lui dit: «Si vous êtes le Fils de Dieu, commandez que ces pierres deviennent des pains.» Jésus lui répondit: «Il est écrit: «Lhomme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.» Alors le diable le transporta dans la ville sainte, et layant placé sur le pinacle du temple, il lui dit: «Si vous êtes le Fils de Dieu, jetez-vous en bas, car il est écrit: il a donné pour vous des ordres à ses anges, et ils vous porteront dans leurs mains, de peur que votre pied ne heurte contre la pierre.» Jésus lui dit: «Il est écrit aussi: tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu.» Le diable de nouveau le transporta sur une montagne très élevée, et lui montrant tous les royaumes du monde, avec leur gloire, il lui dit: «Je vous donnerai tout cela, si tombant à mes pieds, vous madorez.» Alors Jésus lui dit: «Retire-toi, Satan, car il est écrit: tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu ne serviras que lui seul.» Alors le diable le laissa; aussitôt, des anges sapprochèrent et le servaient.» (Math. 4,2-11).

Rempli de lEsprit, Jésus est allé dans la solitude porté par un sentiment puissant de sa mission et de sa force. Il jeûne. Ce que signifie le jeûne, non pas imposé par les circonstances, mais pratiqué spontanément, les maîtres de la vie spirituelle nous le diront. Médecins et éducateurs le connaissent davantage aujourdhui. Au début, seule la privation se fait sentir, puis le désir de manger disparaît, et ne revient plus pendant une série de jours dautant plus longue que la constitution est plus robuste et plus pure. Quand le corps ne reçoit pas de nourriture, il vit de sa propre substance, mais lorsque cette autocombustion atteint les organes essentiels, surgit une faim sauvage, élémentaire, qui met la vie en danger. Cest de cette faim-là quil est question dans notre récit. Parallèlement, le jeûne a une influence intérieure. Le corps est, pour ainsi dire, rendu meuble. Lesprit devient plus libre. Tout se volatilise, et devient plus léger. On néprouve plus guère le poids et la gêne de la pesanteur. Les frontières de la réalité se mettent en mouvement, le domaine du possible sélargit… Lesprit se fait plus sensible. La conscience devient clairvoyante, plus délicate, et plus impérieuse… Les appareils naturels de sûreté qui doivent protéger la vie humaine contre les forces occultes ou les dangers de lexistence, contre toutes les puissances trop proches qui se trouvent à côté, au-dessous, au-dessus de lexistence humaine, ces appareils se détendent. Lâme est comme exposée toute nue aux autres forces… La conscience de soi augmente alors, mais aussi le danger de dépasser la mesure de ce qui est assigné, les frontières de son propre moi créé et fini, doublier sa dignité et ses moyens. Cest la tentation dorgueil, de magie, dexaltation spirituelle… Quand cest une âme religieuse supérieurement douée, qui fait cette expérience, elle peut connaître alors des crises qui la placent devant des alternatives extrêmes et la mettent en péril. Cest à ce moment là que se présente le Tentateur, qui a reconnu en Jésus son grand adversaire.

Comme cette tentation est menée! Comme le début, «si tu es le Fils de Dieu» est ambigu et provoquant! Nous nous rappelons la tentation fameuse de nos premiers parents. «Dieu a-t-il vraiment défendu de manger de tous les arbres?» «Vraiment, de tous les arbres.» Ces mots suscitèrent le doute infernal empoisonnant toute simplicité dans la confiance et lobéissance. Ce clair obscur qui fausse toutes les perspectives est bien plus dangereux que le mensonge décidé. Il en est ainsi dans le cas présent. Cette ambiguïté est, pour un esprit qui se tient aux bords des possibilités humaines, plus dangereuse quune franche attaque. «Si tu es le fils de Dieu, commande que ces pierres deviennent du pain.» La faim est exploitée, le sentiment de pouvoir faire des miracles et la conscience de la filiation divine sont mis en doute et pour autant provoqués. Que la passion se déchaîne et accapare la puissance de thaumaturge réservée à des tâches divines! Que tout soit détourné du pur service de Dieu, du Père! Mais aucune passion ne se déchaîne, pas même celle qui sopposerait violemment au jeu du malin. Cest avec la plus grande sérénité que Jésus répond: «Lhomme ne vit pas seulement de pain.» Lhomme vit effectivement de pain, et cest bien. Mais pas uniquement. Dimportance plus vitale encore est le pain de la «parole qui sort de la bouche de Dieu». Cest de ce pain quil a surtout faim. La tentation ne peut que glisser, sans pénétrer, sur cette parfaite liberté intérieure.

Puis Jésus est debout sur le pinacle du temple, voit labîme sous ses yeux, le tumulte des hommes en bas et de nouveau entend: «Si tu es le fils de Dieu…» Puis linvitation provoquante, donnant le vertige: «Jette-toi en bas», et le danger spirituel mortel est enveloppé de ces pieuses paroles: «Il est écrit, il commandera à ses anges et ils te porteront sur leurs mains.» Le coup fait mouche; exactement il touche le point qui rendrait mortelle la tentation pour un homme hésitant: la mobilité de la sensibilité que le long jeûne a affranchie pour ainsi dire de la loi de gravité, la confusion du possible et de limpossible, la démangeaison de lextraordinaire, du sensationnel. Avec cela lappel vertigineux de labîme; qui na senti quelque chose de semblable dans la montagne, devant une profondeur béante? Va-t-on le tenter? Telle pierre est-elle solide? Et puis, il y a la tentation du saut audacieux lui-même sous prétexte quon a une bonne étoile. Tout cela est fallacieux pour quiconque nest pas de la dernière vigilance. Mais elle est là et plus quelle. Et de nouveau la tentation glisse sur ce marbre: «Il est écrit aussi.» Quelle pure liberté dans cette réponse, qui nest pas une riposte issue de la passion, mais lénoncé calme dun devoir universel: «Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu.»

Le tentateur rassemble ses forces pour une troisième attaque: cest la haute montagne, dun côté, et la magnificence de lunivers de lautre. Et cette splendeur soffre à celui qui, en vérité, serait capable de régner! Comme le sentiment de sa force, la conscience de sa personnalité, la volonté de puissance doivent se soulever en lui! Comme ce cœur, le plus vivant, le plus frémissant, et le plus tendre qui ait jamais battu, doit sentir le prix et le charme du monde et comme ce sentiment, lenvahissant tout entier, puissamment et délicieusement, doit battre en lui le rappel de toutes les énergies dont il dispose pour saisir, posséder, modeler, créer! La grandeur qui est en toi, que tu es, quen veux-tu faire? La donner, aux petites gens, qui ne sauront la goûter? Aux âmes pieuses qui laffadiront? Aux auditeurs du prédicateur ambulant que tu pourrais être? Ne vois-tu pas la gloire qui entoure le trône du monde? Nes-tu pas Roi? La grandeur et la tâche du monarque tattendent! Perspectives terriblement séduisantes. Il est vrai que lapostasie en serait le prix: «Je te donnerai tout cela, si tu tombes devant moi et madores.» Cette fois il y va de tout. Aussi la réponse ne se fait pas attendre qui met un point final: «Retire-toi, Satan, car il est écrit que tu dois adorer et servir le Seigneur ton Dieu, et lui seul».

Après cet épisode Jésus retourne au milieu des hommes et alors suivent ces journées dattente belles comme laurore et grandes comme elle. Et bientôt quelques disciples isolés viennent à lui. Les scènes décrites à cet égard au chapitre premier du quatrième évangile sont dun charme discret et délicat. Celle-ci, par exemple. Jean-Baptiste est là quand Jésus vient à passer. Le précurseur le montre et dit: «Voici lAgneau de Dieu.» Deux de ses disciples lentendent et suivent Jésus, qui, les voyant suivre, se retourne et demande: «Que voulez-vous?» Ne sachant que dire, ils répondent: «Maître, où habitez-vous?» Lui: «Venez, et voyez.» Ils vont avec lui, voient où il habite, et passent la soirée en sa compagnie. «Or, cétaient André et Jean.»

Comme la vie de Jésus se manifeste puissamment dans ces événements. Lhumilité sort de la longue solitude de la vie cachée, si pleine et si grande, pour saligner dans lordre commun. Cest à elle que le ciel répond par leffusion du Saint-Esprit et la voix du Père parlant de son éternelle complaisance. Du Jourdain Jésus gagne le désert avec sa solitude, puis sélève la tentation. On ne peut guère dire quil la vaincue; mais elle manifeste clairement quaucune tentation ne subsiste devant cette divine liberté. Après cela, cest le retour dans le cercle déjà décrit où saccomplira sa mission et lattente paisible de lheure de Dieu.


VI. TRANSITION

Entre le moment où Jésus est revenu du désert, et celui où il commencera à prêcher au milieu des hommes, entre la tentation donc et la première activité apostolique, il y a un temps de pure présence, court comme un clin dœil. La sécurité de ses années denfance et de jeunesse est derrière lui, le travail et la lutte sur le terrain des réalités historiques nont pas encore commencé. Cest comme si Jésus, pour un peu de temps, était en vacances. Dès quil se mettra à parler, chacun de ses mots provoquera une réponse et chacune de ses actions une réaction; un tissu historique se formera, qui le saisira tout entier et ne le relâchera quaprès laccomplissement de sa destinée… Mais maintenant il est libre comme lair.

Au-dessus de lui, descendue au baptême, il y a la plénitude de lEsprit. Elle coule sur lui, elle fleurit autour de lui. LEsprit veut agir et créer, sexprimer en paroles et en œuvres, cherche à commander et à lutter, mais maintenant, pendant cette petite heure, il nest pas encore appliqué, canalisé. Il se répand, il fleurit, il est simplement là; plein de lui-même, et plein de possibilités infinies.

Ici, nous pouvons nous arrêter un peu pour méditer quelques instants sur un fait que nous oublions presque toujours. Grâce à laccoutumance, nous trouvons tout naturel que Jésus na guère vécu que trente ans. Nous ne le connaissons que comme celui qui est mort après une courte activité, comme le Crucifié. Mais quil en soit advenu ainsi, nest nullement naturel. Il est vrai que lui-même a dit quil «avait dû souffrir tout cela pour entrer dans sa gloire» (Luc 24,26), mais cette nécessité était celle de lamour et de lamour de Dieu. Il ny avait pas dautre nécessité; cétait au contraire une énormité, une horreur incommensurable, que cette carrière, pleine de toutes les possibilités divines, ait été brisée en si peu de temps!

Est-ce que le mot: «il grandit en sagesse, en âge et en grâce, devant Dieu et devant les hommes» naurait pas dû continuer à sappliquer? Nous ne devons pas proclamer témérairement des «nécessités». Qui peut affirmer que lhomme est réellement irréceptif pour le divin, que sa rencontre avec lHomme-Dieu devait nécessairement donner la mort à celui-ci? Si le peuple lavait accueilli…, sil avait pu croître en sagesse, en âge et en grâce, jusquà la quarantième, la soixantième, la quatre-vingtième année, jusquà lextrême vieillesse, quelle splendeur humaine et divine en aurait résulté! Jésus à lâge dAbraham, de Moïse! Assurément, la pensée chrétienne se sent mise en garde par le mystère de la prédestination divine et arrête son vol. Elle peut aller aussi loin quil faut pour sentir combien était abyssal lamour qui a inspiré et accepté pareil sacrifice.

Il est curieux que ce soit justement Jean le «métaphysicien» qui nous fait goûter cet instant de libre plénitude; dautre part, cest bien naturel puisquil était «celui que Jésus aimait». (Joh. 13,23) Il raconte donc dans son premier chapitre comment le Baptiste, accompagné de quelques disciples, voit passer Jésus et dit: «Voici lAgneau de Dieu, qui ôte le péché du monde.» Puis suivent des phrases rappelant le mystérieux événement du baptême. Les disciples se taisent. On sent leurs regards dirigés respectueusement et avidement de lautre côté. Mais aucun ne bouge et Jésus passe. (1,29  34)

Le récit continue: Le lendemain, Jean se trouvait encore avec deux de ses disciples, et ayant regardé Jésus qui passait il dit: «Voici lAgneau de Dieu.» Les deux disciples lentendirent parler et suivirent Jésus. Jésus, sétant retourné et voyant quils le suivaient, leur dit: «Que cherchez-vous?» Ils lui répondirent: «Rabbi, où demeurez-vous?» Il leur dit: «Venez, et vous verrez.» Ils allèrent, et virent où il demeurait, et ils restèrent auprès de lui ce jour-là. Or, cétait environ la dixième heure. (Joh. 1,35  39)

Ici, le monde fait en quelque manière le premier pas vers lui. Les deux disciples se détachent de leur maître, suivent le Seigneur qui passe et Jésus accepte leur démarche: «Que cherchez-vous?» Mais ils nosent pas parler dans la rue, veulent savoir où il habite et il les prend avec lui. Ils restent à partir de la dixième heure, cest-à-dire de quatre heures au coucher du soleil.

Il est doux dimaginer les conversations échangées alors entre les deux disciples, venant avec toute leur bonne volonté dauprès de Jean-Baptiste, et Lui, enveloppé de cette plénitude qui allait se répandre. Quelle pureté ont dû avoir ces conversations! Elles ont eu la fraîcheur intacte des fleurs printanières ou du premier jaillissement dune source! Le monde alors navait encore rien souillé, les hommes navaient encore dénaturé aucune parole de lUnique. Aucune résistance en lui navait encore été opposée, aucun soupçon, aucune méfiance ne pesaient encore sur lui. Tout vivait dans lineffable transparence du matin.

Les deux disciples étaient Jean, qui sappellera plus tard «celui que Jésus aimait», et André sur lequel lévangile napporte pas dautre détail; daprès la légende, il avait une prédilection pour la croix; il est mort crucifié en Achaïe, comme son maître.

Le récit reprend ainsi: Or, André, le frère de Simon-Pierre, était lun de ceux qui avaient entendu la parole de Jean, et qui avaient suivi Jésus. Il rencontra dabord son frère Simon, et lui dit: «Nous avons trouvé le Messie (ce qui se traduit le Christ).» Et il lamena à Jésus. Jésus layant regardé lui dit: «Toi, tu es Simon, le fils de Jean, tu seras appelé Céphas (ce qui se traduit Pierre).» (Joh. 1,40  42)

De nouveau, cest un contact, cest comme un éclair jailli des yeux et du vouloir de Jésus. «Tu es Simon, fils de Jean, tu seras appelé Céphas.» Cest un regard qui détermine ce qui doit arriver. Cest un ordre aussi. Ordre et regard qui sappliquent à lhistoire future et créant cette histoire jusquà la fin des temps.

Jean continue: Le jour suivant, Jésus résolut daller en Galilée, et il rencontra Philippe, et Jésus lui dit: «Suis-moi.» Philippe était de Bethsaïde, la ville dAndré et de Pierre. Pierre rencontra Nathanaël, et lui dit: «Nous avons trouvé celui dont Moïse a écrit dans la loi, ainsi que les prophètes: cest Jésus, fils de Joseph de Nazareth.» Nathanaël lui répondit: «Peut-il sortir quelque chose de bon de Nazareth?» Philippe lui dit: «Viens et vois!» Jésus vit venir à lui Nathanaël et dit en parlant de lui: «Voici vraiment un Israélite en qui il ny a nul artifice.» Nathanaël lui dit: «Doù me connaissez-vous?» Jésus lui répondit: «Avant que Philippe t'appelât, quand tu étais sous le figuier, je t'ai vu.» Nathanaël lui répondit: «Rabbi, vous êtes le fils de Dieu, le Roi dIsraël.» Jésus lui répartit: «Parce que je tai dit: je tai vu sous le figuier, tu crois! Tu verras de plus grandes choses que celles-là.» Et il ajouta: «En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez désormais le ciel ouvert, et les anges de Dieu montant et descendant sur le Fils de lhomme.» (Joh. 1,45  51)

Ce sont les perspectives immenses et intemporelles du prophète, dun plus grand que les prophètes, qui souvrent. Nathanaël se sent «vu», au sens fort et troublant, où lAncien Testament emploie ce mot quand il appelle Dieu «Celui qui voit». (Gen. 22,14)

Jésus est libre encore. Il savance à travers la plénitude du Saint-Esprit, mais le monde dans lequel il devra entrer, vient déjà au-devant de lui, le touche déjà de ses antennes. Il accepte ce rapprochement et lheure brève touche à sa fin.

Ceux qui viennent ainsi à lui en tâtonnant, attirés par lui, sans le savoir, ceux quil admet auprès de lui et quil regarde, sont marqués pour toujours. La foudre qui est tombée dans leurs âmes et qui a fixé leur vocation et leur destinée, ne séteindra plus. Tout dabord ils retournent à leurs occupations habituelles; ce na été quun premier contact; plus tard seulement, ils se détacheront de tout et le «suivront» complètement. Mais Jésus est maintenant lié à eux. Son heure de liberté est passée.

À présent, nous voulons encore considérer un événement qui se passe aussi en ce temps des débuts, les noces de Cana. Nous y voyons comment en Jésus la plénitude de lEsprit sadapte à laction du moment. (Joh. 2,1  11) Quil sagit vraiment du commencement de son ministère, nous le voyons dans les premiers versets du récit disant: «la mère de Jésus y était. Jésus aussi y fut convié avec ses disciples.» Puis il est question de lembarras des hôtes devant la pénurie de vin et de lintervention de Marie auprès de son Fils, qui lui répond: «Femme, quai-je de commun avec vous? mon heure nest pas encore venue.» (Joh. 2,4)

Cela veut dire sans doute: Ce que vous me dites, la nécessité du moment, votre requête ne peuvent pas valoir pour moi. Je ne puis agir que daprès dautres normes. Cest «mon heure», la consigne de mon Père qui sont décisives pour moi.

Jésus parle continuellement de la volonté de son Père. Il ne faut pas se la représenter comme un programme fixe contenant à lavance lénoncé de tout ce qui serait à faire au cours du temps. La volonté du Père est une réalité qui vit en Jésus, qui se développe et se précise pendant le déroulement des événements. Cest le Père lui-même avec sa volonté qui est toujours avec lui. Cette volonté le porte, le remplit, lenveloppe, le stimule sans cesse, de sorte que lui, si seul dans le monde, trouve en elle sa patrie, que son accomplissement est pour lui «nourriture et boisson». (Joh. 4,34) De temps en temps, cette volonté se condense en détermination concrète et en exigence précise. Dans chaque situation cette volonté fait connaître sa directive: «cest son heure». Relations merveilleuses avec le Père, si intimes et si directes, mais lourdes aussi parfois et sources de grandes souffrances. Elles nous rappellent la vie du prophète. Celui-ci se tient parmi les hommes, qui sont dirigés par les mobiles courants de lintérêt, de la jouissance, des valeurs terrestres. Ils veulent manger et boire, avoir un abri et des possessions, jouir et être honorés, travailler, commander, créer. Au milieu de ces activités raisonnables admises par tout le monde, le prophète est comme un étranger. Il obéit à une autre «logique», aux inspirations de Dieu qui dominent celles des hommes, autant que le ciel domine la terre (Is. 55,9); de sorte que son attitude, celle de Jérémie par exemple, doit apparaître comme folle et dangereuse… Combien tout cela sapplique davantage à Jésus! Tout lévangile de saint Jean reflète limpression que sa conduite fait sur les Pharisiens et les Saducéens si raisonnables. Ils sont inquiets, effrayés, révoltés. Ils trouvent que lordre établi est ébranlé et la sécurité du peuple mise en danger par cet homme. Ceci fait comprendre leur parole, qui autrement ne serait que blasphématoire: «Navons-nous pas toujours dit que vous êtes un Samaritain, que vous êtes possédé du démon» (Joh. 8,48), que vous êtes à demi païen, quune puissance démoniaque vous pousse? Tout cela éclaire même le passage troublant de Marc, 3,20  21: «Ils revinrent à la maison et la foule sy assembla de nouveau, de sorte quils ne pouvaient même pas prendre leur repas. Ce que ses parents ayant appris, ils vinrent pour se saisir de lui, car ils disaient: «Il est hors de sens.» Et la suite: «Mais les Scribes, qui étaient venus de Jérusalem disaient: «Il est possédé de Beelzébub; et cest par le prince des démons quil chasse les démons.» Puis suivent les phrases qui rapportent que «sa mère et ses frères étant venus se tinrent dehors et lenvoyèrent appeler».

Tout cela nous fait connaître la sainte et terrible loi à laquelle il doit obéir; la puissance profonde, à la fois douce et inexorable, qui le conduit, qui fait irruption dans son existence journalière et jette «le glaive» entre lui et les autres, causant de grandes souffrances. Nous devinons la terrible solitude, dans laquelle il vit, et pressentons le courage quil fallait avoir pour croire en lui et le suivre.

Mais cette volonté du Père est aussi son amour. Elle le place dans lintimité divine, qui éclaire et réchauffe tout son être et toutes ses actions. La volonté du Père, qui dheure en heure, devient plus précise et plus particulière, est lamour du Saint-Esprit. Cest de cet amour que jaillit tout ce que fait Jésus.

Cest ainsi que vient «son heure», dans lincident dont il est question ici. Marie nest pas découragée par le refus quelle essuie. Elle dit aux serviteurs: «Faites tout ce quil vous dira.» Et alors «lheure» est venue, et il fait le miracle, change leau en vin, généreux symbole de la plénitude divine qui est en lui et qui cherche à pénétrer dans les cœurs humains.


VII. LES DÉBUTS

Le temps libre de Jésus est vite passé. Nous avons vu comment les hommes sempressent rapidement autour de lui, comment se noue la trame qui doit le conduire à son destin.

Les dates de la vie de Jésus sont incertaines dans lensemble. Plusieurs ne peuvent pas être situées exactement les unes par rapport aux autres. Quelques grands événements sont fixés. Autour deux gravitent une masse dévénements, de discours, dactions, groupés par les évangiles à cause de leurs affinités ou pour faciliter le travail de la mémoire. Ce qui du point de vue historique apparaît là comme une lacune, a réellement une portée plus profonde. Cest quil ny a pas d«histoire» du Fils du Dieu au sens humain du mot. Par sa naissance, il est entré dans lhistoire de lhumanité, il est vrai; il y a contribué par son action et sa passion; sa destinée sest accomplie dans sa mort, et par sa résurrection il a franchi de nouveau les frontières du temps. En tout cela, il est un personnage historique, mais il reste Dieu. Ce quil fait, vient de léternité, ce quil atteint, et ce quil expérimente entre par le fait même dans léternel. Il vit dans le temps et donc «sous la loi» (Gal. 4,4), mais, par son obéissance même et sa soumission, il est maître du temps et inaugure une nouvelle «histoire», la vraie, celle du «Fils du Dieu» et la «création nouvelle». On ne peut donc pas le déduire de présupposés historiques et lincertitude des dates de sa vie est autre chose quun déficit, elle marque laffleurement de léternité à tous les tournants de sa route. Daprès le quatrième évangile il semble que Jésus, après les premières rencontres avec les futurs disciples, soit allé à Jérusalem pour la Pâque. Cest là quaurait eu lieu, comme première manifestation du Saint-Esprit dont il était rempli, lexpulsion hors du temple des marchands qui y faisaient leur commerce. On sent avec quelle froideur le monde officiel a accueilli cette explosion de zèle divin; combien la puissance de lEsprit est paralysée par le sourire incrédule des «sages et des forts». (1 Cor. 1,26) Cest le premier exemple de cet «anéantissement» dont parle saint Paul. (Phil. 2,7)

Puis il serait revenu en Galilée par la Samarie. À Sichar aurait eu lieu la rencontre avec la Samaritaine et ces demi-païens, méprisés par les Juifs, auraient reconnu les premiers le Messie. Après cela il aurait choisi Capharnaüm comme centre de son activité.

Les événements signalés au début des synoptiques viendraient ensuite: «Après que Jean eût été mis en prison, Jésus vint en Galilée, prêchant lEvangile du Royaume de Dieu. Il disait: «Le temps est accompli et le royaume de Dieu est proche. Repentez-vous et croyez à la bonne nouvelle.» (Marc 1,14  15)

Avec cela, avec la prédication du «Royaume de Dieu qui est proche», commence la vie publique de Jésus.

Les évangiles sont remplis de cette doctrine sur le royaume de Dieu. Le «royaume» était le but même de lactivité de Jésus. Il était le centre de sa pensée et de son enseignement, de ses œuvres et de sa destinée. Il est impossible den analyser le contenu en quelques mots. Il faut lire les évangiles, les actes, les épîtres, sassimiler tout ce qui a surgi au temps dont ils parlent, qui a été possible alors et sest évanoui; il faut garder devant soi ce qui est dit expressément, mais deviner aussi tout ce qui émane des mots et des personnages sans être exprimé; alors on aura un vague pressentiment de ce qui est ou aurait pu être le royaume de Dieu. Ce serait insensé de vouloir le dire ici en quelques mots. Nous en parlerons souvent. Peut-être à la fin de nos méditations, ce royaume sera-t-il devant nous, non pas sous forme de description mais dans sa réalité contemplée et sentie.

À présent nous voulons seulement en approcher. Sans doute, pour cela le mieux sera-t-il de prendre à la lettre les paroles de Jésus, comme il est obvie et correct de le faire pour tout témoignage que lon veut honorer.

Il dit: «Cest la plénitude des temps. Le royaume de Dieu est parmi vous.» Le royaume de Dieu nest donc pas un ordre établi, mais quelque chose de vivant qui vient. Longtemps il a été éloigné, puis il sest rapproché, à présent il est si proche quil demande à être accueilli. Le royaume de Dieu est là où Dieu règne. Que se passe-t-il quand Dieu règne?

Où plutôt demandons: Quest-ce qui a de linfluence sur nous? Qui règne en moi? Ce sont surtout des hommes. Ceux qui me parlent, que je lis, que je fréquente, qui se dérobent. Ceux qui me donnent ou me refusent, maident ou me résistent. Les hommes que jaime, auxquels je suis obligé, dont jai soin, que jinfluence. Ce sont eux qui règnent en moi. Dieu, au contraire, nentre en ligne de compte en moi que malgré les hommes, dans la mesure où il me reste du temps quand je leur ai donné satisfaction, dans la mesure où leurs exigences permettent à mon attention de se détourner deux; dans la mesure même ou sous leur emprise, je nai pas limpression que Dieu est inexistant après tout. Dieu ne règne que dans la mesure où la conscience que jai de lui réussit à simposer à moi malgré les hommes, à travers et à côté deux… Il y a aussi des choses qui règnent en moi. Celles que je convoite par la puissance même de cette convoitise, celles qui me gênent, par cette gêne même, celles que je rencontre partout, parce quelles provoquent, inquiètent, absorbent mon esprit. Bref, les choses, par leur existence même, parce quelles remplissent lespace extérieur et intérieur, règnent en moi, elles et non Dieu. Dieu ne règne que dans la mesure, hélas, où il peut se faufiler pour ainsi dire, derrière, où à travers les choses, dont la multitude emplit tout… En vérité, Dieu ne règne pas en moi. Tout arbre que je rencontre sur ma route, semble avoir plus de réalité que Dieu, ne serait-ce que parce quil me force à léviter.

Quen serait-il si Dieu régnait!

Alors, je saurais, non par une pénible déduction, mais de moi-même, directement, par une rencontre permanente et vivante, quil est. Il est Lui, au-dessus de tout nom et de tout concept humain. Comme je sais ce que je dis quand je parle dune prairie dont jai vu la végétation luxuriante, dont jai senti la fraîcheur. Comme je prends conscience dun homme que je rencontre dans une bonne ou une mauvaise occasion, comme je saisis sa stature, sa démarche, son caractère, son intelligence… Dieu occuperait le centre de mon esprit, sa réalité perçue par moi à tous les instants serait le point de départ, lâme et le but de tout… Mon cœur et ma volonté le saisiraient dans une expérience continuelle comme le Saint, qui juge toutes les valeurs et, Bien absolu, donne aux choses leur bonté relative; comme celui qui seul récompense, tout en donnant un sens à tout événement humain, malgré sa finitude… Son appel viendrait jusquà moi, et japprendrais, bouleversé et bienheureux, que ma personne humaine nest que la manière dont Dieu mappelle et dont je dois répondre à son appel… Ma conscience alors serait éveillée, et je connaîtrais mon devoir. Et je reconnaîtrais et accepterais lessentiel, âme de ma vie, au-dessus de la simple conscience: la sainte communauté damour entre Dieu et moi, formant mon destin.

Si tout cela existait et se développait, ce serait le royaume de Dieu. Mais chez nous, cest le royaume de lhomme, des choses, des puissances, des événements, des institutions et des intérêts terrestres, qui masquent et refoulent Dieu. Dans les trêves de lexistence, à sa périphérie, il peut se montrer un peu seulement. Qui comprendra cela! Que Dieu soit ce quil est, que tout ne subsiste que par sa main et sévanouisse comme une ombre sans elle, que je ne sois quœuvre, image, reflet de Dieu et que cependant je ne sache rien de lui. Comment cela peut-il être? Comment larbre vers lequel je me dirige peut-il être plus réel pour moi que Lui?

Comment se fait-il que Dieu ne soit quun mot pour moi, quil ne simpose pas puissamment et partout à mon cœur et à ma conscience?

Voilà comment on peut dire approximativement ce que devrait être le royaume de Dieu… Et voici que Jésus proclame que le moment en est arrivé, quau royaume des hommes, au royaume des choses et dans un sens terrible au royaume de Satan, doit succéder le royaume de Dieu. Lattente des prophètes doit enfin être comblée, dans le peuple élu, dans toute lhumanité. La puissance divine approche et veut prendre le pouvoir, elle veut pardonner, sanctifier, illuminer, diriger et renouveler toutes choses par la grâce divine.

Mais sans violence, en ne faisant appel quà la foi, et au libre don des hommes. Voilà pourquoi lexhortation: «Faites pénitence, convertissez-vous et croyez à lévangile.» (Marc 1,14  15) Les hommes devraient renverser leurs manières de voir, se détourner des choses pour se tourner vers Dieu. Ils devraient avoir confiance; entrer dans la pensée et dans le jeu de Jésus. Alors viendrait le royaume de Dieu.

Que serait-il arrivé si les hommes avaient écouté et réalisé ce message?

Pour en avoir une idée, il faut interroger les prophètes. Quelque chose de nouveau, aujourdhui mystérieux pour nous, serait arrivé. Ce dont parle Isaïe, par exemple, dans son chapitre onzième. Il y parle dabord du rameau et du rejeton sortant du tronc de Jessé, sur qui repose lEsprit de Yaweh, qui juge avec justice, protège le droit du faible et anéantit les méchants. Puis viennent les mots étonnants:



«Le loup habitera avec lagneau; la panthère reposera avec le chevreau; le veau, le lion et le bœuf gras vivront ensemble et un jeune enfant les conduira.

La vache et lourse iront au même pâturage;

leurs petits auront un même gîte

et le lion mangera du fourrage comme le bœuf.

Le nourrisson sébattra sur le trou de la vipère

et dans le repaire du basilic

lenfant à peine sevré mettra sa main.

On ne fera point de mal et on ne détruira plus sur toute la montagne sainte

car le pays sera rempli de la connaissance de Yaweh comme le fond des mers par les eaux qui le couvrent.»

(Is. 11,6-9)



À quoi tend ce discours! Il ne raconte pas un conte de fée, ni ne bâtit une utopie, mais il décrit la vision prophétique de quelque chose qui doit venir. Il parle dune paix, dune plénitude, dune vérité diffusées à travers toutes choses, dun état de sainteté si inexprimable, quil faut lexprimer par des rapprochements impossibles. Le message du royaume sadressait en premier lieu et principalement au peuple élu, celui de lalliance avec Abraham et de lalliance du Sinaï. Si ce peuple avait cru, si le royaume de Dieu accueilli par cette foi, avait pu simposer et se développer… Nous ne savons pas ce qui serait arrivé alors. Une nouvelle existence aurait surgi, une nouvelle création, une histoire nouvelle. Ce que suggère saint Paul: «Les choses anciennes sont passées, voyez, tout est devenu nouveau» (2 Cor. 5,17 et Apoc. 21,5) serait littéralement arrivé. Ceût été le point culminant de lhistoire du monde, la métamorphose infinie et universelle dans la tempête damour du Saint-Esprit.

Mais le peuple na pas cru. Il na pas changé son cœur. Aussi le royaume nest pas venu dans la manière où il avait été dabord annoncé. Il est resté pour ainsi dire suspendu en lair et depuis est toujours en route. Il tend vers nous. Il arrive parfois à destination, dans un homme isolé, dans une petite communauté, dans un milieu plus étendu, mais pour peu de temps et recule de nouveau.

Si lon avait pu voir alors le Seigneur dans sa jeune plénitude! Quelle expérience religieuse de le voir porter aux hommes la sainteté dans ses mains divines! de sentendre appelé par lui, de le voir marchant vers les hommes et distribuant ses trésors à pleines mains! Tout cela se faisait par la puissance du Saint-Esprit. Cest dans lEsprit que le royaume de Dieu approche; dans lEsprit que retentit le cri du Roi, exigeant quon lui ouvre. Cest dans le Saint-Esprit que lon sent la puissance de Dieu commandant lobéissance. Le récit des premiers événements est tout rempli du souffle de lEsprit.

Ainsi saint Marc: «Ils se rendirent à Capharnaüm et dès le premier sabbat, Jésus entrant dans la synagogue, se mit à enseigner, et ils étaient frappés de sa doctrine, car il les enseignait comme ayant autorité et non comme les Scribes.» (1,21  22)

Ils étaient frappés de sa doctrine, mot à mot jetés hors deux-mêmes, par une puissance divine donnant le frisson. Cette puissance était dans sa parole, qui nétait pas élégante et ingénieuse comme celle des Scribes, mais pleine dautorité; elle bouleversait, arrachait lesprit à sa sécurité, le cœur à sa quiétude, commandait et créait. On ne peut pas lentendre et rester sur ses positions.

Et plus loin: «Or il se trouva dans leur synagogue un homme possédé dun esprit impur, qui sécria: «Quy a-t-il entre nous et toi, Jésus de Nazareth? Tu es venu pour nous perdre! Je sais qui tu es, le saint de Dieu.» Mais Jésus lui parlant avec menace; «Tais-toi, dit-il, et sors de cet homme.» Et lesprit impur, lagitant violemment, sortit de lui en jetant un grand cri.» (Marc 1,23  26) Cétait donc un possédé. La science nous dit que les possédés du Nouveau Testament ne sont que des hommes affectés de maladies mentales; à cette époque, prétend-on, on na pas su interpréter certains phénomènes, et les a pour cela attribués aux démons. Jésus lui-même à cet égard aurait été tributaire de son temps. Il est probable, en effet, que les symptômes extérieurs sont semblables à ceux des cliniques nerveuses; mais aucun psychiatre ne voit derrière les phénomènes. Quand le Seigneur, à travers le malade, sadresse au démon qui est en lui, il se tient dans un domaine où aucun médecin ne peut le suivre. Le démon nagit pas de telle manière quon puisse dire ceci ou cela nest pas naturel et donc diabolique. Surnaturel et préternaturel ne se manifestent pas dans la vie chrétienne par un hiatus dans le déroulement des choses quils combleraient extraordinairement. Tout reste toujours naturel à certains égards. La chaîne des phénomènes ne se brise pas. Choses et événements se présentent de telle sorte quon peut dire: ceci est ainsi, parce que telle chose agit de telle manière. Cest justement dans lenchaînement de ce qui est naturel que Satan agit. Si donc Jésus sadresse au démon qui habite dans le malade, cest quil sait quen ce cas, derrière la «psychose», il y a autre chose. Ainsi, nous entendons la réponse de lennemi au message du royaume. Lesprit du mal, créé par Dieu, mais à la suite de sa révolte devenu plus puissant que les causes secondes ordinaires, répond à lesprit de Dieu, non pas en égal, car le rapprochement «Dieu et Diable» est incrédulité ou légèreté, mais en adversaire. Les auditeurs comprirent dans ce sens les paroles du possédé: «Tous furent saisis détonnement, de sorte quils se demandaient entre eux: «Quest-ce que ceci? Quelle est cette doctrine nouvelle? Car il commande en maître, même aux esprits impurs et ils lui obéissent.» Et sa renommée se répandit dans tout le pays qui avoisine la Galilée.» (Marc 1,27  28)

Puis vinrent les premiers miracles accomplis aussi par la force du Saint-Esprit: «En sortant de la synagogue, ils allèrent aussitôt dans la maison de Simon et dAndré avec Jacques et Jean. Or, la belle-mère de Simon était au lit, ayant la fièvre. Aussitôt ils parlèrent delle à Jésus. Il sapproche et la fit lever en la prenant par la main; au même instant la fièvre la quitta et elle se mit à les servir. Sur le soir, après le coucher du soleil, ils lui amenèrent tous les malades et les démoniaques et toute la ville se pressait devant la porte. Il guérit beaucoup de malades affligés de diverses infirmités et il chassa beaucoup de démons, mais il ne leur permettait pas de parler parce quils le connaissaient.» (Marc 1,29  34) Cest donc dabord la vieille femme dans sa maison quil prend par la main, pour quelle puisse se lever et servir… Puis cest la multitude. Quel spectacle émouvant, que celui de ces malades portés vers le maître après le coucher du soleil, quand il fait un peu frais; celui de Jésus lui-même luttant avec amour et par la force du Saint-Esprit contre cet océan de souffrances humaines, secourant et guérissant.

Après ce grand déploiement de puissance et dactivité, cest le contraste de la solitude. «Le lendemain, sétant levé longtemps avant le jour, il sortit, alla dans un lieu solitaire et il pria.» (Marc 1,35) Cest la solitude, le silence, la plénitude de lEsprit quil a connus déjà pendant quarante jours au désert.


VIII. LE SCANDALE DE NAZARETH

Comment les hommes ont-ils accueilli le message du royaume de Dieu, qui leur était adressé dans la plénitude de lEsprit? Comment ont-ils pris la prédication de ce mystère, qui est si difficile à exprimer, mais si sensible au cœur? Dans le troisième évangile le récit concernant la vie publique de Jésus commence par un incident qui donne une réponse pessimiste à cette question. (4,14-30)

«Alors Jésus, sous laction puissante de lEsprit, retourna en Galilée et sa renommée se répandit dans tout le pays dalentour. Il enseignait dans leurs synagogues, et tous publiaient ses louanges. Etant venu à Nazareth, où il avait été élevé, il entra selon sa coutume, le jour du Sabbat, dans la synagogue.»

La synagogue nétait pas un temple, mais le local où la communauté se réunissait pour prier et entendre la lecture sainte. Ce ne sont pas les prêtres qui y officiaient. Tout membre adulte de lassemblée avait le droit dadresser un mot aux assistants; quon se rappelle par exemple ce passage des Actes racontant lentrée de saint Paul et de ses compagnons dans une synagogue; le président leur fait demander sils veulent adresser un mot dexhortation au peuple; Paul se lève et sexécute. (13,14  16) Jésus pouvait de même prendre la parole sans plus. Il le faisait dans tous les environs et le fit dans sa ville natale.

Il se leva pour faire la lecture. «Le serviteur chargé de porter le rouleau de lEcriture à celui qui demandait la parole» lui remit le livre du prophète Isaïe, et layant déroulé, il trouva lendroit où il était écrit: «LEsprit du Seigneur est sur moi parce quil ma consacré par son onction pour porter la bonne nouvelle aux pauvres, et il ma envoyé guérir ceux qui ont le cœur brisé, annoncer aux captifs leur délivrance, aux aveugles le retour à la vue, pour rendre libres les opprimés, publier lannée favorable du Seigneur.»

Puis il ferma le livre, le rendit au serviteur et sassit. Tous les regards étaient braqués sur lui dans la synagogue. Alors, il commença à parler.

La scène est toute vivante sous nos yeux. Il a ouvert le rouleau et ses yeux tombent sur la grande prophétie dIsaïe. (61,1  4) Le passage est actuel, au sens le plus élevé du mot, et lheure venue de la commenter. Il la lit, sassoit et commence: «Aujourdhui vos oreilles ont entendu laccomplissement de cet oracle.» Lendroit en question parle du Messie. Cest au-dessus de lui que repose lEsprit. Cest lui que Dieu à «oint», car «lonction» indique que lEsprit a pénétré de part en part un homme de sa sainteté, quil en a pris possession, quil la mis à part et scellé de son sceau. Cest ainsi que le Seigneur fait dun homme son serviteur et son ministre: prêtre, prophète, roi. Mais la plénitude de cette consécration est appliquée à celui qui est essentiellement lOint, le Christ, le Messie.

Sa mission est dévangéliser les pauvres, de leur annoncer que le royaume est proche. Ces «pauvres» sont dabord les humbles et les méprisés du monde, mais aussi ceux qui se sachant créatures déchues, reconnaissent eux-mêmes leur pauvreté. Il doit libérer les prisonniers, et donc tous les hommes languissant dans la geôle du péché, hélas, souvent sans en avoir conscience. Il doit rendre aux aveugles le sens de la lumière céleste, de la présence infinie de Dieu; aux vaincus et aux désespérés, la plénitude et lespace de la sainte liberté. Pour tous, il doit proclamer une année de faveurs divines, une année de pardon et dabsolution. Cest le message du royaume tout proche annoncé dune manière qui touche lesprit et le cœur. «Et tous lui rendaient témoignage, et admirant les paroles de grâce qui sortaient de sa bouche, ils disaient: «Nest-ce pas là le fils de Joseph?» Alors il leur dit: «Sans doute, vous malléguerez cet adage: médecin, guéris-toi, toi-même, et vous me direz: les grandes choses que nous avons ouï dire, que vous faites à Capharnaüm, faites-les ici dans votre patrie.» Il ajouta: «En vérité, je vous le dis, aucun prophète nest bien reçu dans sa patrie. Je vous le dis en vérité, il y avait beaucoup de veuves en Israël aux jours dElie, lorsque le ciel fut fermé pendant trois ans et six mois, et quil y eut une grande famine dans toute la terre, et pourtant Elie ne fut envoyé à aucune delles, mais à une veuve de Sarepta dans le pays de Sidon. Il y avait de même dans le pays beaucoup de lépreux aux jours du prophète Elisée et pourtant aucun ne fut guéri, mais bien Naaman le Syrien.»

Dans son récit sur lactivité du Seigneur, à Capharnaüm, saint Marc dit: «Il enseignait comme ayant autorité, non comme les Scribes» (1,22) et Luc dans le texte que nous venons de citer: «Et tous lui rendaient témoignage, admirant les paroles de grâce qui sortaient de sa bouche.» Le mot «grâce» na pas encore ici le sens précis de la théologie actuelle. Il exprime quelque chose de vivant, faveur et charme en même temps. En français, le mot dit ce qui ne peut être ni arraché de force ni acheté, mais est obtenu par pure faveur. Le mot grec, charis, signifie quelque chose de plus; avec le sens de don gratuit, il a celui damabilité, de charme, de beauté tendre et fragile… Voilà leffet que les paroles de Jésus produisent donc sur eux. Ils sémerveillent de leur puissance démotion. Cependant ils font cette objection: «Nest-ce pas là le fils de Joseph.» Cest comme une morsure de vipère. Au moment où le cœur est pénétré par la force et la douceur de la parole de Jésus, un sentiment perfide se lève du tréfonds même de ce cœur. Le Seigneur le reconnaît de suite. Il sait qui lattaque ainsi et lui tient tête. Cest lennemi quil démasque et force à se montrer: «En entendant cela, ils furent tous remplis de colère dans la synagogue. Et sétant levés, ils le poussèrent hors de la ville et le menèrent jusquà un escarpement de la montagne sur laquelle leur ville était bâtie pour le précipiter en bas, mais lui passant au milieu deux sen alla.»

Voilà la révélation du scandale.

Le scandale, cest lexpression violente du ressentiment de lhomme contre Dieu, contre lessence même de Dieu, sa sainteté. Cest la résistance contre lêtre même de Dieu, au plus profond du cœur humain; à côté de la tension nostalgique vers la source éternelle dont il est issu et qui seule contient la plénitude capable de le désaltérer, sommeille aussi la révolte contre le même Dieu, le péché élémentaire attendant loccasion déclater. Mais le scandale se manifeste rarement à létat pur, comme attaque découverte contre la sainteté divine. La plupart du temps, il se cache, en sen prenant à un homme de Dieu: le prophète, lapôtre, le saint, le vrai dévot. Un pareil homme est réellement provoquant. Quelque chose en nous ne supporte pas la vie dun Saint, mais se révolte contre elle, en prenant comme prétexte les insuffisances inévitables de lhomme. Ses péchés par exemple: un tel individu ne peut pas être un saint; ou ses faiblesses quun regard oblique et malveillant grossit singulièrement, ou son originalité; rien de plus irritant que les excentricités des saints. Bref, le prétexte, cest que le Saint est un homme, et vit dans le temps.

La sainteté est la plus insupportable, provoque le plus dopposition, dobjections et de refus «dans la ville natale du prophète». Comment pourrait-on admettre quil y a quelque chose de sacré dans un homme, dont on connaît les parents, qui habite dans la maison dà côté, qui doit être «comme tout le monde». Celui-là, dont on sait «le fin fond des choses», un élu de Dieu! Le scandale est le grand adversaire de Jésus. Il fait que les oreilles ne souvrent pas à la bonne nouvelle; quon ne croit pas à lévangile, quon se refuse dentrer dans le royaume, quon va jusquà le combattre.

Le danger du scandale est lié à la personnalité même de Jésus. Quand Jean lui envoie ses disciples pour demander: «Est-ce vous celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre?» (Math. 11,3), il répond par le même passage dIsaïe expliqué à Nazareth et en disant proche sa réalisation: «Allez et dites à Jean ce que vous avez vu: les aveugles voient, les sourds entendent, les paralytiques marchent, les lépreux sont purifiés, les morts vivent et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres.» Puis il ajoute: «Bienheureux celui qui ne se scandalise pas de moi.» (Math. 11,4  6) Que le message du royaume de Dieu, attesté par la puissance de lEsprit, sorte dune bouche humaine, voilà ce qui irrite les hommes les plus forts et les plus méchants, de sorte que celui-là est «bienheureux» qui ne leur ressemble pas.

Le scandale menace dès les premières paroles du Seigneur. À Nazareth il éclate pour disparaître ensuite de la surface, tout en continuant à fermenter. Chaque fois que loccasion soffre, il surgit à nouveau. Finalement cest une véritable tempête qui emporte le Sauveur; cest la révolte du cœur humain contre celui qui lui apporte le salut.

Cest le scandale qui nourrit lopposition que les adversaires de Jésus organisent contre lui. Tout prétexte leur est bon: il guérit le jour du Sabbat, il mange avec des publicains, boit du vin et le reste. Le vrai motif, toujours caché, est ce mouvement mystérieux, incompréhensible, qui dresse le cœur humain déchu contre le Dieu trois fois saint.

Au moment le plus solennel de cette heure est jeté le mot: «Celui-ci nest-il pas le fils de Joseph?» Et saint Matthieu ajoute: «Sa mère ne sappelle-t-elle pas Marie et ses frères Jacques, Joseph, Simon et Jude? Et ses sœurs ne sont-elles pas toutes parmi nous? Doù lui viennent donc toutes ces choses?» (13,55  56) Alors Jésus force lennemi à se découvrir: Vous doutez de moi? Vous objectez: là-bas on dit quil fait des miracles, pourquoi pas ici, où il est chez lui? Mais là-bas, je pouvais faire des miracles, on y croyait en moi; mais vous vous ne croyez pas. Et pour la raison que je suis de votre ville. Il en va du divin qui vient ici à vous comme autrefois du temps dElie et dElisée: leurs compatriotes ne croyant pas perdirent la grâce qui leur était destinée et qui fut donnée à des étrangers… Alors la révolte ne se contient plus. Elle arrive à son paroxysme chez ces hommes, qui, à linstant, ont rendu témoignage à la puissance et à la beauté de ses paroles. Satan est en eux. Ils le chassent de la synagogue, à travers les rues, jusquà la montagne, jusquà la cime pour len précipiter.

Dès maintenant, lavenir se dévoile. Déjà la croix se dresse à lhorizon. Le message du royaume de Dieu, la possibilité ineffable dun accomplissement infini «dépassant tout sens», est déjà mis en question.

Mais «leur heure et la puissance des ténèbres» (Luc 22,53) ne sont pas encore venues. Tout cet événement devient une preuve de la puissance de lEsprit. Les choses les plus importantes sont aussi les plus silencieuses. Quand Jésus, au temps de Pâques, au milieu de la foule excitée des pèlerins accourus de toutes parts, chasse du temple ceux qui en déshonorent la sainteté, cest une preuve que lEsprit règne en lui. (Joh. 2,14  17) Mais laction de cet Esprit est plus puissante encore, lorsque la foule des habitants de Nazareth, furieuse et haineuse comme le sont des voisins, chasse le Seigneur hors de la ville, que la fièvre monte de plus en plus, que tout fait prévoir une issure fatale et destructrice, et que: «Lui marche au milieu deux et sen va». Aucune défense, aucun effort. Au milieu de ce tumulte, apparaît légère, silencieuse, irrésistible, la liberté de Dieu, qui fait glisser toute violence humaine et qui ne peut être enchaînée par rien, si ce nest par sa propre heure qui sonne.


IX. LES MALADES

Saint Marc, dans son premier chapitre, raconte: «Sur le soir, après le coucher du soleil, ils lui amenèrent tous les malades et les démoniaques, et toute la ville se pressait devant la porte. Il guérit beaucoup de malades affligés de diverses infirmités et il chassa beaucoup de démons mais il ne leur permettait pas de parler, parce quils le connaissaient.» (32  34)

Comme cette scène va au cœur! La journée brûlante touche à sa fin. Le soir vient et des montagnes souffle une brise rafraîchissante. Alors, cest comme si toutes les portes souvraient autour de lui, de partout la misère humaine se presse vers lui. Ils viennent, ils sont conduits, on les porte, et il circule parmi cette foule dolente, et «il y a en lui une puissance divine qui guérit», afin que la parole dIsaïe saccomplisse: «Il a pris nos infirmités, et sest chargé de nos maladies.» (Math. 8,17) Lesprit qui règne en lui a le pouvoir de guérir, de guérir radicalement, parce quil est capable de créer, de saisir la vie jaillissante et de la transformer. La puissance de guérir est si inépuisable en Jésus quil vient à bout de la misère humaine qui se presse autour de lui. Il ne recule pas. Les plaies, les membres tordus, les déformations, toutes les souffrances ne leffraient point. Il tient. Il ne discerne pas ce qui est plus urgent ou ce qui correspondrait à la force qui est en lui, mais, simplement, il accepte tout le monde et guérit tout le monde. Le mot «venez tous à moi» (Math. 11,28), il le réalise avant même de le prononcer.

Que ne laisse-t-il pas approcher de lui! La souffrance humaine nest-elle pas un océan? Et la soulager un travail sans fin? Qui donc sétant décidé à secourir les hommes, sétant mis à leur disposition, na pas été submergé, heureux encore de ne pas se perdre lui-même, dans cette mer sans rivages et cette tâche infinie?

Jésus sent la souffrance des hommes. La compassion lui secoue le cœur. Il permet à la misère de sapprocher de lui, mais il est plus fort quelle. Nous ne connaissons aucune parole du Seigneur ayant une saveur «idéaliste», laissant entendre quil pourrait supprimer la douleur. Celle-ci, il ne la survole pas, attendri ou enthousiaste, mais la regarde en face, dans sa nudité hideuse. Mais jamais il ne perd courage, jamais il nest fatigué ou déçu. Son cœur, le plus sensible et le plus éclairé qui ait jamais battu dans une poitrine humaine, est plus fort que toute la douleur des hommes.

De la foule anonyme émergent de temps en temps quelques figures, rapidement crayonnées. Dès le début de sa vie publique, Jésus vient dans la maison de saint Pierre dont la belle-mère a une fièvre dangereuse. Il sapproche de sa couche du côté de la tête, dit Luc, et «réprimande» la fièvre. Alors, la malade se ranime, se lève et sert les convives. (Marc 1,50  51)

Une autre fois, il va son chemin, accompagné de la foule. Voilà quun aveugle, assis près de la route, entend la rumeur, demande qui vient là; et sécrie: «Jésus, fils de David, ayez pitié de moi.» On cherche à le faire taire, mais il ne se laisse pas intimider, crie toujours plus fort, jusquà ce que Jésus le fasse venir devant lui; «Que veux-tu que je te fasse?» «O, Seigneur, que je voie!» Et Jésus: «Va, cest ta foi qui ta guéri.» Immédiatement, il recouvre la vue et le suit. (Marc 10,46  52)

Un jour, il est assis dans une de ces petites maisons galiléennes, nayant quune chambre. Les hommes se bousculent autour de lui, regardent, écoutent. Voici quon amène un paralytique. Mais comme les porteurs narrivent pas à entrer par la porte, ils montent sur le toit, font une ouverture et descendent la civière. Les gens murmurent, mais Jésus voit leur grande foi naïve et console le malade apeuré: «Mon fils, tes péchés te sont remis.» Et comme ces paroles provoquent des protestations, «il blasphème, qui peut remettre les péchés, sinon Dieu seul?» il met le sceau à son œuvre: «Lève-toi, prends ton grabat, et rentre à la maison.»

Ou bien, il se tient au milieu de la foule, observé par des gens méfiants, hostiles. On lui amène un homme «avec une main desséchée». Cest le jour du Sabbat et tous lépient pour voir ce quil fera. Il laisse le malade venir au milieu du cercle pour que tous voient sa misère. Puis: «Est-il permis, le jour du Sabbat, de faire du bien ou du mal, de sauver la vie ou de lôter?» Et devinant lendurcissement de ces cœurs violents, il regarde avec indignation autour de lui, et dit au malade: «Etends ta main.» Et celle-ci devint saine. (Marc 3,1  6)

Une figure après lautre vient ainsi dans la lumière et rend témoignage à la puissance de guérir qui rayonne de lui.

Parfois, on a limpression de pouvoir jeter un regard derrière les apparences. Voici un aveugle. Jésus lui impose les mains, les retire et lui demande: «Que vois-tu?» Lhomme tout ému: «Je vois les hommes circulant comme des arbres.» La force guérissante a saisi les nerfs éteints; ils revivent mais ne fonctionnent pas encore normalement. Les formes saisies sont encore extraordinaires, gigantesques, étranges. Alors le thaumaturge lui met une seconde fois les mains sur les yeux et le malade voit comme tout le monde. Nest-ce pas comme si lon pénétrait au cœur même du mystère? (Marc 8,22  26)

Une autre fois, il traverse une grande foule. Une femme, souffrant depuis longtemps dune hémorragie et ayant vainement cherché la guérison de tous côtés, se dit: «Si je touche seulement sa robe, je guérirai.» Elle vint donc par derrière, toucha son manteau, et sentit dans son corps quelle était guérie de son infirmité. Mais Jésus se retourne et demande: «Qui a touché mes vêtements?» Ses apôtres sétonnent: «Vous voyez la foule qui vous presse de tous côtés, et vous demandez qui ma touché.» Mais il sait ce quil dit; au même moment, il connut en lui-même quune vertu était sortie de lui. Alors, en tremblant, cette femme savance, se jette à ses pieds, et confesse ce qui est arrivé. Il lui donne congé avec beaucoup de bonté. Nest-ce pas comme sil avait été chargé dune force guérisseuse? Comme sil navait pas à vouloir lui-même mais quil suffît dapprocher de lui avec franchise et le désir de guérir, pour que cette force sortît de lui et agît. (Marc 5,25  34)

Quest-ce donc que guérir pour le Christ?

On a dit de lui, quil était lami des hommes, le philanthrope plein de bonté! Notre temps a une prédilection pour les œuvres sociales et caritatives; il a donc voulu voir en Jésus le grand réformateur social, voyant les misères des hommes et cherchant à les soulager. Mais cette vue est fausse. Jésus est plein de charité assurément. Il compatit aux souffrances humaines. Le cœur lui en fait mal, au point que les évangiles qui mentionnent si rarement les émotions de leurs personnages disent: «Il vit une grande multitude et il en eut compassion, parce quils étaient comme des brebis sans pasteur.» (Marc 6,34) Néanmoins, Jésus nest pas simplement une nature charitable, un grand cœur, un homme social bien doué, poursuivant et soulageant la souffrance humaine, voyant les abus et cherchant à y porter remède, se révoltant contre les différences de classes et bataillant pour la justice. Le philanthrope et le social veulent diminuer et, si possible, supprimer la douleur. Ils veulent que lon pourvoie méthodiquement aux besoins des hommes, que lon prévienne le malheur, que lon ordonne lexistence, afin que la terre soit habitée par des êtres heureux, sains de corps et dâme, bien faits. Dès que nous fixons des yeux cet idéal, nous comprenons que ce nest pas celui de Jésus. Cest que pour lui la souffrance est beaucoup plus profonde, affectant les racines mêmes de lexistence, sidentifiant avec le péché et léloignement de Dieu. Il la voit trop dans lexistence humaine, comme un point dinsertion, au moins possible, une ouverture du côté de Dieu; comme une suite du péché, mais aussi comme un moyen de purification et un chemin de retour; cette idée est exprimée clairement par les paroles de Jésus sur la nécessité de le suivre en portant sa croix. (Math. 16,24)

Nous sommes plus près de la vérité en disant: Le Christ na pas cherché à éviter la souffrance, comme font toujours les hommes. Il ne la pas négligée, il ne sest pas protégé contre elle. Il la prise dans son cœur. Il a pris les hommes souffrants comme ils sont, avec toute leur réalité. Il a fait siens les ennuis, les péchés et les besoins des hommes. Cest là quelque chose de très grand. Cest un amour saint et grave, sans la moindre illusion et infiniment puissant pour cela même; parce que cest «une opération de la vérité dans la charité», qui saisit la réalité et la soulève au-dessus delle-même. Lactivité de Jésus comme guérisseur, vient de Dieu, dont elle est une révélation et conduit à Dieu. Ses guérisons ont toujours un rapport étroit avec la foi. À Nazareth il ne peut faire de miracle parce quils ny croient pas. Leur imposer quand même le miracle, serait lui ôter sa signification, car il est orienté vers la foi. (Luc 4,23  30) Les disciples sont incapables de guérir le garçon malade parce quils sont pusillanimes et quà cause de cela la force du Saint-Esprit, qui est cependant en eux, reste paralysée. (Math. 17,14  21) Quand le paralytique est amené, il semble que Jésus ne voie même pas son mal. Il voit avant tout sa foi. À cause delle, il remet au malade ses péchés, et en dernier lieu, comme couronnement, il lui accorde la guérison. Il demande au père du jeune garçon: «Crois-tu que je peux faire cela pour toi?» (Marc 2,1  12) Et le miracle arrive dès que le cœur est prêt à se laisser envahir par la foi. (Marc 9,23  25) Le centurion, qui, avec une simplicité toute militaire dit: «Il ne convient pas que vous veniez chez moi, commandez et mon serviteur sera guéri comme lui-même obéit quand je lui dis: «viens» ou «fais cela», le centurion entend cet éloge joyeux: «En vérité, je nai pas trouvé une foi pareille en Israël.» (Math. 8,5  13) Et laveugle sentend dire pareillement: «Cest ta foi qui ta sauvé.» (Marc 10,46  52)

Les guérisons de Jésus, comme la prédication de lévangile, ont pour but de fortifier la foi. Car elles aussi manifestent la réalité du Dieu damour. Que les hommes prennent conscience de cette réalité, quils souvrent à elle, quils senfoncent en elle, cest la fin même des guérisons du Christ.


X. CE QUI ÉTAIT PERDU

Le Christ de lévangile est entouré dun certain nombre dêtres familiers. Il importe de bien comprendre son attitude vis-à-vis deux. Nous venons de parler des malades. Nous avons vu quà leur égard il na pas seulement des intentions sociales et charitables, que ses guérisons et ses secours étaient une révélation du Dieu vivant, foncièrement identique à la prédication de la vérité et invitant à la foi et à labandon entre les mains de Dieu. À côté des malades et des possédés, il y a les «publicains et les pécheurs». Jésus ne les évite pas, les fréquente même, au point de se voir appeler par ses adversaires, «lami des publicains et des pécheurs». (Math. 11,19) Le mot est malveillant et côtoie celui où le maître est appelé «viveur». On voyait un problème dans cette fréquentation. Si nous faisons attention à la manière positive ou négative, dont on la comprend aujourdhui, nous sentons que le problème subsiste. Il faut donc essayer de le résoudre.

Le premier évangile raconte au chapitre neuvième: «Etant parti de là, Jésus vit un homme, nommé Matthieu, assis au bureau de péage, et il lui dit: «Suis-moi.» Celui-ci se leva et le suivit. Or, il arriva que Jésus, étant à table dans la maison de Matthieu, un grand nombre de publicains et de pécheurs vinrent prendre place avec lui et ses disciples. Ce que voyant, les pharisiens dirent à ses disciples: «Pourquoi votre maître mange-t-il avec les publicains et les pécheurs?» Jésus entendant cela, leur dit: «Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du médecin, mais les malades. Allez apprendre ce que signifie cette parole: Je veux la miséricorde et non le sacrifice. Car je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs.» (Math. 9,9  13) Lévangéliste parle de lui-même; il rapporte lhistoire de sa propre expérience à la fois amère et bienheureuse.

Le publicain ou percepteur était un vilain personnage dans lempire romain. Il ny avait pas de perception officielle. Le soin de faire rentrer largent était confié dans chaque province à un entrepreneur privé, qui portait caution pour la somme fixée. En revanche, on lui donnait carte blanche vis-à-vis des contribuables. Il exigeait souvent beaucoup plus que cette somme et disposait de la force publique pour en imposer le paiement. Généralement, il déléguait ses pouvoirs dans les arrondissements moindres et des percepteurs auxiliaires, à limitation de leur chef, travaillaient aussi pour leur poche. La perception se faisait avec une dureté sans miséricorde et nétait guère autre chose quun brigandage estampillé par lEtat. Il en était ainsi en Palestine, comme ailleurs. Le publicain était vraiment la sangsue du peuple. Etant associé des Romains et donc traître et ennemi, il était dautant plus abhorré et mis au ban de la société.

Cest un homme pareil quil fit sortir du bureau de péage, lui demandant de le suivre et dentrer dans le cercle si intime de ses disciples. Et, non content dappeler cet individu, de converser avec lui, ce qui déjà était inouï, il pénètre dans sa maison et sassoit à sa table. Les amis de cet homme, «publicains et pécheurs», se donnent rendez-vous chez lui en nombre et Jésus est le convive de ces êtres méprisables. Cela produit un gros scandale car le repas commun avait un caractère religieux appartenant au culte et constituait une union sacrée. La commensalité liait dans la vie. Manger avec des impurs, cétait partager leur impureté. Nous comprenons maintenant la question posée avec indignation: «Votre maître mange avec des publicains et des pécheurs?»

Pourquoi Jésus agit-il de la sorte? On pourrait soupçonner que cest par un romantisme anti-bourgeois, méprisant les nantis et les hommes de lordre établi, ne voyant des hommes véritables que dans les réprouvés. Mais ce sont là des points de vue modernes, dont lépoque dalors ne savait rien, que Jésus ignorait plus que personne. Il est dabord à cent coudées du «social» au sens actuel du mot, à plus forte raison de sentiments produits par lhyperesthésie et la fatigue de vivre.

Ses paroles et ses actions ont une autre source et un autre but. Il vise lhomme et ses relations avec Dieu. Jamais Jésus ne considérera comme un bien en soi le fait dêtre en marge de la société, ni comme un mal celui dordonner les choses et la vie. Toutes les situations peuvent conduire à Dieu ou détourner de lui. Ce qui est important pour Jésus, il le précise lui-même: «Ce ne sont pas les bien portants, mais les malades qui ont besoin du médecin.» Il y a ici un «malade», un homme ayant besoin de soins; voilà pourquoi le médecin lui fait sa visite. Il ajoute peut-être avec une ironie très sérieuse: «Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs.» Examinez-vous donc soigneusement, voyez si vous êtes «justes», si oui, je ne suis pas venu pour vous. Si vous voulez que je moccupe de vous, reconnaissez que vous êtes pécheur. En ce cas, où est la différence entre ceux-là et vous?

Sous une forme semblable, mais plus appuyée encore, le même fait, typique du reste et devant pour cela se reproduire, se répéta dans lhistoire de Zachée. Luc raconte dans son neuvième chapitre: «Jésus étant entré dans Jéricho, traversa la ville. Et voilà quun homme appelé Zachée  cétait un chef de publicains et il était riche  cherchait à voir qui était Jésus, et il ne le pouvait à cause de la foule, car il était petit de taille. Courant donc en avant, il monta sur un sycomore pour le voir, car il devait passer par là. Arrivé à cet endroit, Jésus leva les yeux, et layant vu lui dit: «Zachée, descends vite, car il faut que je loge aujourdhui dans ta maison.» Zachée se hâta de descendre et le reçut avec joie. Voyant cela, on murmura en disant: «Il est allé loger chez un pécheur.» Mais Zachée, se présentant devant le Seigneur, lui dit: «Voici, Seigneur, que je donne aux pauvres la moitié de mes biens, et si jai fait tort de quelque chose à quelquun, je lui rends le quadruple.» Jésus lui dit: «Le salut est venu aujourdhui pour cette maison, parce que celui-ci aussi est fils dAbraham. Car le fils de lhomme est venu chercher et sauver ce qui était perdu.» (Luc 19,1  10)

Le récit campe cet homme devant vous. On le voit dabord saisi profondément par le mouvement que suscite dans la ville la venue du prophète; il éprouve le désir violent de voir à son tour le Maître, dont tout le monde parle. Petit de taille, il ne voit rien dans la foule, et grimpe sur un arbre. Jésus le voit, connaît ses excellentes dispositions intimes, le fait descendre et demande lhospitalité de sa maison. Et de nouveau, lobjection indiquée: «Il est allé se reposer chez un pécheur!» Mais Zachée flaire le danger, et fait à linstant tout pour que cet homme, qui le juge tout autrement que les Scribes et les Pharisiens, ne le laisse pas tomber: «Seigneur, je donne la moitié de mes biens aux pauvres, et si jai fait tort à quelquun,  il a dû ressembler aux autres publicains , je rendrai au quadruple.»

Encore une fois, ce qui inspire Jésus, ce nest pas le ressentiment contre le puissant. On lui a prêté cela. On a dit que la vigueur inflexible du caractère, la saine et consciente volonté de domination lui faisaient défaut; quil a été trop faible ou trop raffiné pour prendre simplement rang parmi les grands de la terre; quen contradiction avec son être profond il avait pris parti pour les petits, dont il nétait pas. Ce sont là des idées artificielles modernes. Historiquement fausses, anachroniques, elles sont diamétralement opposées à ce quétait et ce que voulait Jésus. Celui-ci na été poussé par aucune jalousie secrète, aucune haine issue de limpuissance, aucune méfiance à légard de ce qui est humainement grand. Voilà pourquoi il prend parti pour les méprisés, les laissés pour compte, les petits, les pauvres, les réprouvés qui nont pas dautre avocat que lui. Il ne les déclare pas intéressants pour cela même, mais il veut quils aient leur droit comme les autres. Il tient tête aux hommes en place, aux puissants ayant lopinion pour eux; ce nest pas quil juge grandeur et puissance intrinsèquement mauvaises, mais parce que ceux qui les possèdent oublient Dieu. Il met de côté toutes les différences accidentelles, sociales et vise lessentiel dans le petit comme dans le grand, lhomme même. «Celui-ci aussi est un fils dAbraham.» Telle est lorientation de Jésus, que son Père lui a donné. «Car le fils de lhomme est venu pour chercher et sauver ce qui était perdu.»

Le huitième chapitre de saint Jean raconte lhistoire de la femme adultère: «Jésus sen alla sur le Mont des Oliviers, mais dès la pointe du jour, il retourna dans le temple et tout le peuple vint à lui… Et sétant assis, il les enseignait. Alors les Scribes et les Pharisiens lui amenèrent une femme surprise en adultère, et layant fait avancer, ils dirent à Jésus: «Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit dadultère. Or Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider de telles femmes. Vous donc, que dites-vous?» Cétait pour léprouver, quils linterrogeaient ainsi, afin de pouvoir laccuser. Mais Jésus sétant baissé, écrivait sur la terre avec le doigt. Comme ils continuaient à linterroger, il se releva et leur dit: «Que celui de vous qui est sans le péché lui jette la première pierre.» Et sétant baissé de nouveau, il écrivait sur la terre. Ayant entendu cette parole, ils se retirèrent les uns après les autres. Les plus âgés dabord, de sorte que Jésus resta seul avec la femme qui était au milieu. Alors Jésus, sétant relevé et ne voyant plus que la femme, lui dit: «Femme, où sont ceux qui vous accusaient? Est-ce que personne ne vous a condamné?» Elle répondit: «Personne, Seigneur.» Jésus lui dit: «Je ne vous condamne pas non plus, allez, et ne péchez plus.» (Joh. 8,1-11)

De nouveau, il faut écarter dabord une méprise, qui falsifierait tout. Une considération superficielle de la situation pourrait tirer de lattitude de Jésus cette conclusion quil est pour la pécheresse contre la vertu; pour la personnalité qui a bouleversé lordre établi au péril de sa vie, contre la loi. Ce serait une grande erreur. Jésus nest pas un révolutionnaire du cœur. Il ne rompt aucune lance pour le droit de la passion contre un ordre figé et une austérité hypocrite. Si nous regardons les choses de près, nous verrons que le noyau de cet incident est au même point que chez les précédents. Les Pharisiens ne viennent pas du tout au nom de la justice, mais pour lui tendre un piège. Quant à leur moralité, elle est mensongère, car ils ne font pas eux-mêmes ce quils exigent des autres. Sils le font, cest par un orgueil personnel et dur qui les rend irréceptifs pour le message et la personne même de Jésus. Celui-ci se tait et de ce silence, sélève la voix de la vérité. Que la loi a raison, nentre pas même en ligne de compte tellement cest évident, mais les accusateurs comprennent pourquoi ils accusent et ce quils sont eux-mêmes. Alors ils commencent à rougir, et sen vont, «les plus anciens dabord». La conduite de la femme nest pas approuvée du tout. Elle est «pécheresse» et Jésus le lui dit. Mais en face de ce légalisme et de pareils accusateurs, elle obtient son droit. De cette manière est appliquée une justice plus haute venant de Dieu, qui ouvre le cœur et manifeste lamour de Dieu pour les hommes. (Tit. 2,12) Aussi, cette femme «perdue» est appelée à son tour par le Dieu de justice qui est en même temps celui de miséricorde.

Puis vient le récit divinement beau de saint Luc, au sujet de la pécheresse: «Un Pharisien ayant prié Jésus de manger avec lui, il entra dans sa maison et se mit à table. Et voici quune femme qui menait dans la ville une vie déréglée, ayant su quil était à table dans la maison du Pharisien, apporta un vase dalbâtre plein de parfum; et se tenant derrière lui à ses pieds, tout en pleurs, elle se mit à les arroser de ses larmes et à les essuyer avec les cheveux de sa tête et elle les baisait et les oignait de parfum.

À cette vue, le Pharisien qui lavait invité, dit en lui-même: «Si cet homme était prophète, il saurait qui et de quelle espèce est la femme qui le touche, et que cest une pécheresse.» Alors prenant la parole, Jésus lui dit: «Simon, jai quelque chose à te dire.»  «Maître, parlez!» dit-il.  «Un créancier avait deux débiteurs, lun devait cinq cents deniers et lautre cinquante. Comme ils navaient pas de quoi payer leur dette, il en fit grâce à tous deux. Lequel laimera davantage?» Simon répondit: «Celui, je pense, auquel il fait grâce de la plus forte somme.» Jésus lui dit: «Tu as bien jugé.» Et se tournant vers la femme, il dit à Simon: «Vois-tu cette femme, je suis entré dans ta maison et tu nas pas versé deau sur mes pieds; mais elle les a mouillés de ses larmes, et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne mas pas donné de baiser, mais elle, depuis que je suis entré, elle na cessé de me baiser les pieds. Tu nas pas oint ma tête dhuile, mais elle a oint mes pieds de parfums. Cest pourquoi, je te déclare, ses nombreux péchés lui sont pardonnés, parce quelle a beaucoup aimé; mais celui à qui lon pardonne peu aime peu.» Puis il dit à la femme: «Tes péchés te sont pardonnés.» Et ceux qui étaient à table avec lui se mirent à dire en eux-mêmes: «Qui est celui-ci qui remet même les péchés?» Mais Jésus dit à la femme: «Ta foi ta sauvée, va en paix.» (Luc 7,36  50)

Nous ne voulons pas lourdement analyser cette narration, nous ne voulons que veiller à ce que rien de fade et de sentimental ne se mêle à cet incident sacré et splendide. Quiconque lit le texte comme il faut, se passe aisément de commentaire. Cette «pécheresse» a été lune des rares personnes  y en a-t-il dautres après Marie, mère du Sauveur elle-même, Marie de Béthanie et Jean?  qui aient vraiment cru en Jésus.

Elle pénètre dans la salle sous le regard hautain, glacial de la société. Regard et attitude de tous disent clairement quelle devrait être mise à la porte. Quand elle sert Jésus et que celui-ci accepte ses services, le Pharisien se dit: «Si cet homme était prophète, il saurait qui et de quelle espèce est cette femme qui le touche, et que cest une pécheresse.» La phrase dans sa pensée est décisive pour Jésus: Sil était prophète, il saurait quelle est une courtisane et il la repousserait. Manifestement, il ne le sait pas, cest donc quil nest pas prophète. Sil le sait, et quil la tolère, cest quil lui ressemble.

Est-ce que Jésus prend parti pour la courtisane contre les Pharisiens? Pour une vie dans le déshonneur contre lordre et la discipline? Evidemment non. Mais il révèle à laccusateur, ce quil est lui-même: naturaliste cent pour cent, prisonnier des catégories arbitraires de ce monde malveillant, dur, aveugle. Et Jésus montre dans quelle région spirituelle se tient la femme accusée: dans une contrition si profonde et un amour si élevé, quelle plane au-dessus de tout et de tous et quelle appartient vraiment au Sauveur. Cette femme, que tu appelles pécheresse, ne létait déjà plus en entrant ici, car aimer comme elle aime, nest possible quà celui qui a reçu le pardon de grandes fautes.

Ce nest pas là je ne sais quel romantisme, une défense de la passion contre lordre et la loi. Encore une fois le Sauveur a dit ce qui lui importait; cest lhomme, quil sappelle Marie de Magdala ou Simon le Pharisien. Tous deux sont appelés, mais compte tenu de ce quils valent auprès de Dieu, par delà les différences humaines qui les séparent.

Jésus ne prend donc pas position pour lindividu libéré contre la société. Il nest pas pour le cœur et ses désirs contre la loi. Il ne plaide pas la cause des hors la loi, contre ceux qui vivent dans lordre et dans lestime des autres. Il ne met pas les pécheurs comme tels au-dessus des âmes vertueuses. Tout cela serait du romantisme, du ressentiment moderne à la Kierkegaard. Jésus cherche lhomme et le place devant Dieu.

Il va auprès des hommes sans feu ni lieu, ni honneur, parce quils sont mis de côté et que personne ne les aide. Il entre dans leur communauté, non parce quil serait décadent et aurait le goût morbide des existences brisées, mais parce que souverainement et divinement libre, il a le pouvoir de sadresser à tous: aux pauvres et déshérités de ce monde, quil traite simplement en hommes et auxquels il annonce le message de Dieu; aux hommes riches et estimés, auxquels il fait comprendre quils se trompent sur eux-mêmes et courent le danger de perdre leurs âmes.

Après tout cela, une chose doit être dite encore: Jésus est venu, lui seul et personne dautre, pour la grande «revalorisation», et cela en montrant que Dieu parle au monde et rapporte le monde à soi. À ce point de vue, il est vrai, lévangile dit que les pauvres, les méprisés, les pécheurs et les publicains sont plus réceptifs pour le message et le royaume de Dieu tout proche, que les puissants et les sages de la terre. Instinctivement ces derniers travaillent à conserver le monde tel quil est. Ils ne veulent pas de «dévalorisation». Les autres sont moins liés et pour cela plus disponibles. Et tout en reconnaissant que la pauvreté peut aussi séparer de Dieu, et provoquer la révolte contre lui, on doit avouer que les pauvres et les délaissés ont plus facilement et plus profondément le sentiment de la vanité des choses humaines. Le Monde lui-même prend soin de leur faire comprendre ce quil est. La pauvreté peut abrutir et désespérer, mais une parenté profonde subsiste entre «les publicains et les courtisanes», «petits et mineurs» et le message du royaume de Dieu, apporté par celui qui était lui-même pauvre et sans foyer.

Après avoir écarté tout ce qui pourrait fausser les perspectives de lévangile et défigurer le Christ, il faut ajouter cependant quil y a un mystère de la pauvreté, de lexclusion du monde, de la folie pour lamour de Dieu, qui tient de très près à Jésus: cest le mystère de la croix.


XI. DISCIPLES ET APOTRES

Quand, après lascension, les apôtres se voient dans lobligation de remplacer dans leur rang le traître Judas, Pierre dit: «Il faut donc que parmi les hommes qui nous ont accompagnés tout le temps que le Seigneur a vécu avec nous, à partir du baptême de Jean, jusquau jour où il a été enlevé au milieu de nous, il y en ait un qui devienne avec nous témoin de sa résurrection.» (Actes 1,21  22) On a limpression que lapôtre mesure en esprit le temps passé et sente son poids; comment ils se sont comportés pendant ces années passées près du Seigneur; ce quils ont reçu alors au fond deux-mêmes; les responsabilités qui ont été imposées à leurs épaules.

Dès que Jésus commence sa vie publique, la foule se rassemble autour de lui, pour écouter, chercher du secours, attendre le salut, mais des isolés viennent aussi voulant lui appartenir plus exclusivement. Et lui-même ne sadresse pas seulement à la masse, mais sattache plus étroitement quelques-uns de ces isolés. Ainsi se forme un groupe de disciples qui partagent de manière particulière sa vie et sont liés à son sort.

Nous avons vu déjà, comment dès les premiers jours les deux disciples de Jean-Baptiste, Jean et André viennent à lui. Il les garde jusquau soir et alors ils sen retournent. Puis André amène son frère Simon à Jésus, qui lappelle «Céphas», Pierre. Plus tard, ils rencontrent Nathanaël qui, sceptique et méprisant dabord, devient croyant. (Joh. 1,37,42,49)

Ceux qui ont été touchés de la sorte, reprennent manifestement leur métier, car plus tard, il est raconté: «Passant le long de la mer de Galilée, il vit Simon et André son frère qui jetaient leurs filets dans la mer, car ils étaient pêcheurs. Jésus leur dit: «Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs dhommes.» Aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent; un peu plus loin, ils virent Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frère, qui étaient, eux aussi dans une barque réparant leurs filets. Ils les appela aussitôt, et laissant leur père Zébédée dans la barque avec les mercenaires, ils le suivirent.» (Marc 1,16  20) Maintenant ils sont tout à fait avec lui.

Matthieu parle dune vocation personnelle: «Etant parti de là, Jésus vit un homme nommé Matthieu, assis au bureau de péage, et il lui dit: «Suis-moi.» Celui-ci se leva et le suivit.» (9,9)

Il est parlé dautres encore; comme de ce Scribe qui sapproche de Jésus et lui dit: «Maître, je vous suivrai partout où vous irez.» Jésus le met en garde: «Les renards ont leurs tanières, et les oiseaux leurs nids, mais le Fils de lhomme na pas où reposer sa tête.» Veux-tu aller avec celui-ci? (Math. 8,19  20) Un autre encore veut le suivre, mais demande: «Seigneur, permettez-moi daller auparavant ensevelir mon père.» Mais Jésus lui répondit: «Suis-moi, et laisse les morts ensevelir leurs morts.» (Math. 8,21  22)

Parmi les disciples, il y a aussi des femmes. Il a déjà été question de quelques-unes dentre elles et il faudra y revenir: Marie de Magdala, Marie de Béthanie et sa sœur Marthe. Les deux dernières nappartiennent pas au groupe qui suit le Maître. Elles le reçoivent dans leur maison, mais appartiennent bien à son cercle le plus intime. Il y en a dautres sur lesquelles on ne donne pas de détails précis; on sait seulement quelles suivaient le Seigneur, quelles soccupaient de lui et de ses disciples au point de vue matériel. Ainsi Luc rapporte: «Ensuite, Jésus cheminait par les villes et les villages prêchant et annonçant la bonne nouvelle du royaume de Dieu. Les douze étaient avec lui, ainsi que quelques femmes qui avaient été guéries desprits malins et de maladies: Marie, dite de Magdala, de laquelle étaient sortis sept démons; Jeanne, femme de Chusa, intendant dHérode, Suzanne et plusieurs autres qui lassistaient de leurs biens.» (8,1  3)

Ce sont des femmes venues à lui dans la détresse du corps et de lâme, il les a secourues, et maintenant elles lentourent, lui et ses disciples, de soins affectueux. Nous les trouvons au Calvaire, plus vaillantes que les disciples. Ainsi, Matthieu raconte: «Il y avait là aussi plusieurs femmes qui regardaient de loin; elles avaient suivi Jésus depuis la Galilée, pour le servir. Parmi elles était Marie-Madeleine, Marie, mère de Jacques et de Joseph, et la mère des fils de Zébédée.» (27,55  56)

Chez saint Jean, on peut lire: «Près de la croix se tenaient sa mère et la sœur de sa mère, Marie, femme de Clopas, et Marie-Madeleine.» (19,25) Nous les retrouvons au tombeau, où elles soccupent du corps de Jésus et reçoivent les premières lannonce de la résurrection de la bouche des anges. Parmi elles est nommée aussi Salomé. (Marc 16,1)

Enfin, nous les rencontrons à létage supérieur de cette maison à Jérusalem, où les disciples, après lascension, attendent la venue du Saint-Esprit: «Tous, dans un même esprit, persévéraient dans la prière avec quelques femmes et Marie, mère de Jésus et ses frères.» (Actes 1,14)

Ainsi se rassemble autour de Jésus un cercle dhommes et de femmes qui veulent lui appartenir plus étroitement. Ce qui ne veut pas dire que des hommes se soient sentis apparentés à lui, aient eu de laffinité avec lui et aient recherché pour cela sa société; pas davantage quil ait cherché des personnalités qui le comprendraient mieux et le seconderaient mieux dans son œuvre. Jésus, toute sa vie durant, a été intimement seul. Personne ne sest vraiment tenu à côté de lui. Personne na partagé ses pensées, ni ne la aidé dans son œuvre. Cest lui au contraire, qui a appelé certains hommes, qui les a attirés à lui, les a formés, a mis en eux sa pensée et sa volonté, afin de les envoyer un jour comme ses messagers et ses témoins.

De la foule des disciples, il en a mis à part un petit nombre, dont il a fait ses messagers privilégiés, ses «apôtres». «Etant monté ensuite sur la montagne, il appela ceux que lui-même voulut, et ils vinrent à lui. Il en établit douze pour les avoir avec lui et pour les envoyer prêcher, avec le pouvoir de guérir les maladies et de chasser les démons. À Simon, il donna le surnom de Pierre; puis il choisit Jacques, fils de Zébédée, et Jean, frère de Jacques, auxquels il donna le surnom de Boanergès, cest-à-dire, fils du tonnerre; André, Philippe, Barthélémy, Matthieu, Thomas, Jacques fils dAlphée, Thaddée, Simon le Zélé et Judas Iscariote, qui le trahit.» (Marc 3,13  19)

Ce que les évangiles rapportent ne sont que de courts fragments consacrés à ces années si pleines «pendant lesquelles le Seigneur fréquenta les hommes». Les apôtres le virent vivre sous leurs yeux, lentendirent parler et assistèrent à tout ce qui se passa depuis le début de sa vie publique jusquà son ascension. Mais ces fragments contiennent assez de détails pour dégager sa méthode déducation des apôtres.

Ils sont toujours près de lui. Le sermon sur la montagne commence ainsi: «Jésus, voyant cette foule, monta sur la montagne, et lorsquil se fût assis, ses disciples sapprochèrent de lui. Alors, ouvrant la bouche, il se mit à les enseigner et dit… (Math. 5,1  2) Après quil eût parlé à la foule en paraboles, «ses disciples lui en demandèrent le sens». Il le leur interprète, car il leur est donné de comprendre les paraboles du royaume de Dieu.» (Luc 8,9  10) «Et dailleurs, il les enseignait ainsi par diverses paraboles, selon quils étaient capables de lentendre. Il ne leur parlait pas sans paraboles, mais en particulier il expliquait tout à ses disciples.» (Marc 4,33  34)

Ils lui posent des questions. Ainsi Pierre: «Seigneur, combien de fois dois-je pardonner à mon frère, sil pèche contre moi. Sept fois est-ce assez?» Et Jésus: «En vérité, en vérité, je te dis, non pas sept fois, mais soixante-dix-sept fois.» (Math. 18,21  22)

Le message du royaume est puissant, ses exigences sont rudes. Les disciples sont parfois tout bouleversés et une fois ils demandent: «Qui peut alors être sauvé?» Jésus voit quils sont déconcertés par limpuissance de lhomme à faire ce que Dieu lui demande, il «les regarde» et dit: «Cest impossible aux hommes, mais tout est possible à Dieu.» (Math. 19,25  26) Dans une occasion précise, ils se rendent fortement compte de ce quils se sont donnés à lui sans la moindre précaution et sans aucune sécurité humaine et Pierre demande: «Voici que nous avons tout quitté pour vous suivre, quavons-nous donc à attendre?» Jésus leur répondit: «Je vous le dis en vérité, lorsque, au jour du renouvellement, le Fils de lhomme sera assis sur le trône de sa gloire, vous, qui mavez suivi, vous siégerez sur douze trônes, et vous jugerez les douze tribus dIsraël. Et quiconque aura quitté des maisons ou des frères ou des sœurs ou un père ou une mère ou une femme ou des enfants ou des champs à cause de mon nom, il recevra le centuple et possédera la vie éternelle. Et plusieurs qui sont les premiers seront les derniers et plusieurs qui sont les derniers seront les premiers.» (Math. 19,27  30) Il leur apprend comment ils doivent se tenir devant Dieu dans la prière, avec quelles pensées et dans quelle attitude, ce qui doit leur paraître important devant Dieu. Car, comme ils viennent un jour en lui disant que Jean a instruit ses disciples dans la prière il leur apprend le «Notre Père». (Luc 11,1  13) Quand ils sagitent parce que ceux qui sont constitués en dignité, les Scribes, les prêtres, les puissants, prennent position contre Jésus, il les tranquillise, fortifie leur courage et se les attache plus intimement. «Ne craignez point, petit troupeau, car il a plu à votre Père de vous donner le royaume.» (Luc 12,32)

Il les prépare à des persécutions futures. «Le disciple nest pas au-dessus du maître, ni le serviteur au-dessus de son Seigneur. Il suffit au disciple dêtre comme son maître, et au serviteur comme son Seigneur.» (Math. 10,24  25) Mais «deux passereaux ne se vendent-ils pas un as? Et il nen tombe pas un sur la terre, sans la permission de votre Père. Les cheveux mêmes de votre tête sont tous comptés. Ne craignez donc point: vous êtes de plus de prix que beaucoup de passereaux.» (Math. 10,29  31) Tout ce qui arrive doit servir à la cause de Dieu.

Il leur laisse sentir combien ils sont encore faibles et intéressés. Ils avaient vainement essayé de guérir lenfant lunatique dont le père vint trouver Jésus, le priant de laider. Jésus répondit: «O race incrédule et perverse, jusquà quand serai-je avec vous? Jusquà quand vous supporterai-je? Amenez-le moi ici.» Puis il guérit lenfant et comme ses disciples lui demandent «en particulier» pourquoi ils ont été incapables de le faire, il leur répond: «Parce que vous navez pas eu assez de foi.» Ils avaient pensé pouvoir le faire en bandant leur volonté ou même par une force magique, mais Jésus leur apprend que le messager de Dieu ne peut guérir que sil en a reçu la mission, et sil a la foi, une foi pure entièrement soumise à la volonté de Dieu. (Math. 17,14-21)

Les voici une autre fois, en barque sur le lac, quand la tempête sélève. Jésus vient à eux en marchant sur leau. Ils ont peur, mais il les calme et Pierre dit: «Seigneur, si cest vous, commandez que je vienne à vous sur leau.» Jésus le fait. Pierre avec confiance, met le pied sur la surface du lac, puis le danger lui fait perdre cœur et aussitôt il senfonce. Et Jésus: «Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté?» (Math. 14,22  33)… Un jour, la mère de Zébédée, de Jean et de Jacques vient lui demander une faveur spéciale pour ses fils: quils occupent une place dhonneur à sa droite et à sa gauche dans son royaume. On touche du doigt comment désirs et convoitises de la petite communauté saccrochent au message sacré. Mais il les interroge: «Pouvez-vous boire le calice que je boirai, traverser locéan de souffrances que je devrai traverser?» Eux, assurément sans mesurer leurs paroles, répondent: «Nous le pouvons.» Et lui: «Vous boirez, en effet, mon calice,  que vous ne connaissez pas encore,  mais lattribution des charges et des faveurs est entre les mains du Père.» (Math. 20,20  28) Il les réprimande, quand ils veulent empêcher les enfants de venir à lui: «Laissez-les, cest à eux quappartient le royaume des cieux.» (Math. 19,13  15)… Comme Pierre, après lillumination de Césarée de Philippe et sa confession du Christ, retombe dans lesprit charnel et veut écarter le Seigneur de sa passion, il doit entendre ces mots: «Retire-toi de moi, Satan, tu mes un scandale, car tu nas pas lintelligence des choses de Dieu, tu nas que des pensées humaines.» (Math. 16,13  23)

Un jour, il les envoie faire un premier essai dapostolat, afin quils connaissent déjà la puissance de la grâce qui les portera, et les hommes qui les attendent. «Alors, il appela près de lui les Douze, et commença à les envoyer deux à deux, en leur donnant pouvoir sur les esprits impurs.» Ils reviennent, joyeux, de leur tournée. «Les apôtres lui rendirent compte de tout ce quils avaient fait et de tout ce quils avaient enseigné.» Il les accueille et leur fait prendre du repos après cet effort: «Venez, vous autres, à lécart, dans un lieu désert, et prenez un peu de repos.» Car il y avait tant de personnes qui allaient et venaient que les apôtres navaient même pas le temps de manger. (Marc 6,7  13,30  31) Cest ainsi quil les formait.

Quand il les envoie pour la première fois, il les instruit sur ce quils sont, sur la loi sous laquelle ils vivront. Ces consignes se trouvent au chapitre X de saint Matthieu. Ne pouvant les transcrire toutes, je prie le lecteur de les lire avant de continuer ici… À cette occasion, je veux dire aussi que toutes ces méditations voudraient en dernière analyse conduire à lEcriture sainte elle-même. Cest delle que doit sinspirer toute prédication spirituelle, écrite ou orale, et cest à elle quelle doit aboutir, car elle na de valeur quautant quelle prolonge celle du Christ et quelle est fécondée par le Saint-Esprit qui anime lEglise depuis la Pentecôte. Cette double qualité lui viendra de son contact réel avec lévangile…

Mais fermons la parenthèse. Ce chapitre dixième contient donc lenseignement et les directives que le Seigneur donna pour toujours à ses apôtres, au moment de les envoyer la première fois en ministère.

Tout repose sur lautorité, en vertu de laquelle il les envoie: «Celui qui vous reçoit me reçoit, reçoit celui qui ma envoyé», et sur la puissance quil leur confère au nom de son Père: «Car ce nest pas vous qui parlerez, mais cest lEsprit qui parlera en vous.» (10,20)

Les apôtres reçoivent le pouvoir de ressusciter les morts, de guérir les malades, de purifier les lépreux et de délivrer les possédés. Cest donc le pouvoir de faire des miracles, mais non pour les miracles eux-mêmes, mais parce que, comme il est dit ailleurs, ceux qui ne croient pas encore ont besoin de signes. Cest dans ce sens que Jésus dira lui-même à ses adversaires: «Si vous ne voulez pas me croire moi, croyez du moins aux œuvres que jaccomplis.» (Joh. 10,38)

Il est donné aux apôtres dapporter la paix, leur «paix» qui est la sienne: Une maison qui les reçoit, quand ils en franchissent le seuil, reçoit en même temps la paix. De celle qui se ferme devant eux, cette paix revient vers les apôtres, car elle est le fruit du détachement et du sacrifice: «Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre; je suis venu apporter, non la paix, mais le glaive.» (10,34) Le message du Christ demande à lhomme de sarracher à son milieu naturel. Lun y est prêt, lautre non; aussi, comprenons-nous que Jésus dise quil est venu: «mettre en lutte le fils avec son père, la fille avec sa mère, et la belle-fille avec sa belle-mère. On aura pour ennemis les gens de sa propre maison. Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi, nest pas digne de moi.» (10,35  37) Mais celui qui accepte ce glaive, reçoit en même temps la sainte paix.

Les porteurs dun pareil message font donc une route dangereuse. «Ils sont envoyés, comme des agneaux parmi les loups, et il est bon quils soient prudents comme les serpents et simples comme les colombes.» (Math. 10,16) Ils nauront pas dautre sort que celui de leur Maître. «Sils ont appelé le père de famille Belzébub, combien plus ceux de sa maison» et seront pour le même motif «traînés devant les gouverneurs et les rois à cause de lui». Ils seront pour le même motif «haïs par tous». Mais quils ne craignent point, car il les tient sous sa protection. LEsprit leur «inspirera ce quils devront dire»; si le corps peut être tué, leur âme, qui sest livrée au Christ, ne le peut point. Et «celui qui perdra sa vie à cause de lui, la trouvera». (Math. 10,19 et 39)

Le destin et la grandeur de lapôtre sont exprimés dans ces paroles.

Mais en lisant les évangiles, nous navons pas limpression que les disciples ont compris du vivant de leur Maître ce dont il sagissait.

Jésus navait pas en eux un groupe dhommes le comprenant vraiment, voyant qui il était et saisissant ce quil voulait. Des incidents surgissent continuellement nous montrant combien il était seul au milieu deux. Y a-t-il eu une heure seulement pendant laquelle ils se sont assimilés sa parole sans la dénaturer, où ils lont compris avec leur esprit et leur cœur? Je ne le crois pas. Continuellement, ils se montrent petits, étroits, mesquins. Continuellement ils interprètent son message céleste dans un sens terrestre. On se demande instinctivement ce qui serait arrivé sil avait eu autour de lui des amis voyant grand, audacieux, allant vraiment du même pas que lui… Mais on sarrête: nest-il pas venu apporter précisément ce qui est grand dans un autre sens que ce qui est humain et terrestre, ce à quoi sont appelés les «petits et les mineurs». Ah! si ceux-ci seulement lui avaient ouvert leur esprit et leur cœur! Au lieu de cela, nous les voyons empêtrés si obstinément dans les espérances messianiques de leur époque, que linstant davant lAscension, au mont des Oliviers où commença la passion, ils demandent encore «si la domination du peuple dIsraël va commencer bientôt maintenant.» (Actes 1,6).

Une fois, après la multiplication des pains, ils traversent le lac. Jésus, intérieurement repasse lincident qui vient davoir lieu et soudain dit, comme au fond de lui-même: «Prenez garde au ferment des Pharisiens et au ferment dHérode.» Sur quoi ils faisaient réflexion entre eux, disant: «Cest que nous navons pas de pains.» Jésus connaissant leur pensée leur dit: «Pourquoi vous entretenez-vous de ce que vous navez pas de pains?» Navez-vous pas encore ni sens ni intelligence? Votre cœur est-il encore aveugle? Avez-vous des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre?» (Marc 8,15  18) Sur le chemin de Jérusalem, quand il parle de sa passion future «ils ne comprenaient point cette parole, elle était voilée pour eux, de sorte quils nen navaient pas lintelligence et ils craignaient de linterroger à ce sujet». (Luc 9,45)…

Quand arrive ensuite la passion et que tout est tellement différent de ce quils avaient rêvé, quand le monde donne sa réponse au divin message, attestant en même temps le caractère céleste de celui-ci et renversant toutes les espérances humaines quon y avait attachées, alors pour eux, cest leffondrement total. Ils labandonnent et prennent la fuite, tous, excepté celui dont il est dit que le Seigneur «laimait». (Joh. 19,26)

La Pentecôte doit venir dabord. LEsprit-Saint devra les remplir, leur ouvrir le sens, les yeux, le cœur. Alors, seulement, ils comprendront. Tout se passe comme si les paroles, les œuvres, la figure même et le destin de Jésus navaient pas pénétré en eux, comme la semence pénètre dans la terre muette; comme sils navaient pas compris alors, mais seulement entendu, vu, reçu. Mais maintenant leurs âmes souvrent. Ils sont maintenant ceux qui «nous ont accompagnés tout le temps que le Seigneur a vécu parmi nous»; les témoins fidèles, les missionnaires de sa doctrine. (Actes 1,21  22)

Quest-ce finalement quun apôtre?

Si nous sommes sincères en disant limpression produite sur nous par ces hommes, et daprès les récits et les déclarations du Nouveau Testament, nous ne les qualifierons guère de grands ou de géniaux dans le sens humain de ces mots. Nous ne les appellerons peut-être même pas «grandes personnalités religieuses», si lon entend par là des dispositions naturelles. Il faudrait peut-être faire exception pour saint Paul et saint Jean, que du reste nous méconnaîtrions aussi facilement si nous les regardions sous cet angle.

On ne rend pas service à lapôtre en le regardant comme une «grande personnalité religieuse». Cest par là que commence lincrédulité la plupart du temps. Ce qui caractérise lapôtre, ce nest pas sa valeur humaine, son activité spirituelle créatrice, son influence religieuse, mais lappel de Jésus-Christ, la mission quil en a reçue, le sceau qui lui a été imprimé par lui. «Ce nest pas vous qui mavez choisi, mais cest moi qui vous ai choisis et qui vous ai établis pour que vous alliez et que vous portiez du fruit, que votre fruit demeure et que le Père vous accorde ce que vous lui demanderez en mon nom.» (Joh. 15,16) Voilà ce que Jésus lui-même a dit. Lapôtre est lenvoyé. Il ne parle pas en son nom ni de lui-même. Saint Paul, dans la première aux Corinthiens, dit cela très expressément, quand il distingue entre «ce que dit le Seigneur», et ce quil pense lui-même. Dans le premier cas, il commande, dans le second il conseille. (7,12) Lapôtre ne parle pas en son nom, mais au nom du Christ. Ce qui linspire, ce nest pas sa science ou son expérience, mais la parole de Dieu, et la mission reçue. Il est rempli du Christ, saturé de sa pensée. Le Seigneur est le contenu même de sa vie.

Cest lui quil apporte, non par la vertu de son expérience religieuse personnelle, mais parce que le Seigneur la désigné pour cela: «Allez donc, enseignez toutes les nations… leur apprenant à garder tout ce que je vous ai commandé.» (Math. 28,19)

Voilà pourquoi on dirait volontiers que la médiocrité et linsignifiance naturelles de lapôtre ou du moins labsence de talents exceptionnels sont des garanties de la vérité. Quand Jésus dit: «Je vous bénis, Père, Seigneur, du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents et les avez révélées aux petits. Oui, Père, je vous bénis de ce quil vous a plu ainsi», cest une explosion de joie provoquée par un mystère ineffable de lamour et de la puissance créatrice de Dieu. Cette loi vaut aussi pour lapôtre. Cest grâce à cela que son originalité véritable devant Dieu est sauvegardée dans toute sa pureté. Combien il doit être difficile daccepter pareille existence, de nêtre rien à côté du Christ qui est tout, de porter le trésor divin dans un vase toujours insuffisant, dêtre toujours messager sans importance personnelle, de renoncer toujours à cette unification intérieure, conséquence de ce que sang, cœur et esprit coïncident avec la tâche que lon remplit et qui est un prolongement du propre moi! Nous le comprendrons mieux en lisant dans la première aux Corinthiens ce quécrit à ce sujet Paul, qui a senti si profondément la grandeur et en même temps lobscurité de la vie dapôtre: «Déjà vous êtes rassasiés! Déjà, vous êtes riches! Sans nous, vous êtes rois! Dieu veuille que vous le soyez en effet, afin que nous aussi, nous régnions avec vous! Car il semble que Dieu nous ait fait paraître, nous, les Apôtres, comme les derniers des hommes, comme des condamnés à mort, puisque nous avons été en spectacle au monde, aux anges et aux hommes. Nous, nous sommes insensés à cause du Christ et vous, vous êtes sages en Jésus-Christ; mais nous, nous sommes faibles, et vous, vous êtes forts, vous, vous êtes en honneur et nous dans le mépris! À cette heure encore, nous souffrons la faim, la soif, la nudité, nous sommes meurtris de coups, nous navons ni feu ni lieu, et nous nous fatiguons à travailler de nos propres mains. Maudits, nous bénissons; persécutés, nous le supportons, calomniés, nous supplions; nous sommes jusquà présent comme les balayures du monde, le rebut des hommes.» (4,8  13) Un jour, raconte Matthieu, une grande foule se rassembla: «Jésus, voyant cette foule, monta sur la montagne, et lorsquil se fut assis, ses disciples sapprochèrent de lui. Alors, ouvrant sa bouche, il se mit à les enseigner en disant…»

Ce qui suit est connu sous le nom de discours sur la montagne. Deux évangélistes nous le rapportent: Luc dans son sixième, Matthieu dans son cinquième, sixième et septième chapitre. Le noyau est le même. Chez Luc seul, lévénement est conservé dans toute sa pureté: la prédication mémorable sur la montagne, qui sest gravée si profondément dans lesprit des auditeurs, commençant par les béatitudes et finissant par la parabole des deux hommes, dont lun a bâti sa maison sur de la pierre solide, lautre sur du sable mouvant. Chez Matthieu, au contraire, ce noyau est le point de départ dune série denseignements et dexhortations groupés ensemble que Jésus a sans doute donnés à la même époque, avec le même élan et la même abondance généreuse, mais dans des circonstances diverses.

Les deux versions commencent par les phrases dont le début est: «Heureux sont…» «Heureux êtes-vous…» Chez Luc, il y en a quatre et les voici:

«Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume des cieux est à vous!

Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés!

Heureux vous qui pleurez maintenant, car vous serez dans la joie!

Heureux serez-vous, lorsque les hommes vous haïront, vous repousseront de leur société, vous chargeront dopprobres, et rejetteront votre nom comme infâme, à cause du fils de lhomme. Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez de joie, car voici que votre récompense est grande dans le ciel: cest ainsi que leurs pères traitaient les prophètes.» (6,20  22)

Puis après cette finale, viennent en contraste les quatre phrases contenant des menaces:



«Mais malheur à vous, riches, car vous avez votre consolation!

«Malheur à vous qui êtes rassasiés, car vous aurez faim!

Malheur à vous, qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil et dans les larmes!

Malheur à vous, quand tous les hommes diront du bien de vous!»



Et pour terminer:

«car cest ce que leurs pères faisaient à légard des faux prophètes.» (24  16)

Nous avons tout lieu de nous demander quel est le sens des quatre exclamations. Elles contiennent quelque chose dentièrement neuf, de révolutionnaire. Quest-ce?

Matthieu rapporte aussi les quatre propositions, mais il leur donne une tonalité un peu différente, plus spirituelle, et il en ajoute quatre autres:

«Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux!

Heureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la terre!

Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés!

Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés!

Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde!

Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu! Heureux les pacifiques, car ils seront appelés enfants de Dieu! Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux!

Heureux serez-vous, lorsquon vous insultera, quon vous persécutera et quon dira faussement toute sorte de mal de vous, à cause de moi. Réjouissez-vous et soyez dans lallégresse, car votre récompense est grande dans les cieux: cest ainsi quils ont persécuté les prophètes qui ont été avant vous.» (5,3  12)



Les pensées ajoutées sont augustes et nous ne prétendons pas en épuiser les richesses, mais, à première vue, elles paraissent plus intelligibles que les premières.

Les doux y sont loués, ceux qui sont devenus calmes intérieurement, humbles et bons, dont le cœur est sans désirs personnels; qui se tiennent simplement et paisiblement devant Dieu. Ceux-là posséderont la terre». Ils seront les maîtres dans le nouvel ordre des choses. Leur attitude nest pas faiblesse, mais force devenue suavité et capable de dominer par la seule vérité.

Les miséricordieux sont loués, car ils obtiendront miséricorde auprès de Dieu. Lamour du prochain et lamour de Dieu vont ensemble: «Vous aimerez le Seigneur votre Dieu… et le prochain comme vous-même.» (Math. 22,37  39) Et de même lamour que Dieu accorde aux hommes et celui que lhomme doit accorder à son prochain: «Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.» (Math. 6,12). La charité, dont parle le Christ, est comme un fleuve vivant venant de Dieu, et lui revenant après avoir passé par les hommes; cest comme une forme vivante et sacrée, allant de Dieu à lhomme, de lhomme à son prochain, du croyant à Dieu. Celui qui en brise une partie, brise le tout. Celui qui en réalise une partie, suscite le tout.

Les cœurs purs sont ensuite loués, parce quils verront Dieu. Cette pureté de cœur ne dit pas seulement la maîtrise des sens, mais la limpidité profonde de tout lêtre intérieur, la bonne volonté devant Dieu. Delle il est dit quelle voit Dieu, car voir Dieu nest pas seulement laffaire de lintelligence, mais du regard vivant; or ce regard est clair, quand lœil est pur; mais les racines de lœil plongent dans le cœur. Pour connaître Dieu, la simple tension de lesprit nest guère efficace, le cœur doit devenir pur.

Enfin, ce sont les pacifiques qui sont loués, car il apparaîtra clairement quils sont fils de Dieu. Dieu est le Dieu de paix, parce quil est le Dieu de la force et de la bonté. Cest aussi difficile de faire vraiment la paix, quil est facile de déchaîner la guerre. Les limites et les contradictions mêmes de la vie apportent la lutte; pour bâtir la paix véritable, essentielle, il faut une force profonde résolvant les difficultés et franchissant les obstacles. Ceux qui en sont capables viennent de Dieu.

Encore une fois, ces mots sont divinement grands et nous navons pas la témérité de les faire comprendre entièrement. Mais ils nous sont plus familiers que les quatre autres. Quel est le sens de ces derniers?

On a dit  nous avons déjà rencontré cette idée  que Jésus sest mis ici du côté des faibles, manifestant ainsi quau fond il était lun deux. Lantique vigueur de son sang royal, celle dun David, dun Salomon et des rois indociles qui vinrent plus tard, ne serait pas arrivée jusquà lui! Il aurait été raffiné, tendre et bon mais décadent et aurait pris parti naturellement pour la décadence, pour les pauvres, les persécutés, les opprimés, les souffre-douleurs, les découragés. La meilleure réponse est celle-ci: Que celui qui pense ainsi ouvre donc les yeux, et regarde Jésus en face, quil napprécie pas seulement la force et la faiblesse daprès la capacité de simposer plus ou moins soi-même en maniant le poing ou la dialectique, mais quil se rende compte quil y a une force supérieure, peut-être incompatible en effet avec certaines vulgarités.

Cette interprétation est inspirée par certains préjugés précis sans grandeur. Une autre serait plus plausible qui aurait au moins lavantage de jaillir immédiatement dun cœur chaud. La voici: Dans les béatitudes, cest lamour divin tout pur qui éclate et qui se répand tout naturellement, parce quil est amour, sur ceux qui en ont le plus besoin, les pauvres, les attristés, les persécutés. Mais cette façon de voir natteindrait pas non plus les dernières profondeurs, auxquelles nous ne parviendrons quen partant du cœur même du message chrétien. Matthieu rapporte dans son chapitre onzième: «En ce même temps, Jésus dit encore: «Je vous bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents et les avez révélées aux petits. Oui, Père, je vous bénis de ce quil vous a plu ainsi.» (Math. 11,25  28) Il sagit là de quelque chose de si sublime et de si puissant que le cœur de Jésus déborde, puisquil ajoute immédiatement après: «Toutes choses mont été données par mon Père, personne ne connaît le Fils si ce nest le Père et personne ne connaît le Père si ce nest le Fils et celui à qui le Fils a voulu se révéler. Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau et je vous soulagerai. Prenez sur vous mon joug et recevez mes leçons, car je suis doux et humble de cœur et vous trouverez le repos de vos âmes.» (Math. 11,27  29) Ny a-t-il pas là le même mystère que dans les béatitudes? La conscience de renverser les valeurs du monde et den ériger de nouvelles authentiques?

Jésus ne vient pas pour ajouter une psychologie nouvelle à la série de celles qui existent, ni pour atteindre une hauteur qui dominerait celles qui sont déjà conquises, ni pour dresser un nouvel idéal, un nouvel ordre du monde, quil serait temps de réaliser. Rien de tout cela. Mais puisant dans la plénitude céleste réservée à Dieu, il apporte une réalité sacrée. Du cœur de Dieu, il fait jaillir un fleuve de vie quil dirige vers le monde altéré. D«en haut», il suscite une existence nouvelle, impossible à la seule création et conçue daprès un plan qui apparaît «den bas» comme incohérent et révolutionnaire.

Pour avoir part à cette vie, lhomme doit souvrir. Il doit cesser de saccrocher à lexistence naturelle et sélancer vers lavenir. Il doit renoncer à cette persuasion profondément ancrée en lui, que le monde est lessentiel, lunique, et se suffit à lui-même. Il doit admettre que cette vie nest pas bonne, quelle est souillée et réprouvée par Dieu.

On comprend aisément que ce détachement coûte particulièrement à ceux qui ont su arranger heureusement leur existence dans le monde, aux puissants, aux créateurs, à ceux qui se partagent les trésors de la terre. Ce sont là les riches, les rassasiés, ceux qui rient, qui sont estimés et portés aux nues, voilà pourquoi Jésus leur dit: «Malheur à vous.» Les pauvres au contraire, ceux qui pleurent, ceux qui sont privés et persécutés, sont déclarés heureux, non pas parce que leur état lui-même est heureux, mais parce quils comprennent plus facilement quil y a autre chose que la terre; parce que leur expérience leur fait toucher du doigt linsuffisance du monde et quinstruits de la sorte, ils tendent leurs bras vers autre chose.

Ce qui ne veut pas dire quils le fassent automatiquement. Aucune situation terrestre nest en elle-même une garantie pour les choses «den haut». La pauvreté peut rendre plus cupide que la richesse. Parfois des hommes qui possèdent depuis longtemps ont une grande liberté intérieure vis-à-vis des choses, une liberté purement naturelle, il est vrai, qui est une sorte de raffinement culturel, qui peut se fermer immédiatement quand le message den-haut se présente. La faim peut produire labrutissement; la douleur, le désespoir. La mésestime de ses concitoyens peut démolir intérieurement un homme. Dans tous ces cas vaut aussi le «malheur à vous».

Néanmoins, les béatitudes ont raison. Jésus lui-même nen a-t-il pas fait lexpérience? Des pauvres, des malades, des publicains, des pécheurs, des courtisanes sont venus à lui et ont au moins essayé de croire. Mais les puissants, les savants, les riches et les nantis se sont scandalisés, ont ri, méprisé, se sont indignés. Ils ont pensé que lexistence politique du peuple était mise en danger et se sont dit: «Il est mieux quun seul homme meure, afin que toute la nation ne périsse pas.» (Joh. 11,50) Et ils ont agi en conséquence.

En tout cela, il faut voir un «renversement de la table des valeurs» qui inquiète et scandalise. Le bon sens dit naturellement que la richesse est heureuse, labondance des biens, la joie et la jouissance aussi; de même, quune vie puissante, brillante, influente est heureuse; que la gloire est heureuse. Notre bon sens est heurté par les béatitudes. Il vaut mieux lavouer et chercher à lexpliquer que de prendre les paroles de Jésus pour de pieuses banalités. Elles ne le sont point. Au contraire, du haut du «ciel», elles ébranlent le «monde». Ce ne sont pas seulement ceux qui sen scandalisent qui les comprennent de travers, mais aussi ceux qui réfléchissent assez peu pour les trouver toutes naturelles et les acceptent sans les vivre; les médiocres qui, aux yeux du monde, cherchent à excuser leur propre faiblesse en invoquant les exigences trop dures de ces béatitudes, enfin les faux dévots qui déprécient ce quil y a de précieux dans le monde, sous prétexte de christianisme.

Celui-là rend justice à ces paroles et celui-là seulement qui, malgré elles, garde lidée quil se fait de ce quil y a de grand dans le monde, tout en comprenant quà côté de ce qui vient du ciel, cest petit, souillé, vermoulu.

Quelque chose de la puissance céleste se fait jour dans les béatitudes. Celles-ci ne sont pas seulement lenseignement dune éthique supérieure, mais lannonce de la venue soudaine dune réalité sacrée et sublime. Ce sont des proclamations de héraut, annonçant ce que saint Paul, au chapitre huitième de lépître aux Romains appellera la gloire cachée et grandissante des enfants de Dieu, et lApocalypse les cieux nouveaux et la terre nouvelle.

Tout cela est dune grandeur nouvelle, céleste, sans mesure avec les choses terrestres. Jésus exprime lineffabilité de cette réalité en dépréciant toutes les valeurs obvies.

Des hommes saisis par Dieu, qui veulent exprimer sa sainte transcendance, utilisent et rejettent de nouveau toutes les métaphores humaines. Finalement ils disent des choses apparemment insensées, afin de réveiller assez le cœur des hommes pour quil présente ce qui est au-dessus de toute comparaison. Il en est ainsi dans le cas présent. Les choses que lœil na point vues, que loreille na pas entendues et qui ne sont point montées au cœur de lhomme (1 Cor. 2,9) doivent devenir un peu intelligibles aux hommes par le renversement des valeurs habituelles. Le renversement a pour but de les faire réfléchir afin de comprendre un peu.

Après les béatitudes, qui sont comme laurore éclatante du royaume qui vient, il y a une série denseignements sur la manière dont lhomme doit vivre. «Mais je vous le dis, à vous qui mécoutez: Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent. Bénissez ceux qui vous maudissent, et priez pour ceux qui vous maltraitent.» (Luc 6,27  28)

Lisons-nous bien? Il est parlé dinimitié. Celui-là seul comprend ce mot, qui a vraiment un ennemi; dont loffense brûle le cœur, qui ne peut oublier ce que lautre a détruit. Et non seulement il doit pardonner à cet homme, mais laimer! Et pour quil ny ait aucun doute, il est dit: Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on? Les pécheurs aussi aiment ceux qui les aiment. Et si vous faites du bien à ceux qui vous font du bien, quel gré vous en saura-t-on? Les pécheurs en font autant. Et si vous prêtez à ceux de qui vous espérez recevoir, quel gré vous en saura-t-on? Des pécheurs aussi prêtent à des pécheurs, afin quon leur rende léquivalent. Pour vous, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien espérer en retour et votre récompense sera grande et vous serez des fils du Très-Haut, qui est bon aux ingrats et aux méchants. Soyez donc miséricordieux comme votre Père est miséricordieux. (Luc 6,32  36) Il ne sagit plus ici de seule justice, ni même de seule bonté. Ce nest plus le bon sens naturel qui parle ici. Ce qui est exigé, cest une attitude inspirée par léternel, par le royaume qui crée de nouvelles mesures.

Plus loin, il est dit: «Si quelquun te frappe sur une joue, présente-lui encore lautre; et si quelquun tenlève ton manteau, ne lempêche pas de prendre aussi ta tunique. Donne à quiconque te demande, et si lon te ravit ton bien, ne le réclame point.» (Luc 29  30)

Cela ne veut pas dire quon doit se mettre à la merci du premier venu ou courber léchine bassement, mais que lhomme doit sélever au-dessus des contestations humaines, au-dessus de la loi du talion disant: œil pour œil, dent pour dent. Il doit planer au-dessus du tumulte des organisations et des compétitions humaines et devenir divinement libre par la grâce de Dieu.

Lâme de toute cette doctrine, la voici: «Vous serez les fils du Très-Haut, qui est bon aux ingrats et aux méchants.» Autrement dit, il faut avoir une attitude vraiment divine, agir avec une liberté pareillement divine. Il ne sagit plus de faire ce que la loi et lordre exigent, mais ce que la liberté est capable de faire. La mesure de cette liberté, cest lamour, lamour de Dieu.

Les mots suivants sont inspirés par la même idée: «Ne jugez point et vous ne serez point jugés; ne condamnez point et vous ne serez pas condamnés; remettez et il vous sera remis; donnez et il vous sera donné, on versera dans votre sein une bonne mesure pressée, secouée et débordante.» (Luc 6,37  38)

En face de ces exigences, nous ne pouvons que répondre; comment serions-nous capables de faire tout cela? Et cette question, qui est en même temps une constatation, a raison. «Nous» ne le pouvons certainement pas. Ce nest pas une âme noble qui nous invite à viser un degré supérieur de moralité, mais cest le Christ qui nous parle de notre vie divine denfant de Dieu. Du point de vue du monde, nous devons dire: cette chose est impossible. Mais le Christ dit: À Dieu, rien nest impossible. (Math. 19,26)

Il nous est révélé que Dieu nous impose cet idéal et quil nous donne lintelligence et la force  les siennes  nécessaires pour latteindre. Mais ceci est lobjet de la foi. Si la raison nous dit que cest impossible, la foi riposte que cest possible quand même. Mais la foi est «la victoire qui a vaincu le monde». (1 Joh. 5,4)

Chacune de nos journées se terminera par la constatation que nous avons été en dessous de notre tâche. Malgré cela, nous ne devons pas jeter le précepte par-dessus bord. Nous devons porter nos échecs devant Dieu avec la contrition et recommencer, avec la conviction que nous pouvons arriver quand même, parce que lui, «opère en nous le vouloir et le faire». (Phil. 2,13)


Deuxième Partie
Message et promesse

I. LA PLÉNITUDE DE JUSTICE

Les méditations de la première partie se sont attachées aux débuts de la vie du Seigneur, et à cette partie de son existence quon a appelée heureusement le printemps de son apostolat. Les hommes de cette époque étaient saisis par la puissance de sa personnalité et la vérité vivante de son message. Partout les cœurs souvraient à lui, les miracles jaillissaient à foison et il semblait que le royaume de Dieu devenu tout proche allait apparaître vraiment dans toute sa splendeur et sa plénitude.

Le sommet de cette activité est le discours sur la montagne, cette suite denseignements et dexhortations probablement dispensés dans des circonstances diverses mais inspirés par la même idée centrale et groupés par lévangéliste autour du sermon prononcé sur la montagne. À la fin de la première partie nous nous sommes occupés déjà des béatitudes, ces propositions inquiétantes qui en forment le commencement. La seconde partie de nos méditations continuera ce commentaire du discours sur la montagne.

On a dit que celui-ci expose léthique de Jésus en tant quelle se différencie de celle de lAncien Testament et de celle de lhumanité en général; que les relations nouvelles que lhomme doit avoir avec lui-même, avec le prochain, avec le monde, avec Dieu y sont formulées. Mais cette opinion nest pas exacte, si lon entend par éthique, au sens moderne du mot, la doctrine du devoir et de la moralité. Ce nest pas seulement une morale qui se manifeste ici, mais toute une manière dêtre, incluant naturellement des aspects moraux.

Dans les béatitudes cette manière dêtre éclate puissamment. Des mots surprenants, troublants, qualifient de bienheureux ce que naturellement nous appelons malheureux. Inversement le mot «malheur à vous» est jeté à ceux que nous estimons. Pour aider à comprendre tout cela, nous avons dit que Jésus introduit dans le monde des valeurs entièrement nouvelles, venant den haut, tellement grandes et tellement différentes des valeurs courantes que pour les exprimer il faut renverser léchelle naturelle des valeurs. Quelle est la relation de cette existence nouvelle et de tout ce quelle implique avec les normes traditionnelles de lAncien Testament? Jésus répond: «Ne pensez pas que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes; je ne suis pas venu abolir, mais accomplir.» (Math. 5,17) Ce quil apporte est nouveau, non pas parce quil détruit le passé mais parce quil tire de ce passé tout ce quil contient de virtualités.

Dans une série de paragraphes est décrit cet accomplissement: Math. 5,21  26; 27  30; 5,33  37; 38  42; 45  48. Et Luc 6,34  35.

Ces morceaux ont tous la même structure. Dabord, «vous avez appris quil a été dit aux Anciens». Puis: «Et moi, je vous dis.» Alors vient la réduction de lopposition; quatre de ces péricopes concernant les relations avec le prochain, dont trois envisagent le problème «justice et charité», et dont la dernière parle des rapports entre les sexes; au milieu est intercalé un développement sur les relations avec Dieu lui-même.

«Vous avez encore appris quil a été dit aux Anciens: tu ne te parjureras point mais tu tacquitteras envers le Seigneur de tes serments. Et moi, je vous dis de ne faire aucune sorte de serments, ni par le ciel, parce que cest le trône de Dieu, ni par la terre, parce que cest lescabeau de ses pieds, ni par Jérusalem parce que cest la ville du grand Roi. Ne jure pas non plus par ta tête, parce que tu ne peux en rendre un seul cheveu blanc ou noir. Mais que votre langage soit: Cela est, cela nest pas; ce qui se dit de plus, vient du Malin.» (Math. 5,33  37)

La loi de lAncien Testament avait prescrit: «Si tu jures, tâche que ta parole soit vraie. Si tu as promis quelque chose à Dieu, tâche de tenir ta promesse.» Le Seigneur dit: ne jure pas du tout. Pourquoi? Parce que tout ce que tu pourrais appeler à témoin appartient à Dieu et que lui-même est la majesté souveraine, le Saint, lintangible, linaccessible.

Que veut dire jurer? Dire: ce que jaffirme là est vrai, tellement vrai que jen prends Dieu à témoin; aussi vrai que lexistence et la véracité de Dieu. Celui qui jure fait donc entrer Dieu lui-même dans son affirmation. Il appuie sa propre véracité sur celle de Dieu et invite Dieu à se porter garant pour lui-même. Alors Jésus dit: Quelle prétention est la tienne? Toute la majesté de la révélation ancienne sélève là contre qui avait défendu de faire seulement de Dieu une image nécessairement anthropomorphique. Maintenant cette défense est prise tout à fait au sérieux et la ligne de démarcation nest plus tirée entre le vrai et le faux serment mais entre la vérité divine et la vérité humaine. Comment lhomme foncièrement menteur peut-il oser, avec ses dires, se mettre à côté de Dieu infiniment Saint? Quil évite tout serment et quil fasse à Dieu une si belle place dans son cœur quun «oui» et un «non» de sa part soit léquivalent dun serment. Le précepte de ne pas faire de faux témoignages est donc supprimé pour faire place à une véracité plus profonde, qui ne jure plus du tout parce quelle reconnaît et aime si purement la sainteté de Dieu, quelle ne veut pas introduire son nom dans des affirmations personnelles qui acquièrent, par là même, une valeur nouvelle et tout intérieure.

Ensuite il est dit: «Vous avez appris quil a été dit aux Anciens; «Tu ne tueras point et celui qui tuera mérite dêtre puni par les juges.» Et moi, je vous dis: quiconque se met en colère contre son frère mérite dêtre puni par les juges et celui qui dira à son frère «Raca» mérite dêtre puni par le conseil, et celui qui dira «Fou» mérite dêtre jeté dans la géhenne du feu. Si, donc lorsque tu présentes ton offrande à lautel tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant lautel et va dabord te réconcilier avec ton frère; puis viens présenter ton offrande.» (Math. 5,21  24)

Lancien commandement, le cinquième des dix du Sinaï, défendait de tuer. Jésus saisit la malice contenue dans le meurtre et la poursuit jusquau cœur de lhomme vivant. Ce qui éclate dans lhomicide existe déjà dans la parole méchante et même dans lintention mauvaise, ou plutôt tout vient de cette dernière. Cest elle, non laction qui est décisive. Et il est caractéristique que Jésus ne parle même pas de la haine à proprement parler, mais «de ce que ton frère a quelque chose contre toi», et donc dune mauvaise humeur; dune irritabilité qui porte en elle le germe de tous les maux, car delle est issue la colère, de celle-ci sort le mot blessant et laction coupable.

«Vous avez appris quil a été dit, œil pour œil et dent pour dent. Et moi, je vous dis de ne pas tenir tête au méchant; mais si quelquun te frappe sur la joue droite, présente-lui encore lautre. Et à celui qui veut tappeler en justice pour avoir ta tunique, abandonne encore ton manteau. Et si quelquun veut tobliger à faire mille pas, fais-en avec lui deux mille. Donne à qui te demande, et ne cherche pas à éviter celui qui veut te faire un emprunt.» (Math. 9,38  42)

Lancienne loi donnait la justice comme norme réglant les rapports entre hommes. Tel on se montrera à mon endroit, tel je me montrerai. Je puis répondre à la violence par la violence, à la méchanceté par la méchanceté. La justice consiste à rendre ce qui est donné, ni plus ni moins, à écarter naturellement tout ce qui constitue une menace. Le Christ dit: «Cela ne suffit pas. Tant que tu ten tiens à rendre, «avec justice», tu ne sortiras pas de linjustice. Tant que tu es enchaîné par la volonté de rendre coup pour coup, de riposter à toutes les attaques, de venger toutes les injustices, tu deviendras toi-même de plus en plus injuste, car la passion dépasse nécessairement la mesure. Sans compter que la prétention même de sanctionner est une injustice, car elle dépasse les pouvoirs de lhomme. Celui qui veut rendre le mal pour le mal, ne rétablit jamais la justice. Dès que lon commence à soccuper dun tort, dont on a été lobjet, linjustice se réveille dans le cœur et fait porter tort à son tour.

Pour sortir de là, il faut briser les chaînes qui lient les mains et trouver un point de vue supérieur doù tu les domineras. Il faut introduire une force nouvelle dans le débat; au lieu de la conscience de soi-même, loubli de soi, au lieu de la soi-disant justice, la liberté créatrice. Lhomme ne peut devenir juste quen cherchant plus que la justice. Plus, non seulement quantitativement mais qualitativement. Il doit chercher une force qui dissout la puissance de linjustice et de la violence, qui crée un espace dans lequel la violence est capturée et désarmée: la charité.

«Vous avez appris quil a été dit: Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Et moi, je vous dis: Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est dans les cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et descendre sa pluie sur les justes et sur les injustes. Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous? Les publicains nen font-ils pas autant? Et si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous dextraordinaire?» (Math. 5,43  47) Cette même idée est soulignée par ces mots: «Et si vous prêtez à ceux de qui vous espérez recevoir, quel gré vous en saura-t-on? Des pécheurs aussi prêtent à des pécheurs afin quon leur rende léquivalent.» (Luc 6,34)

Cest ici la même chose, mais saisie par les racines les plus profondes. La vieille doctrine disait: «Réponds à lamour par lamour, à la haine par la haine.» Ce commandement imposait léquivalence du sentiment, on dirait volontiers la justice du cœur. Mais ce rapprochement même montre que lamour dont il y est question manque encore de liberté. Il nest quune partie de lattitude morale, lautre étant la haine avec les mêmes droits. Cet amour, pour vivre, avait besoin dun autre amour venant au-devant de lui. Il était un fragment de lexistence humaine, faite dattrait et de défense. Et voici que le Seigneur dit: Cette soi-disant justice du cœur ne peut pas être accomplie par elle-même. La haine qui se croit légitime en face de la haine sera tout de suite plus grande que celle à laquelle elle répond; elle commettra donc des injustices et donnera droit à des haines nouvelles. Quant à lamour qui dépend de lamour dautrui, il restera toujours précaire, incertain, infécond. Ce nest pas lamour véritable qui nest accompagné daucune haine, mais qui est pure force et qui mesure toute lexistence.

La vraie justice du sentiment nest possible que lorsque, la réciprocité étant mise de côté, le cœur est livré à sa libre force créatrice; alors séveille la vraie charité. Celle-ci ne dépend pas de létat dâme de lautre et peut donc exprimer librement sa nature profonde qui se tient au delà de la simple justice. Elle est capable daimer même quand lautre lui donne apparemment le droit de haïr; cest ainsi quelle obtient le pouvoir de déraciner et de vaincre la haine et devient du même coup capable dexercer la vraie justice du cœur. Elle apprend alors à regarder lautre à lintérieur, à voir ce quil en est vraiment de son «tort», à comprendre que cest peut-être plutôt hérédité, fatalité, misère humaine que tort réel; à bien reconnaître devant Dieu son droit à ce frère qui partage la faute commune et la détresse commune de lhumanité. «Vous avez appris quil a été dit aux Anciens: «Tu ne commettras point dadultère. Et moi, je vous dis que quiconque regarde une femme avec convoitise, a déjà commis ladultère avec elle dans son cœur. Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute arrache-le et jette-le loin de toi, car il vaut mieux pour toi quun seul de tes membres périsse, et que ton corps tout entier ne soit pas jeté dans la géhenne. Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi car il vaut mieux pour toi quun seul de tes membres périsse, et que ton corps tout entier ne soit pas jeté dans la géhenne.» (Math. 5,27  30)

Le sixième commandement de Dieu défend de commettre ladultère. Il protège lhonneur et lordre de la vie de famille. Mais Jésus dit: Le sens de ce prétexte est plus profond. Il demande le respect pour lautre sexe et ses représentants qui sont enfants du même Père céleste. Il demande aussi le respect de soi-même, de sa propre pureté, qui appartient au mystère de lamour personnel qui existe entre lâme rachetée et Dieu. Lintention déclenche lacte. Voilà pourquoi ladultère peut être commis par un simple regard, par une simple pensée. Quand on limite aux mauvaises actions à ne pas commettre, sa bonne volonté morale, on névite pas la mauvaise action elle-même. On ny arrive quen portant la hache à la racine de toute action, lattitude du cœur, trahi par le regard et la parole.

Ce qui est visé nest donc pas lordre extérieur mais la pureté, le respect, lesquels exigent une discipline intérieure et le contrôle des impressions premières.

En repassant par lesprit tout cela, nous voyons le but de Jésus: susciter lhomme voulu par Dieu en montrant quil y a une plateforme qui surplombe les différences provisoires entre commandement et défense, justice et injustice. Cest en se haussant jusque là que lhomme accomplit la vieille loi des différences… Nous pourrions dire aussi: la sainte volonté de Dieu est signifiée à lhomme, doit être faite, et promet à lhomme son épanouissement personnel grâce à cette obéissance. Mais lhomme recule devant la grandeur des exigences divines et se protège contre elles en les limitant.

Il les restreint dabord en distinguant lextérieur et lintérieur, en appelant mauvais, proprement et pleinement mauvais, le seul acte extérieur, visible, tangible, laissant des traces; en refusant de prendre bien au sérieux ce qui reste à lintérieur. À lencontre de cela le Seigneur déclare: Lhomme est un tout, sans compartiments. Lacte a ses préliminaires. En dernière analyse, il vient de lattitude du cœur exprimée par des paroles, des gestes. Si tu veux seulement respecter la frontière des actes, tu la franchiras certainement. Si tu admets le mal dans les paroles, laction est déjà commise à moitié. Si tu le laisses envahir ta pensée, tu jettes le germe des actes mauvais. Non seulement la main de lhomme doit être bonne, mais lui-même doit lêtre. Mais lhomme est à lintérieur et à lextérieur… Il faut aller jusquà dire que les dispositions du cœur sont plus importantes que les gestes de la main, quoique ceux-ci apparemment aient plus defficacité. Dès quune pensée est réalisée, elle devient un fragment de lunivers et ne sappartient pas. À lintérieur au contraire elle dépend encore de la liberté et lon voit mieux sa bonté ou sa malice. Le premier accueil ou le premier refus, le oui ou le non dits à la passion naissante sont décisifs. Cest là quil faut intervenir.

Lautre parapet bâti par lhomme contre les exigences divines est le bon sens. Il fait dire: bien sûr quil faut être bon, mais raisonnablement; on doit aimer son prochain, mais avec mesure; on doit sintéresser au bien-être des autres, mais en tenant compte de leur comportement à votre égard et dans les limites des intérêts personnels. Le Seigneur répond: Cela ne suffit pas. Lhomme qui ne veut que la justice est incapable daccomplir la justice. Il ne sera juste que sil se hausse à un niveau supérieur à la simple justice. Lhomme ne peut éviter linjustice sil cherche seulement à garder la mesure juste. Il le pourra seulement en agissant sous limpulsion de la charité qui ne mesure pas, mais répand et crée généreusement. Alors seulement la vraie justice devient possible. Si tu ne veux être bon que lorsque tu rencontreras de la bonté, tu ne répondras même pas équitablement à cette dernière. Tu ne peux rendre bonté pour bonté quen montant plus haut jusquà la charité; garantie par celle-ci, ta bonté sera pure.

Mais la pensée de Jésus se développe: «Ne vouloir que ce qui est juste, cest aussi le fait des païens.» (Math. 5,47) Cest de la simple morale. Mais tu es appelé par le Dieu vivant à qui la morale ne suffit pas. Car elle ne lui donne pas ce qui lui revient et elle ne fait pas devenir lhomme ce quil devrait être. Dieu est le Saint. Le «Bien» est un des noms de celui dont la nature est ineffable. Il nexige pas seulement lobéissance à légard du «Bien», mais aussi que tu tattaches à lui, qui est le Dieu vivant. Il demande que tu oses te livrer à lamour et vivre lexistence issue de cet amour. Voilà le but du Nouveau Testament et voilà seulement ce qui rendra possible la plénitude de la justice.

En vérité, ceci passe les forces humaines. Purifier si complètement le cœur que le respect dautrui discipline les désirs naturels dès leurs premières manifestations, dissoudre sans reste et jusque dans les fibres les plus cachées la haine, capturer la violence dans les rêts de la charité libre et spontanée; rendre le bien pour le mal, lamitié pour linimitié, tout cela est au-dessus des forces humaines et il ne faudrait pas parler trop légèrement de ces choses. Que le cœur humain se cuirasse contre ces exigences ou quil attende dans langoisse et lespérance la grâce dy répondre, vaut mieux que den parler comme si cétaient simplement les principes dune morale supérieure, valable universellement depuis Jésus-Christ. En fait, ce sont des appels voulant susciter une vie nouvelle.

Ceci est exprimé clairement dans les paroles du Christ; dans celles-ci entre autres: «Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous persécutent, afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est dans les cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons et descendre sa pluie sur les justes et les injustes.» (Math. 5,44  45) Ces mots nous invitent à participer à la sainteté de celui qui possède sa toute-puissance dans la pure liberté de lamour et est, à cause de cela, capable dêtre au delà du bien et du mal, du juste et de linjuste. Et finalement il est dit en toutes lettres: «Soyez donc parfaits comme votre Père céleste est parfait.» (Math. 5,48) En vérité, ceci nest plus «morale»,  une morale qui le demanderait serait pure présomption , mais foi, abandon à une exigence, qui doit être en même temps plénitude de la grâce, parce que les forces humaines sont incapables de telles choses. Dans la mesure où se trouve réalisé dans cet idéal ce qui dépasse toute morale, une moralité nouvelle séveille, qui accomplit et supprime en même temps lAncien Testament.


II. LA SINCÉRITÉ DANS LE BIEN

Dans le chapitre précédent nous avons compris que le discours sur la montagne a mis les relations avec le prochain sur une base nouvelle. Il demande que le comportement du chrétien vis-à-vis des autres soit inspiré non par la seule justice, mais par la charité, qui seul rend possible la vraie justice et donne au bien sa plénitude. Mais comment saura-t-il avec certitude quil est sincère? Lhomme est trop enclin à sillusionner sur ses dispositions. Qui lui garantira la solidité de son amour pour le prochain?

Jésus dit: «Soyez miséricordieux, comme votre Père est miséricordieux. Ne jugez pas, pour nêtre pas jugés et ne condamnez point, pour nêtre point condamnés.» (Luc 6,36  37) Et ailleurs: «Car si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi. Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne pardonnera pas non plus vos offenses.» (Math. 6,14  15) Et ces deux passages résumés: «Donnez et lon vous donnera; on versera dans votre sein une bonne mesure, pressée, secouée et débordante.» (Luc 6,38) «Car selon ce que vous aurez jugé, on vous jugera et de la même mesure dont vous aurez mesuré, on vous mesurera.» (Math. 7,2)

La compassion trouble et oblige lhomme. Voilà pourquoi son égoïsme a le souci de se protéger contre elle, en faisant du prochain un étranger: Il est ce quil est, je suis ce que je suis. Il est là-bas et non ici. Je vois sa situation, la déplore, mais ce nest pas la mienne. En fin de compte tout cela ne me regarde pas… Aussi longtemps que lhomme pense ainsi, justice et charité nexistent pas sérieusement en lui. Sil parle damour du prochain quand même, il sillusionne. Alors Jésus lui dit: «Ta charité ne sera authentique que lorsque tu auras ouvert cette barrière égoïste. Tu dois te transporter dans lautre et demander: si jétais lui, que voudrais-je quon me fît? Et dans la mesure où tu agiras en conséquence, tu pratiqueras la vraie charité. Ainsi donc tout ce que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le aussi pour eux.» (Math. 7,12)

Cest lumineux, mais quelle exigence! En la réalisant par la pensée, on a limpression que toute la sécurité que lon a donné à sa propre existence est remise en question. Comment pourrai-je faire cela? Comment subsisterai-je si je fais ainsi et que les autres ne le fassent pas? Bien sûr, si tout le monde agissait de la sorte, si toute la vie sociale reposait sur ces assises! Mais il nest question daucun «Si» dans le discours de Jésus, il demande quon agisse ainsi sans plus. Une telle attitude nest possible quinspirée par une foi immense. On doit être persuadé qualors Dieu fera quelque chose de son côté, quun monde nouveau surgira, quon est au service du Dieu créateur. Cest une conduite créatrice qui est demandée là.

Si lhomme agit ainsi, non seulement il sera bon à ses propres yeux et aux yeux de Dieu, mais la bonté divine qui est en lui deviendra une puissance. Jésus dit dans ce sens: «Vous êtes le sel de la terre; si le sel saffadit, avec quoi lui rendra-t-on sa saveur? Il nest plus bon à rien quà être jeté dehors et foulé aux pieds par les hommes. Vous êtes la lumière du monde. Une ville située au sommet dune montagne ne peut-être cachée, et lon nallume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau mais sur le chandelier et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison. Quainsi votre lumière brille devant les hommes; afin que, voyant vos bonnes œuvres, ils glorifient votre Père qui est dans les cieux.» (Math. 5,13  16) La bonté divine sincarne dans lhomme qui se livre à elle et rayonne. La bonne volonté, lintériorité sainte sont des puissances. Elles inquiètent le prochain, le remuent, lencouragent. Lhomme ainsi sanctifié manifeste à tous la nature de Dieu et les intentions de sa volonté sainte. Il révèle aux autres quils sont pareillement appelés par Dieu au fond de leurs cœurs et leur fait prendre conscience des forces déposées en eux.

Mais nest-ce pas dangereux de dire que laccomplissement de la volonté divine agira comme «le sel de la terre», comme «la ville sur la montagne», comme «la lumière du monde»? Du reste la mise en garde suit aussitôt: «Ne donnez pas aux chiens ce qui est saint, et ne jetez pas vos perles devant les pourceaux de peur quils ne les foulent aux pieds, et que, se tournant contre vous, ils ne vous déchirent.» (Math. 7,6) Le «Saint», cest la chair de lautel des sacrifices. Ce qui reste après laccomplissement de la fonction sacrée, ne doit pas être donné aux chiens. Et si quelquun a des «perles», quil ne les jette pas aux pourceaux, à ces troupeaux à moitié sauvages comme celui de Gérasa, pour quils ne simaginent pas recevoir quelque chose de bon à manger et, déçus, lécrasent et se jettent sur celui qui le leur a donné. Ces paroles invitent à ne pas exposer maladroitement aux yeux des gens le mystère dune vie sainte. Il faut au contraire le garder pour quil ne soit pas profané. On doit veiller à ce que le sens humain et naturel ne se croie pas provoqué et ne devienne pas furieux comme une bête affamée et jouée. Cest donc une exhortation à la prudence parce que les hommes sont ce quils sont et que le Seigneur nest pas un idéaliste.

La suite est plus profonde. «Gardez-vous de faire vos bonnes œuvres devant les hommes pour être vus deux, autrement vous naurez pas de récompense auprès de votre Père qui est dans les Cieux.» (Math. 6,1) Et ailleurs: «Car je vous dis que si votre justice ne surpasse pas celle des Scribes et des Pharisiens, vous nentrerez point dans le royaume des cieux.» (Math. 5,20) Cette justice plus parfaite doit être avant tout oublieuse delle-même. Aussi le Seigneur met-il en garde contre la vanité, la-mour-propre, la complaisance en soi-même, qui jettent des racines profondes dans le cœur humain, et il entre dans les détails.

«Quand donc tu fais laumône, ne sonne pas de la trompette devant toi, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans les rues, afin dêtre honorés des hommes. En vérité je vous le dis, ils ont reçu leur récompense. Pour toi, quand tu fais laumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait la main droite, afin que ton aumône soit dans le secret, et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra.» (Math. 6,2  4) Celui qui donne doit rester inaperçu. Sil donne pour être vu et estimé, il a selon Jésus déjà reçu sa récompense. Car son œuvre alors nest pas placée devant les hommes pour quelle rayonne Dieu mais pour quon admire lexcellence de cet homme… Il ne suffit pas quaucun autre ne voie la bonne action; la main gauche ne doit pas voir ce que fait la droite. Lhomme ne doit pas même contempler lui-même ce quil a fait, le savourer et sy trouver. Il doit donner congé au curieux en lui, et laisser là lœuvre accomplie, que Dieu seul verra et appréciera. Il sagit donc ici de la plus fine pudeur de la bonté, de lextrême délicatesse dans lintention qui seule donne à lœuvre la pureté diaphane, capable de rayonner Dieu. Et encore: «Lorsque vous jeûnez, ne prenez pas un air sombre, comme font les hypocrites, qui exténuent leurs visages pour faire paraître aux hommes quils jeûnent. En vérité je vous le dis, ils ont reçu leur récompense. Pour toi, lorsque tu jeûnes, parfume ta tête et lave ton visage, afin quil ne paraisse pas aux hommes que tu jeûnes, mais à ton frère qui est présent dans le secret, et ton Père qui voit dans le secret te le rendra.» (Math. 6,16  18) La même idée est ici répétée dabord: Ta pénitence  cest la bonne œuvre dans ce cas  ne la fais pas devant les gens pour quils te plaignent, tadmirent et te canonisent, mais dans le secret où Dieu seul voit. Puis vient cette dernière recommandation, supérieure à tout commandement, qui doit donner à toute action sa vraie valeur. Si tu jeûnes, cest-à-dire si tu timposes de durs sacrifices à cause de tes péchés, parfume ta tête et lave ton visage. Fais-le comme on fait une chose naturelle allant de soi. Et même recouvre-le de beauté et de solennité pour toi-même afin que ton action soit pure de tout narcissisme, de toute équivoque, capable, grâce à cette transparence, de laisser passer Dieu.

Et plus loin. «Lorsque vous priez ne faites pas comme les hypocrites qui aiment à prier debout dans les synagogues et au coin des rues afin dêtre vus des hommes. En vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur récompense. Pour toi, quand tu veux prier, entre dans ta chambre, et ayant fermé ta porte prie ton Père qui est présent dans le secret, et ton Père qui voit dans le secret te le rendra. Dans vos prières, ne multipliez pas les paroles comme pour les païens, qui simaginent être exaucés à force de paroles. Ne leur ressemblez pas, car votre Père sait de quoi vous avez besoin, avant que vous ne le lui demandiez.» (Math. 6,5  8) Dabord la même idée encore; quand tu pries que ce ne soit pas devant les hommes, mais devant Dieu seul. Naturellement la chambre nest pas en opposition avec le temple ou léglise, mais avec laction devant les hommes; on peut être dans sa chambre à léglise, et dans les rues tout en restant chez soi. Puis le conseil plus profond, quand tu pries, nétale pas tes phrases devant Dieu. Ne sois pas éloquent. Ne crois pas que Dieu tienne compte de la quantité ou de la qualité de tes paroles. Penses que tu parles à lomniscient. Tes paroles à vrai dire sont superflues, il les veut quand même. Mais elles ont aussi leur pudeur. Tu dois prier Dieu tout en sachant quil voit mieux que toi ce quil te faut. Tu dois prier quand même, mais de savoir cela te fera prier dune certaine manière que vise précisément Jésus. Tu dois parler à Dieu mais en sachant quil connaît les paroles avant quelles ne sortent de tes lèvres, car tu te tiens devant lui transparent en toutes choses, même en tes plus secrètes pensées. Dans les enseignements qui viennent dêtre mentionnés, un mot est revenu souvent qui nous heurte, le mot «récompense».

La morale moderne a déclaré que le motif dintérêt appartient à une moralité inférieure; quune âme plus évoluée nen a que faire. Cette affirmation est valable sous un certain aspect. Quand jagis pour obtenir un résultat, je suis prisonnier du lien existant entre la fin et les moyens. Quand, au contraire, je fais une chose parce quelle est bonne il ny a ni fin ni moyen, mais simplement lintention morale, laccomplissement du devoir. Dans le premier cas, jétais lié par la nécessité pratique, ici je le suis aussi, mais autrement, dans la conscience morale, et libre. Je puis atteindre un but sans être libre mais non agir moralement. Dans cette liberté, il y a quelque chose de grand, de riche, de royal, que lidée de récompense humilie… Si je fais quelque chose de bien, ce bien se suffit à lui-même, il est consistant. La valeur morale a de la grandeur. Quand je la réalise, elle est elle-même le sens de mon action; on na pas besoin dy apporter quoi que ce soit pour la justifier. On ne doit même pas le faire, car on abaisserait du coup cette valeur elle-même… Tout cela voit une menace dans lidée de récompense parce que le bien a son sens lui-même et donc un sens pour moi.

Nous ne pouvons pas ne pas assentir. Et cependant Jésus parle de récompense, souvent et dans des passages importants.

Ici on peut prendre conscience de ce que cela signifie de voir dans lEcriture la parole de Dieu. Si je vois en elle seulement un texte religieux quelconque, quelque profond quil soit, si je pars de mes opinions personnelles pour juger lEcriture, je jugerai probablement que cest un sentiment moral encore primitif et impur qui est exprimé ici et que la morale de Jésus a été dépassée à cet égard. Si au contraire le Nouveau Testament est pour moi la parole de Dieu, je devrai me dire en voyant Jésus parler avec tant dinsistance de récompense, surtout ici, où il sagit de lâme même du christianisme quil prêche, que lidée de récompense doit avoir une profondeur tout autre que celle que suppose la philosophie moderne et que sous ces dispositions morales il y a un problème quelle ne voit pas. Il en est positivement ainsi.

À notre avis le Nouveau Testament dit ceci: cette morale pure risque de conduire à un orgueil immense et difficile à démasquer. Vouloir le bien uniquement pour la beauté du bien, de telle manière quil soit le motif exclusif déclenchant laction, ce ne peut guère être le fait que de Dieu. Or, lhomme moderne sest arrogé ce pouvoir. Il a mis en équation attitude morale et attitude divine. Il a déterminé lattitude morale de telle sorte que le moi dont elle est issue ne peut être que Dieu; il la fait, en présupposant tacitement que le moi humain, le moi en soi est effectivement Dieu. Voilà la racine de lorgueil moderne, à la fois énorme et difficile à concevoir.

Lidée de récompense au contraire est un appel à lhumanité. Elle dit: Homme, malgré ta possibilité de connaître et de vouloir le bien, tu es créature. Malgré le pouvoir de te décider librement, tu es créature. Ce pouvoir moral Anselme de Canterbury la appelé toute-puissance sans Dieu. Il expose à la tentation de ségaler à Dieu. Cette tentation, tu la surmonteras en reconnaissant que Dieu juge même tes actions moralement bonnes. Leurs fruits, le résultat spirituel de leffort moral et de la décision morale, ne sont pas exclusivement spontanés et autonomes mais viennent de Dieu sous forme de récompense.

Mais il faut pénétrer plus au fond des choses.

Lidée de récompense peut devenir honteuse, mais seulement si elle va de pair avec une fausse conception de Dieu. Le Dieu dont parle Jésus est celui qui minvite à laimer, en me rendant capable de cet amour et en massimilant à lui. Cest de lui que je reçois la récompense qui reconnaît mes efforts et qui est amour elle-même… Mais dès que lamour grandit, il commence à dire de lui-même: jaime Dieu parce quil est Dieu; je laime parce quil est digne dêtre ce quil est. Je veux laffirmer par ma conduite, parce quil est digne de recevoir la puissance, la richesse, la sagesse, la force, lhonneur, la gloire et la bénédiction. (Apoc. 5,12) Alors lidée de récompense a subitement disparu. Mais non, elle est toujours là dans lhumilité du point de départ; elle a disparu seulement comme mobile explicite. Et lon est arrivé à faire ce que vise la morale autonome et quelle est incapable datteindre par elle-même: poser un acte moral pur, par amour sacré du bien lui-même. Jamais lintention morale na été plus pure que chez les Saints, soubliant totalement eux-mêmes et ne voulant Dieu que pour Dieu mais sans prétendre avoir la même pureté dintention que Dieu et sans tomber pour autant dans lorgueil et la folie.


III. POSSIBILITÉ ET IMPOSSIBILITÉ

Dans les méditations qui précèdent on a cherché à comprendre les appels caractéristiques du sermon sur la montagne: ce quil y a de révolutionnaire dans son message, lénergie avec laquelle il fait pénétrer ses exigences jusquaux intentions les plus cachées; la mesure quil applique à la conduite personnelle, à savoir de se regarder soi-même dans les autres et de les traiter comme on aime à être traité, de les aimer comme on saime soi-même; en sorte que lamour est lâme de lattitude chrétienne.

En face de ces exigences se pose nécessairement la question soulevée déjà plus haut, de savoir si lhomme est capable de les remplir. Lhomme peut-il penser et agir de la sorte? Peut-il dissoudre la violence dans la bonté, répondre à lhostilité, non par des actions, ni même des pensées de vengeance mais par la charité, respecter les représentants de lautre sexe extérieurement et intérieurement; être renouvelé si foncièrement par lévangile que les souffrances du monde apparaissent béatifiantes, et les joies humaines dangereuses et suspectes? Peut-il tout cela?

La question simpose si lon prend les paroles du discours sur la montagne dans leur sens propre, et non dans un sens métaphorique ou accommodatrice, surtout quand on lit, vers la fin: «Entrez par la porte étroite, car la porte large et la voie spacieuse conduisent à la perdition et nombreux sont ceux qui y passent, car elle est étroite la porte et resserrée la voie qui conduit à la vie, et il en est peu qui la trouvent.» (Math. 7,13  14) Une fois quon a commencé, on trouve la même question dans dautres passages. Ainsi, quand après la parabole du festin royal, Jésus dit: «Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus» (Math. 20,16); quand il sécrie: «Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende» (Math. 11,15), ce qui inclut sans doute que ceux qui nont pas doreilles nentendent pas. Et nous laissons de côté les mots plus troublants disant que le message est annoncé en paraboles à la foule «afin quentendant, ils nentendent point et ne comprennent point et ne se convertissent pas» (Math. 13,13), mots qui se perdent finalement dans le mystère de la prédestination. Il faut donc faire face à la question suivante: Est-il possible de faire ce que demande le discours sur la montagne? Le message chrétien sadresse-t-il à tous, ou à quelques-uns seulement, particulièrement choisis?

Cette élection, naturellement, ne reposerait pas sur des dispositions purement humaines, comme nest apte à de grandes entreprises que celui qui est né avec un cœur intrépide et une volonté puissante, comme nest capable dœuvres grandioses que celui qui porte en lui le mystère de la profondeur créatrice. Non, Jésus nest pas venu apporter son message à des hommes spécialement doués, mais «à ce qui était perdu». (Luc 19,10) Lélection dont il est question ici ne peut donc signifier quune opération de la grâce; que Dieu lui-même arrache le cœur à légoïsme, lui apprend à distinguer lessentiel de laccidentel et lui donne la force dagir vraiment conformément à la foi. Leffet de cette action divine dépendrait partiellement du caractère de chaque homme. Dans une âme génialement douée comme celle dun François dAssise, cette grâce produirait une existence chrétienne qui serait grande même humainement parlant. Cependant elle pourrait aussi agir dans la vie toute modeste dun homme ne se distinguant pas de la foule, mais intérieurement tout donné à Dieu.

De toute manière, ce chemin ne serait ouvert quau petit nombre, à quelques privilégiés librement élus par Dieu.

Cette idée de lélection dun petit nombre est difficile à admettre et profondément décourageante, plus même que cette autre opinion apparemment plus radicale quau fond personne nest en état de remplir les exigences chrétiennes.

Car cette idée aussi semble transparaître parfois, par exemple dans lentretien avec le jeune homme riche. On y voit que ce dernier tient à la propriété et que Jésus prédit le malheur aux riches. Et les disciples tirent fort justement cette conclusion: «Sil en est ainsi, qui donc pourra être sauvé?» Le Christ les regarde et dit: «Cest impossible aux hommes mais à Dieu tout est possible.» (Math. 19,20) Il sagit là sans doute de lexistence chrétienne comme telle et chacun se trouve en quelque sorte rassuré en apprenant que personne nest exclu de limpossibilité générale. Perdu dans la grande famille chrétienne, il en appelle avec elle à la miséricorde divine qui doit faire aboutir tout de même la rédemption, sauver les âmes si le Christ est vraiment venu… Mais dans le discours sur la montagne, Dieu exige laccomplissement de ce quil demande. On sent que cest son droit, puis on entend dire que quelques-uns seulement en sont capables, quelques élus. Il est difficile dadmettre cela.

Il faut rappeler dabord quil ne faut jamais prendre isolément les paroles de lEcriture. Il faut les laisser dans le contexte de lensemble. Ce contexte alors les développe ou les restreint ou forme contraste avec elles. Cest ainsi que nous pouvons nous souvenir du message de Noël apporté par les anges et offrant la paix à tous ceux qui ont bonne volonté. Jésus lui-même dit quil est venu «sauver ce qui est perdu» (Luc 19,10) et continuellement est pris de compassion pour ceux qui «errent comme des brebis sans pasteurs». (Math. 9,36). Tout cela rend un autre son que la parole sur le petit nombre des élus, quil ne faut pas laisser de côté pour autant. Elle est vraie, mais les passages opposés le sont aussi. Il y a là une antinomie que logiquement nous ne pouvons pas réduire, quil faut comprendre de façon vivante et sous le seul regard de Dieu.

Si nous comprenons bien, lEcriture pose cette question: Comment sais-tu que tu nes pas élu? Lélection vient du mystère de Dieu. Personne ne sait si elle sétend à lui, mais chacun a le droit, voire le devoir de rester ouvert à cette hypothèse. Il faut y entrer sérieusement, jouer le jeu et alors tu verras si tu peux dire que tu nes pas élu… Peut-être répondras-tu: comment pourrais-je le savoir? Je ne sens rien. Quest-ce cela, être élu?…, Là-dessus lEcriture riposte: «Ce nest pas là une question à poser.» Occupe-toi de la loi de Dieu et cherche à lobserver. Lélection nest pas un titre écrit en majuscules au-dessus dune existence humaine; elle est une pensée vivante de Dieu; un effet de son amour en faveur de tel homme. Ce quelle contient ne devient réel que par laction de cet homme. Mais un élu ne doit-il pas se comporter dune certaine manière? Ne doit-on pas le reconnaître?… Dune certaine manière? De quelle manière? Où sont les formes fixes qui exprimeraient comme officiellement lattitude spirituelle du discours sur la montagne? Jésus a dit une fois que frappé sur une joue, on devait tendre lautre. (Math. 5,39) Mais quand, devant le sanhédrin, un domestique le soufflète, il na pas fait ainsi. Au contraire, il sest défendu: «Si jai mal parlé fais voir ce que jai dit de mal; mais si jai bien parlé pourquoi me frappes-tu?» (Joh. 18,23) Il invoque donc la justice, ce qui montre combien il est impossible de fixer ici quoi que ce soit. Personne ne sait si un autre a lesprit du discours sur la montagne ou non. Il ny a pas dattitude extérieure qui en serait lexpression nécessaire. Même à son propre sujet lhomme ne sait où il en est à cet égard. Saint Paul le dit expressément: Dieu seul est juge.

Cours donc le risque dagir comme si tu étais élu. Cest la foi qui fait courir ce risque. Ni le monde, ni lexpérience intérieure ou extérieure ne peuvent faire valoir sérieusement une objection contre lui.

Mais je ne puis pas aimer mon ennemi!… Tu peux au moins arriver à ne pas le haïr, ce qui est déjà un commencement damour… Cela mest impossible aussi!… Alors essaie du moins de ne pas manifester ton antipathie. Il y aurait là une orientation vers la charité… Mais ne serait-ce pas là édulcorer lexigence divine? Ny va-t-il pas ici de tout ou de rien? Pour dire le fond de notre pensée, les extrémistes ont rarement lair de vivre conformément à leur sévérité. Leur absolutisme a trop souvent un relent de rhétorique!… Non, ce que demande le discours sur la montagne nest pas «tout» ou «rien». Il admet un tâtonnement et un progrès, des chutes et des relèvements.

De quoi sagit-il alors? De voir dans le message du sermon sur la montagne une exigence vivante et une force agissante plutôt quune loi rigide. Ce dont il sagit cest détablir entre le croyant et Dieu des relations, qui porteront tous leurs fruits au cours de la vie, damorcer un mouvement qui devra se développer toujours davantage.

Tout cela ne donne pas la réponse à la question que nous avons soulevée. Nous avons dit jusquici quil ne sagit pas dun programme, mais dun élan vital quil faut mettre en branle. Ny aurait-il pas là une indication utile aussi pour notre pensée? Je dirai donc comment jai essayé de sortir de cet impasse. Dautres que moi y trouveront peut-être leur profit.

Quand Jésus prononça le discours sur la montagne, et dautres paroles aussi puissantes et aussi simples, il offrait au monde une immense possibilité. Tout tendait à lévénement du «royaume de Dieu.» (Math. 3,2) Il a dit expressément quil était «proche». Ce mot ne peut pas avoir été une simple formule hyperbolique ou lexpression dune exhortation pressante. «Proche» voulait dire «proche». Du côté de Dieu il était donc possible que les prophéties dIsaïe, annonçant un monde nouveau, devinssent réalité. Imaginer ce que cela aurait été est dépourvu dintérêt. Isaïe dans son chapitre onzième, lexprime symboliquement à la manière dun voyant en disant que la génisse paîtra à côté du lion et que lagneau jouera avec le loup; quil ny aura plus de boue dans les rues et que le pays sera rempli de connaissance comme le fond des mers. (Is. 11,1  9) La puissance de lesprit se manifestant partout aurait suscité une terre vraiment sainte. Tout aurait changé…

Cest en vue de cette possibilité que les préceptes du discours sur la montagne ont été dabord formulés. Lhomme auquel ils sadressent est celui qui devait réaliser cette révolution spirituelle et dans ce royaume de Dieu ils auraient représenté la loi sainte, observée par tous, du Dieu damour rencontré sur tous les chemins. Le royaume aurait été établi, si le message avait été cru. Non pas par lun ou lautre seulement, mais par le peuple que Dieu sétait attaché par lalliance du Sinaï. Les responsables, grands prêtres et sanhédrin, prêtres et Scribes auraient dû laccueillir. À leur défaut, le peuple aurait dû les écarter et savancer de lui-même sur le chemin de la foi. Mais cela na pas eu lieu. Le Christ a été rejeté par son peuple et sest offert à la mort; dès lors la Rédemption a été accomplie non dans une explosion de foi et damour et par une révolution créatrice de lesprit mais par la mort et le sacrifice expiatoires de Jésus. Mais lhomme qui vécut dans la suite nétait pas celui auquel sadressait en premier lieu le message du Christ. Cet homme était maintenant lauteur responsable de la mort du Sauveur, lauteur du second péché originel. Le royaume sest retiré de lui et il était soumis de nouveau aux lois dairain de lhistoire.

Néanmoins le Christ a maintenu ses exigences. Mais en face delles il place quelque chose, son Eglise… Celle-ci est très intimement liée au Christ. Nest-elle pas le prolongement de lincarnation à travers lhistoire, laccomplissement permanent de sa vie rédemptrice et rénovatrice de lunivers dans le temps, comme saint Paul lenseigne dans ses épîtres? Elle semble avoir une autre relation encore avec lui. LEglise est fondée pendant le dernier voyage à Jérusalem, alors que la décision de le faire mourir a été prise par les chefs du peuple, comme Jésus le dit immédiatement après. (Math. 16,13  23) Et cette Eglise naît après le départ du Seigneur à la Pentecôte par la force du Saint-Esprit, lauteur de lhistoire chrétienne. LEglise paraît donc avoir un rôle encore différent à jouer entre le Christ et nous. Dans sa pensée elle doit être lavocate de notre faiblesse auprès de lui et de ses exigences. Elle doit, en mère véritable, plaider la cause de ce qui est possible et faire valoir en face des terribles volontés divines ce que les hommes sont réellement.

Mais je ne parle pas des insuffisances de lEglise, de la paresse, de lintransigeance, de lesprit de domination, de létroitesse ou des autres défauts qui peuvent exister en elle. Tout cela est simplement mauvais et nous devons en rendre compte à Dieu. Au lieu de cela, je parle dune tâche véritable que lEglise doit remplir à savoir détablir un pont entre les exigences du Christ et la faiblesse humaine, de ménager des transitions, dassurer des secours.

Ce rôle peut avoir ses dangers, mettre en péril la pureté des exigences divines, pousser au premier rang les préoccupations humaines, étouffer le véritable esprit du message divin sous les distinctions et les approximations… Néanmoins cest un service assigné par le Christ quil faut rendre humblement et fidèlement. Et il nous semble que de ce service bien compris et bien rendu dépendent beaucoup de choses. Il y a un christianisme qui souligne toute la rigueur de lexigence du Seigneur, qui qualifie dapostasie tout égard pour la faiblesse humaine. Il dit «tout ou rien». Mais il aboutit ou bien à cette première conclusion quun petit nombre dhommes seulement sont capables de faire ce qui est demandé et que les autres se perdent, ou bien à cette autre que lhomme est radicalement impuissant, quil na quà reconnaître cette impuissance et sabandonner à la miséricorde divine. Dans les deux hypothèses lEglise apparaît comme lœuvre des hommes et comme inutile… Cela rend un son très chrétien; mais un examen plus attentif fait soupçonner quil y a là une exagération, fruit dune faiblesse cachée; un absolutisme ignorant la nature véritable de lhomme; peut-être même une ruse inconsciente du cœur humain haussant le christianisme dans labsolu pour léloigner du monde réel et livrer celui-ci aux caprices humains. La conception de lEglise révèle au contraire un profond sens du réel, une volonté de prendre au sérieux le Christianisme en commençant par ce qui est bonnement possible et en terminant par la plus haute sainteté. Ce nest pas par hasard que les opinions dont nous parlons rejettent lidée de sainteté comme antichrétienne.

Quoi quil en soit de tout cela, nous devons faire réflexion à une réalité ultime. La lourdeur des exigences divines ou la faiblesse humaine, le petit ou le grand nombre de ceux qui peuvent répondre à lappel, limpuissance radicale de tous, labsolutisme ou ladaptation aux possibilités humaines, la sévérité ou lindulgence de Dieu, tout cela et le reste doit être pensé en fonction de Dieu. Mais ce Dieu est celui dont parle le discours sur la montagne lui-même, le Père. Cest justement dans le contexte de ces exigences troublantes que Jésus en parle avec tant dinsistance. Il ne dit pas seulement, votre Père, mais ce qui est rare chez lui, ton Père. (Math. 6,4) Il est ton Père, homme appelé par lui. Dieu nest donc pas ici le législateur souverain imposant aux hommes de lourds fardeaux et les jugeant finalement sur leur fidélité à observer ses lois, mais il commande par amour et aide à accomplir. Il vient en personne apporter aux hommes ses préceptes et se soucie avec eux du moyen de les observer. Il appelle son enfant pour quil sentende avec lui là-dessus. Le Père qui voit dans le secret, qui connaît toute misère avant quelle ne se soit exprimée, parce que ses yeux providents sont fixés sur nous, voilà le Dieu en fonction duquel tout doit être pensé! Alors seulement nos questions prennent tout leur sens et obtiennent la promesse dune réponse, qui est lamour.


IV. LA SEMENCE ET LE TERRAIN

En nous plongeant dans le discours sur la montagne, lexpression la plus pure du message évangélique, prononcé à un moment où Jésus navait pas encore dadversaires manifestes, nous nous demandons instinctivement à qui sadressait ce message. Quelles chances humaines avait-il dêtre compris?

Nous ne voulons pas écrire ici lhistoire du Seigneur, mais comprendre sa personne et sa vie. Sans donc perdre de vue lordre chronologique, nous linterrompons souvent en anticipant ou en revenant sur nos pas, suivant les besoins de la cause. Cest ainsi, quà présent nous devons anticiper un peu.

À qui sadresse essentiellement le message du Christ? Nous autres modernes penchons pour la réponse suivante: en premier lieu à lindividu, ensuite à la société. Et cest vrai, car lindividu appelé personnellement par Dieu au salut ainsi que lhumanité appelée globalement par delà les différences ethniques, nexistent que depuis le Christ. Néanmoins cette réponse porte la marque du temps moderne individualiste et international en même temps et elle aurait besoin, pour être vraie, dune purification et dune mise au point. Jésus, lui, pense en fonction de lhistoire, de lhistoire surnaturelle, de léconomie du salut. Il se sait appelé en premier lieu pour les «brebis perdues dIsraël». (Math. 15,24) Son message sadresse dabord à ceux que lalliance du Sinaï a rattachés plus étroitement à Dieu, à ceux que les prophètes ont exhortés et orientés vers le Messie, au peuple élu soumis à ses régents et ses fonctionnaires. Cest ce peuple que le Christ invite à la foi «officiellement» en donnant à ce mot le sens original, dérivé de devoir, de mission. Le oui de ce peuple aurait eu pour suite laccomplissement des prophéties dIsaïe et lintroduction du royaume révolutionnant le monde. Que cet avènement nait pas eu lieu ou plutôt le refus de ce peuple dadmettre le Christ, voilà qui dépassait de loin le salut ou la perte des individus et même de cette nation historique. Ce qui arriva dans la suite ne signifiait pas seulement que le message passait à dautres, mais aussi que la situation au point de vue de léconomie de la rédemption était entièrement changée. Linfidélité du peuple à son Seigneur venu pour le sauver a été le second péché originel, dont la portée ne peut être mesurée que par rapport au premier. Ceux qui entendirent le Christ alors avaient derrière eux quinze siècles dhistoire. Cétait là un secours et un obstacle en même temps. Lhistoire dIsraël était déterminée par sa foi en Dieu. Grâce à elle, ce petit peuple sétait affirmé en face des puissances mondiales voisines, Babyloniens, Assyriens, Egyptiens, Grecs. Sa foi au Dieu unique lui avait fait vaincre les forces morales et religieuses de ces nations. Mais cette même foi lavait aussi pétrifié. Quand Jésus apporta le message divin, avec sa conception infiniment plus intérieure et plus vivante de Dieu que celle à laquelle Israël était habitué, ce fut un scandale. Pour le temple et son service, ils avaient enduré des souffrances surhumaines, mais aussi le temple, le sabbat, les rites leur étaient-ils devenus des idoles. Tout cela pesait sur les hommes qui entendirent parler Jésus.

Quelle fut la position des chefs responsables vis-à-vis du message? Négative dès le premier instant. Dès le début nous voyons les regards inquisiteurs, méfiants des Pharisiens et des Scribes. Le prétexte de leur critique est presque toujours dordre rituel. Jésus guérit le jour du sabbat, ses disciples cueillent des épis ce jour-là, ils omettent de se laver avant les repas, etc… Mais le vrai motif était plus profond, les adversaires sentent quil y a ici une volonté différente de la leur. Ils veulent perpétuer lAncien Testament. Daprès eux le peuple dIsraël et lui seul doit établir dans le monde la théocratie. Ils admettent quun souffle den haut sera nécessaire pour cela mais aussi que ce sera la victoire définitive de lantique alliance sur le monde. Quand ils remarquent que ce Rabbi ne parle ni du temple ni du royaume dIsraël; quil met en question la valeur du monde et de lexistence terrestre, quil annonce une providence divine absolument libre, ils sentent quil nest pas de leur bord et ils nauront de repos que lorsquils lauront éliminé. Voilà le point de vue des Pharisiens, conservateurs austères et nationalistes. Le parti opposé, celui des Sadducéens, libéral, progressiste, hellénisant ne soccupe pas du tout de cet illuminé. Ils ne sallient momentanément avec leurs adversaires abhorrés quau moment où ils trouvent le mouvement dangereux. Alors ils concourent à la suppression de son chef redoutable.

Et le peuple? Les responsables faisant défection, ceût été à lui de se dresser et de faire ce dont le dimanche des Rameaux donne une idée. Soulevé par lEsprit que le prophète Joël promet aux temps messianiques (3,1  5 et Actes 2,16  21), il aurait dû reconnaître lenvoyé, le béni du Seigneur, et lui jurer fidélité. Cela ne sest pas fait. Cependant le peuple est attiré par Jésus. Il vient vers lui, demande le soulagement de ses misères, écoute ses paroles et senthousiasme pour ses miracles. Dans certaines occasions, il éprouve bien le mystère messianique et veut le proclamer roi. Mais son attitude est confuse. Dès le début dans la ville natale de Jésus, Nazareth, une jalousie si vive éclate contre lui, quils cherchent à le tuer. (Luc 4,16  30) Lorsque plus tard à Gérasa, il guérit le possédé et que le troupeau de porcs périt, ils le considèrent comme dangereux et le poussent dehors. (Luc 8,27  37) À Samarie on laccueille aimablement quand il y passe pour aller en Galilée (Joh. 4,1  42), mais quand il y repasse en sens inverse, en direction de Jérusalem, la ville détestée, ils ne le laissent pas pénétrer dans la cité. (Luc 9,51-55) Le peuple sent bien limportance de cet homme, mais obscurément et sans direction. Ses sentiments ne se traduisent pas en actes conscients. Il aurait besoin dun maître qui mettrait en formules tout ce qui est latent et indéterminé. Mais ce maître fait défaut. Il eût été obvie quun des disciples ou des amis de Jésus bâtît un pont entre lui et le peuple, quil semparât de la confiance de ce dernier et le conduisît à une décision. Mais ils avaient peur et nosèrent pas se lancer. Alors le peuple est désarmé et les Pharisiens ont beau jeu pour lamener de lenthousiasme du dimanche des Rameaux à lapostasie du Vendredi-Saint.

Les autorités civiles, pour les mentionner aussi, se tiennent dans lindifférence. Ce sont les Romains qui ont réellement le pouvoir. Pilate entend parler la première fois de Jésus quand on le dénonce auprès de lui. Au début il ne voit en lui quune des nombreuses têtes brûlées de cette époque. Puis il remarque quil y a dans ce prisonnier quelque chose de particulier, car lidée que des fils des dieux ou des êtres supérieurs apparaissent sur la terre était alors familière à beaucoup. Il devient inquiet et cherche à le libérer, pour céder finalement à la pression des accusateurs. Il y a ensuite les princes locaux, dépendant de Rome. Parmi eux se distingue Hérode, tétrarque de Galilée, le souverain immédiat de Jésus. Sa figure a beaucoup de relief dans lévangile. Cest un de ces petits despotes orientaux, vassal de Rome, comme il y en avait beaucoup. Il était pourri et faible, tout en ayant parfois des sentiments profonds puisquil aimait à parler avec Jean quil a jeté en prison et qui le fait réfléchir. Mais il est sans caractère, puisquune promesse faite à la légère lui fait ordonner la décapitation du prophète. Quand il entend parler de Jésus, la peur superstitieuse le prend que Jean ne soit revenu. (Luc 9,7  9) Jésus parle une fois de lui quand les Pharisiens lui disent de partir, parce quHérode cherche à le faire mourir. «Allez et dites à ce renard: Je chasse les démons et guéris les malades aujourdhui et demain, et le troisième jour jaurai fini.» (Luc 13,32) Au cours du procès, Pilate envoie le prisonnier à son suzerain. Il veut lui faire une politesse et se débarrasser en même temps dune affaire inquiétante. Comme alors Jésus refuse de répondre aux questions indiscrètes dHérode, celui-ci se moque de lui, lui fait mettre des habits de dément et le renvoie. Les deux autorités, ennemies jusque là, deviennent amies maintenant. (Luc 23,12)

Quen est-il de lentourage immédiat du Seigneur?

Marie lui était profondément unie, nous lavons vu plus haut et il nest pas besoin de beaucoup de paroles pour le dire. Il en est autrement de «ses frères», ses parents, les plus proches. Jean dans son chapitre septième raconte à ce sujet un incident caractéristique. La Pâque approche et lon parle déjà du pèlerinage annuel à Jérusalem. Ils linvitent à monter aussi, ajoutant quun thaumaturge de sa taille ne devait pas rester en province, mais devait aller là où se passent les grandes choses et chercher à se mettre en valeur. Mais Jésus répond: «Mon heure nest pas encore venue. Il est vrai que la vôtre est toujours là.» Nous sentons son éloignement, voire son mépris. Marc rapporte même quun jour, où Jésus enseignait et où la foule accourait de toutes parts, ses parents vinrent pour le saisir, en disant: il est hors de ses sens. (3,21) Ce sont donc des hommes irritables, susceptibles, des cœurs fermés, des âmes violentes et sans intelligence.

Mais quelle est lattitude de ses disciples? Il faut dire sans doute que, du vivant de Jésus, aucun ne fait limpression davoir été une personnalité éminente… Avant la Pentecôte, ils senfoncent encore trop dans lhumain. Il y a quelque chose de pénible à voir Jésus au milieu deux. Ils ne comprennent pas, voient le petit côté des choses, sont jaloux les uns des autres et prétentieux par-dessus le marché. Mais quand vient la décision, ils font défaut. Déjà quand Jésus, à Capharnaüm, promet leucharistie et que les auditeurs commencent à murmurer, beaucoup de ses disciples déclarent: «Comment peut-on entendre cela?» et se détournent de lui. Là-dessus il interroge les Douze pour savoir sils veulent partir aussi. Aucune réponse indiquant quils lont vraiment compris ne lui est donnée. Ils sont ébranlés, eux aussi et se réfugient, les yeux fermés, dans la confiance: «Seigneur où irions-nous? Tu as les paroles de la vie éternelle.» (Joh. 6,60  69) Parmi ces douze, il y a Judas, le traître, qui a déjà volé une fois la bourse commune. (Joh. 12,6) Lors de larrestation, tous senfuient et Pierre renie son maître. (Joh. 18,15  27)

Qui était donc vraiment réceptif pour son message? Dabord quelques âmes isolées et silencieuses, non dépourvues peut-être dun peu dexaltation et doriginalité. Elles se tenaient loin de la vie politique, des événements de Jérusalem, des affaires des Pharisiens et des Sadducéens. Elles se nourrissaient des traditions prophétiques et attendaient laccomplissement des promesses divines. Parmi elles, il y avait Zacharie, le prêtre; Elisabeth, cousine de Marie; Siméon le vieux prophète et la vieille Anne; Lazare avec ses deux sœurs et plusieurs autres encore. Ces âmes peut-être auront mieux compris le Seigneur. Ce nest pas tout-à-fait sûr. Elles étaient sans doute trop isolées pour cela.

Après cela, il y a ceux que rejetait la société, les «publicains et les pécheurs». Les premiers étaient regardés comme des ennemis du peuple, liés quils se trouvaient aux Romains par leur profession. Les autres étaient méprisés. Ce qui faisait leur malheur par ailleurs, fit ici leur bonheur. Ils navaient pas de situation sociale à perdre. Les voilà donc disponibles pour lextraordinaire. En Jésus ils virent lennemi des jugements humains et vinrent à lui. Ne disait-on pas de lui avec un ton de reproche quil était lami des «publicains et des pécheurs». (Luc 7,34)

Mais, naturellement, ils ne pesèrent daucun poids sur la décision, dont il sagissait dabord.

Enfin il y a un troisième groupe, celui des païens. Il est très curieux de voir comment Jésus en parle; cest avec une chaleur toute particulière, presquavec nostalgie. Quand le centurion lui dit quil na pas besoin de venir en personne auprès de son serviteur, quil na quà commander à la maladie, qui lui obéira, Jésus est heureux et triste à la fois: «En vérité, je vous le dis, je nai pas trouvé une pareille foi en Israël.» (Luc 7,9) Quelque chose de semblable arrive avec la femme syro-phénicienne. Sa foi est assez grande et assez humble, pour lui faire comprendre que Jésus est venu dabord pour les enfants de la maison, pour le peuple élu et quelle-même nest que parmi les petits chiens sous la table. Mais elle a confiance que la nourriture divine suffira pour tout le monde. (Math. 15,27) Limpression générale que les païens faisaient sur Jésus est manifestée par les paroles quil adresse lors de la crise galiléenne aux villes de son pays: «Malheur à vous, Corozaïn; malheur à toi, Bethsaïde. Car si les miracles qui ont été faits au milieu de vous, avaient été faits dans Tyr et dans Sidon, il y a longtemps quelles auraient fait pénitence sous le cilice et la cendre.» (Math. 11,21) Chez les païens, il trouve des esprits ouverts, des cœurs neufs et disponibles. Il arrive que les vieilles traditions religieuses, les exercices prolongés et les robustes habitudes durcissent le sol. Lesprit alors nest plus impressionnable, le cœur reste froid et indécis; le sentiment ne sélève plus jusquà la passion qui fait prendre les choses au sérieux. Il a dû en être ainsi des Juifs alors. Les païens, au contraire, offraient une terre vierge, ouverte, pleine de vie. Mais ce fait ne modifia pas létat de choses, car Jésus nétait pas envoyé aux païens.

On pourrait encore ajouter dautres détails, mais ce qui vient dêtre dit fait bien voir à qui allaient les paroles de Jésus, comment on le regardait et quels sentiments on éprouvait pour lui. Et cette constatation est très pénible.

Nous avons pris lhabitude de croire déterminé à lavance le cours de la vie de Jésus. Parce quelle sest déroulée de telle manière, nous nous imaginons quil a dû en être ainsi. Nous considérons tout en fonction de lissue. Le fait de la Rédemption a une importance si capitale pour nous, que nous oublions la manière horrible dont elle a été accomplie mais dont elle naurait pas dû saccomplir pour rester digne de Dieu et des hommes. Nous avons tout à fait perdu cette horreur, cette épouvante devant le déicide, quavait le moyen âge. Il nous faut dépouiller nos habitudes et comprendre de nouveau combien tout a été terrible, combien les cœurs ont été endurcis, comme laccueil a été pitoyable!

En approfondissant tout cela, nous saisissons la parole de Jésus: «Cest maintenant votre heure et la puissance des ténèbres.» (Luc 22,35) Il savait que cette possibilité unique, infinie, dans lhistoire na pas été contrecarrée en dernière analyse par la volonté des hommes, trop petits décidément, malgré leurs prétentions et leurs violences.

On ne peut pas comprendre que les choses aient pu en arriver là, quand il était celui que nous savons! Pourquoi aucun des puissants du jour na-t-il eu un esprit ouvert et un grand cœur? Pourquoi ny a-t-il eu personne pour lui amener le peuple? Pourquoi humainement parlant, ses disciples ont-ils été insuffisants? Comprendre ce qui est nécessaire est parfois pénible mais la nécessité aide aussi à accepter. Cependant quand on na devant soi que des faits, de simples faits qui auraient pu se passer autrement, mais qui sont irrévocablement ce quils sont…! Quel est donc ce Dieu incapable de ménager à son Fils laccueil dont il a besoin? Quelle impression troublante de faiblesse! Quelle force mauvaise, tenace, il y a dans cette chose appelée «monde», capable de se raidir contre lappel de Dieu et de tuer froidement le messager divin!

Et quest donc un Dieu qui se tait devant ces horreurs! Nous vivons dans une telle inconscience, que nous ne sentons même plus ce quil y a là dinouï. Comment les hommes se figurent-ils lapparition de Dieu sur la terre? Les mythes parlent de percées lumineuses et puissantes. Bouddha est bien un ascète mais une gloire surhumaine plus que royale lenveloppe. Laotse est un sage vénéré comme un dieu. Mahomet traverse le monde devant ses armées victorieuses. Mais ici Dieu lui-même devient homme. Il a donc, pour ainsi parler, un intérêt divinement sérieux à cette existence humaine. Son honneur est en jeu, sa puissance aussi et… tout va ainsi? Toute lorientation de lAncien Testament vers le Messie a comme résultat final cet endurcissement du peuple et ce destin tragique du messager divin. Quel est donc ce Dieu, dont le Fils doit endurer cela?

Cest ici que nous sentons ce quil y a dunique, de spécifique dans le christianisme. Les autres divinités étaient des puissances de ce monde qui aime ce qui lui ressemble et vient de lui. Mais avec le Christ est venu quelque chose de tout à fait nouveau, dun monde tout autre. Alors la réponse de ce monde-ci a été différente aussi. Nous pressentons maintenant ce que cela veut dire: «être chrétien»; entrer en relation avec ce Dieu du mystère tout en restant dans le monde qui est ce quil est. Cest devenir étranger à ce monde, dans la mesure même où lon entre dans lintimité de ce Dieu. Et il est bien entendu que par «monde» il ne faut pas seulement entendre ce qui est autour de nous, mais aussi, ce qui est en nous. Nous en faisons partie. Et ce qui en nous communique familièrement avec ce Dieu, nous est étranger à nous-mêmes. Et nous avons tout lieu de craindre chrétiennement quen nous ne se reflète ce qui est arrivé alors, le second péché originel, le refus de souvrir à Dieu.


V. LHUMANITÉ DE NOTRE DIEU

Saint Luc rapporte au chapitre huit comment Jésus traverse le lac et comment, tout de suite après son débarquement, la foule nombreuse sassemble autour de lui. Alors vient Jaïre, un président de synagogue, qui le prie avec angoisse de secourir sa fille âgée de douze ans, luttant avec la mort. Jésus écoute, est ému et laccompagne. Mais ils sont retardés par la foule: cest alors que la femme malade le touche et se trouve guérie. Voici que pendant cet arrêt un messager vient dire au père: «Ta fille est morte, ne fatigue pas le maître.» Ils navaient plus eu quune espérance et maintenant tout est fini. Mais Jésus se tourne vers cet homme et lui dit: «Ne crains pas, crois seulement et elle sera sauvée.» Ils arrivent à la maison en proie à ces mises en scène dont on entoure les morts en Orient. Jésus dit alors ce mot énigmatique: «Ne pleurez point; elle nest pas morte, mais elle dort.» Les gens naturellement rient. Alors il les renvoie tous, garde seulement avec lui le père, la mère, les trois disciples préférés qui assisteront à sa transfiguration et à son agonie, approche du lit de lenfant, lui prend la main et dit: «Enfant, lève-toi.» Elle ouvre les yeux, se lève, est si pleine de vie que le Seigneur, sans doute en souriant avec bonté, recommande aux parents de lui donner à manger, parce quelle a faim. (40  56)

Cet incident en rappelle un autre que Luc raconte juste avant. Jésus, durant le voyage, approchait dune ville appelée Naïm. Au moment où il va entrer, un convoi funèbre en sort. Le mort était le fils unique dune veuve, dont la douleur touche le cœur du Seigneur et lui fait dire: «Ne pleure pas.» Puis, dun geste il fait arrêter les porteurs de la civière et appelle le mort: «Jeune homme, je te le commande, lève-toi.» Aussitôt le mort se lève, commence à parler et Jésus le rend à sa mère. (7,11  17) Une autre fois encore, le chapitre onzième de saint Jean rapporte un fait semblable. Après sa rencontre avec Zachée, Jésus a quitté Jéricho et gagne Jérusalem. À un moment donné il dit à ses disciples: «Notre ami Lazare dort, mais je vais pour le réveiller de son sommeil.» Les disciples sachant que Lazare est malade répondent: «Seigneur, sil dort il guérira.» Alors il parle ouvertement: «Lazare est mort; et je me réjouis, à cause de vous, de navoir pas été là, afin que vous croyiez.» Ils montent donc avec le sentiment daller au-devant de quelque chose dextraordinaire, puisque Thomas dit aux autres: «Allons-y nous aussi, afin de mourir avec lui.» Quand ils arrivent à Béthanie, le mort est déjà au tombeau. À la maison cest le va-et-vient des gens apportant leurs condoléances aux sœurs du défunt et aussi des curieux. Les deux sœurs très tristes accueillent le maître et ami par ces mots: «Seigneur, si vous aviez été ici, notre frère ne serait pas mort.» Et lui frémit en son esprit et se laissa aller à son émotion. Puis il demanda: «Où lavez-vous mis?» Frémissant de nouveau, il vient au tombeau et éclate en sanglots. Il fait enlever la pierre, invoque son Père, puis dit avec une voix puissante: «Lazare, sors!» Le mort obéit, ayant les mains et les pieds entourés de bandelettes et le visage enveloppé dun suaire. Et Jésus commande: «Déliez-le et laissez-le aller.»

Les circonstances sont diverses. La première fois il rencontre en route le convoi. Puis cest le père de lenfant qui vient le chercher. Quant à Lazare, il semble voir en esprit ce qui lui est arrivé… Au bord du lac, cest une fillette, à Naïm un jeune homme, à Béthanie un homme fait qui meurt, comme si la mort se montrait chaque fois plus puissante en sen prenant à des vies de plus en plus mûres… Comme si cette mort aussi était toujours plus achevée, plus profonde: lenfant vient à peine de mourir, le jeune homme est porté au cimetière; Lazare est au tombeau depuis quatre jours… Oui, les circonstances sont différentes à plusieurs points de vue, mais lessentiel est toujours pareil. Le Christ rappelle le défunt à la vie terrestre. Il renouvelle la vie dissoute. Lexistence interrompue reprend. Les parents de lenfant nont pas encore pleinement réalisé quil nest plus, la mère du jeune homme ne le sait que trop; dans la maison de Lazare, cest depuis longtemps le vide de la mort, mais chaque fois lincroyable saccomplit: une existence brisée recommence à fleurir.

Mais tandis quà Naïm lintervention de Jésus a le caractère dun service facile rendu en passant; que chez Jaïre elle est intime, secrète, récompense de la confiance, à Béthanie, elle est publique. Jésus alors va au tombeau, frémit en esprit deux fois et accomplit la résurrection de Lazare au milieu dune émotion intense. Il voit sa propre mort dans la mort de lami. Cest au-devant de la mort elle-même quil se jette, en faisant son miracle. Lappel qui le fait revenir à la vie est prononcé avec une voix puissante et nous fait penser au cri puissant quil jette une autre fois sur la croix. (Math. 27,46) Ici dans la lutte menée pour rappeler son ami, le Christ combat avec la mort elle-même et anticipe la victoire de sa propre résurrection.

Que signifie tout cela? Dabord sans doute lépreuve la plus lourde de notre foi. Jamais peut-être, si lon excepte le récit de lincarnation (Math. 1,18  25), celui de la multiplication des pains, celui de la tempête apaisée (Math. 14,14  36), jamais autant quici on ne demande à notre foi de «renoncer au monde». Aussi lobjection sélève en nous. Est-ce que de telles choses sont possibles? Et puis, dans quelle intention sont-elles faites?

La première de ces questions, concernant la possibilité du miracle est encore la moindre. Si nous croyons que le Christ est le Fils de Dieu, elle a sa réponse, dautant plus convaincante que la foi est plus authentique. Mais cette foi nest authentique ou plutôt réfléchie que si nous pensons correctement les relations du Dieu qui se manifeste avec le monde. À cet égard, les héritiers dun âge voué aux sciences naturelles que nous sommes, trouvent un obstacle dans lidée même de loi naturelle soi-disant opposée au miracle. Mais si lon regarde de plus près, on voit que cette idée a une toute autre signification. Car le miracle ne supprime pas le moins du monde la loi naturelle mais indique seulement quelle est prise en service, à un moment précis, par une puissance supérieure, tout à fait réelle et sensée. Le comportement de la matière est subordonné à la vie et des formes surgissent qui, au simple point de vue de lêtre inanimé sont merveilleuses ou miraculeuses. Pareillement, le comportement de lhomme vivant dune vie spirituelle représente par rapport au pur biologique quelque chose dirréductiblement nouveau. Quest-ce qui ne doit pas devenir possible si la puissance du Dieu agissant dans lhistoire éclate dans lesprit dun homme!

On voit ici que lobjection tirée des lois naturelles veut au fond autre chose. Elle ne cherche pas à défendre la loi naturelle, au nom dun ordre immuable dans le comportement des choses naturelles, puisque cet ordre est respecté. Mais sous prétexte de logique et dhistoire naturelle on affirme que le monde forme un tout homogène excluant tout facteur qui ne serait pas naturel. En face de cette affirmation la foi dit: le monde est entre les mains de Dieu. Il est la puissance en soi. Créateur au sens pur et illimité du mot quand il sadresse au monde celui-ci se soumet à son gouvernement dune manière pleine de sens avec toutes ses lois… Il est le «Seigneur». Sa relation avec le monde nest pas dordre naturel, mais simplement personnel. On peut même dire que le monde lui-même ne forme pas un système clos et purement naturel, mais quil est ordonné au personnel, puisquil est issu dun libre acte damour du Dieu vivant. Aussi peut-il y avoir de lhistoire en lui, de lhistoire humaine. Mais aussi de lhistoire divine, de lhistoire sainte, une économie du Salut. Et quand Dieu invite la nature à entrer dans le plan de la Rédemption, dans lhistoire sainte, elle obéit. Alors il y a miracle. La loi naturelle nest pas supprimée pour autant mais au contraire observée dans un sens plus élevé.

Cette question ainsi résolue fait place à une autre plus profonde: quelle est le but de cette intervention? Nous voulons connaître, non pas la possibilité, mais la finalité du miracle. Si lesprit est docile à la révélation, il pénétrera ici dans des profondeurs admirables. Elle lui montre soudain le monde dun autre côté que celui quil a coutume de regarder, du côté du cœur. Jésus est touché par une destinée humaine. La souffrance humaine vient à lui, celle dun père et dune mère, de deux sœurs laissées seules. Il se présente à lui limage dune existence brisée par la mort mystérieuse. Il est dit combien cette vue le bouleverse. Il pénètre dans cette destinée et ordonne en fonction delle le devenir du monde. Pour un court instant, grâce à la charité du Sauveur, le cœur humain forme le centre déterminant du monde en mouvement.

Comment vont donc les choses habituellement? Il y a une réponse curieuse à la question de savoir comment se présente réellement lexistence humaine. Dans limmense espace de lunivers, un corpuscule insignifiant circule appelé «terre». Elle est couverte dune légère couche de moisissure quon nomme paysage, vie, civilisation; des êtres minuscules, dits hommes, vivent là. Le tout dure un court instant et tout est fini. Schopenhauer a raison. Vues en fonction de lunivers entier, les choses ont vraiment cette apparence et parfois on a du mal à se défendre contre le sentiment que toute autre opinion est illusion.

Mais ici, dans les événements rapportés par lévangile, limage est retournée, il devient évident que pour Dieu les êtres minuscules peuplant le grain de sable perdu dans limmensité des espaces sont plus importants que ces espaces eux-mêmes, que la voie lactée et le reste; que le temps si court où il y a de la vie sur la terre est plus important que la durée immense, objet des calculs astronomiques.

Les quelques années dune vie humaine, les dix ans de solitude qui restent à la pauvre veuve pèsent plus lourd devant Dieu que tout le temps nécessaire à tous les systèmes solaires pour se faire et se refaire. Jamais Dieu ne sacrifierait un cœur humain pour que Sirius ou la nébuleuse Andromède restent intacts. Mais quand, au regard de la science sainte, une souffrance humaine natteint pas autrement la finalité à elle attribuée, Dieu appelle à cause delle les lois de la nature à un service supérieur et exceptionnel. Et cela est bon et sensé, au regard de la loi naturelle aussi, pourvu quelle ne soit pas idolâtrée, mais vue comme elle est.

Dans ces événements se manifeste donc le monde, tel que Dieu le voit, ou vu du côté de Dieu, c. -à-d. de lintérieur, en fonction du cœur humain et de la destinée humaine.

Il est révélé en même temps, qui est Dieu: Celui qui attache un tel prix au cœur humain. Il nest pas le Dieu du système de lunivers, le Dieu astronomique, ou plutôt, il est cela aussi mais ce nest là que le trône de sa gloire. Il nest pas non plus le maître de lhistoire, brossant des fresques divines avec des vies humaines. Il est le Dieu des cœurs.

On peut dire: dis-moi ce qui te bouleverse et je te dirai qui tu es. Ici Dieu se montre bouleversé par la souffrance du cœur humain et son visage se dévoile du même coup. Nous voyons qui il est: Celui dont parle Paul en affirmant lhumanité de notre Sauveur. (Tit. 3,4) On dit peu de lui, en lappelant lAbsolu avec les philosophes, léternel Inaccessible. Il est le vivant, le proche qui vient à nous librement. Il est celui qui aime, qui agit et gouverne par amour. Dieu est celui qui sent et agit comme dans les circonstances évoquées ici.

Mais à quoi bon ces quelques miracles, si le monde va son train, comme auparavant? Partout meurent des enfants, partout des mères pleurent et des pères sinquiètent, partout des sœurs sont délaissées, partout des existences humaines sont brisées avant leur accomplissement. Pourquoi dès lors cette soi-disant image que Dieu se fait du monde?

Pour fortifier notre foi. Pour que nous sachions ce quil en est vraiment du monde sans le voir du reste, mais en ayant foi dans la parole du Christ. Dieu a pour chacun de nous le regard quil a eu pour cette femme derrière le cercueil. Chacun de nous doit être persuadé que pour Dieu son existence est plus importante que celle de Sirius et de la voie lactée. Le cœur et le destin de chacun de nous est pour Dieu le centre du monde. Mais cette vérité est effacée par lévolution du monde qui est sous nos yeux. Notre histoire humaine dans cette perspective apparaît de fait comme cette agitation microscopique dans la moisissure dont il a été parlé, et ma propre vie comme un instant dans linfini. Il me faut donc croire; affirmer, grâce à ma foi, ce sens véritable du monde malgré les apparences contraires et puissantes de tout ce que je vois. Cest là la victoire que «Dieu remporte sur le monde». (1. Joh. 5,4) Ici, dans ces quelques circonstances, le Christ a tiré le voile, pour que nous sachions la vérité. Toujours par la foi; mais ici, dans la lumière de ses yeux, la foi est plus facile que devant le mécanisme de lunivers.


VI. LA VOLONTÉ DU PÈRE

Quand Jésus âgé de douze ans, lors de son premier pèlerinage à Jérusalem, reste au temple, que ses parents ly retrouvent après de longues recherches et que Marie lui dit avec un ton de reproche: «Enfant, pourquoi nous as-tu fait cela? Voici que ton père et moi tavons cherché anxieusement», il riposte paisiblement: «Pourquoi mavez-vous cherché? Ne saviez-vous pas que je dois être dans la maison de mon Père?» (Luc 2,48  49) Longtemps après, alors que sa jeunesse est passée, sa vie publique terminée et tout consommé, suivant la volonté du Père, après la résurrection, quand il rencontre sur la route dEmmaüs les deux disciples découragés qui commentent leffondrement des derniers jours, il dit: «Insensés que vous êtes, comme votre cœur est lent à croire ce que les prophètes ont annoncé! Ne fallait-il pas que le Christ souffrît ainsi, pour entrer dans sa gloire.» (Luc 24,25  26) Ces deux déclarations viennent de la même profondeur. Toutes deux sont, pour celui qui les fait, tellement naturelles quil sétonne de nêtre pas compris tout de suite. Toutes deux expriment une nécessité qui nest pas une servitude, mais qui vient de ce quil est éternellement juste et saint ainsi. La volonté de Jésus est entrée très librement et allègrement dans cette nécessité. Et cest mal dit encore, parce quon suggère quil y aurait eu réflexion et préméditation. En réalité dès le début volonté et obligation, nécessité et liberté coïncident. Ce qui est imposé à ce cœur, est en même temps profondément désiré par lui et seul capable de lui procurer son accomplissement.

Le premier pas de Jésus vers la vie publique le conduit au Jourdain, où Jean administre le baptême de pénitence. Il veut être baptisé lui aussi, afin que toute justice soit accomplie. Mais quand il sort du fleuve, le ciel sentrouvre et ces mots éclatent au-dessus de lui: «Tu es mon fils bien-aimé, en qui jai mis toute ma complaisance.» (Math. 3,15  17)

La complaisance du Père, la joie que lui donne ce Fils qui écoute et qui accomplit de toute son âme; lallégresse infinie de la volonté de Dieu qui voit sa réalisation, voilà tout ce qui se répand sur Jésus. Cette explosion est si puissante quelle le lance dans le désert, comme sexprime Marc, (1, 12) Saisi par la puissance de lEsprit, il se hâte vers la solitude. Là, dans un silence profond, dans la prière et le jeûne, le mouvement sapaise. Et quand vient la tentation, point nest besoin de lutte pour la repousser; elle glisse, sur linviolabilité de cette liberté qui coïncide avec la nécessité divine.

Puis Jésus commence son œuvre. Il va à Jérusalem, puis rentre en Galilée par la Samarie. Là, au puits de Jacob, il rencontre une Samaritaine. Celle-ci, touchée au fond du cœur par ses paroles, appelle ses compatriotes. Entre temps ses compagnons partis pour acheter de quoi manger sont revenus et lui disent: «Seigneur, mange!» Mais lui, absorbé, de dire: «Jai une nourriture que vous ne connaissez pas.» Alors les disciples demandent les uns aux autres: «Quelquun lui aurait-il apporté à manger?» Mais Jésus leur répondit: «Ma nourriture cest de faire la volonté de celui qui ma envoyé et daccomplir son œuvre.» (Joh. 4,6  7,31-34)

La volonté du Père est pour lui une «nourriture». Dans le discours sur la montagne il proclamera bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice. (Math. 5,6) Il peut le faire, car il a faim et soif daccomplir la volonté du Père, qui seule est plénitude et réalité. Que cette volonté soit faite, le rassasie et lui fait oublier la nourriture et la boisson humaines.

Un jour, il est assis dans une maison de Capharnaüm. Autour de lui les auditeurs sont si nombreux quil ny a même plus de place devant la porte. Voici que ses parents viennent pour lui parler et que quelquun dit: «Voilà votre mère et vos frères qui sont dehors et vous cherchent.» Mais lui, de répondre: «Qui est ma mère et qui sont mes frères?» Puis regardant ceux qui lentourent il ajoute: «Voilà ma mère et mes frères. Celui qui fait la volonté de Dieu mest frère, sœur, mère.» (Marc 3,32  35)

Quand Jésus rencontre quelquun qui fait la volonté de Dieu son cœur bat plus vite. Cette volonté est pour son esprit ce que le sang est pour la vie naturelle. Quand je rencontre quelquun en qui coule le sang de la même famille, jai le sentiment vif quil fait partie de moi-même. Ce qui nous unit alors est plus primitif que ce qui me lie aux autres hommes. La volonté de Dieu est pour Jésus un principe vital spirituel. Quand il rencontre quelquun qui est soumis à cette volonté, il se sent apparenté avec lui, plus que ne le sont des consanguins naturels.

Il y a dautres passages qui manifestent combien Jésus est rempli de la volonté de son Père. Pour lui, envoyé du Père, cette volonté qui envoie est le contenu même de la vie, nourriture, communauté, œuvre de combat, joie et douleur. Tous ses efforts et toutes ses peines tendent à faire reconnaître et accomplir cette sainte volonté par les hommes et à leur faire partager le noble souci de laccomplissement de cette volonté, dont dépend tout. Quand les apôtres lui demandent de leur apprendre à prier, il leur enseigne le Notre Père dont la demande centrale est certainement celle-ci: que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. (Math. 6,10)

Cette volonté devait être enveloppée dans un mystère indicible, source de joies débordantes. Car lorsque les disciples envoyés en mission reviennent de leur tournée et lui racontent tout ce quils ont fait, lémotion jaillit irrésistiblement de son cœur. «Je vous bénis, ô Père, Seigneur du ciel et de la terre de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents, et les avez révélées aux petits enfants. Oui je vous bénis, ô Père, de ce quil vous a plu ainsi.» (Luc 10,21) Cette volonté est la vérité, elle est nécessaire et nécessairement telle, elle est intangible et supérieure à toute nécessité pensée par lhomme et cependant elle est aussi un don gracieux et spontané, dont la seule existence fait jaillir une bienheureuse admiration.

Cest dans son discours dadieu que Jésus a parlé avec le plus de profondeur de la volonté du Père: «Comme mon Père ma aimé, moi aussi je vous ai aimés, demeurez dans mon amour. Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour comme moi-même jai gardé les commandements de mon Père et que je demeure dans son amour.» (Joh. 15,9  10) Ici est découverte la vraie nature de cette volonté: elle est amour.

Cet amour va du Père au Christ, du Christ à ses disciples, des disciples à ceux qui écoutent la parole de Dieu. Cet amour nest pas seulement saisissement ou sentiment, il est action et vérité, comme dira Jean. Il est observation des préceptes divins, sainteté et justice. Celui qui laccomplit demeure, «vit», existe dans lamour du Christ, comme le Christ vit dans lamour de son Père dont il observe les commandements. (Joh. 3,21 et 1 Joh. 1,6) Cest à qui lui ressemble que le Fils se révélera lui-même en même temps quil révélera le Père et toute vérité. Car la connaissance du Christ nest pas essentiellement le fruit de lintelligence et de la pensée, mais de laction vivante qui produit un être nouveau et des opérations nouvelles. «Si quelquun veut faire la volonté de Dieu, il saura si ma doctrine est de Dieu, ou si je parle de moi-même.» (Joh. 7,17) Ainsi le mystère de la volonté de Dreu est en même temps le mystère de sa connaissance.

«Je vous donne un commandement nouveau: que vous vous aimiez les uns les autres, comme je vous ai aimés. Cest à cela que tous connaîtront que vous êtes mes disciples, si vous avez de lamour les uns pour les autres.» (Joh. 13,34  35) La chaîne de lamour doit sétendre plus loin. Elle ne doit pas seulement aller du Père au Fils, du Christ à ses disciples, des apôtres à leurs auditeurs, mais de chaque fidèle à lautre. Tous doivent être entre eux comme le Christ est avec celui qui fait la volonté de son Père. Cette volonté doit établir une consanguinité spirituelle, elle doit faire de tous les croyants des frères et des sœurs, à côté de lui «le premier-né dentre eux». (Rom. 8,29)

Dans la prière sacerdotale Jésus dit: «Je vous ai glorifié sur terre, jai achevé lœuvre que vous mavez donnée à faire. Et maintenant à vous, Père, glorifiez-moi auprès de vous de la gloire que javais auprès de vous, avant que le monde fût. Jai manifesté votre nom aux hommes que vous mavez donnés du milieu du monde. Ils étaient à vous, et vous me les avez donnés et ils ont gardé votre parole… Votre parole est la vérité, comme vous mavez envoyé dans le monde, je les ai aussi envoyés dans le monde. Et je me sacrifie moi-même pour eux afin queux aussi soient sacrifiés en vérité. Je ne prie pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi, pour que tous ils soient un, comme vous mon Père, vous êtes en moi et moi en vous, pour que, eux aussi, ils soient en vous afin que le monde croie que vous mavez envoyé.» (Joh. 17,4  21) Ici le mystère de la volonté de Dieu devient manifeste; cest une unité de vie. Elle est cette vie, dont le contenu est vérité et justice, le commandement accompli. Accompli non pas par nous-mêmes, par la force personnelle du poignet, mais grâce à lamour de Dieu. Voilà lunité qui lie le Père au Fils, les chrétiens au Père et au Fils, les chrétiens entre eux. Telle est la force qui a soulevé Jésus, la plénitude qui la rassasié, lélément commun qui lui a fait sentir sa consanguinité avec les âmes rencontrées, la grande cause pour laquelle il a travaillé, lutté et souffert. Voilà ce quil a recommandé aux hommes comme la chose à la fois la plus puissante et la plus exposée et qui le faisait jubiler quand elle lui montait au cœur. Cette volonté a orienté son action, non à la manière dun programme contenant tout ce quil avait à faire, mais comme une force vivante, se renouvelant sans cesse et lui faisant connaître dans chaque situation nouvelle lobjectif à poursuivre. Voilà pourquoi il appelle la volonté du Père son «heure». Mon heure nest pas encore venue, dit-il, quand la situation est encore pendante et que la volonté du Père na pas encore dit: cest maintenant. Nous pensons aux noces de Cana, où sa mère limplore, où il refuse dabord, où lheure vient finalement. (Joh. 2,1  8) Nous pensons encore à sa conversation avec «ses frères», qui lenvoient ironiquement à Jérusalem pour quil y exhibe ses talents et auxquels il répond: «Mon heure nest pas encore venue. Il est vrai que votre heure à vous est toujours venue.» Ce qui veut dire, quils nont pas dheure du tout, mais agissent suivant les caprices du moment. (Joh. 7,3  9) Cest cette volonté du Père lui indiquant son heure qui le conduit dabord au Jourdain, puis au désert, enfin parmi les hommes: à Jérusalem, puis en Galilée, où il trouve ses disciples dans la vie publique, de la multitude à lindividu, des publicains et des pécheurs aux Pharisiens, des savants aux ignorants. Elle le pousse à enseigner, à guérir, à secourir, à lutter aussi pour que le peuple de lAlliance, croyant et obéissant, accepte le royaume de Dieu. Mais quand il refuse de croire, la volonté de Dieu le conduit à travers le chemin obscur de la souffrance. Il accepte cette voie sans hésitation et se rend à Jérusalem, sachant quil doit être baptisé dun baptême et brûlant intérieurement jusquà ce quil soit accompli. (Luc 12,50)

Combien cette volonté du Père est une exigence, un ordre intimé les yeux dans les yeux et non pas seulement un appui, une exaltation, une domination, lheure de Gethsémani le montre assez: «Et sétant un peu avancé, il se prosterna la face contre terre, priant et disant: «Mon Père, sil est possible, que ce calice passe loin de moi! Cependant non pas comme je veux, mais comme vous voulez.» Ici la volonté du Père soppose si durement à la sienne, quelle semble faire éclater toute unité: «non ma volonté, mais la tienne.»

Mais la décision est le fruit dune parfaite liberté et dans cette décision lunité se révèle à nouveau et plus profonde. (Math. 26,36  46) Cest en elle que saccomplit cette passion, source de notre Rédemption et de la glorification de Jésus. Elle est cette nécessité, dont il était question au début. Cest elle qui inspire les confidences suprêmes du discours après la Cène.


VII. LENNEMI

Lévangile de saint Matthieu rapporte au chapitre douzième: «On lui présenta alors un possédé aveugle et muet, et il le guérit de sorte que cet homme parlait et voyait. Et tout le peuple saisi détonnement disait: Nest-ce point là le fils de David? Mais les Pharisiens entendant cela dirent: Il ne chasse les démons que par Béelzébub, le prince des démons. Jésus qui connaissait leurs pensées leur dit: Tout royaume divisé contre lui-même sera désolé et toute ville ou maison divisée contre elle-même ne pourra subsister. Si Satan chasse Satan, il est divisé contre lui-même; comment donc son royaume subsistera-t-il? Et si moi je chasse les démons par Béelzébub, par qui vos fils les chassent-ils? Cest pourquoi ils seront eux-mêmes vos juges. Que si cest par lEsprit de Dieu que je chasse les démons, le royaume de Dieu est donc venu à vous. Et comment peut-on entrer dans la maison de lhomme fort et piller ses meubles, sans avoir auparavant lié cet homme fort? alors seulement on pillera sa maison. Qui nest pas avec moi est contre moi, et qui namasse pas avec moi, disperse. Cest pourquoi je vous dis, tout péché et tout blasphème sera remis aux hommes, mais le blasphème contre lEsprit ne leur sera pas remis.» (Math. 12,22  31)

Pour être sincère, nous dirons que tout cet incident nous paraît étrange. Non pas parce que nous nous défendrions contre lui pour des raisons personnelles et sentimentales de ces derniers siècles. Mais ce qui est rapporté ici est capital pour la compréhension du Nouveau Testament, surtout de lattitude de Jésus. Il faut donc liquider ces objections et être docile à la parole de Dieu, non seulement par lesprit, mais aussi par la sensibilité,

Le récit indiqué en rappelle dautres semblables, rapportant comment des hommes malades sont amenés à Jésus et quil les guérit. Non pas médicalement, ni de telle manière quil rebâtit simplement, miraculeusement le corps endommagé. Au lieu de cela Jésus voit derrière la misère du corps une puissance maléfique, le démon, disons mieux: Satan. Celui-ci habite dans le malade, dont la maladie corporelle nest quune conséquence de cette horrible cohabitation. Cest à lui que sen prend Jésus; cest lui quil chasse par la force de lEsprit. Alors la maladie disparaît aussi. Quand nous lisons cela, cest notre raison dabord qui objecte: cette façon de voir ne vient-elle pas simplement de labsence de connaissances médicales? Ceux qui ignoraient lart de guérir ont toujours vu des puissances maléfiques derrière les maladies. Nest-ce pas la même chose ici? Jésus naurait-il pas vu autrement les choses à une époque de progrès scientifique?… Il est vrai que la science moderne nous dit aussi, du moins celle qui commence à vomir le rationalisme récent, que les temps anciens étaient plus impressionnables que le nôtre; quà cause de cela, ils captaient des énergies et des états que la civilisation rationaliste postérieure est incapable de saisir. Ainsi nous commençons à soupçonner les conditions religieuses de la santé et de la maladie.

Mais la conscience morale présente aussi une objection. Elle proteste contre lexistence de puissances insaisissables. Elle reconnaît les données de la nature dun côté et la norme spirituelle de lautre, la réalité de lêtre et de lintention, mais ici elle ne voit quimagination et sottise. Lexplication par le démon lui apparaît comme quelque chose de malpropre, appartenant à un niveau religieux inférieur et qui doit être dépassée. Et la conscience a raison de se défendre contre les conséquences troubles et équivoques dun certain démonisme.

Néanmoins cest la position même que nous prenons vis-à-vis de Jésus qui doit décider, ici comme ailleurs, le fait de voir en lui la norme véritable et ultime ou de nous appuyer sur notre propre jugement. Dans ce dernier cas, nous supposerons que Jésus, au point de vue qui nous occupe ici, appartient à un niveau de civilisation dépassé depuis, quil partage lignorance médicale de son temps et ainsi de suite. Mais si notre pensée est chrétienne, commandée et mesurée par le Christ, nous tendrons loreille et nous laisserons instruire.

Et cela dautant plus quil ne sagit pas ici de déclarations adventices, mais dune attitude fondamentale de Jésus, qui se manifeste constamment. La lutte quil mène contre la puissance satanique lui est imposée essentiellement par sa conscience messianique. Il sait quil ne doit pas seulement enseigner une vérité, montrer une route, susciter une attitude religieuse vivante, nouer des relations avec Dieu, mais quil est envoyé pour briser des puissances qui sopposent à laccomplissement de la volonté de Dieu.

Pour Jésus, il ny a pas seulement la possibilité du mal, liée à la liberté humaine, ni seulement la tendance au mal, fruit du péché de lindividu et de la collectivité, mais il y a une puissance personnelle voulant essentiellement le mal. Ne voulant pas seulement de mauvaise manière ce qui serait bon en soi, nacceptant pas seulement faute de mieux le mal avec le reste, mais voulant le mal en lui-même et pour lui-même. Il y a quelquun qui se dresse positivement contre Dieu. Il veut ébranler Dieu. Mais comme Dieu est le Bien même il ne peut atteindre son but quen cherchant à entraîner le monde dans lapostasie et le nihilisme.

Voilà ce que suggère lEcriture, en disant que Satan produit ces ténèbres qui rejettent la lumière venant de Dieu; quil séduit les hommes, quil est un homicide depuis le commencement. (Joh. 8,44) Daprès elle, Satan est maître dun «royaume». Il établit un ordre à rebours, voué au mal, dans lequel les cœurs des hommes, leurs esprits, leurs actions et leurs créations, leurs relations avec le prochain et avec les choses, apparemment sensés, sont réellement insensés? Les grands discours johanniques surtout affirment que Satan sefforce de dresser le royaume du mal en face du royaume sacré de Dieu, un monde dopposition en face de la nouvelle création divine qui surgit. Tout cela na rien à voir avec cette pensée romantique qui parle dun antipode de Dieu; du contraste lumière-ténèbres, de la présence nécessaire du mal en face du bien, pour réaliser lharmonie de lensemble, lunivers étant la résultante du jeu violent de ces deux puissances. De pareilles idées ne sont pas chrétiennes et du reste peu sérieuses la plupart du temps. Dieu na pas dantipode. Dieu vit de lui-même et pour lui-même, suprêmement libre et infiniment saint. Il est seul réellement lui.

Satan nest pas un principe, une puissance primitive et éternelle, mais une créature tombée, révoltée, cherchant à bâtir contre Dieu son royaume désespéré des apparences et du désordre. Il est puissant, cest vrai, mais uniquement parce que lhomme a péché. Vis-à-vis dun cœur humble et vrai, il est impuissant. Son pouvoir va aussi loin que le péché des hommes. Et il durera jusquau jugement. Cest une longue durée en soi, car tout linstant mauvais est terriblement long pour les hommes quil menace, mais court en face de léternité. «Bientôt» elle se sera écoulée comme nous le révèle lApocalypse. (3,11 et 22,7)

Jésus se sait envoyé contre Satan; chargé dilluminer de la vérité divine les ténèbres semées par lui, de dissoudre dans lamour de Dieu le raidissement de lamour-propre et la rigidité de la haine, de relever avec la force constructrice de Dieu les ruines accumulées par le mal; de pénétrer de sa sainte pureté, limpureté que Satan produit dans lhomme sensible. Cest ainsi que Jésus est en lutte contre lesprit mauvais, cherchant à sintroduire dans lâme humaine égarée, à éclairer la conscience, à réveiller le cœur assoupi, à libérer les bonnes énergies latentes. Mais Satan résiste. Et même il attaque. Déjà la tentation du désert est une offensive de ce genre, essayant de faire accepter par Jésus un avilissement de sa mission et de changer en égoïsme sa volonté dêtre Rédempteur. (Math. 4,1  11) Satan provoque le scandale dans les cœurs humains. Il les rend irritables et irrités. Il les endurcit, de manière que le message est refusé. Il produit dans les âmes lillusion intérieure, qui leur fait combattre le Fils de Dieu, sous le prétexte de la gloire de Dieu à procurer et de lordre à maintenir. Et il atteint ce résultat quà lheure des possibilités infinies, lincroyable devient la réalité, le peuple de lalliance refuse de croire, se retourne même contre le message divin et lécrase du pied.

Mais Jésus reste inébranlable. Il maintient la Rédemption dans toute sa clarté. Il ne se laisse intimider par aucun adversaire. Il nallège pas dune once le message reçu du Père. Il ne permet pas davantage à la haine de lentraîner à haïr à son tour, ni à la ruse de lui faire employer des détours mauvais, ni à la violence de le rendre violent. Au lieu de cela, il annonce inconfusiblement le message, la sainte réalité du royaume de Dieu. Ne pouvant le vaincre lui-même, Satan le perd auprès des hommes. Mais cest cela même qui apporte la Rédemption, tout en détruisant la grande chance messianique. Jésus voit quil ne vaincra pas lendurcissement par ses forces immédiates. Ici il est faible. Lamour, la grâce, «la lumière qui est cependant la vie des hommes» (Joh. 1,4) est incapable de pénétrer. Alors le Sauveur élève son âme jusque dans la région incompréhensible du sacrifice. Il accepte son anéantissement et en fait une expiation. Ce qui devait détruire, devient Rédemption.

Cest en pensant à tout cela, que Jésus dit dans le passage qui nous occupe: Lorsquun homme fort et bien armé garde lentrée de sa maison, ce quil possède est en sûreté. Mais quil en survienne un plus fort qui le vainque, il lui enlève toutes les armes dans lesquelles il se confiait, et il partage ses dépouilles. (Luc 11,21  22) La même conviction revient chez Jean quand le Christ dit aux siens: «Ayez confiance, jai vaincu le monde.» (Joh 16,33) Et ailleurs: «Cest maintenant que le prince de ce monde sera jeté dehors.» (Joh 12,31) Ces mots sont étayés par un autre que Luc place au moment où les disciples reviennent de leur mission et racontent que les esprits mauvais leur ont obéi: «Je contemplais Satan, tombant du ciel comme la foudre» (Luc 10.18) Cette parole vient des mêmes profondeurs que celle-ci citée par Jean: «Avant quAbraham ne fût, je suis.» (8,58)

Ce combat est mené de façon visible au moyen des paroles prononcées, des guérisons opérées, de léducation donnée. À côté de cette lutte contre les ennemis extérieurs et perceptibles, il y a lautre obscure, implacable que nul œil humain ne voit. Jésus y est engagé profondément, avec toutes les forces de son esprit, toute lénergie de son cœur. La pensée et le sentiment des siens ne peuvent le suivre jusque là. Il est ici seul, absolument seul, avec son adversaire, dans un combat sans merci.

Nous nous imaginons quil devrait réduire facilement lennemi. Car la puissance de lEsprit qui règne en Jésus nest pas simplement supérieure à celle de lesprit du mensonge et de limpureté qui se trouve en face de lui, elle est la puissance absolue. Seulement  et par là nous est révélé quelque chose de ce quest lincarnation et la Rédemption  la mission reçue du Père était manifestement autre. La Rédemption selon toute apparence ne devait pas être assurée par la simple explosion dune puissance divine mais par un combat engagé sur le champ de bataille du monde par le Fils de lhomme pourvu dune puissance mystérieusement limitée. La «Kénosis», lanéantissement comme Paul appelle lincarnation, signifie sans doute que le Père a chargé son Fils de mener le combat, tout en restant faible et vulnérable, de manière à laisser incertaine la victoire, du moins cette victoire qui aurait fait tomber soudain les murs des ténèbres et briller la vérité dans lesprit, lamour dans le cœur de lhumanité asservie. Cette bataille pouvait aussi être perdue, mais dans cette défaite devait être remportée lautre victoire, celle du sacrifice triomphal.

Cest au milieu de cette tension effroyable, de cette lutte menés avec la dernière énergie spirituelle et la dernière vigilance, que tombe le mot des adversaires. Et tout ce peuple saisi détonnement disait: «Nest-ce point là le Fils de David?» Mais les Pharisiens entendant cela dirent: «Il ne chasse les démons que par Béelzébub, prince des démons.» (Math. 12,23  24)

Jésus répond: Ne voyez-vous donc pas combien je lutte contre Satan? Ne voyez-vous pas linimitié inexorable, éternelle, qui nous sépare? Comment pouvez-vous dire quil agit en moi, ce qui signifierait que mon action coïncide avec la sienne dans un même royaume? Le moment arrive où les ennemis de Dieu, même et surtout les plus malins, deviennent sots. Oui, ce moment arrive. Si les anges pouvaient ironiser, il y aurait alors au ciel un rire inextinguible provoqué par la sottise des hommes puissants, malins, cultivés, devenus mécréants.

Puis Jésus devient terriblement grave, comme il lest sur lautre champ de bataille, en face de son vieil ennemi et il dit avec une assurance et une autorité qui dépassent de loin lesprit de ses auditeurs: «Qui nest pas avec moi est contre moi et qui namasse pas avec moi disperse. Cest pourquoi je vous dis: Tout péché et tout blasphème sera remis aux hommes, mais le blasphème contre lEsprit ne leur sera pas remis, ni dans ce siècle, ni dans le siècle à venir.» (Math. 12,30  32)

Quest-il arrivé? Ces hommes ont blasphémé le Saint-Esprit. Ils ne se sont pas seulement élevés contre Dieu, ses commandements, sa domination, ni seulement contre le Christ, sa personne, ses paroles, ses œuvres, mais contre lEsprit de Dieu. Contre son cœur. Contre ses intentions profondes. Contre la manière dont il se conduit avec lui-même et avec les hommes… Transposons cela sur le mode humain. On peut penser quun ami fait mal à son ami par son intransigeance, linjustice de ses jugements, lindélicatesse de ses allusions et le reste. Tout cela peut ébranler cette amitié, suivant la mesure de cette intransigeance ou limportance de ce dont il sagit. Mais la situation changerait du tout au tout, si lami nattaquait pas seulement les paroles, la conduite, les œuvres, mais les intentions de son ami; sil lui disait: Ton cœur est faux, tes intentions sont perverses, tes visées sont impures. Un tel reproche, fait sérieusement, devrait briser cette amitié… Il sagit ici de quelque chose de semblable. Lintention la plus profonde de Dieu agit en Jésus. Affirmer que cest Satan qui agit là, cest, pourrait-on dire, la manifestation dune mauvaise volonté absolue. Seul parlera ainsi un homme, dont lâme est volontairement vouée aux ténèbres. Aussi le pardon est-il impossible ici, parce quun état est atteint qui nest plus de la terre et du temps: lendurcissement définitif dans le mal.

Lhomme moderne a jeté par-dessus bord Satan et son royaume. Cela est arrivé dune manière singulière. On a commencé dabord, il y a déjà assez longtemps, par le rendre ridicule; on en a fait une figure comique. Nous avons cela tous un peu dans le sang et ne réussissons guère à représenter le diable sans glisser dans le comique. À lorigine de cela, il y a un sentiment chrétien: lironie de laffranchi contre le maître de jadis. Mais cette ironie du croyant est devenue celle de lincrédule et fait de nouveau laffaire de Satan. Il ne règne nulle part plus incontestablement que là où lon se gausse de lui… Plus tard on en a fait un héros, on lui a fait incarner la majesté du mal, la beauté de la révolte, la grandeur du désespoir. On a fait de lui une sombre puissance, nécessaire à la fécondité de lexistence qui «veut le mal et fait le bien» et mérite en conséquence dêtre vénérée à sa manière…

On a encore prétendu démontrer que la croyance chrétienne au sujet de Satan ne diffère pas substantiellement de ce démonisme que lon rencontre toujours et partout à un certain niveau religieux, mais qui est dépassé dans la suite; quelle est leffet dune certaine tension psychologique et disparaît dès que lhomme devient plus sain et plus libre, etc…

Lhomme moderne, consciemment ou inconsciemment, et ceci agit plus profondément, sest façonné de manière déterminée son univers spirituel. Et cet univers, dun côté, est naturel, composé des forces et des substances de la nature; de lautre, il est lidéal, fait de lois, de normes, de valeurs. La personnalité, lhomme la revendique pour lui seul. À côté de lui, il ne peut y avoir que des réalités impersonnelles et des normes impersonnelles. Voir quelque chose de personnel derrière la nature, il le permet au poète. Quand cest pris au sérieux, il qualifie cette façon de penser de mythologie et de superstition.

Le christianisme au contraire déclare: Lêtre en dernière analyse doit être rendu personnel. Il attend cela. Mais il y a quelquun qui veut le faire pour le mal. Il ne manifeste pas ses intentions perverses, utilisant au contraire la raison et lobjectivité pour se cacher. Dans le domaine de la science qui poursuit la pure objectivité, il met aux yeux un bandeau empêchant de voir ce qui est obvie; il provoque une chaîne doppositions se détruisant mutuellement, il détruit la communauté des esprits que le chercheur délaisse toujours pour se livrer au travail aveugle de sa spécialité… Sous prétexte de rationalisation technique et humaine, il a fait de lordre économique moderne un mécanisme asservissant les hommes. On pourrait aussi dire quà force dintelligence, lhomme est devenu sot, quil prend le moyen pour la fin, quil fait du maître de la machine son domestique. Alors il faut bien dire que cest là le beau travail du démon. On pourrait ajouter beaucoup de choses. Il est vrai que cest difficile de les voir et de les décrire, car ce dont il sagit se trouve aussi dans lœil même quil aveugle. Lincohérence dans la conduite, la cécité du regard, la froideur du cœur, la mauvaise orientation de la volonté, tout cela est la même chose. Celui qui est affecté de ces maladies spirituelles ne verra jamais que des objets, des faits, des conséquences et des syllogismes. Lennemi, il ne le voit point.

Jésus la contraint à sarrêter. Il la regardé et vaincu. Dans la mesure où nous devenons capables de regarder avec les yeux du Christ, nous voyons lennemi, nous aussi. Dans la mesure où vivront en nous lesprit et le cœur du Christ, nous le terrasserons et le maîtriserons. Ces pensées, naturellement, feront sourire les prudents de ce monde.


VIII. LA MISSION DES APOTRES

Nous avons déjà envisagé ce quest lapôtre, sa nature, sa vie. Nous voulons revenir à lui et le regarder sous un angle, qui fait aussi mieux comprendre la mission de Jésus. Nous avons vu que le Seigneur na pas seulement parlé au peuple, mais quil a très rapidement réuni un groupe plus étroit de disciples autour de lui, quil les a élevés pour être les messagers de sa doctrine; ce sont les douze apôtres. À côté deux, nous rencontrons encore des disciples, plus nombreux, dont Luc parle expressément au chapitre huitième. Au sujet des uns et des autres il est rapporté comment Jésus les a envoyés.

De la mission des Douze il est parlé au chapitre sixième de Marc, au dixième de Matthieu, au neuvième de Luc. Il les envoie, deux à deux, avec le message que le royaume des cieux est proche; il leur donne le pouvoir de guérir et de chasser les démons; il les exhorte à renoncer aux moyens purement humains, à largent, à la violence, à rester et à enseigner là où ils sont reçus, à partir quand on les repousse.

Cette tournée a eu lieu relativement tôt. Quelque temps après il en envoie soixante-dix autres, donc des disciples au sens large du mot. (Luc 10,1  24) Eux aussi doivent aller par groupes de deux, en paix et sans violence, et dabord dans les places et les villes de Judée, à lexclusion des païens et des Samaritains. Ils doivent sen tenir au peuple Juif. On leur fait prévoir aussi ce qui les attend: ils seront peut-être bien accueillis et alors ils donneront leur paix, mais ils pourront aussi être repoussés avec leur message; dans ce cas, ils nauront quà quitter le lieu et leur paix ira avec eux.

Une troisième fois il est question dune mission dans les récits consacrés au temps qui suit la résurrection. Jean y raconte comment Jésus, lors dune de ses apparitions, leur dit quils doivent être les témoins de ce quils ont vu et remettre aux hommes leurs péchés par la puissance du Saint-Esprit. «Comme le Père ma envoyé, ainsi je vous envoie, et il souffle sur eux en disant: Recevez le Saint-Esprit.» (20,21  23) Immédiatement avant son Ascension il dit: «Toute puissance ma été donnée au ciel et sur la terre. Allez donc, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, leur apprenant à garder tout ce que je vous ai commandé; et voici que je suis avec vous jusquà la fin du monde.» (Math. 28,18  20) Cette fois la mission est universelle dans le temps et dans lespace; elle sétend à tous et partout jusquà la fin des temps et du monde.

Une dernière fois nous entendons parler dune mission, quand le Seigneur saisit Paul, le persécuteur, et en fait son apôtre, son «vase délection», qui doit porter son nom «devant les peuples et les rois». (Actes 9,15) Cest là un événement qui revient sans cesse dans les discours et les épîtres du grand apôtre.

Il y a là un enseignement profond. Les mots prononcés lors de la mission des soixante-douze nous y introduiront. «Celui qui vous reçoit, me reçoit, et celui qui me reçoit, reçoit celui qui ma envoyé.» (Math. 10,40) Ces paroles reviennent après la résurrection. «Comme le Père ma envoyé, ainsi je vous envoie.» (Joh. 20,21)

Il y a là manifestement une chaîne sacrée de missions. Jésus se sait envoyé par le Père, qui habite dans «la lumière inaccessible». (1 Tim. 6,16) Personne ne la vu. Lui seul, «qui descend de Dieu, a vu le Père». (Joh. 6,46) Le Père est transcendant; personne ne la jamais atteint, le Fils apporte de lui les premières nouvelles. Le Père ne sadresse pas directement à nous. Son Fils, son Verbe vivant, est sa révélation. Chez les humains, le fils souvent manifeste pareillement son père. Plus dune fois la meilleure part des désirs, des craintes, des énergies et des faiblesses dun homme demeure ensevelie en lui; parfois si profondément quil lignore lui-même, jusquau jour ou tout cela éclate soudain dans son fils, perceptible à tous les yeux et à toutes les oreilles. Mais ce phénomène est infiniment plus important ici. Le Père en lui-même reste caché, sa manifestation, cest son Fils; «qui me voit, voit le Père.» (Joh. 14,9) Toute tentative datteindre directement le Père naboutit quà la nature divine commune. Au vrai Père, au dernier mystère, on ne parvient que par le Fils. Cette révélation du Père est la mission propre de Jésus… Lui, à son tour, envoie les apôtres. Jésus ne sexprime pas lui-même, il exprime le Père. De même les apôtres ne doivent pas sannoncer eux-mêmes, mais annoncer le Christ… Il doit en être ainsi à travers tous les temps et «jusquaux confins du monde». Cela signifie que les «apôtres» se renouvellent perpétuellement dans la personne de ceux à qui sont transmises leurs fonctions.

Quest-ce qui arrive, quand lapôtre parle? Alors «vient» le Christ. «Celui qui vous reçoit me reçoit.» (Math. 10,40) Celui qui écoute bien lapôtre, qui partage avec lui la foi à son message, celui-là reçoit le Christ chez lui. Mais, «celui qui me reçoit, reçoit celui qui ma envoyé», le Père, est-il ajouté. On ne peut pas connaître le Christ par des concepts et des expériences en lair, mais seulement par son message, car il nest pas une idée, mais un personnage historique. À travers lapôtre, on vient au Christ, on ne peut pas davantage connaître à son gré le Père, comme lÊtre Suprême ou le principe des choses, car il est caché. Il devient manifeste dans et par le Christ.

Le Christ indique la même chaîne sacrée comme canal de sainte pureté, comme intermédiaire pour la rémission des péchés: «comme mon Père ma envoyé, ainsi je vous envoie… Celui à qui vous remettrez les péchés, ils lui seront remis.» (Joh. 20,21  25) Et de nouveau, comme médiatrice de la plénitude de vie divine, lors de la promesse de lEucharistie. «Comme le Père qui est vivant ma envoyé, et que je vis par le Père, ainsi, celui qui me mange vivra aussi par moi.» (Joh. 6,57) Une autre fois, il parle ainsi du lien de lamour. «Comme mon Père ma aimé, moi aussi je vous ai aimés: demeurez dans mon amour. Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, comme moi-même jai gardé les commandements de mon Père et comme je demeure dans son amour.» (Joh. 15,9  10) Enfin ceci: «Si quelquun maime, il gardera ma parole et mon Père laimera et nous viendrons à lui, et nous ferons chez lui notre demeure… Et la parole que vous entendez nest pas de moi, mais du Père qui ma envoyé.» (Joh. 14,23  24)

Et tout cela est accompli, dans l«Esprit-Saint». Dans le discours après la Cène, Jésus le dit longuement: «Et moi, je prierai le Père, et il vous donnera un autre consolateur, pour quil demeure toujours avec vous; cest lEsprit de vérité.» (Joh. 14,16  17) «Lorsque le consolateur que je vous enverrai dauprès du Père, lEsprit de Vérité, qui procède du Père, sera venu, il rendra témoignage de moi. Et vous aussi vous me rendrez témoignage.» (Joh. 15,26  27) Mais le Saint-Esprit introduira les fidèles «en toute vérité», car lui non plus ne sexprimera pas lui-même, mais puisera dans le trésor du Christ pour le leur donner, comme le Christ de son côté puise aux trésors du Père. (Joh. 16,13  15) Ce que le Christ a vient du Père, ce que le Saint-Esprit donne aux apôtres vient du Christ. Les apôtres distribuent à tous les peuples la vérité et la charité de lEsprit. Dans les dernières paroles avant son départ pour le ciel, Jésus dit: «Mais lorsque le Saint-Esprit descendra sur vous, vous serez revêtus de force et vous me rendrez témoignage à Jérusalem, dans toute la Judée, dans la Samarie, et jusquaux extrémités de la terre.» (Actes 1,8) Lapôtre est celui qui est envoyé dans le Saint-Esprit. Il nest achevé que par lévénement de la Pentecôte. Le Saint-Esprit est lintériorité vivante de Dieu. Cest lui qui «pénètre les profondeurs de Dieu» (1 Cor. 2,10), qui accomplit lamour et la possession que Dieu a de lui-même. Cest dans lEsprit-Saint que le Père saisit et aime sa parole éternelle, le Logos… Cest donc en lui aussi que saccomplit la mission du Fils dans le monde, car Marie a conçu du Saint-Esprit. (Math. 1,18) Cest par lui que le Fils entre dans lhistoire du monde comme son contenu véritable. Dans lEsprit-Saint, le jour de la Pentecôte, les apôtres comprennent enfin le Christ et en lui ils se mettent à prêcher. (Actes 2,1  41)… Et la parole est saisie par les auditeurs grâce à lEsprit, car sans lui, elle ne frappe que les oreilles des sens ou de la raison. Elle doit être saisie par lintérieur, parce quelle vient de lintérieur de Dieu, mais cest lEsprit encore qui crée cette intériorité.

Les missions suggèrent que le travail apostolique est très urgent, quil est grand temps de sy livrer. «Levez les yeux, et voyez les champs qui déjà blanchissent pour la moisson.» (Joh. 4,35) La terre attend la venue de lapôtre qui lui apportera le Christ. Cest cette même attente, dont parle lévangile, quand il dit que le temps est accompli et quil attend douloureusement la venue en ce monde du Fils de Dieu. (Marc 1,15) Paul dit dans le même sens, que la création attend avec un ardent désir la manifestation des enfants de Dieu. (Rom. 8,19) Dans ces conditions, on doit penser que la parole des apôtres sera reçue avec enthousiasme. Mais dès leur envoi, Jésus les prépare à léventualité dun échec auprès des hommes. Quand il envoie les soixante-douze, il en parle avec plus dinsistance encore. Ils sont envoyés comme les agneaux au milieu des loups. Le pire leur arrivera par les hommes, trahison et violence, et lon croira encore lavoir fait pour lamour de Dieu. (Math. 10,16  22 et Joh. 16,2) Ils nauront pas dautre sort que leur maître. (Math. 10,24  25) Il arrivera ce qui est annoncé dans le prologue du quatrième évangile: lenvoyé de Dieu vient dans le monde, mais le monde ne le reçoit point; la lumière vient dans les ténèbres, mais les ténèbres ne la laissent pas entrer. Cest ainsi, que lenvoyé partage la destinée de son maître (Joh. 13,16), mais aussi son mystère divin.

Les mots qui expriment les missions, nous donnent limpression de quelque chose de très fragile. Quelque chose dinfiniment précieux, dont dépend le salut des hommes, est envoyé dans un monde hostile. Il est probable que cette semence sera piétinée sans pitié et cependant il est de la dernière importance quelle soit acceptée et quelle porte son fruit. Il y a là un profond mystère sur lequel nous devons nous pencher longuement. Dieu est le tout-puissant. Cette puissance nest pas séparée de sa sagesse. Les deux coïncident en lui. Il est la vérité subsistante… Si donc cette vérité parle elle-même, il semble quelle doive simposer à tous les esprits. La puissance de la vérité, que nous comparons volontiers avec la lumière, devrait illuminer lesprit comme le soleil illumine la nuit. Comment les missions peuvent-elles avoir un pareil sort?

Il semble que Dieu, en entrant dans le monde ait voulu renoncer à la puissance. Il semble que sa vérité ait dépouillé, avant les portes du monde, son irrésistibilité, pour y entrer sous une forme qui permet aux hommes de se refuser à elle. La vérité divine renonçant à son éclat infini, a voulu senvelopper dobscurité pour que lhomme ait pu saffirmer en face delle et lui donner son congé… Peut-être est-ce la faiblesse de la créature, conforme à la volonté du créateur, qui réduit la puissance de ce dernier. Pour sentir une force qui vient, ne faut-il pas être fort déjà? Un homme nest-il pas ébranlé dautant plus fortement par la puissance dune personnalité ou dun événement quil est plus fort lui-même? La faiblesse de celui qui reçoit affaiblit et limite celui qui donne. Quelle joie pour un fort de rencontrer un fort…

Cest donc peut-être la faiblesse de lhomme qui rend Dieu «faible». Non seulement la finitude de lhomme, mais son péché, son incohérence intérieure, son éloignement du bien, sa volonté perverse. La vérité qui se révèle a besoin, pour pénétrer dans une âme, de bonne volonté et de docilité. La sainteté qui adresse son appel présuppose chez lappelé un cœur livré à lamour. Quand tout cela fait défaut, la vérité est enchaînée, la lumière arrêtée, la braise étouffée.

De la sorte, une chose devient possible, nécessaire quoique monstrueuse, la liberté doption en face de Dieu, la possibilité de décider à lencontre de Dieu. Dès lors, croire nest pas simplement vouloir la vérité divine, mais entendre la voix qui sort précisément de la «faiblesse» de Dieu; cest avoir cette sainte noblesse du cœur, qui prend partie pour la vérité désarmée; cest avoir cette vigilance de lesprit, qui reconnaît la vérité à travers lobscurité; cest avoir la clairvoyance de lamour et la divination du désir. Il doit y avoir ici un mystère ineffable de lamour, car au retour, et au récit des soixante-douze: «Il tressaillit de joie sous laction du Saint-Esprit et il dit: Je vous bénis, ô Père, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents, et les avez révélées aux petits enfants. Oui, je vous bénis, ô Père, de ce quil vous a plu ainsi.» (Luc 10,21) Il doit y avoir quelque chose dindicible dans lexpérience de ces disciples, qui nest partagée que par un cœur illuminé par la connaissance du Christ. Cette expérience doit avoir un rapport avec lincarnation elle-même, accomplie sous forme danéantissement où le Fils laissa sa gloire devant les portes du monde, pour y entrer, sous forme desclave. (Phil. 2,7) De là vient aussi que les douze lors de leur mission sont invités à ne rien prendre avec eux, ni panier, ni argent, ni sac de voyage, ni un second manteau, ni une seconde paire de souliers; ils devront enseigner sans récompense et sans rétribution. «Vous avez reçu gratuitement, donnez aussi gratuitement.» (Math. 10,8  10) Nest-ce pas pour maintenir pure la sainte et divine faiblesse dont il a été question? Nest-ce pas ici la raison dernière pour laquelle puissance et argent sont un danger pour le message divin et que celui-ci, suivant le mot de saint Paul, nest fort que dans la faiblesse? (l Cor. 1,25) Le Christ ne vient pas dans une parole annoncée avec violence. Une entreprise qui sappuie sur largent et la force napporte pas Dieu. Ce nest pas de cette manière que Dieu est entré dans le monde. Tout cela précise aussi quelle doit être la manière de vivre de lapôtre. Il doit être docile au mystère essentiel de toute mission divine, laquelle toujours à nouveau doit faire entrer dans le monde des valeurs sacrées et éternelles sous la forme de la faiblesse. Le Christ venant dans sa prédication doit toujours être désarmé. Lessentiel de son message est mis en danger quand violence, richesse et ruse jouent un rôle dans sa diffusion et son accueil.


IX. LA RÉMISSION DES PÉCHÉS

«Alors on lui amena un paralytique porté par quatre hommes. Et comme ils ne pouvaient laborder à cause de la foule, ils découvrirent le toit à lendroit où il était et par louverture ils descendirent le lit où gisait le paralytique. Jésus voyant leur foi, dit au paralytique: Mon fils, tes péchés te sont remis. Or il y avait là quelques Scribes assis qui pensaient dans leur cœur: Comment cet homme parle-t-il ainsi? Il blasphème; qui peut remettre les péchés, si ce nest Dieu seul? Jésus ayant aussitôt connu par son esprit, quils pensaient ainsi en eux-mêmes, leur dit: Pourquoi avez-vous de telles pensées dans vos cœurs? Lequel est le plus facile de dire au paralytique: Tes péchés te sont remis; ou de lui dire: Lève-toi, prends ton lit et marche? Mais afin que vous sachiez que le Fils de lhomme a, sur la terre, le pouvoir de remettre les péchés, je te le commande, dit-il au paralytique, lève-toi, prends ton lit, et va dans ta maison. Et à linstant celui-ci se leva, prit son lit et sortit en présence de tous. De sorte que tout le peuple était dans ladmiration et rendait gloire à Dieu en disant : jamais nous navons rien vu de semblable.» (Marc 2,3  12)

Une histoire qui donne à réfléchir. Qua-t-il pu se passer dans lhomme guéri de la sorte? Il souffre de paralysie grave depuis longtemps; quand on lamène à Jésus, il ne peut déjà plus marcher. Cette maladie est très douloureuse et donne peu despoir. Lhomme était donc couché. Peut-être a-t-il pour cela réfléchi beaucoup. La maladie rend pensif, du moins quand le malade échappe à lhébétude et à légocentrisme jouisseur propres à la situation de malade, quand il réussit à pénétrer dans le sanctuaire secret qui est au fond de la souffrance. Nous supposons que cet homme y est parvenu, quil a appris à regarder en lui-même et à faire le tour de sa vie.

Il a remarqué alors que tout ny était pas au point. Ici il négligeait un devoir, là il avait fait tort au prochain, toujours il cédait à ses passions. Comme il a eu le temps de réfléchir et quil a un cœur ouvert, il a bien saisi ce qui est au fond de toute faute: un manquement à une règle ou à un homme, oui, mais surtout à quelque chose déternel, qui nest pas seulement la loi morale, mais infiniment grand et précieux. Il a compris que cest péché et que cela atteint le Saint-Esprit. Cest quelque chose dhorrible qui blesse la majesté souveraine.

Puis il a continué à réfléchir. Il a pensé au tort quil a fait à son entourage, à ses proches, ses amis, ses concitoyens, son peuple. Il a vu comment une chose en appelle une autre et quil est impossible disoler une action; comment tout se tient et comment, malgré toute la responsabilité de lindividu, on doit parler du grand réseau de la culpabilité de lhumanité, plus encore que de la faute dun homme isolé. Tout cela peut-être lui est apparu dans une lumière nouvelle pendant sa maladie. Il a vu comment la misère et la souffrance sont souvent le fruit du péché, comment le mal les apporte, les aggrave, les porte à leur paroxysme. Peut-être a-t-il saisi un jour, que péché, souffrance et mort forment un sombre tout, dont la pointe sappelle péché, dont le corps a nom culpabilité et souffrance, dont la fin sappelle mort. Sans doute cet homme est-il devenu très préoccupé et très grave. Les choses pour lui sont devenues grandes, profondes, lourdes, et il sest demandé où tout cela conduirait. Cest alors quon lui a parlé du Rabbi merveilleux qui secourait les hommes. Des amis lont emmené là-bas et voilà quil est étendu à ses pieds et sentend dire par lui: «Mon Fils, tes péchés te sont remis.» Alors il a cette conviction absolue: oui, limportant cest cela, la rémission des péchés; une clarté paisible lenvahit. Tout, est en ordre maintenant. Par-dessus le marché il est guéri. Il sait bien que tout cela va ensemble. Lun engendre lautre et maintenant tout est nouveau. Et quand il entend lobjection venimeuse des Pharisiens: «qui peut remettre les péchés hors de Dieu?» il a su tout de suite la réponse: «Celui-ci est Dieu.»

Lhistoire a pu se passer ainsi. Ou bien de la manière suivante. Cet homme a sombré dans la maladie. Les douleurs et leur soulagement, les privations et les petites jouissances, les soins attentifs dont il est enveloppé, la position exceptionnelle quil occupe, tout cela est devenu le contenu même de sa vie. La maladie, cest sa profession. Il na pas pénétré dans son sanctuaire intime, il na vécu quà la périphérie. Comme les autres hommes superficiels, du reste, mais dans son lit. Et quand lidée du péché se présentait à lui, il se disait: ce nest pas si grave; je nai pas eu de si mauvaises intentions. Du reste je nai pas de reproches sérieux à me faire, nayant ni tué ni volé. Les autres font comme moi. Du reste cest la coutume parmi les hommes. Il a cherché, par ailleurs, à chasser le plus possible lidée même du péché. Quil y ait un lien entre la maladie, la souffrance, la mort et le péché, il ne la jamais admis. Ne sont-ce pas là des réalités à part? La malhonnêteté, par exemple, aurait-elle par hasard quelque chose à voir avec la contagion? Quant aux problèmes profonds comme celui de la responsabilité collective des hommes, il a toujours refusé de les envisager.

Quand il est porté auprès du Maître et que celui-ci parle de la rémission des péchés, il trouve cela étrange et indiscret. Nétait-il pas venu pour être guéri? Pourquoi cet homme parle-t-il de péché? Quand il est enfin guéri, il trouve quon a tout de même dramatisé un peu beaucoup les choses.

Cet homme na pas saisi ce quest le péché. Il na pas sondé sa profondeur, ni mesuré sa portée. Voilà pourquoi il na pas non plus lexpérience de la rémission.

Lincident aurait pu se passer autrement encore. Cet homme est un caractère sérieux ayant beaucoup réfléchi sur lui-même. Il a vu clairement et condamné ses torts personnels, qui sont pour lui transgression de la loi morale, désobéissance aux commandements de Dieu, qui est le Juste et le Saint. Il a plaidé coupable et reconnu légitimes les conséquences de cette culpabilité. Mais lidée dune responsabilité collective des hommes ne lui est jamais venue. Lentendant exposer, il la toujours écartée. Chacun nest-il pas pour soi, personnellement libre et responsable? Nest-il pas loisible à chacun de ne pas suivre lexemple du voisin et de ne pas succomber à la tentation? Il na pas compris davantage le lien existant entre faute et souffrance, péché et mort.

Il y a là, dit-il, deux domaines séparés, dun côté la conscience et sa responsabilité, de lautre, les phénomènes psycho-physiologiques de la maladie et de la souffrance.

Etendu devant Jésus et lentendant parler de rémission, il ne la pas compris au fond. Pourquoi cette rémission? Une faute reste une faute. Lhomme doit prendre la résolution de ne plus la commettre. Il doit sefforcer de mieux faire. Mais sa responsabilité pour le passé demeure. Lexistence humaine est la somme des actions bonnes et mauvaises de lhomme. On ne peut rien changer à cela. Mais, justement, la dignité de lhomme est fondée sur cette autonomie, sur cette fierté qui naccepte pas quon lui enlève quelque chose de ses responsabilités. Dès lors, à quoi bon une rémission?

Enfin on peut simaginer lenvers de cette histoire dune quatrième manière. Cette homme a bien reconnu la malice de ses actions. Peut-être voudrait-il ne les avoir jamais posées. Mais maintenant cest fait et il ne renie rien. Il y a de la vigueur dans son péché; il est donc sa fierté. Il senferme avec ses mauvaises actions et tient tête à tout le monde. Sil y a de la faiblesse au fin fond de ces fautes, et non de la force, cest une raison de plus pour en être fier et pour défier ceux qui veulent découvrir cette faiblesse. Et si péché et souffrance se tiennent,  il en est sans doute ainsi, un tel homme sent ces choses , peu importe, cest que le destin le veut ainsi. Lui-même, son péché, sa faiblesse, son malheur et sa fierté, cest tout un.

Il a espéré être secouru. Pourquoi ne pas aller à ceux qui peuvent vous aider? Lui-même rendrait service, chaque fois et aussitôt quil en aurait la possibilité. Mais quand tombe le mot rémission il proteste intérieurement. Il nen veut pas de cette rémission; et sil faut périr sans elle, eh bien on acceptera de périr. Ainsi et peut-être autrement encore pourrait-on se figurer lhistoire intime du paralytique guéri. Cette rémission des péchés si simplement exprimée dans lévangile, que nous croyons saisir sans difficultés, par analogie avec le pardon humain, celui quun père accorde à son enfant ou lami à son ami, cette rémission des péchés par Dieu est en vérité hérissée de difficultés.

Et cependant cest le point central de la bonne nouvelle. Jésus na-t-il pas dit quil était venu non pour les justes, mais pour les pécheurs? (Marc 2,17) Ce qui, du reste ne veut pas dire quil exclut les justes, mais quil ny en a pas. Les hommes qui ne se mettent pas au nombre des pécheurs nexistent pas pour la Rédemption, ou plutôt, leur salut à eux, cest de reconnaître dabord quils sont pécheurs.

Quest-ce à dire, être pécheurs? Non seulement davoir fait du tort à un homme ou à une cause, mais à la vérité, et à la justice saintes et éternelles. Cest être en opposition non seulement avec léternelle loi morale, mais avec le Dieu vivant et trois fois saint. En dernière analyse le péché réitère la vieille attaque de Satan; elle est la tentative, horriblement insensée mais remuant les fibres les plus cachées de lâme, de détrôner Dieu, de tirer Dieu en bas, de détruire Dieu…

Voilà pourquoi le péché va aussi contre la vie humaine sainte et issue de Dieu et que sa conséquence est la destruction de cette vie naturelle. Il ne reste pas enfermé dans la conscience individuelle, mais devient culpabilité sociale et destin collectif. Le péché est tout cela. Plus brutal ou plus hésitant, à découvert ou dans le secret, conscient ou subconscient, plus fort ou plus faible, le péché, malgré toutes ses nuances va dans cette direction. Quelles sont donc les conditions de son pardon?

Lhomme doit dabord reconnaître la gravité du péché. Il doit vaincre légèreté et lâcheté, devenir sérieux et chercher à regarder le péché en face. Il ne doit pas en faire une affaire de jugement et de volonté simplement, mais sentir dans son âme de quoi il sagit. Il ne doit pas seulement se rendre au tribunal du Dieu infiniment juste, mais accepter quavec sa dignité morale, sa liberté et sa responsabilité il intéresse le cœur même de Dieu. Tout se révolte en lui contre cela! Il doit déposer lorgueil de la vie, lobstination à vouloir maintenir contre tous, et singulièrement contre Dieu, son point de vue, son passé, sa conception des choses. Il doit apprendre lhumilité en quête de grâce. Jésus est venu pour susciter ces dispositions. Sa première parole a été celle-ci: Faites pénitence. (Marc 1,15) Il faut que les hommes se reconnaissent pécheurs, regardent franchement ce quils sont devenus par le péché et quils crient vers Dieu du fond de leurs cœurs. Alors la rémission deviendra possible.

Le pardon ne signifie pas que Dieu me dit: «Ton action na pas été faite.» Elle la été et elle est là. Il ne dit pas non plus: «Ce nest pas si grave.» Cest grave, je le sais, et grave aux yeux de Dieu… Il ne signifie pas davantage que Dieu consent à détourner son regard, à couvrir les péchés. À quoi cela me servirait-il? Je veux en être délivré, vraiment délivré. Mais si lon disait: Par rémission, il faut entendre que je reste pécheur, mais que par grâce Dieu mattribue la sainteté et my fait participer dans une mesure passant tout ce que lon peut imaginer, cette pensée serait si compliquée et si pleine de réserves quon pourrait difficilement la mettre en accord avec le sens de la Bible. Par rémission il ne faut pas entendre non plus, que Dieu me donne la force de ne plus pécher, cela ne supprimerait pas ce qui a été fait. Et pas davantage que le passé est magiquement subtilisé, ce qui serait mensonge et malpropreté. Comment allier cela avec la sainteté divine?

Nous avons fermé toutes les issues menant à une fausse interprétation. Laquelle nous reste ouverte? Une seule, celle que suggèrent le sens obvie de lEcriture et la conscience chrétienne: à savoir que, par le pardon de Dieu, je ne suis plus pécheur devant la vérité divine, et que je ne suis plus coupable devant ma meilleure conscience. Cest cela, que je veux. Et cela seulement. Si cela ne se peut pas, que ma culpabilité demeure entière. Mais cela peut être. Le message du Christ est précisément là pour nous la garantir.

La possibilité de ce pardon-là ne peut pas être déduite de je ne sais quelles prémisses morales ou religieuses, mais nous est révélée. Ce qui est sûr, cest que Dieu est le juste qui non seulement écarte, mais condamne absolument le péché. Il est le saint, qui traite le péché avec une énergie divine, la vérité qui ne voile ni ne couvre, mais sonde les reins et les cœurs et va à la racine des êtres. Et voici que la Révélation chrétienne nous dit encore: Dans un sens mystérieux et saint, infiniment éloigné de compromettre la majesté du Bien, Dieu est tout de même au delà du bien et donc aussi du mal. Il est lui-même le Bien, mais avec une liberté inexprimable. Il y a en lui une liberté, qui survole tous les liens, même celui qui viendrait dune idée aussi fondamentale que celle du bien. Cette liberté le rend plus puissant que la culpabilité. Et cette liberté sappelle lamour. Lamour nest pas seulement plus vivant et meilleur que la justice, il est au-dessus de celle-ci; il est plus élevé et plus puissant dans lêtre comme dans la pensée. Cet amour permet à Dieu de se dresser et de déclarer, sans blesser la vérité et la justice, que la culpabilité nexiste plus.

Nest-ce pas là une illusion de notre part? Non, cest ici le point crucial, la vérité incroyable. Sans nuire à la souveraineté du Bien, sans volatiliser la vérité de lacte posé, en toute sainteté et en toute vérité, Dieu peut, non seulement dire que je ne suis plus coupable, mais faire que je ne le sois plus.

Cest la signification dernière de lincident rapporté par saint Marc. Aux objections des Pharisiens le Christ répond: Pourquoi avez-vous ces pensées dans vos cœurs? Lequel est plus facile de dire au paralytique: Tes péchés te sont remis ou de lui dire: «Lève-toi, prends ton lit et marche?» (Marc 2,8  9) En fait quest-ce qui est plus facile? Faire que le malade soit guéri ou que le pécheur ne soit plus coupable? On a pris lhabitude de répondre que lun est aussi difficile que lautre, que celui-là seul peut remettre, qui est capable de créer. Non, remettre, réellement remettre, dans un sens absolu, est plus difficile que créer. Dieu seul peut créer assurément. Mais, dirons-nous volontiers, seul le Dieu qui est au-dessus de Dieu, est capable de remettre le péché. Le mot est insensé, mais cest pour cela même quil dit quelque chose de juste. Le Christ est venu effectivement pour nous annoncer le Sur-Dieu, non pas lÊtre Suprême, mais le Père, caché dans une lumière inaccessible, dont personne ne savait rien, vraiment personne, avant que le Fils ne lait révélé. Nous devons prendre au sérieux la Révélation. Les hommes ne savaient vraiment pas que Dieu est tel quil doit être pour pouvoir remettre les péchés. Car ce quils entendaient par là auparavant, ce nétait pas une rémission véritable, cétait couvrir le péché, en détourner les yeux, cétait ne pas en tenir compte, cétait ne plus sen irriter et ne pas le punir.

La véritable rémission dépasse la création daussi loin que lamour dépasse la justice. Or, si la création, qui fait être ce qui nétait pas, est un mystère impénétrable, cen est un autre, échappant totalement au regard humain, et à la mesure humaine, que ce pardon par lequel Dieu fait du pécheur un homme sans culpabilité. Cest une création de lamour souverainement libre, ayant comme condition une mort, un anéantissement, dans lequel lhomme est plongé pour en surgir spirituellement rénové et pour commencer une vie nouvelle, une vie de justice nouvelle, mais comme le dit clairement lévangile, dune justice qui ne vient pas de lui-même, mais de Dieu. Elle est le don de lamour, dont il a été lobjet; elle est une participation purement gracieuse à la Justice même de Dieu. Comment cette justice divine peut devenir mienne; comment elle est, non seulement jetée sur moi, se reflétant en moi, attribuée à ma personne, mais à moi, mienne, donnée réellement, cest le mystère insondable de lexistence nouvelle.

La prédication de ce mystère, de la rémission des péchés et de la justice nouvelle, du Dieu qui est tel quil fait tout cela, voilà la prédication même du Christ, son message propre. Il a vécu et il est mort, pour que tout cela fût réalisé. Ce mystère remplit les épîtres de saint Paul, qui impose ce fait prodigieux à la foi et à la conscience chrétiennes. Malgré son incompréhensibilité il atteint alors le cœur.

Si lhomme a le courage dêtre tel que Dieu la créé, il ne peut que vouloir avec simplicité ce but prodigieux. Les contradictions commencent seulement quand lhomme, dans la montée vers son idéal nouveau, mesure et rapetisse son ambition. Ce nest pas ce qui est élevé, mais ce qui est tombé qui est compliqué. Le chrétien doit bien être humble, mais non pas modeste dans ses visées spirituelles.


X. LA MORT

Dans le chapitre précédent il a été question du péché et de son pardon. Il nous faut à présent jeter les yeux sur une autre sombre réalité intimement liée dans lévangile avec le péché, ne faisant même quun avec lui, la mort. Que signifie la mort pour Jésus? Mais nous commencerons par une autre question, qui préparera la réponse à la première. Comment peut-on parler en général de la mort?

On peut voir en elle une fatalité ténébreuse, incompréhensible, suspendue au-dessus de lexistence, quelle remplit damertume, mais devant être acceptée. Cest à peu près la conception de lantiquité… Ou bien on peut la comprendre comme le simple fait de lépuisement de la vie, comme le fait la science. Dans cette perspective, la mort fait proprement partie de la vie, tellement que celle-ci peut-être définie un mouvement dont la mort est le but et le terme… Ou bien on sexalte sur la mort, on voit en elle une réalité auguste, ineffable, dionysiaque, sommet suprême de la vie… On peut aussi la pousser aux frontières ultimes de sa vie et de sa conscience, et faire pratiquement comme si elle nexistait pas… Enfin on peut voir en elle le dernier détour, pris froidement dans le désespoir, pour échapper aux complications de lexistence… Quand nous plaçons ces conceptions diverses de la mort à côté de celle de Jésus, la différence éclate aux yeux tout de suite.

Nous remarquons dabord quil parle rarement de la mort. Cest dautant plus remarquable que lidée de la mort et de la victoire remportée sur elle est au centre de la conscience chrétienne. Avec quelle insistance saint Jacques et saint Paul, par exemple, nen parlent-ils pas? Jésus ne le fait pas souvent. Quand il le fait, cest presque toujours sans appuyer, comme on parle dun fait indiscuté. Il en est ainsi dans la parabole du mauvais riche et de Lazare. Tous deux meurent «comme cest écrit». (Luc 16,22) Ailleurs, il parle de la mort à propos de la providence du Père. Ainsi dans la parabole de lhomme qui a rentré sa moisson, et se sent en sécurité. «Insensé, cette nuit encore on te réclamera ton âme.» (Luc 12,20) De même lorsque Jésus exhorte ses disciples à ne pas craindre ceux qui tuent le corps, mais celui-là seulement qui, après la mort corporelle, peut encore perdre lâme. (Math. 10,28)

Enfin, nous rencontrons le passage singulier, où il est dit quun homme vient à lui pour le suivre, mais demande la permission daller dabord ensevelir son père, ce qui était un devoir sacré entre tous dans lAncien Testament. Jésus voit sans doute quune chaîne se noue là; aussi donne-t-il brusquement cette consigne, éliminant la mort, presquavec mépris: «Laissez les morts ensevelir leurs morts. Quant à toi, suis-moi.» (Math. 8,22)

Ce quil y a de particulier, cest la liberté caractéristique, que nous trouvons dans lattitude de Jésus, vis-à-vis de la mort. Non pas la liberté du héros, lobligé du puissant, sachant que la disgrâce est lautre pôle de la grandeur. Pas davantage la liberté du sage, qui sait ce qui passe et ce qui demeure et reste ferme dans ses convictions. Il y a ici autre chose, cest intérieurement, dans la racine même de son être, que Jésus se sent libre vis-à-vis de la mort, parce que la mort na pas de part en lui. Rien en lui nest voué à la mort. Il est incorruptible jusquà la moelle. Parce quil est essentiellement vivant, il se tient en face de la mort, comme un souverain, tout en étant mystérieusement lié à elle, comme il est lié au péché. Affranchi intérieurement de la mort, Jésus sest placé librement sous sa loi. Il est envoyé pour donner à la mort en elle-même et devant Dieu, une valeur nouvelle.

La liberté de Jésus vis-à-vis de la mort éclate surtout dans les trois résurrections: Quand il rend à la veuve de Naïm son fils, rappelé sans effort, comme en passant. (Luc 7,11  17) Puis quand il donne à nouveau à Jaïre sa fillette, dune façon si légère, si gracieuse, si tendre  «lenfant dort seulement»  quon a limpression quil joue avec la mort et que cet être terrible lui obéit, comme le sommeil, dans les yeux enfantins cède devant la main maternelle réveillant doucement. (Marc 22  43)… Enfin et surtout lors de lévénement considérable, rapporté au chapitre onze de Jean, la résurrection de Lazare. (1  45)

Cétait lami de Jésus, le frère de Marthe et de Marie, les deux sœurs; un jour on envoie à son sujet cette nouvelle: Seigneur, celui que vous aimez est malade. Jésus dit là-dessus: «Cette maladie ne va pas à la mort», reste encore deux jours au même endroit et laisse Lazare mourir.

Puis il se met en route avec ces mots: «Notre ami Lazare dort, mais je veux aller le réveiller.» De nouveau sommeil et mort sont assimilés lun à lautre. Non pas poétiquement, car Jésus est au-dessus de toute poésie. Ce sont des mots de souverain quil prononce là… Les disciples le comprennent de travers: «Seigneur, sil dort cest bon signe et il guérira.» Alors Jésus parle clairement: «Lazare est mort et je me réjouis à cause de vous de navoir pas été là, afin que vous croyiez. Allons donc auprès de lui.» Quelque chose dextraordinaire a dû luire dans ses yeux, car Thomas dit alors cette parole énigmatique aux autres: «Oui allons-y aussi et nous mourrons avec lui.»

Il arrive à Béthanie. Lazare est déjà au tombeau. Nous sentons en Jésus une émotion croissante. Marthe apprend son arrivée, vient au-devant de lui et le salue avec ce reproche discret: «Seigneur, si vous aviez été là, mon frère ne serait pas mort.» Jésus répond: «Votre frère ressuscitera.» Marthe: «Je sais quil ressuscitera au dernier jour.» Alors Jésus ajoute: «Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, même sil meurt et quiconque vit et croit en moi, ne mourra point pour toujours.»

Ce mot sétend du ciel à la terre: «Je suis la résurrection et la vie.» Par lui Jésus révèle ce quil est lui-même et ce quest la mort. Il ne dit pas: jaccomplis la résurrection et je donne la vie, mais «je suis la résurrection et la vie». Moi, et personne dautre. Tout dépend de ce «je suis», quil nous faut réaliser. Sil ny avait que ce que Jésus est il ny aurait pas de mort; quelque chose nous est arrivé à nous qui a détruit ce qui en nous était immortel, comme Jésus est indestructible, essentiellement créateur. Nous mourons parce que cette étincelle a été éteinte. Notre mort ne sajoute pas à notre vie, mais vient de la manière dont nous sommes vivants. Dans la mort se développe un état qui préexistait dans notre vie mais qui naurait pas dû y préexister, comme le montre lexemple du Christ modèle de lhomme. Le Christ vit autrement que nous. Létat dont la conséquence est la mort nexiste pas en lui. Quil en soit ainsi de lui, quil nexiste que comme vie pure, mais au milieu de nous, par amour pour nous, se donnant à nous  pensez à lEucharistie  voilà ce qui fait quil est la «vie» pour nous aussi. Mais comme nous sommes astreints à la mort, il est pour nous la résurrection. Celui qui lui est uni par la foi possède une vie, qui traverse la mort et qui atteint dès maintenant léternité, comme il dira dans une autre circonstance: «En vérité, je vous le dis; celui qui écoute ma parole et croit à Celui qui ma envoyé, a la vie éternelle et nencourt point la condamnation, mais il est passé de la mort à la vie.» (Joh. 5,24)

«Crois-tu cela?» demande Jésus. Marthe ne comprend pas ce quil veut dire. Comment le pourrait-elle avant la descente du Saint-Esprit? Mais son cœur a confiance en lui. «Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le Fils de Dieu, qui devait venir en ce monde.» Là-dessus elle appelle sa sœur. Marie vient et les gens croient quelle veut aller à la tombe. Elle voit Jésus, tombe à ses pieds et le salue par les mêmes paroles que Marthe. Mais quand Jésus entend sa plainte et les gémissements des gens qui laccompagnent, il frémit en esprit. Il pense à toute la puissance de la mort: à la disparition de lami, à la douleur de ses proches, à sa propre mort imminente. Cest comme si la mort en personne était là et que le maître commençât sa lutte avec elle. Il demande: Où l'avez-vous mis? Ils le conduisent. Frémissant de nouveau, il arrive à lexcavation et éclate en sanglots, non parce quil serait écrasé par un regret impuissant ou par la douleur, mais à cause de sa rencontre terrible avec la mort. Elle se tient devant lui, cette puissance fatale et mondiale, contre laquelle il a été envoyé. Il ordonne quon enlève la pierre. Marthe rappelle quil y a déjà quatre jours depuis la mort, mais Jésus: «Ne vous ai-je pas dit que si vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu?» Elle croit, mais ne saisit point. Jésus est seul dans ce quil est, le seul être! vivant au milieu de candidats à la mort. Voilà pourquoi il est seul à savoir ce que signifie la mort. Il a reçu la mission de dompter cette sombre puissance. Mais personne ne laide, ne fût-ce quen le comprenant.

Il se tourne vers son Père, le remerciant pour la chose inouïe qui va se passer, et appelle dune voix puissante: «Lazare, sors!» Dune voix puissante, pourquoi? À Naïm çavait été si facile. Près du lit de lenfant une simple parole avait suffi! Pourquoi ici ce cri et ce geste puissant? Rappelons-nous une autre heure, où il est dit aussi, quil cria dune voix forte. Ce fut après sa dernière parole sur la croix avant de mourir. (Luc 23,46) Ces deux cris viennent du même cœur, sont inspirés par la même mission, constituent un acte unique et identique. Il ny a pas ici seulement le miracle de la résurrection. Il y a ici derrière les apparences, dans les profondeurs de lesprit, une lutte qui se déroule. Nous avons mentionné déjà ce combat mené dans les abîmes inaccessibles, quand nous avons parlé de lennemi. Le Christ dompte la mort, en domptant celui qui règne par la mort: Satan. Lennemi de la Rédemption, le voilà. Cest contre lui que se dresse Jésus.

Il ne le terrasse pas par un effet magique, ni par la force de lesprit, mais simplement en étant ce quil est, intact jusquà la racine, foncièrement vivant, mieux encore, la vie même, issue de lamour parfait pour le Père. Voilà la puissance de Jésus. Sa vocation était de mettre en œuvre cette vie dans un élan irrésistible de lamour.

Mais nous devons nous demander, à présent, ce quil en a été de sa propre mort. Jésus nen a pas parlé au début. Si le peuple avait été décidé, la prédiction des prophètes se serait réalisée. La Rédemption eût été accomplie par la prédication et la foi, et lhistoire eût été changée. Aussi longtemps que cette possibilité subsista, Jésus ne semble pas avoir parlé de sa mort à lui, si ce nest de manière vague et comme en lair. Puis les chefs se raidissent, le peuple se refuse et Jésus, nous ne savons pas à quel moment tragique, se retourne vers la mort, afin dassurer par elle le salut des hommes.

Désormais il en parle de façon précise et décidée. Par exemple sur la route de Césarée de Philippe; quand il demande aux apôtres: «Pour qui les gens prennent-ils le Fils de lhomme?» (Math. 16,13) Après que Pierre a répondu et que le Maître la félicité, nous lisons: «Jésus commença dès lors à découvrir à ses disciples quil fallait quil allât à Jérusalem, quil souffrît beaucoup de la part des Anciens, des Scribes et des Princes des prêtres, quil fût mis à mort et quil ressuscitât le troisième jour.» (Math. 16,21) Marc ajoute quil en parlait ouvertement. (18,32) Deux autres fois encore, il parle de sa mort qui vient. (Math. 17,22  25 et 20,18  19) Comme cette résolution a été terrible. Combien, malgré sa profonde énergie, tout son être frémit en face de cette chose inconnue, épouvantable, nous le voyons dans ce qui suit la prédiction. Pierre le prend à part et se met à le reprendre, en disant; «À Dieu ne plaise, Seigneur. Cela ne vous arrivera pas.» Mais Jésus, se retournant, lui dit de manière courroucée: «Retire-toi de moi, Satan, tu mes un scandale, car tu nas pas lintelligence des choses de Dieu, tu nas que des pensées humaines.» (Math. 16,22  23) Cest à cette époque que sont prononcées les paroles au sujet de la semence, qui reste stérile aussi longtemps quelle ne tombe pas en terre pour y mourir (Joh. 12,24) et ces autres, pleines damour dévoué jusquà la mort: «Je dois encore être baptisé dun baptême et quelle angoisse en moi jusquà ce quil soit accompli.» (Luc 12,50) Cest à ce moment-là aussi queut lieu la résurrection de Lazare.

Mais lidée de sa mort est toujours accompagnée de celle de sa résurrection. Cela suggère clairement que Jésus ne meurt pas de notre mort à nous, de la mort destructrice du péché, mais dune autre, que lui, limmortel, accepte des mains de son Père. Il le dit expressément: «Jai le pouvoir de donner ma vie et le pouvoir de la reprendre.» (Joh. 10,18) Cest parce quil en a le pouvoir, non par nécessité, quil va dans la mort. On comprend mieux, dans ces perspectives, le récit mystérieux de la Transfiguration, raconté par les trois Synoptiques. Cest ici un acompte sur la résurrection à Pâques. La mort du Seigneur est liée dès le début à la Transfiguration, car il ne meurt pas par pénurie, mais en plénitude de vie.

Ceci devient manifeste aussi la dernière nuit au jardin des oliviers. (Luc 22,39  46) Alors le caractère horrible de sa fin lui apparaît soudain. Il a peur jusquà en mourir, mais se soumet à la volonté du Père. La mort ne survient pas en lui de lintérieur même, comme effet dune usure vitale profonde. Il na pas reçu en naissant, comme chacun de nous, la blessure secrète, dont la mort réelle nest que la dernière conséquence. Le Christ est essentiellement intact. La mort lui vient de la volonté du Père et il la acceptée avec une entière liberté. Cest pour cela quil se lest assimilée, pour ainsi parler, plus profondément quaucun de nous. Nous la subissons par violence, quand il la voulue intimement et par amour. Cest pour cela que mourir est difficile pour lui. On dit parfois que dautres ont eu des morts plus terribles que lui, mais cest faux. Personne nest mort comme lui. La mort est dautant plus terrible quelle termine une vie plus intense, plus pure, plus délicate. La nôtre est toujours vouée à la mort. Sans doute ignorons-nous absolument ce qui sappelle vivre proprement. Mais lui était si pleinement et si uniquement vivant quil pouvait dire: «Je suis la vie.» Voilà pourquoi il a bu le calice de la mort jusquà la lie et que, par là même, il la vaincue.

Depuis le Christ la mort na plus le même visage quavant lui. Croire, comme il la dit lui-même, cest prendre sa part de ce mystère: «Celui qui croit en moi, vivra même sil meurt.» Celui qui croit se tient proprement dans la vie éternelle.

Cest saint Paul qui nous fait prendre pleinement conscience de ce qui se passe à cet égard, qui nous fait saisir ce quest la mort et comment nous nous approprions la victoire de Jésus.

Au chapitre cinquième de lépître aux Romains, il affirme clairement: «Par un homme, Adam, le péché est entré dans le monde et par le péché, la mort.» Celle-ci nappartient pas à la nature de lhomme. (12,21) Dire le contraire cest du paganisme. Le péché apporte la mort, car il arrache lhomme à Dieu. La vie véritable de lhomme cest la conformité avec la nature divine. (2 Petr. 1,4). Le péché a déchiré cette conformité. Voilà la première mort. Elle nous terrasse tous. Mais le Christ nest pas seulement conforme à la nature divine, il est cette nature même. Il est donc lui-même la vie, qui écrase le péché et la mort.


XI. CONSCIENCE ÉTERNELLE

Dès le début de ces méditations, nous nous sommes dit quil nest pas possible décrire lhistoire de Jésus, comme on pourrait le faire pour un François dAssise. Dabord parce que les documents qui le concernent ne sont pas parvenus jusquà nous sous une forme historique, mais comme un message. Les évangélistes ne prétendent pas raconter les événements dans leur suite chronologique, mais apporter aux hommes la personne, la doctrine, lœuvre rédemptrice de Jésus, afin quils croient. Leur relation suit donc les nécessités du message et il est souvent difficile, parfois impossible de préciser lordre des incidents mentionnés. Les voyages de Jésus à Jérusalem peuvent être des points de repère, mais leur nombre ne peut être fixé avec certitude. Par commodité, nous supposerons que Jésus est allé au moins trois fois dans la capitale pendant sa vie publique. Mais nous nattachons pas dimportance ici aux recherches historiques. Celui qui veut en connaître les conclusions devra puiser aux travaux scientifiques sur le Nouveau Testament et la vie de Jésus. Les méditations que voici veulent rendre le même service que les évangiles eux-mêmes; aider à mieux voir sa personne, à mieux comprendre ses paroles, à sassimiler plus purement le sens même de sa vie.

Jésus a visité probablement assez souvent la capitale. Pour lhistoire de sa prédication et de son accueil par le peuple, trois de ces voyages sont particulièrement importants. Le premier suit probablement de près le baptême et la tentation et se trouve rapporté au chapitre second de saint Jean. (13,25) Jésus arrive donc à Jérusalem avec quelques disciples. Il chasse du temple les marchands. Les chefs du peuple gardent vis-à-vis de cet incident une attitude froide et critique. Un second voyage a lieu en automne, à la fête des Tabernacles, pendant laquelle se déroulèrent les événements racontés par Jean dans ses chapitres sept à onze. Peut-être faut-il y ajouter la guérison à la piscine de Béthseda, du chapitre cinq. En ce moment le conflit, latent jusque là, éclate au grand jour. Les Pharisiens cherchent à supprimer Jésus, qui les accuse de prendre parti contre Dieu. Après cela, il retourne en Galilée, en passant par des régions païennes, comme Tyr et Sidon. En Galilée, cest encore le conflit. On prend ouvertement position contre lui et son message, peut-être à la suite de la promesse de leucharistie, rapportée au chapitre sixième de saint Jean. À partir de cette époque, le grand public lui est en majeure partie hostile. Même beaucoup de disciples séloignent. Jésus est maintenant très réservé. Son enseignement est centré sur la vie intérieure, cachée, du chrétien. Il se sait sur le chemin de la mort et pour Pâques se rend de nouveau à Jérusalem, où tout saccomplit. Nous voulons parler maintenant de la décision survenue à la fête des Tabernacles et quon a appelée la crise judéenne. Jésus a fait un miracle, une œuvre comme il dit lui-même. (Joh. 7,21) Il a guéri un homme; peut-être le malade de la piscine probatique. (Joh. 5,1  9) La guérison a eu lieu le jour du Sabbat, ce qui a fait sensation. Les Zélotes laccusent davoir transgressé la loi. À son habitude, Jésus leur répond en montrant labsurdité de leur accusation. Si un homme venu au monde huit jours avant un Sabbat, est tout de même circoncis ce même jour du Sabbat, pourquoi ne pourrait-on pas y guérir pareillement un malade? Quils interprètent la loi avec bon sens et quils jugent suivant la justice lattitude quun homme prend vis-à-vis delle. (Joh. 7,22  24) Au fond il ne sagit pas du tout de la loi, mais des prétentions messianiques de Jésus. Comme il enseigne au temple, on sétonne de sa science. On lui demande doù il la tient et qui il est. Il invoque, non pas telle ou telle autorisation, mais la mission reçue par lui de Dieu. «Jésus leur répondit: Ma doctrine nest pas de moi, mais de celui qui ma envoyé.» (Joh. 7,16) Cette doctrine peut être comprise par tout homme honorant, comme Jésus, celui dont vient cet enseignement et, comme lui, livrant sa volonté au Père.

On lit plus loin: «Ils lui dirent donc: «Où est votre Père?» Jésus répondit: «Vous ne connaissez ni moi, ni mon Père. Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père.» Jésus parla de la sorte dans le parvis du trésor, lorsquil enseignait dans le temple.» (Joh. 8,19  20) Le Père est caché dans une lumière inaccessible. Il ne parle pas directement au monde et il nexiste pas de chemin immédiat vers lui. Le Père nest révélé que par le Fils et la route vers lui passe par le Fils. Aucun homme éloigné du Christ ne peut donc dire quil connaît le Père. Aucun homme non plus ne peut connaître le Fils sans être prêt à obéir au Père et être par là-même appelé par lui. Cette vérité apparaît clairement dans ce passage. Jésus se sait daccord avec le Père; envoyé par lui, cest en son nom quil enseigne. Tout autour se tiennent ses ennemis, qui réclament des preuves, mais lui répond: Ce qui vous embarrasse ne peut pas être démontré de lextérieur. Il vous faut pénétrer jusquà lâme de ma doctrine, en la vivant par la bonne volonté, vous devez vous préparer à comprendre comment le Père vit en moi et se manifeste en moi. Si vous refusez de remplir ces conditions, tout vous restera fermé et vous demeurerez vous-mêmes prisonniers de lerreur et du mal.

Combien cet endurcissement est horrible, un passage le montre. (Joh. 7,19  20) «Pourquoi cherchez-vous à me tuer?» Les auditeurs tout indignés, répondent: «Vous êtes possédé du démon, qui est-ce qui cherche à vous tuer?» Mais lui sait ce quil dit. Lendurcissement dans la désobéissance à Dieu ne peut pas rester neutre; il conduit à la haine et aux pensées de meurtre. Effectivement, ils cherchent ensuite à se saisir de lui; mais aucune de leurs créatures ne met la main sur lui, car «son heure nest pas encore venue», cette heure fixée par le Père où il se livrera lui-même aux mains des pécheurs. (Joh. 7,30)

Le dernier jour de la fête, Jésus se tient dans le temple et, sous la poussée de la force infinie du Père, qui monte en lui assez fort pour soulever et transformer le monde entier, il sécrie à haute voix: «Si quelquun a soif, quil vienne à moi et quil boive. Celui qui croit en moi, de son sein, comme dit lEcriture, couleront des fleuves deau vive.» (7,37  38) Cest lappel pour le royaume de Dieu, qui veut surgir, appel adressé au peuple de Dieu et à ses chefs.

Lurgence du message est reconnue. Le passage précédent le prouve. Alors quelques habitants de Jérusalem dirent: «Nest-ce pas là celui quils cherchent pour le faire mourir? Et le voilà qui parle publiquement, sans quon lui dise rien. Est-ce que vraiment les chefs du peuple auraient reconnu quil est le Christ? Celui-ci néanmoins nous savons doù il est; mais quand le Christ viendra, personne ne saura doù il est.» (Joh. 7,25  27) À cela Jésus répond: Vous connaissez mon origine humaine. Mais même comme prédicateur humain, je ne viens pas de moi-même, ma doctrine a une autre source, céleste celle-là, parce que je viens comme envoyé de Celui qui est la vérité éternelle. Et mon être intérieur, inconnu de vous, ne vient pas non plus des hommes, mais du ciel. Cette descendance, vous ne la connaissez pas, parce que vous ne connaissez pas celui qui menvoie. Mais moi, je le connais, car je suis de lui et il ma envoyé. Je suis ancré en lui. Jagis par lui. Je parle pour lui. (7,28  29)

Jésus leur parle de nouveau, en sappelant la lumière du monde. (Joh. 8,12  20) Les Pharisiens ripostent: «Vous êtes isolé avec votre affirmation. Personne ne vous rend témoignage.» Mais Jésus maintient ses prétentions; il se rend témoignage à lui-même. Il se tient au pur commencement. Il est le nouveau début de lhistoire, de celle de Dieu. Personne ne peut témoigner pour lui, car tout ce qui existe hors de lui, est dans un autre ordre. Il maintient donc ses droits; sappuyant sur lui-même, confiant dans la démonstration de lEsprit-Saint et de la force de Dieu. (1 Cor. 2,4) Chacun peut reconnaître la crédibilité de ses paroles, en entrant dans le temple vivant de vérité que bâtit Jésus, qui est lui-même la voie, la vérité et la vie, (Joh. 14,6) Il ne sagit pas tant ici de réfléchir sur des preuves, que de se soumettre au témoignage que Dieu se rend à lui-même. Alors, mais alors seulement, il devient manifeste que Jésus a un autre témoin encore à côté de lui. «Or, je rends témoignage de moi-même, et le Père, qui ma envoyé, rend aussi témoignage de moi.» (8,18)

La puissance de ce témoignage, rendue «avec autorité» (Luc 4,32), a dû être immense car, comme il disait ces choses, beaucoup crurent en lui. (Joh. 8,30) Mais ce nétait pas la vraie foi, allant à lessentiel, dont Dieu est la source et la mesure, qui fait rentrer en soi et faire pénitence. Au lieu de cela, ils se cherchent eux-mêmes; cela se voit tout de suite.

Jésus leur fait cette promesse: Si vous vous en tenez à ma parole et la vivez, vous serez réellement mes disciples. Alors vous reconnaîtrez la vérité. La nouvelle existence souvrira pour vous. La révélation du Père dans le Fils se manifestera à vous et cette vérité vous libérera. (Joh. 8,31  48) Mais aussitôt se dresse lopposition: Nous libérer? Nous sommes fils dAbraham et navons été les esclaves de personne. Jésus répond: Tout pécheur est esclave du péché. Vous ne serez libres que lorsque celui qui est au delà de toute servitude, le Fils royal du Seigneur du monde, vous aura libérés; vous êtes en effet les fils dAbraham, mais par la nature seulement, non dans lEsprit. Voilà pourquoi vous ne comprenez pas mes paroles et que votre endurcissement se tourne en haine, laquelle vous pousse à me tuer. Il ajoute plus loin: Je dis ce que jai vu auprès de mon Père, vous aussi vous faites ce que votre Père vous enseigne. Ils sentent la portée de laccusation et en appellent à Abraham: Cest lui qui est notre Père. Et Jésus leur répond: Si vous étiez ses vrais fils, vous croiriez comme il a cru; au lieu de cela, vous refusez votre cœur, et ce qui est pire, votre incrédulité vous pousse à tuer celui qui vous dit la vérité. Ainsi vous faites lœuvre de votre véritable Père.

Eux: Nous ne sommes pas des enfants de fornication, nous avons un seul Père, qui est Dieu.  Jésus: Si Dieu était votre Père, vous maimeriez, car cest de Dieu que je suis sorti, et vous comprendriez mes paroles. Pourquoi ne reconnaissez-vous pas mon langage? Parce que vous avez donné vos cœurs à lautre, votre vrai Père, Satan. Il a été homicide dès le commencement parce quil hait la vérité. Vous vous êtes livrés à lerreur, voilà pourquoi vous me haïssez, moi qui dis la vérité du Père des cieux, et que vous voulez me tuer, moi que le Père a envoyé. Ces paroles sont terribles et cest terrible ce qui saccomplit là. Jésus continue: «En vérité, en vérité, je vous le dis, si quelquun garde ma parole, il ne verra jamais la mort.» Les Juifs répondent; «Nous voyons maintenant quun démon est en vous, Abraham est mort, les prophètes aussi, et vous, vous dites: Si quelquun garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Etes-vous plus grand que notre Père Abraham, qui est mort? Les prophètes aussi sont morts, qui prétendez-vous être?» Contre la mauvaise volonté, qui lassaille, Jésus ne peut que se réfugier dans la sainte volonté, qui le porte. «Si je me glorifie moi-même, ma gloire nest rien, cest mon Père qui me glorifie, lui dont vous dites quil est votre Dieu, et pourtant vous ne le connaissez pas, mais moi je le connais, et si je disais que je ne le connais pas je serais menteur comme vous.» (Joh. 8,51  55) Il se sait en conformité avec la volonté du Père, et sy maintient fermement; il reste de son côté. Dans cette heure de haine diabolique, il ne cède pas un pouce de terrain; au contraire, il tire de la vérité les conclusions extrêmes, qui sont insupportables à ses adversaires qui y voient de simples blasphèmes. «Mais je le connais et garde sa parole. Abraham, votre Père a tressailli de joie de ce quil devait voir mon jour. Il la vu et il sest réjoui.» Alors les Juifs lui dirent: «Vous navez pas encore cinquante ans, et vous avez vu Abraham!» Jésus leur répondit: «En vérité, en vérité je vous le dis, avant quAbraham fût, je suis.» Alors ils prirent des pierres pour les lui jeter, mais Jésus se cacha et sortit du temple. (Joh. 8,55  59)

Cest la profonde conscience quil avait de lui-même qui éclate dans ces paroles de Jésus, la conscience éternelle du Fils de Dieu.

Quand nous voyons des hommes déchus en nous, nous trouvons de lhumain en nous: force et faiblesse, bien et mal. Nous trouvons du fini: ce que nous sommes par nous-mêmes. Nous trouvons aussi léternel, nous surplombant étrangement: la vérité que nous devons reconnaître, et le bien que nous devons vouloir. Cette double réalité est suspendue au-dessus de nous, et ensevelie en nous, au point que nous ne savons pas si elle fait partie de nous ou non… Quand Jésus regardait en lui, il trouvait aussi une nature humaine et des énergies humaines, à la fois dune profondeur et dune hauteur infinies. Il se trouvait dans le temps et en même temps hors du temps, dans léternité. Il était Dieu essentiellement et éternellement, le Fils unique du Père, et il était homme, parce que le Fils, envoyé dans le temps par le Père, était devenu homme.

Celui qui lit les évangiles, doit sentir la différence profonde existant entre les trois premiers évangiles et celui de saint Jean. Cette différence le troublera peut-être. Il se demandera si le Christ des synoptiques est le même que le Christ johannique. Ne sopposent-ils pas au contraire? Alors lun est-il vrai et lautre faux? Sils sharmonisent et se complètent, comment cela se fait-il? La science cherche depuis des siècles à résoudre ces problèmes. Nous ne pouvons décrire ces recherches. Nous devons poser la question autrement. Si Jésus a été vraiment Dieu et homme à la fois, qui le voit alors tel quil est? La foi. Elle seule, car cest le Père, ayant prononcé la parole objet de la foi, qui donne aussi la foi. Eh bien! La foi a toujours compris que le Christ de tous les quatre évangiles est identiquement le même. Du reste, un esprit clairvoyant devrait saisir de lui-même, quune existence, dune si extraordinaire et si incompréhensible profondeur, dune plénitude si incommensurable, ne peut pas être exprimée en une seule fois, fût-ce par le plus puissant génie religieux, mais doit être reprise plusieurs fois. Ce nest que pas à pas que le regard y pénétrera et en ramènera pour ainsi dire des richesses de plus en plus belles. Plus lexpérience chrétienne se prolonge, plus la connaissance du Christ samplifie. Plus la pensée chrétienne est exercée, plus elle est stimulée par les problèmes du temps et les attaques des adversaires et plus elle se déploie hardiment pour étreindre plus de vérité et pour lordonner mieux. Encore ne faut-il pas oublier que, souvent, dans ce domaine, recherches et réflexions plus ou moins longues, naboutissent à rien de valable, parce que tout y dépend de la lumière du Saint-Esprit et de lamour dun cœur rénové en Dieu.

Tous les textes du Nouveau Testament sont inspirés par lEsprit-Saint. Cest cela qui est décisif. Mais ce fait nempêche pas les différences dans la manière de voir et de parler, qui se remarquent chez tous les hommes. Cest ainsi que les synoptiques racontent directement ce quils viennent de voir. Ils ont vu Jésus, comme nimporte quel fidèle pouvait le voir. Néanmoins on trouve chez eux des mots qui font voir plus loin. Celui-ci par exemple: «Personne ne connaît le Fils, si ce nest le Père, et personne ne connaît le Père, si ce nest le Fils, et celui à qui le Fils a voulu le révéler.» (Math. 11,27)… Paul, sans doute, na pas connu directement le visage du Seigneur. Voilà pourquoi cest lui, qui conformément à la révélation intérieure quil avait reçu, nous dévoile le Christ spirituel et mystique: «Celui qui est assis dans les cieux à la droite du Père» (Eph. 1,20  23 et Col. 3,1) et qui en même temps «vit et agit en nous». (Gal. 2,20)

Après tous les autres, au terme de sa longue vie, écrit Jean. Jadis, comme il le dit avec tant dinsistance dans sa première épître, il a vu de ses yeux le Seigneur, le Verbe de vie; il la touché de ses mains. Limage quil a gardée de lui émerge donc aussi dabord dun terrain solidement historique. Puis elle est enrichie par lexpérience chrétienne, la prière, la prédication, les combats dune longue vie apostolique. Un mystère après lautre se dévoile. En luttant contre la première gnose, Jean a lidée de faire jaillir dans limage du Seigneur les traits que les synoptiques ont à peine esquissés, de développer certains aspects de sa doctrine, qui ne sont quen germe dans les relations plus anciennes; enfin de déployer dans toute sa hauteur, largeur et profondeur (Eph. 3,18) la grande réalité du Christ, telle quune longue expérience apostolique, prophétique, apocalyptique, lui avait permis de la saisir.

Le Christ des synoptiques et le Christ johannique ne diffèrent point. Plus on pénètre au fond des choses, plus on voit clairement que le dernier mot a été dit par Jean, mais que les autres évangélistes ont à toutes les pages de leurs écrits préparé le terrain à ce mot.


XII. LA RENAISSANCE DE LEAU ET DU SAINT-ESPRIT

Au chapitre troisième, Jean rapporte comment une nuit, Nicodème, membre du Sanhédrin, vient trouver le Seigneur et sentretenir avec lui. Dès lantiquité chrétienne il y a des divergences dopinions sur lépoque de la vie de Jésus où il conviendrait de placer cet entretien. Les uns le placent au moment du premier voyage à Jérusalem, aussitôt après le baptême, et Jean lui-même semble favoriser cette hypothèse. Dautres mettent lévénement en relation avec certains miracles qui auraient dû le précéder, et avec une situation morale telle quelle existait lors de cette crise en Judée, dont nous avons parlé. Sans prétendre à une solution personnelle, nous voudrions faire nôtre cette seconde opinion et les explications qui vont venir la présupposent.

«Or il y avait parmi les Pharisiens, un homme nommé Nicodème, un des principaux parmi les Juifs. Il vint de nuit trouver Jésus et lui dit: «Maître, nous savons que vous êtes venu de la part de Dieu comme docteur, car personne ne saurait faire les miracles que vous faites si Dieu nest pas avec lui.» (Joh. 3,1  2) Dans notre hypothèse cest donc la fête des Tabernacles. Jésus vient de guérir, à la piscine de Béthseda, lhomme malade depuis trente-huit ans. (Joh. 5) Provoqué par les Pharisiens et les prêtres il leur a manifesté la conscience quil a dêtre Dieu et il sest tellement identifié avec son Père, que ces hommes, qui ne voulaient pas de lui, y ont vu un blasphème. Au milieu des nombreux opposants, il y a cependant aussi quelques fidèles ou du moins des sympathisants. Nicodème est de ceux-là. Mais quil nose pas venir le jour, montre combien déjà le vent a tourné contre Jésus.

Nicodème est franc. La puissance mystérieuse de la personnalité de Jésus la saisi. Sa doctrine la touché profondément. Il a pris ses miracles pour ce quils sont: des manifestations den haut, les signes avant-coureurs dun monde nouveau. Et maintenant, il voudrait pénétrer dans lunivers spirituel de cet homme, avoir sa part de lui. Cest sans doute ce quil veut dire en demandant ce quil faut faire pour voir le royaume de Dieu.

Jésus répond à cela: «En vérité, en vérité, je te le dis, nul sil ne naît de nouveau ne peut voir le royaume de Dieu.» Nicodème lui dit: «Comment un homme quand il est déjà vieux, peut-il naître? Peut-il entrer une seconde fois dans le sein de sa mère et naître de nouveau?» Jésus répondit: «En vérité, en vérité je te le dis, nul sil ne renaît de leau et de lesprit ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Car ce qui est né de la chair est chair et ce qui est né de lesprit est esprit.» (Joh. 3,3  5) Le Seigneur lui dit équivalemment: ce que tu veux nest pas possible humainement parlant. Voir le royaume de Dieu, parvenir là où se tient son messager, est refusé à lhomme en tant que tel. Lhomme est «du monde». Sil ne pense que par lui-même, quelque logiques et quelque vertigineuses que soient ses pensées, il reste toujours dans le monde; quelque courageuse que soit sa lutte morale, il ne peut atteindre dautre bien que le bien du monde; quil sappuie tant quil voudra sur des valeurs dune noblesse incontestée, sur des traditions aristocratiques, une civilisation distinguée, il reste toujours prisonnier de son milieu. Il faut autre chose, un nouveau commencement. Le principe dune nouvelle existence doit être posé. Il doit venir den haut, doù viennent aussi le royaume et son messager. On ne peut voir que ce pour quoi lon a des yeux. On ne peut saisir que ce pour quoi lon a de laffinité. Lhomme, pour pouvoir voir le royaume, doit donc naître à une nouvelle existence.

Nicodème ne comprend pas. Il prend les mots de Jésus, au sens littéral: lhomme adulte doit-il redevenir enfant, rentrer dans le sein maternel? La réponse paraît obvie. Celle que fait Jésus est dautant plus remarquable. Il ne dit pas: Il faut prendre mes paroles raisonnablement, au sens figuré; dans ce sens, par exemple, quil faut se hausser à des motifs daction supérieurs, à un degré plus élevé dintellectualité et dambition spirituelle. Au contraire, il maintient précisément ce qui offusque. Cest vraiment une rénovation, une seconde naissance qui doivent avoir lieu; il est vrai, par lEsprit. LEsprit ici ne soppose pas à la chair. Il ne veut pas dire non plus connaissance et sagesse. Pas davantage nest-il ce que la philosophie moderne nomme lesprit objectif, c. -à-d. la culture sous toutes ses formes. Dans le sens de la Bible, lhomme avec tout ce quil crée est «chair», est «den bas». LEsprit dont il sagit ici, est celui qui vient d«en haut», qui est envoyé par le Père, le Saint-Esprit. Il est le troisième des visages sacrés qui sont dans le Dieu vivant, il est celui dont la force est venue sur Jésus lors de son baptême, dont la puissance a fait lHomme-Dieu. Cest de lui que nous devons renaître.

Quel effet produit lEsprit? Ce nest pas facile à saisir. Il faudrait dabord se plonger dans les prophètes; dans un passage comme celui du premier livre des Rois, où le prophète Samuel dit au jeune Saül: «LEsprit de Yaweh te saisira et tu prophétiseras avec eux et tu seras changé en un autre homme» (10,6); ou dans le récit de la Pentecôte, dans les Actes des apôtres, où sont décrits les effets de la venue de lEsprit (2,1  21); ou dans ce que dit Paul au sujet des charismes dans la première épître aux Corinthiens. (14,12  14) En lisant ces passages et dautres du même genre, on a un peu le sentiment de la réalité mystérieuse et puissante, dont il sagit ici. Cest par lEsprit que le Verbe éternel de Dieu crée le monde et le fait être. Cest par lui aussi que lamour rédempteur recrée ce qui existe déjà, mais dans le péché. Voici un homme dans sa réalité corporelle et spirituelle, avec ses origines et sa destinée, sa position, ses biens, ses œuvres, enfin ce quil est lui-même. La vie coule en lui et fait jaillir de ses sources des vagues toujours nouvelles dêtre qui enrichissent sa personnalité. Son moi se renouvelle sans cesse, il nexiste que par le devenir. Mais toute son évolution est conditionnée par les virtualités venant de sa naissance. Plus un homme vieillit, plus il voit les limites du point de départ, plus il sy fixe, jusquà la sclérose. LEsprit-Saint est créateur, capable de mettre en mouvement ce qui est déjà déterminé dans lêtre. Il affranchit des limites de la première naissance, dont il fait la matière dune renaissance. Il fait sortir le premier moi de ses frontières vers un nouveau moi, comme le dit la liturgie de la Pentecôte. «Envoie ton Esprit et tout sera recréé, et la face de la terre sera transformée.»

Mais le mystère va plus au fond. Une barrière se dresse entre lhomme et Dieu: le péché. Dieu est le Saint irrité contre les hommes et les repoussant. LEsprit-Saint fait tomber cette barrière. Il sélève du cœur de Dieu; mais non, il est lui-même ce cœur, lintériorité divine et il porte dans lhomme la vie sainte, il élève lhomme dans lordre nouveau. Et il ny a pas mélange. Mais rénovation intérieure si profonde quon ne peut pas la penser, quon ne peut que la croire. Grâce à elle, désormais la créature est en communauté de vie et de cœur avec Dieu. Peut-être pensera-t-on au premier abord, que cest là de la pieuse fantaisie. Cependant, dans la vie humaine, il y a une analogie: lamour. Voici un homme précis, élevé dans des conditions connues, avec son caractère, sa profession, son avoir. Tout cela, pour lui, forme un tout, sa personnalité. Les autres hommes sont à part, au delà de lui, ce sont les autres précisément. Il a beau être aimable, serviable, plein dégard pour eux, il y aura toujours entre lui et eux cette certitude consciente: je suis moi et non toi, ceci est à moi non à toi. Mais si lamour séveille dans le cœur de cet homme, il se passera en lui un phénomène singulier; cette barrière du «moi, qui nest pas toi», du «mien qui nest pas tien», commence à céder. Il nest plus besoin de bonté pour aller de lautre côté, il est déjà là-bas. Le sien est à lautre; ce qui touche lautre, le touche immédiatement lui-même, car une union nouvelle sest opérée. Elle nest pas nouée de lextérieur, elle nest pas le résultat dun mélange; cest une naissance qui sappelle lamour.

Quelque chose de semblable se passe ici, où plutôt quelque chose de divinement autre. Car il sagit de lAmour subsistant de Dieu, le Saint-Esprit. Cest lui qui crée un être nouveau, qui fait vivre lhomme de Dieu, qui fait assumer lhomme par Dieu. Il a réalisé cela, dabord dans le Christ, dans lequel, par opération du Saint-Esprit, le Fils de Dieu sest fait homme. Mais, par la foi, par lapplication de la rédemption, tout enfant de Dieu y participe. Cest la renaissance et la vie nouvelle issue delle. Jésus dit que cette renaissance se fait «dans leau et le Saint-Esprit». «Jean était venu et avait donné le baptême deau sachant que ce nétait quune préparation.» Moi, je vous ai baptisés dans leau. Mais lui vous baptisera dans le Saint-Esprit. (Marc 1,8) Leau est restée. Depuis toujours les hommes ont vu en elle un symbole à la fois de la vie et de la mort, du sein maternel et de la tombe. Le Christ a fait sien ce symbolisme et y a introduit le mystère de lœuvre du Saint-Esprit. Cela est devenu le baptême.

Le nouveau commencement vient du baptême. Lhomme nouveau est créé par la foi et le baptême. Nous y sommes mystérieusement ensevelis avec le Christ, après être morts spirituellement avec lui; mais nous ressuscitons aussi avec lui, pour participer à sa vie. Suivant le mot revenant continuellement chez saint Paul, le centre nouveau de vie divine surgit en nous. Cest le nouveau commencement, au delà duquel on ne peut pas se réfugier, quelque effort quon fasse pour cela, quelque questions quon se pose, quelque norme quon veuille lui appliquer, tirée de la possibilité ou de limpossibilité du droit ou de linjustice. On ne peut pas davantage, du reste, éclairer par des réflexions de ce genre la première naissance. Cest un commencement,  on ne peut sortir de là  duquel jaillit une existence nouvelle. Tout le reste vient après. Cest la seconde naissance. Elle ne vient pas den bas, du monde, elle nest pas conditionnée par les données de la nature, par les talents, par lhistoire. Elle vient den haut, du ciel, ouvrant aux enfants de Dieu des possibilités infinies de liberté et de valeurs.

«Car ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de lEsprit est esprit. Ne tétonne pas de ce que je tai dit. Il faut que vous naissiez de nouveau. Le vent souffle où il le veut et tu entends sa voix; mais tu ne sais doù il vient ni où il va, ainsi en est-il de quiconque est né de lEsprit.» (Joh. 3,6  8) Ce qui est accompli là est mystère. Celui qui vient du dehors ne peut pas le pénétrer. Quand un homme sec observe des amants, voit comment ils se comportent, comment ils pensent, ce qui les détermine et les inspire, ce qui leur paraît important ou futile, ce qui les exalte ou les déprime, il ny comprendra au fond rien du tout. Tout cela même lui paraîtra étrange et absurde. Cest quil ne se trouve pas à portée de ce commencement nouveau. Il voit bien ce qui saute aux yeux, mais nen voit ni la source jaillissante, ni le terme visé. Cette observation éclaire peut-être un peu ce dont il sagit ici. Lhomme qui ne vit quen lui-même et dans le monde, qui na pas fait le pas vers lordre nouveau, voit bien celui qui vit de la foi, lentend parler et peut observer ses actions, mais il ignore ses origines, les raisons et les buts de sa conduite.

Nicodème lui répondit: «Comment cela peut-il se faire?» Jésus lui dit: «Tu es le docteur dIsraël et tu ignores ces choses? En vérité, je te le dis, nous disons ce que nous savons, et nous attestons ce que nous avons vu, mais vous ne recevez point notre témoignage. Si vous ne croyez pas, quand je vous parle des choses de la terre, comment croirez-vous si je viens à vous parler de celles qui sont dans le ciel? Et nul nest monté au ciel, si ce nest celui qui est descendu du ciel, le Fils de lhomme qui est dans le ciel.» (Joh. 3,9  13) Nicodème demande comment tout cela est possible. En vérité, nous comprenons cette question, avec la nostalgie, limpuissance, le découragement quelle contient. Le Christ se tient là, avec les siens, rayonnant la plénitude de Dieu et je suis ici prisonnier de moi-même, emmuré dans ce que je suis. Comment arriver là-bas? Comment sortir de moi-même et avoir part à celui qui est? Jésus répond: de toi-même, tu ny arriveras pas. Il ne te suffit pas de penser, de reconnaître, de poursuivre et de te dire finalement: Ce que le Christ dit est vrai, je dois donc rallier son drapeau. Ce serait là te lannexer et lui appliquer ta mesure. En ce cas, ce nest pas lui, mais toi que tu rencontreras de lautre côté de la barrière et tu aurais tourné en rond. Non, il te faut tabandonner toi-même, renoncer à ta synthèse personnelle; jeter par-dessus bord la norme de ta raison propre et de ton expérience… Lhomme doit courir le risque de crier de lautre côté: Seigneur, venez me prendre. Envoyez votre Esprit pour quil me transforme. Donnez-moi ce sens nouveau, qui me fera penser de vous ce que vous en pensez vous-même. Donnez-moi un cœur nouveau, façonné par lamour divin et capable daimer ce qui est de Dieu.

Mais comment saurai-je que tout cela est possible? Par la parole du Christ seulement. Celui qui a vu, qui est descendu du ciel, se porte garant. Lui seul. Il faut lui faire confiance… Mais si je ne suis pas encore assez avancé? Si je nai pas encore confiance?… Alors il te faut attendre, prier, ne fût-ce quainsi: «Seigneur, si vous êtes celui que lEcriture appelle «vous», révélez-vous à moi.»

Le Christ est le seul garant. Quant à nous, nous devons renoncer à la certitude de notre propre perspicacité, à la valeur de notre travail personnel, à la pureté de nos intentions, à la solidité de notre caractère, au prix des traditions humaines ou culturelles. Tout cela a eu son importance, comme préparation. Mais le moment arrive, où il faut renoncer à tout cela. Devenir chrétien, cest aller au Christ sur la parole du Christ, cest se confier à lui en raison même de sa propre garantie. Ce qui reste énigmatique en tout cela, ce qui apparaît même déraisonnable fait partie du tout. Cest le danger «de la folie et du scandale», qui accompagne nécessairement cette traversée. (1 Cor. 1,23)

Mais… si je suis déjà baptisé? Si cette seconde naissance a déjà eu lieu et que je me tienne toujours devant le Christ au lieu dêtre en lui? Si je lentends sans le saisir? Si ma conversation nest pas «dans le ciel» (Phil. 3,20) mais sur la terre, quarrivera-t-il alors? Alors une parole du même Jean, dans le prologue de son évangile, vient à ton secours. «Mais à tous ceux qui lont reçu, il leur a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom; qui sont nés, non du sang ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de lhomme, mais de Dieu.» (Joh. 1,12  15). Cest heureux quil y ait cette parole, autrement on se découragerait. Elle dit: être re-né par le baptême et être enfant de Dieu dans le sens plein du mot, nest pas la même chose, pas plus quil ne suffit dêtre sorti du sein maternel pour réaliser pleinement en soi la condition humaine.

Être né de Dieu est aussi un point de départ. Il faut expliciter pendant toute la vie ce quil contient germinalement. Nous sommes enfants de Dieu. Nous sommes nés du Saint-Esprit et de leau, et cependant nous devons toujours devenir enfants de Dieu. Peut-être pourrions-nous dire plus exactement, du bain baptismal nous sommes sortis enfants de Dieu, mais il nous faut devenir dans la suite fils et filles du Père. La puissance nous en est donnée. (Joh. 1,12) Comment pouvons-nous y contribuer? De multiples manières, en nous assimilant la doctrine par la réflexion et la méditation, en combattant nos défauts, pour devenir purs et vertueux, en secourant le prochain, en accomplissant fidèlement notre devoir détat et le reste. Cela ne suffit pas. La croissance de la vie surnaturelle en nous dépend, comme la renaissance baptismale elle-même, du Saint-Esprit. Il doit semparer de nos pensées, de nos luttes, de nos travaux pour les rénover intérieurement. Nous devons donc continuer à crier de lautre côté: O source éternelle, absorbez-moi en vous! O Esprit créateur, transformez-moi! O vous, qui mavez commencé, achevez-moi!

Une chose frappe particulièrement dans le récit sur la visite de Nicodème, cest quil nest plus question de lui-même. Il se tait. Mais ce quil a entendu a dû senfoncer profondément en lui. Les paroles de Jésus deviennent de plus en plus graves. Il est le garant divin, qui dit ce quil sait, rend témoignage de ce quil a contemplé. Mais les hommes nacceptent pas son témoignage. Ses paroles suggèrent clairement que les chefs responsables, loin de laccueillir, cherchent à le supprimer. Dans son amour, il fera de ce second crime de lhumanité, le sacrifice de la Rédemption. Mais ce second péché originel sera au centre de lhistoire, comme le premier est à son début. «Comme Moïse a élevé le serpent dans le désert, il faut de même que le Fils de lhomme soit élevé, afin que tout homme qui croit en lui ne périsse pas, mais quil ait la vie éternelle. En effet. Dieu a tellement aimé le monde, quil a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais ait la vie éternelle. Car Dieu na pas envoyé le Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui. Celui qui croit en lui nest pas jugé, mais celui qui ne croit pas est déjà jugé, parce quil na pas cru au nom du Fils unique de Dieu. Or, voici quel est le jugement: cest que la lumière est venue dans le monde, et que les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises.» (Joh. 3,14  19)

Mais Nicodème sera là de nouveau quand tout cela saccomplira. Au chapitre 19 du même évangile, après le récit de la passion, on peut lire. «Après cela, Joseph dArimathie, qui était disciple de Jésus, mais en secret par crainte des Juifs, demanda à Pilate le corps de Jésus. Il vint et prit son corps. Nicodème, qui était venu la première fois trouver Jésus de nuit, vint aussi, apportant un mélange de myrrhe et daloès, denviron cent livres.» (Joh. 19,38  39)


Troisième Partie
La décision

I. AVEUGLES ET VOYANTS

Les dernières méditations de la seconde partie ont parlé de la rencontre violente qui sest produite à Jérusalem entre Jésus et les Pharisiens, mentionnée par saint Jean dans ses chapitres sept à dix, peut-être déjà dans le cinquième. Le conflit est si grave, que des satellites sont envoyés pour arrêter Jésus; ils reviennent sans avoir rien fait. Les Pharisiens demandent: «Pourquoi ne lavez-vous pas amené?» Ils répondirent; «Jamais homme na parlé comme cet homme.» Réponse singulière de la part de policiers. Lautorité sainte de celui quils devaient arrêter, la puissance de sa personnalité et de ses paroles sont si grandes, quils nosent rien lui faire. Les Pharisiens leur répliquèrent dune manière bien remarquable: «Vous êtes-vous laissés séduire? Y a-t-il quelquun parmi les Princes du peuple qui ait cru en lui? Y en a-t-il parmi les Pharisiens? Mais cette populace ne connaît pas la loi, ce sont des maudits.» (Joh. 7,3; 45  49)

Lordre social du peuple juif sétageait à partir des familles de grands prêtres jusquaux sang-mêlés, nés dun père juif et dune mère étrangère. Mais il y avait une autre différenciation, venant de la connaissance ou de linconnaissance de la loi. Dun côté, il y avait ceux qui la connaissaient, qui étaient initiés à la science du vrai et du faux, du permis et du défendu, en même temps quà la théorie, à la mystique, à la symbolique afférentes; de lautre, il y avaient ceux qui ignoraient tout cela. On appelait les premiers les «docteurs de la loi», les seconds, «le peuple de la terre». Cette hiérarchie avait une telle portée quun homme de la dernière classe sociale, mais expert dans la loi, était au-dessus dun fils de grand prêtre, qui laurait ignorée… Et voici que les plus réputés de ces savants légistes, disent: aucun dentre nous na quelque chose de commun avec cet homme, insensé et présomptueux. Seul «le peuple de la terre»  «quil en soit maudit»  ignorant de la loi, peut penser du bien de lui. Nous comprenons maintenant le sens révolutionnaire de la béatitude vraiment divine promise par Jésus «aux pauvres en esprit». (Math. 5,3) Ceux-là, le «peuple de la terre», maudits par les Pharisiens, étaient vraiment ouverts à son message. Que ne le sont-ils restés! Pourquoi sont-ils devenus infidèles? Comme ils auraient été bienheureux, par laccomplissement de toutes les promesses dIsaïe! Après cela, raconte Jean au chapitre neuvième, Jésus traverse la rue et voit un aveugle. Il sentend interpeller par cet homme vivant dans les ténèbres. «Aussi longtemps que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde,» dit-il. Il se sent donc appelé à faire des œuvres de lumière, «les œuvres de Celui qui la envoyé». Conformément à une croyance ancienne qui attribuait à la salive une vertu curative, il crache à terre, fait de la boue et létend sur les yeux aveugles, puis il envoie le malade se laver dans la piscine de Siloé. Il le fait et revient guéri.

Un grand tumulte sélève. On amène cet homme auprès des Pharisiens, qui linterrogent et auxquels il répond: «Il ma mis sur les yeux de la boue, je me suis lavé et je vois.» Le miracle fait impression. Plus dun parle en faveur de celui qui a pu faire cela. Les autres déclarent: «Cet homme nest pas envoyé de Dieu, puisquil nobserve pas le Sabbat.» Ils interrogent lhomme guéri, lui demandant son opinion. Il répond ce qui simpose à lui après un pareil événement dont il a été lobjet: «Cest un prophète.» Laffaire fut alors portée devant le grand Conseil. Celui-ci ne veut pas croire à lancienne cécité de lhomme et convoque ses parents. Ils attestent quil est leur fils et né aveugle. Quant à la question de sa guérison, ils lesquivent, sachant que le sanhédrin avait décidé dexcommunier quiconque reconnaîtrait en Jésus le Messie. La décision en haut lieu, auprès des chefs responsables, a donc été prise et irrévocablement linterrogatoire continue: «Quest-ce quil ta fait? Comment t-a-t-il ouvert les yeux?» Lhomme simpatiente. Il la déjà dit et redit. Le fait est indiscutable. Mais ceux qui linterrogent ne se soucient pas dexaminer létat des faits; ils ne veulent quintimider le témoin gênant. En défendant de reconnaître le miracle, en blâmant celui qui la fait, ils croient pouvoir le cacher. Le miracle brille avec éclat. Mais leurs yeux ne le voient pas, parce quils ne veulent pas le voir, et ils lobscurcissent, pour que les autres ne le voient pas non plus. Mais lhomme ne se laisse pas intimider. Il maintient ses affirmations. Alors, ils prononcent lexcommunication contre lui, ils le chassent de la communauté et le privent de tous ses biens.

«Jésus apprit quils lavaient chassé, et layant rencontré, il lui dit: «Crois-tu au fils de lhomme?» Jésus lui dit: «Tu las vu, et celui qui te parle, cest lui-même.» «Je crois, Seigneur,» dit-il, et se jetant à ses pieds, il ladora. Jésus alors dit: «Je suis venu dans ce monde pour un jugement afin que ceux qui ne voient pas, voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles.» (Joh. 9,1-39)

Cet incident est dune portée incroyable, dans son écorce et dans son noyau. Lévénement lui-même et sa signification par rapport à lensemble de lactivité apostolique de Jésus sont puissamment unis. La clef du tout se trouve cependant dans les dernières paroles: «Je suis venu pour un jugement.» Elles nous en rappellent dautres semblables, celle-ci, par exemple: «Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs.» (Marc 2,17) Je suis venu pour justifier les pécheurs, je nai donc rien à faire avec ceux qui se croient déjà justes… Ou bien cette autre: «Je vous bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents, et les avez révélées aux petits.» (Math. 11,25) Ceux qui sont petits et mineurs aux yeux du monde doivent être rendus instruits, capables de jugement, grands et libres par Dieu. Mais ceux qui se croient déjà grands qui tiennent à leur savoir humain, ce sont des insensés sans maturité et nont quà le rester… La même pensée revient ici, mais plus tranchante et plus décisive: Jésus sait quil est venu «pour que les aveugles voient et que les voyants deviennent aveugles».

Celui-là est aveugle, qui reconnaît que malgré ses yeux humains et son savoir humain, il est dans lobscurité devant Dieu, incapable de saisir lessentiel. Quiconque comprend cela et le reconnaît devant Dieu, rencontrera «la lumière du monde», qui lui ouvrira les yeux intérieurs. Dès lors, il voit lenvoyé de Dieu, lordre nouveau des choses; la nouvelle création, qui se fait. De la sorte, la puissance visuelle sera fortifiée par les objets quelle appréhendera et des objets nouveaux et plus riches seront saisis par elle. Sont «voyants» au contraire, ceux qui tiennent devant Dieu à leurs vues humaines, à leur jugement, à leur sagesse et qui prétendent juger Dieu grâce à tout cela. Le Christ fait des signes devant ceux-là, ils ne les voient pas où les attribuent à Satan. Le Fils de Dieu se tient devant eux, mais ils ne voient en lui quun séditieux et prennent, avec lindignation des justes, des mesures contre quiconque croit en lui. Comme ils ne veulent pas voir, ce que Dieu leur montre a comme effet de les rendre incapables de voir. Leur force visuelle disparaît. Ils deviennent aveugles.

Voir nest pas réfléchir, indistinctement et froidement, tout ce qui se présente, comme fait le miroir. Voir est une opération vitale, qui profite à la vie. Voir, cest faire entrer les choses en soi, subir leur influence, être saisi par elles. Voilà pourquoi linstinct de conservation surveille le regard. Cest une arme contre les objets dangereux de les regarder avec acuité, pour pouvoir les combattre. Cen est une autre de ne pas les regarder du tout, pour nen nêtre pas touché. Le regard est un choix de la vie qui se protège ainsi elle-même. Cest vrai pour lœil corporel, beaucoup plus pour lœil spirituel, qui fait reconnaître les autres hommes, qui fait prendre position vis-à-vis de vérités et de devoirs. Reconnaître un homme cest accepter son influence. Si donc, par peur ou par antipathie, je veux le tenir éloigné de moi, mon regard le verra autrement; poussera dans lombre ce quil y a de bien en lui, soulignera ses défauts, accentuera certaines coïncidences, verra certaines intentions se faire jour, etc. Tout cela se fait sans effort, instinctivement, peut-être même inconsciemment et donc plus profondément, parce que sans être gêné par la moindre critique. Le regard est une action au service de la volonté de vivre. Plus la crainte et lantipathie se creusent dans lâme, plus lœil sobstine à ne pas voir, tant quà la fin il devient réellement incapable dapercevoir lautre. Il sest fermé pour lui. Lhistoire de toute inimitié contient ce phénomène. Inutile dans ce cas, de chercher à parler, à démontrer, à instruire, à expliquer. Lœil ne perçoit simplement plus ce qui est devant lui. Pour que cela change, il faut que le cœur devienne autre. Il faut quil sattendrisse, que lâme souvre à la justice; alors le regard aussi souvre et commence à voir. La lumière qui enveloppe lobjet fortifie la puissance visuelle, et de la sorte lœil guérit petit à petit et redevient capable de voir la vérité.

Le Christ est le Fils de Dieu fait homme. Il est la révélation vivante du Dieu caché: «Personne ne connaît le Fils, si ce nest le Père, et personne ne connaît le Père, si ce nest le Fils et celui à qui le Fils a voulu le révéler.» (Math. 11,27). «Celui qui le voit, voit le Père.» (Joh. 12,45) Il est «la lumière, illuminant tout homme», venue en ce monde, «fait par lui», pour le pénétrer de lumière spirituelle, dun sens divin. (Joh. 1,9  10) Il est là, devant les hommes, rayonnant de clarté. Mais si lhomme est «voyant», au sens naturel du mot, il y a en lui, une volonté, qui ne cherche pas le Christ, mais qui se cherche elle-même et qui cherche le monde. Ses yeux restent fixés sur ces deux objectifs. Ce qui vient dailleurs est défiguré en se réfléchissant dans ses yeux, devient équivoque, dangereux, laid, quand cest seulement perçu, et il peut arriver que lhomme combat le Christ avec toute la passion de la raison, de lordre et de la justice, parce que limage quil sen fait est réellement horrible. Son propre regard a enlaidi la lumière du monde pour quil puisse la refuser: il sest scandalisé.

Est-ce que cela est possible? Pour la lumière divine? En face dune clarté humaine, nous le comprendrions, mais devant celle de Dieu? Mais justement, cest plus intelligible devant Dieu. Si le regard est un acte vital, si linstinct de conservation se tient derrière lœil, si toute vue porte en elle à lavance une décision, alors il faudra bien que le regard porté sur la destinée éternelle ait aussi, et plus accentué, ce caractère volontaire et décisif. En face du Christ, il y va de tout. Cest le sens du mot: «Je suis venu en ce monde pour un jugement, afin que les aveugles voient et que les voyants deviennent aveugles.» Quand le messager de la révélation se présente à lhomme, il laccule à la décision, tout en sy acculant lui-même. Cest le risque que Dieu accepte de courir. La révélation ne présente pas seulement quelques faits exacts, dont il faut prendre connaissance, mais elle est une vérité qui, une fois vue seulement, fait appel à lhomme tout entier. La Révélation exige dêtre acceptée. Elle demande à lhomme de se renoncer soi-même et dentrer dans ce qui vient de Dieu.

Celui qui voit vraiment cette lumière, ne peut pas sy refuser entièrement. Il commence au moins à obéir. Aussi la prédication de la vérité divise-t-elle les hommes en deux groupes: ceux qui sont prêts et ceux qui ne le sont pas; ceux qui veulent voir, et ceux qui ne le veulent pas, et du même coup, ceux qui deviennent voyants et ceux qui deviennent aveugles. À ces derniers sapplique le mot du prophète, repris chez Matthieu dans la parabole du semeur: «Vous entendrez de vos oreilles et vous ne comprendrez pas, vous verrez de vos yeux, et vous ne verrez pas. Car le cœur de ce peuple sest appesanti; ils ont endurci leurs oreilles et fermé leurs yeux: de peur que leurs yeux ne voient et que je ne les guérisse.» (Math. 13,14  15) Ce péché contre la lumière est commis de plusieurs manières: à la manière dun éclair, dans la première rencontre, ou bien à la suite dune longue et lente maturation. Il peut être commis ouvertement ou bien sous le voile de prétextes, de passions et de sentiments. Mais le résultat est le même.

En son chapitre huitième, Marc raconte lhistoire de cet autre aveugle, guéri par Jésus en différentes étapes, que nous pouvons suivre pas à pas. (22  26) Dabord le Seigneur lui impose les mains: «Vois-tu quelque chose?» Il leva les yeux, et dit: «Je vois les hommes qui marchent, semblables à des arbres.» La puissance visuelle sest ranimée, mais elle nest pas encore au point. Alors Jésus lui met une nouvelle fois la main sur les yeux: maintenant son regard est lucide, il voit les choses comme elles sont; il est guéri.

Cet incident aussi est réalité et parabole à la fois, ou plutôt, cest une réalité, qui sétend du corporel au spirituel et même au surnaturel. Aussi peut-on rapprocher de ce passage les paroles de saint Luc, au chapitre onzième: «La lampe de ton corps, cest ton œil. Si ton œil est saint, tout ton corps sera dans la lumière, sil est mauvais, ton corps aussi sera dans les ténèbres. Prends donc garde que la lumière qui est en toi ne soit ténèbres. Si donc tout ton corps est dans la lumière, sans mélange de ténèbres, il sera éclairé tout entier, comme lorsque brille sur toi la clarté dune lampe.» (Luc 11,34  36) Matthieu ajoute cette phrase: «Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, combien grandes seront les ténèbres.» (Math. 6,23) Ces paroles pourraient conclure le récit de lévénement personnel qui a remué notre homme de tout à lheure jusquau fond de lâme. Lui, qui jusque là vivait dans les ténèbres, a vu la lumière. Elle sest précipitée dans ses yeux et il a limpression que tout est éclairé à lintérieur. Alors Jésus lui apprend à regarder de plus près cette clarté nouvelle, cette intériorité lumineuse qui sest révélée, à distinguer, derrière la lumière naturelle, lautre, la lumière sacrée que ses mains ont allumée en le touchant. Une seule grande lumière lui est venue du Christ, dabord dans les yeux du corps et de lesprit, puis et surtout, dans ce que le Seigneur appelle «lâme». Cest la disponibilité pour Dieu, la réceptivité pour lui, lattouchement de la lumière divine. Lâme alors doit ouvrir les yeux, boire longuement cette lumière, afin que «tout devienne clair en elle, comme par la clarté dun éclair». Mais il ne faut pas oublier la mise en garde qui suit: «Si la lumière qui est en toi est ténèbres, combien grandes seront les ténèbres.»

Ce récit est comme la clef de ce qui sest passé à Jérusalem. Quant à nous, nous sommes invités à vivre «dans la crainte et le tremblement» (Phil. 2,12), pour que la lumière ne séteigne pas en nous. Car en nous aussi sagite une volonté, qui se manifeste dans notre œil, dirige notre regard, façonne les situations, souligne, masque, met à lombre ou en vedette. Nous aussi nous sommes «en jugement» et cest la question de savoir si nous prenons rang parmi les «voyants» qui deviennent aveugles, ou parmi les aveugles dont les yeux souvrent. Ce jugement a lieu continuellement, chaque fois que nous entendons la parole du Seigneur, chaque fois que sa vérité vient au-devant de nous, chaque fois que nous nous sentons sollicités par lui. À travers chaque disposition providentielle qui nous atteint, brille la lumière de Dieu, qui éclaire ou qui aveugle. Malheur à nous si nous ne restons pas vigilants, si nous ne nous renouvelons pas sans cesse dans notre disponibilité! Malheur à nous, si nous sommes satisfaits de notre cécité, si la figure du Seigneur sestompe en nous sans rien provoquer en nous!

Cest ainsi quà Jérusalem, la décision est intervenue. Après cela, Jésus rentra en Galilée. Les chefs responsables, prêtres et docteurs de la loi lont repoussé en déclarant que seul le peuple ignorant, la masse des gens méprisables, pouvait croire en lui.

Maintenant la seconde décision approche: ce peuple lui-même laccueillera-t-il? Son message ne sadresse pas encore proprement à lhumanité en général, ni à lindividu en tant que tel, mais au peuple ayant vécu lhistoire sainte, au partenaire de lalliance du Sinaï. La décision intervient dabord auprès des chefs. Elle atteint maintenant le peuple: savancera-t-il pour prendre lui-même linitiative de la foi?


II. LE FILS DE LHOMME

Vers la même époque, le Seigneur dit un mot qui manifeste toute la conscience quil a dêtre le Rédempteur des hommes: «En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui nentre point par la porte dans la bergerie, mais qui y monte par ailleurs, est un voleur et un brigand. Mais celui qui entre par la porte est le pasteur des brebis, il marche devant elles; et les brebis le suivent, parce quelles connaissent sa voix. Elles ne suivront point un étranger, mais elles le fuiront, parce quelles ne connaissent pas la voix de létranger.» (Joh. 10,1  5) La métaphore nous est familière, mais ne nous attire pas à première vue. Nous avons même ressenti une certaine gêne, en voyant les fidèles comparés à un troupeau de moutons. La plupart dentre nous sont des citadins. Mais ceux-là même qui vivent à la campagne ne soupçonnent guère la place que le troupeau occupe dans la vie et dans le cœur dun peuple nomade. Au moment où Jésus parlait, il avait pour auditeurs des gens qui avaient encore le souvenir vivant du passé lointain de leur peuple. Abraham, que Dieu avait appelé et conduit dans le pays nouveau, était un pasteur vivant au milieu de son troupeau. Cétait un pasteur princier, dont le troupeau était si grand, que le pays était trop petit pour le contenir avec celui de son frère Lot. Lun dut aller à droite et lautre à gauche. (Gen. 13,6 sq) Isaac était pareillement un berger pour lequel le vieux serviteur de son père alla chercher la fiancée au puits. (Gen. 24,2 sq) Jacob de même, qui servit sept ans encore pour Rachel, rentra dans son pays avec un riche troupeau et lutta avec lange sur la route. (Gen. 29 et 32)

Quand les fils de Jacob, au temps de la famine, émigrèrent en Egypte, Joseph présenta ses frères au Pharaon comme bergers et le pays de Gessen leur fut assigné pour quils y habitent, parce quil avait beaucoup de pâturages. (Gen. 47,3 sq.) Leurs descendants rentrèrent chez eux, comme un peuple nomade, à travers le désert. Quand ils furent devenus sédentaires, ils continuèrent à voir dans le pasteur conduisant son troupeau une image primitive de la vie humaine. Il faut partir de là pour comprendre notre parabole; de lhomme qui vit complètement avec ses bêtes, qui sent ce qui se passe en elles, qui connaît leurs maladies et leurs traits caractéristiques. Elles le regardent presque comme un membre du troupeau, protégeant et conduisant celui-ci; elles répondent à sa voix et à ses gestes.

Les Pharisiens ne voient pas le sens de la parabole. Aussi Jésus en développe et en souligne-t-il les différents traits: «En vérité, en vérité, je vous le dis, je suis la porte des brebis. Tous ceux qui sont venus avant moi, sont des voleurs et des brigands; mais les brebis ne les ont point écoutés. Je suis la porte; si quelquun entre par moi, il sera sauvé; il entrera et il sortira, et il trouvera des pâturages. Le voleur ne vient que pour dérober, égorger et détruire; moi, je suis venu pour que les brebis aient la vie, et quelles soient dans labondance. Je suis le bon pasteur. Le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. Mais le mercenaire et celui qui nest pas le pasteur, à qui les brebis nappartiennent pas, voir venir le loup, laisse là les brebis et prend la fuite, et le loup les ravit et les disperse. Le mercenaire senfuit, parce quil est mercenaire et quil na nul souci des brebis. Je suis le bon pasteur, je connais mes brebis et mes brebis me connaissent, comme mon Père me connaît et que je connais mon Père, et je donne ma vie pour mes brebis.» (Joh. 10,7  15)

Cest le verset quatorzième qui donne la clef de tout le développement; «Je suis le bon pasteur, je connais mes brebis, et mes brebis me connaissent.» Les hommes, pour le Maître, sont des «brebis». Il les connaît… Réalisons-nous bien cette pensée quil y a quelquun qui connaît les hommes, qui sait ce quest lhomme en général et chaque homme en particulier? Il connaît ses misères et sa solitude. Quand il sadresse à quelquun, sa parole atteint exactement sa réalité. Les brebis le connaissent aussi. Leur vie est une réponse à sa voix.

Les mots qui suivent sont les plus profonds: «Comme le Père me connaît et que je connais le Père.» Jésus connaît les hommes et les hommes le connaissent de la manière directe dont il connaît le Père et dont le Père le connaît. On accepte dabord machinalement ce mot appartenant au vocabulaire johannique ordinaire. Puis, lon hésite et lon prend pleinement conscience de lénormité de ce qui sy trouve affirmé. Jésus dit: ce qui existe entre lui et les hommes ressemble à ce qui lunit au Père… Mais ici, cest lunité complète de vie, cest lidentification, dont parle le début du prologue de Jean: «Le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu.» (Joh. 1,1)

Le Père et le Fils, sont vraiment deux, se regardent les yeux dans les yeux, possèdent la béatitude infinie du moi et du toi, mais sans aucune séparation, sans division, sans avoir à se rejoindre, dans lidentité absolue de la même vie. Ils se connaissent parfaitement, parce quils sont lun dans lautre, communiant à la même nature. Tout cela est impensable pour nous et proprement mystérieux. Et voici que Jésus dit de nous autres hommes, quil nous connaît comme il connaît le Père. On pressent ici ce que doit être la Rédemption. Et cest sa conscience de Sauveur qui fait parler ici Jésus. Il tire une ligne de démarcation très nette entre lui et les autres, tous les autres, venus avant lui. Personne nest aux hommes ce quil est. Il connaît le Père comme personne ne le connaît. «Personne ne connaît le Père si ce nest le Fils.» Il le connaît dans la source même de la divinité. (Math. 11,27) Cest de cette manière aussi quil connaît les hommes, dans la source même de leur humanité. Homme plus parfait quaucun autre, il est plus proche des hommes que personne dautre.

Nous comprenons maintenant le nom à la fois humble et fier que porte le Messie: le Fils de lhomme. Personne nest aussi intimement homme que lui. Voilà pourquoi il nous connaît. Voilà pourquoi ses paroles portent. Voilà pourquoi lévangile, parole de Jésus, connaît plus profondément lhomme quil ne se connaît lui-même? Voilà pourquoi lhomme peut sabandonner à la parole du Christ, plus quà celle de lhomme le plus cher et le plus sage, qui, à ce point de vue, sera toujours parmi «les autres».

Dès lors, il est clair quil peut «appeler les brebis par leur nom», quelles sont siennes, qu«il marche devant elles, quelles le suivent, parce quelles connaissent sa voix»… Mais quen sera-t-il de ces «autres», qui veulent aussi aider les hommes, leur apprendre la sagesse, leur montrer la route, leur expliquer le sens de la vie? Jésus dit: «En vérité, en vérité, je vous le dis, je suis la porte des brebis. Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et des brigands; mais les brebis ne les ont point écoutés. Je suis la porte, si quelquun entre par moi, il sera sauvé; il entrera et il sortira et il trouvera des pâturages. Le voleur ne vient que pour dérober, égorger, détruire; moi, je suis venu pour que les brebis aient la vie, et quelles soient dans labondance.» (Joh. 10,7  10) Il est le «pasteur», mais aussi «la porte», lentrée du bercail. Lui seul peut pénétrer jusquau cœur et à lâme de lexistence humaine. Quiconque veut y parvenir à son tour, doit passer par lui. Cela est vrai littéralement. Jésus est lui-même la forme intérieure de tout ce qui est chrétien. Celui qui veut parler à un homme de façon à latteindre profondément là où interviennent les vraies décisions, celui-là doit passer par le Christ. Il doit purifier sa pensée en lintégrant dans celle du Christ. Il doit rendre sa parole vraie, en la subordonnant à celle de Jésus. Alors, il pensera et parlera correctement et sa pensée et sa parole porteront. Son intention devra être celle-même du Christ et sa volonté pénétrée de son amour. Cest le Christ qui doit parler à travers lui-même, non son propre moi. Cest Jésus quil doit donner aux âmes, au lieu de lui-même. Alors le fond de l âme, qui connaît le Christ et écoute sa voix, donnera sa réponse. Et pour que ce mot de la porte ait toute sa force, le Maître déclare: «Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et des brigands; mais les brebis ne les ont point écoutés.» (Joh. 10,8) Le mot est terrible. Tous, en dehors de lui, sont des voleurs et des brigands! Il ne reconnaît rien. La sagesse, la bonté, lintelligence, la pédagogie, la miséricorde humaines, tout est balayé. Manifestement, il sagit ici des réalités dernières, qui ne supportent aucune comparaison avec lhumain, même le plus noble. Comparée avec ce que fait le Christ en venant à lhomme, la manière dont lhomme vient à lhomme est vol, brigandage, violence, homicide. Quelle révélation de lhomme, en cet instant où Jésus dit comment il est Rédempteur! Nous ferons bien de ne pas nous demander si Abraham, Moïse, les prophètes sont visés aussi… «Tous» est-il dit… Mais laisse les autres. Regarde en toi-même. Reçois le message de Dieu sur ce que tu es, quand tu vas auprès de ton prochain.

Mais si je vais à lui les mains pleines de vérités? Au fond, répond le Seigneur, tu te soucies moins de lui apporter la vérité que de le dominer!… Mais si je veux faire son éducation? Tu ne veux que taffirmer toi-même, en lui disant comment il doit être. Mais jaime le prochain et veux lui faire du bien!… Tu veux jouir de toi-même!… Peut-être nous indignons-nous des mots «voleurs, brigands, homicides»? Faut-il donc tant creuser dans lhomme pour que jaillissent convoitise, violence, désir de tuer? Le Christ déclare: Tout cela se trouve aussi dans le sage, professeur de sagesse, dans léducateur qui forme, dans le supérieur qui commande, dans le prédicateur qui invite à la piété, dans le législateur qui fait des lois et dans le juge qui les exécute, en tous! Un seul en est radicalement exempt, un seul. Lui seul dit la pure vérité, agit par pur amour, se donne sans réserve: le Christ. Il est la porte qui conduit à lhomme. Lui seul.

Combien tout cela est sérieux, le mot suivant le prouve: «Je donne ma vie pour mes brebis.» Lui seul a accès au cœur de lexistence humaine, parce que seul il est parfaitement donné. Il est prêt à mourir pour les siens. Peut-être est-ce ici que le Christ parle pour la première fois de sa mort, de sa mort rédemptrice, et pas seulement de celle qui est voulue par la haine de ses ennemis. Être Rédempteur, prendre le parti de lhomme avec toute la profondeur de la divinité et toute celle de lhumanité, cest être prêt au sacrifice suprême. Jésus ne dit pas encore quil va mourir, car la décision complète nest pas encore intervenue. Il ne le dira que pendant le dernier voyage à Jérusalem. Ici, il dit quil y est prêt, non pas sous la poussée obscure dun sentiment dexaltation, mais en pleine liberté. «Cest pour cela que mon père maime: parce que je donne ma vie pour la reprendre. Personne ne me la ravit, mais je la donne moi-même, jai le pouvoir de la donner, et le pouvoir de la reprendre: tel est lordre que jai reçu de mon Père.» (Joh. 10,17  18)

Il y a là manifestement une profondeur qui dépasse nos moyens dinvestigation. Mais il est bon de la sentir. Quand on confie à un homme une lourde tâche, on aime à sentir les sources de vigueur qui coulent en lui. On ne peut pas les évaluer, mais on est tranquille, parce quon sait quelles sont là. Les mots «Rédempteur» et «Homme-Dieu» sont vite dits, mais il est bon aussi de sentir quelque chose de ce quil y a derrière, des abîmes dont surgit cette figure, des puissances doù jaillit son action. Comme il est bon, ô Seigneur, de sentir combien vous êtes plus grand que nous! De sentir que vous êtes lUnique, et le reste des hommes seulement «les autres». Comme il est bon de sentir que vos racines plongent dans les plus lointaines profondeurs humaines et divines.

Mais il est marqué aussi que les brebis écoutent le pasteur et reconnaissent sa voix. Daprès cela les hommes connaissent son appel et y répondent intérieurement. En est-il ainsi?

Il le faut, puisquil laffirme. Cependant, il est vrai aussi quil nen est pas ainsi, puisque je nen ai pas conscience. En fait, jentends beaucoup mieux lappel «des autres». En fait, je ne comprends pas son appel et ny réponds pas. Il ne suffira donc pas quil nous appelle, il faudra encore quil nous donne des oreilles pour pouvoir lentendre. Il ny a pas seulement en nous cette réalité profonde, qui lécoute, mais aussi la voix de lopposition, qui couvre la sienne. Ladversaire, quil doit combattre, ce ne sont pas seulement «les autres», qui veulent nous arracher à lui, cest nous-mêmes, qui lui refusons lentrée. Le loup, qui fait fuir le mercenaire, nest pas seulement à lextérieur, mais à lintérieur. Le plus grand ennemi de notre Rédemption, cest notre propre moi. Le bon pasteur doit lutter pour nous, contre nous-mêmes.

On peut lire dans le contexte de la miraculeuse multiplication des pains: «Lorsquil vit la grande multitude, il en eut compassion, parce quils étaient comme des brebis sans pasteur.» (Marc 6,34) Comme on comprend ces mots! Chaque fois quon voit une grande foule en marche, on a limpression que cest un troupeau sans pasteur. Lhomme est très abandonné, foncièrement abandonné. Non parce quil ny aurait pas dhommes capables et consciencieux pour soccuper de leurs semblables; mais ceux-là ne pourraient supprimer que labandon à lintérieur de lexistence. Mais cette existence elle-même est «à labandon», parce quelle est ce quelle est, détachée de Dieu, sombrant dans le néant. Aucune main humaine ne peut la secourir là. Le Christ seul peut vaincre cette déréliction.


III. LA LOI

Après les événements dont il a été question dans les chapitres précédents, Jésus retourne en Galilée. Mais là aussi la situation change. Il ne trouve plus la joyeuse réceptivité du début, qui lui avait permis de répandre sa parole comme une semence précieuse et de faire ses miracles simplement. Maintenant la méfiance commence là aussi.

Luc rapporte: «Un jour de sabbat, Jésus étant entré dans la maison dun des principaux Pharisiens pour y prendre son repas, ceux-ci lobservaient. Et voici quun homme hydropique se trouvait devant eux; Jésus prenant la parole, dit aux docteurs de la loi et aux Pharisiens: «Est-il permis de faire une guérison le jour du sabbat?» Et ils gardèrent le silence. Lui, prenant cet homme par la main, le guérit et le renvoya. Puis, sadressant à eux, il dit: «Qui de vous, si son âne ou son bœuf tombe dans puits, ne len retire aussitôt, le jour du sabbat?» Et à cela, ils ne surent que lui répondre.» (Luc 14,1  6)

Et Marc: «Les Pharisiens et plusieurs Scribes venus de Jérusalem sassemblèrent auprès de Jésus. Ayant vu quelques-uns de ses disciples prendre leur repas avec des mains impures, cest-à-dire, non lavées, ils les blâmèrent. Car les Pharisiens et tous les Juifs ne mangent pas sans sêtre lavé soigneusement les mains, suivant la tradition des anciens. Et lorsquils reviennent de la place publique, ils ne mangent pas sans avoir pratiqué les ablutions. Ils pratiquent encore beaucoup dautres observances traditionnelles, la purification des coupes, des cruches, des vases dairain et des lits. Les Pharisiens et les Scribes lui demandèrent donc: «Pourquoi vos disciples ne suivent-ils pas la tradition des anciens, et prennent-ils leur repas avec des mains impures?» Il leur répondit: «Isaïe a bien prophétisé de vous, hypocrites, ainsi quil est écrit: Ce peuple mhonore des lèvres mais leur cœur est loin de moi. Vain est le culte quils me rendent, enseignant des doctrines qui sont des préceptes dhommes. Vous laissez de côté le commandement de Dieu, pour vous attacher à la tradition des hommes, purifiant les vases et les coupes, et faisant beaucoup dautres choses semblables. Vous savez fort bien, ajouta-t-il, anéantir ainsi le commandement de Dieu, pour observer votre tradition! Car Moïse a dit: Honore ton père et ta mère, et celui qui maudira son père et sa mère, quil soit puni de mort. Et vous, vous dites: Si un homme dit à son père ou à sa mère: le bien dont jaurais pu tassister est corban, cest-à-dire un don fait à Dieu, vous ne le laissez plus rien faire pour son père ou sa mère, anéantissant ainsi la parole de Dieu par la tradition que vous enseignez. Et vous faites beaucoup dautres choses semblables. Ayant rappelé le peuple, Jésus leur dit: «Ecoutez-moi tous, et comprenez. Rien de ce qui est hors de lhomme et qui entre dans lhomme ne peut le souiller: mais ce qui sort de lhomme, voilà ce qui souille lhomme…» Lorsquil fut entré dans une maison, loin de la foule, ses disciples linterrogèrent sur cette parabole. Il leur dit: «Vous aussi, vous avez si peu dintelligence? Ne comprenez-vous pas que tout ce qui du dehors entre dans lhomme ne peut le souiller parce que cela nentre pas dans son cœur, mais va au ventre, et est rejeté au lieu secret, ce qui purifie tous les aliments? Mais, ajouta-t-il, ce qui sort de lhomme, voilà ce qui souille lhomme. Car cest du dedans, du cœur des hommes, que sortent les pensées mauvaises, les adultères, les fornications, les homicides, les vols, lavarice, les méchancetés, la fraude, le libertinage, lœil malin, la calomnie, lorgueil, la folie. Toutes ces choses mauvaises sortent du dedans et souillent lhomme.» (Marc 7,1  23)

Et de nouveau, Luc: «Pendant quil parlait, un Pharisien le pria de dîner chez lui; Jésus entra et se mit à table. Or, le Pharisien vit avec étonnement quil navait point fait dablution avant le dîner. Le Seigneur lui dit: «Vous, Pharisiens, vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat, mais au dedans de vous, tout est plein de rapine et diniquité. Insensés! Celui qui a fait le dehors, na-t-il pas fait aussi le dedans? Toutefois, donnez laumône selon vos moyens, et tout sera pur pour vous. Mais malheur à vous, Pharisiens, qui payez la dîme de la menthe, de la rue et de toute espèce de légumes et qui navez nul souci de la justice et de lamour de Dieu. Cest là ce quil fallait pratiquer, sans omettre le reste. Malheur à vous, Pharisiens, qui aimez les premiers sièges dans les synagogues; et les salutations dans les places publiques! Malheur à vous, parce que vous ressemblez à des sépulcres quon ne voit pas et sur lesquels on marche sans le savoir!» Alors un docteur de la loi, prenant la parole, lui dit: «Maître, en parlant de la sorte, vous nous outragez aussi.» Jésus leur répondit: «Et à vous aussi, docteurs de la loi, malheur! parce que vous chargez les hommes de fardeaux difficiles à porter, et vous-mêmes, vous ny touchez pas dun seul de vos doigts! Malheur à vous, qui bâtissez des tombeaux aux prophètes, et ce sont vos pères qui les ont tués! vous servez donc de témoins, et vous applaudissez aux œuvres de vos pères; car eux les ont tués, et vous, vous leur bâtissez des tombeaux. Cest pourquoi la sagesse de Dieu a dit: je leur enverrai des prophètes et des apôtres; ils tueront les uns et chasseront les autres, afin quil soit redemandé compte à cette génération du sang de tous les prophètes qui a été répandu depuis la création du monde, depuis le sang dAbel jusquau sang de Zacharie, tué entre lautel et le sanctuaire. Oui, je vous le dis, il en sera redemandé compte à cette génération. Malheur à vous, docteurs de la loi, parce que vous avez enlevé la clef de la science; vous-mêmes nêtes pas entrés et vous avez empêché ceux qui entraient!» Comme Jésus leur disait ces choses, les Pharisiens et les Scribes se mirent à le presser vivement et à laccabler de questions, lui tendant des pièges, et cherchant à surprendre quelque parole de sa bouche pour laccuser.» (Luc 11,37  54)

Ces incidents ont dû se reproduire souvent. Sans doute, Jésus a-t-il guéri plus dune fois le jour du sabbat, parce quun malade lui demandait secours; ou les apôtres ont-ils fait quelque chose que la nécessité du moment imposait mais qui enfreignait quelque règle; comme leur cueillette dépis, lorsquils traversèrent les champs en ayant faim! Où bien même, comme ici, ont-ils oublié quelque tradition en pensant à des choses plus importantes. Il est certainement arrivé souvent quils ont transgressé la loi et sauté la barrière de prescriptions qui lentourait, parce quil y avait en eux quelque chose de plus puissant que le simple zèle pour la loi. Mais chaque fois, les gardiens de cette loi, Pharisiens et docteurs de la loi, étaient là pour clouer leur faute au pilori. Ils ont senti que lattitude spirituelle de Jésus ne coïncidait pas avec leur légalisme religieux. Aussi se sont-ils mis à lobserver, pour le prendre en défaut et justifier petit à petit ce jugement: Cest un séditieux qui combat la Loi.

Mais quétait-elle cette Loi? Il est impossible de comprendre la destinée du Seigneur, sans répondre clairement à cette question. Un millénaire après lautre sécoule depuis le premier péché. La Bible nomme quelques hommes ayant vécu durant cette longue époque; ils sont rares, ceux qui restent fidèles à Dieu, et portent à travers les ténèbres la lumière quils ont sur lui. Puis Dieu en appelle un, Abram qui devra quitter son pays et son peuple pour quun nouveau point de départ soit posé. (Gen. 12,1 sq.) Dieu a un tel respect pour lhomme, créé par lui, quil contracte une alliance avec lui, lui donne sa parole, et promet fidélité contre fidélité. Abraham, comme il lappelle maintenant, le vieillard, sera le père dun peuple immense, sil persévère dans le service de Dieu, et ce peuple sera béni du Très-Haut. La grandeur dAbraham, cest la grandeur de sa foi, lépreuve qui lui est imposé. Il croit et sa foi le justifie devant Dieu.

Le peuple qui descendra de lui devra vivre de cette même foi, et avoir Dieu pour chef. Dieu le gouvernera et lui demandera une obéissance confiante. Il ne sagit pas pour autant dune vie idyllique. La vie du fils dAbraham, de son petit-fils et de son arrière-petit-fils le montre de reste. Leur foi devait être éprouvée, mais se développer aussi, mûrir et porter des fruits savoureux. Le peuple devait mener une vie sainte, en servant immédiatement Dieu qui le conduirait.

Lhistoire des premières générations montre le chemin que devait emprunter cette foi. Mais la race dAbraham arriva en Egypte et sy mêla à la vie très différente dune grande nation de cette époque. Le nombre de ses citoyens augmente rapidement. «Ils sont assis autour des plats de viande égyptiens», shabituent à la sécurité et au bien-être. (Ex. 16,3) Bientôt, on se méfie deux, les considère comme dangereux, les soumet à des lois dexception et à de durs travaux de servitude. Pendant ce temps, un changement avait dû se produire dans le peuple. Son cœur avait dû sendurcir et perdre lhabitude découter Dieu et de lui obéir directement. Les Israélites sont devenus indépendants et désobéissants, ayant un «cou raide». (Ex. 32,9) Il ny a quà voir comment ils accueillent Moïse, lhomme que Dieu leur envoie. Alors commence une période nouvelle de lhistoire sainte. Le peuple élu perd le droit de servir Dieu par une foi libre. La volonté salvifique de Dieu à leur endroit nest pas changée en elle-même, mais dans la manière dont elle se manifestera: une loi est donnée au peuple. (Ex. 20) De nouveau Dieu contracte une alliance avec Moïse et leur promet pérennité, grâce et Rédemption, mais sous un régime dobéissance à la loi, au lieu dun régime de liberté.

Proclamée dans sa substance au Sinaï, la loi sest amplifiée au cours des temps, en tenant compte des changements historiques survenus, des besoins sociaux. Elle a fini par encadrer complètement la vie du peuple. Elle réglait les relations des hommes entre eux. Celles de lautorité et du peuple, celles des groupes entre eux, celles dun membre de famille avec un autre, des familles entre elles, des citoyens et des étrangers. Elle réglait les différents aspects de la vie publique, propriété, droit civil et criminel etc… Elle réglait les rapports avec Dieu: service du temple, jours sacrés, fêtes et calendrier. Un grand développement était donné au devoir de purification: idée, valeur, sentiments, difficiles à exprimer, mais visant une pureté religieuse, culturelle plutôt que morale. Celui-là est pur qui observe les prescriptions symboliques concernant aussi et surtout la vie corporelle et la mettant en relations avec lautel, le sacrifice, les cérémonies du culte. Ces prescriptions semparent de lhomme et en font la propriété de Dieu. Tout cela était réglé en détail, minutieusement. Une conception profonde des choses y est exprimée, une grande sagesse, une connaissance judicieuse de la psychologie humaine tant individuelle que familiale et sociale. Mais quand on songe que le salut dépendait de laccomplissement de cette loi, que quiconque sen affranchissait était maudit et excommunié, on frémit en lisant la multitude des ordonnances. Bien que les commandements de la loi aient déjà été difficiles à observer, on la développa toujours davantage. Une profession naquit pour la garder, celle des docteurs de la loi. Ils la scrutaient, linterprétaient, lappliquaient. Ils entourèrent chaque loi particulière de commentaires et de coutumes, qui prirent de leur côté le caractère de lois, si bien quau cours du temps, un réseau fut établi qui enserrait étroitement toute la vie.

Que signifiait tout cela? On ne le comprend guère si lon se place à un point de vue social, moral ou bien, comme cela arrive curieusement, hygiénique. Cest le point de vue purement et immédiatement religieux qui est le bon. Saint Paul, lui-même docteur de la loi, ayant personnellement et très âprement souffert des exigences de cette loi, explique ce point de vue dans ses épîtres aux Romains et aux Galates.

Le peuple dIsraël avait reçu la promesse que le Messie sortirait de lui. Dieu avait «établi sa tente» au milieu du peuple, qui devait le porter à travers lhistoire. Mais le peuple était petit. Autour de lui, il y avait les géants de la culture antique, lEgypte, lAssyrie, la Babylonie, la Perse, la Grèce, Rome. Cétaient de grandes puissances, politiquement et spirituellement. Une très vieille sagesse sy alliait à la culture raffinée et séduisante des sens et à toutes les beautés de lart. La base de ces civilisations, les justifiant et leur donnant un contenu, était la foi en des divinités qui brûlaient de toutes les ardeurs du monde, de lesprit, de la terre et du sang. Nous réalisons difficilement aujourdhui quelle séduction ces civilisations ont dû exercer. Cest au milieu delles que le peuple juif devait maintenir la foi en un Dieu unique, invisible; et cette foi, vécue logiquement, devait laffranchir toujours davantage des contingences immédiates du monde. Cétait là le sens même de la loi. À chaque instant, le peuple devait rencontrer les exigences divines. Partout il y avait des préceptes du Seigneur déclarant ce quil fallait faire ou laisser. Partout, on devenait impur, si lon faisait ce qui était obvie. Cest ainsi quon vous rappelait sans cesse le lien de la vie avec lautel, le sacrifice, la Rédemption promise et lon vous priait de ne pas le rompre. Cest ainsi quà chaque instant de sa vie, le peuple devait heurter Dieu, sentir son autorité, se contraindre et se renoncer, pour y obéir, identifier sa vie avec son saint service. Il devait porter en lui toujours limage du Seigneur et se laisser modeler par lui jusquen ses fibres les plus secrètes… Cest par là, et non pas seulement par la connaissance et la formation morale, que sa conscience devait saffiner. Au milieu de la servitude spirituelle dun monde déchu, devait grandir un peuple qui distinguait le bien et le mal avec les yeux même de Dieu, qui était docile à des puissances non seulement spirituelles, mais sacrées, et qui sadressaient à lui, qui savait que des valeurs et des lois supraterrestres étaient à son propre service…

Mais il y a autre chose encore. Paul lui-même, dans lépître aux Romains et surtout aux chapitres cinq et six, le suggère: Le peuple devait faire lexpérience de ce quest le péché. Sans loi, dit lapôtre, le péché est assoupi. Quand il ne se dresse dans la conscience aucun «tu dois» ou «tu ne dois pas», on ne remarque pas le mal caché au fond de lâme. La Rédemption suppose le désir dêtre racheté et celui-ci la conscience de sa servitude. Or, la loi, ajoute Paul, était trop lourde pour pouvoir être observée. Mais comme elle venait de Dieu, on avait le sentiment quon devait quand même lobserver. De la sorte transgressions et fautes devaient se succéder les unes aux autres et faire sentir au peuple en détresse ce que cest que de se savoir déchu aux yeux de Dieu. Le fait de linfidélité humaine et de la déchéance humaine, devait faire jaillir cette conviction plus universelle et plus profonde, que personne ne fait ce que Dieu exige et quà cause de cela tous sont perdus. Léchec dans lobservation de la loi devait faire comprendre au peuple messianique ce quest en général léchec humain et le préparer doucement à la plénitude des temps et à la venue du Messie.

La Thora, du reste, a eu une histoire, assez mystérieuse. Après Salomon, elle a été pour ainsi dire perdue, oubliée. Plus tard, au septième siècle sous le roi Josias, le texte de la Loi a été redécouvert et publié à nouveau. (2 Rois 22,10 sq.) À partir de là, elle resta dans la conscience du peuple, fut étudiée, interprétée, gardée. Une mystique de fidélité à la loi se développa alors et resta. Désormais, la Loi formera vraiment le peuple. QuIsraël ait porté à travers le monde dalors la foi au Dieu unique, est un miracle, dont la rendu capable léducation par la Thora. La conscience morale sest alors approfondie. Les figures paisibles, pures, sincères, que nous rencontrons dans le Nouveau Testament, sont sorties de lécole de la Loi.

Mais en même temps a eu lieu une singulière déformation. La Loi devait prendre possession du peuple en faveur de Dieu, qui, par chaque précepte, voulait mettre la main sur lui. En réalité, ce fut le peuple qui prit possession de la Loi pour en faire le tremplin de son existence terrestre. De la Loi il se mit à déduire des prétentions à la grandeur et à la domination du monde, et il annexa Dieu et ses promesses à son ambition terrestre. Continuellement le juridisme des prêtres et docteurs de la loi sest opposé à la liberté de Dieu. Par lintermédiaire des prophètes, cette liberté a élevé la voix et façonné lhistoire à son gré. Mais les représentants de la Loi se sont dressés contre eux, essayant de leur imposer leurs directives, si bien que les deux royaumes se sont effondrés, que le peuple a été traîné en captivité, et que finalement, après un court rétablissement de sa souveraineté sous les Maccabées, il a perdu toute puissance politique. Humainement parlant ce sont les représentants de la Loi, qui ont vaincu, car la voix des prophètes sest tue devant la leur. Ils ont établi Dieu et sa volonté comme garants de la grandeur humaine, que la Loi devait assurer au peuple. Plus la puissance extérieure tombait, plus leur orgueil grandissait et plus leur espérance devenait fanatique. Tout cela les dressa contre la puissance romaine, la civilisation hellénique, la séduction asiatique, mais aussi contre le Christ. Ainsi, lalliance antique, reposant sur la foi et la grâce, répondant par la fidélité et par le don du cœur à la grâce divine, cette alliance est devenue un contrat écrit garantissant des droits et des prétentions.

Il faut ajouter à tout cela lhypocrisie, dont Jésus parle avec tant de gravité. À lextérieur il y avait un conformisme impeccable, à lintérieur lendurcissement du cœur. Dehors, cétait la fidélité matérielle à la loi, au dedans le péché; mais le péché, quon ne reconnaît pas, quon ne regrette pas, pour lequel on ne désire pas de Rédemption.

Jésus sest heurté à cette mentalité, qui lui reprochait continuellement, à lui, le libre Fils de Dieu, de pécher contre la Loi, de désobéir aux commandements, de briser les traditions, de profaner le temple, de trahir le peuple, dempêcher laccomplissement de la Promesse. Partout sa parole, qui apportait la liberté de Dieu, rencontrait des concepts pétrifiés. Partout sa puissance daimer était arrêtée par une cuirasse qui ne laissait rien passer. Lui, qui parlait de labondance de son cœur, qui portait en lui toutes les profondeurs de la création et toutes les énergies du cœur de Dieu, était épié par des spécialistes de la Loi, des gardiens et des espions, avec une ruse que soutenaient les intelligences les plus aiguës et les volontés les plus tenaces. Une épouvantable perversion du divin eut lieu alors, quéclaire la phrase que les Pharisiens opposèrent au gouverneur romain Ponce-Pilate, juge suprême, lorsquun sentiment naturel de justice lui fit déclarer quil ne trouvait aucune culpabilité dans laccusé: «Nous avons une loi, et daprès cette loi, il doit mourir.» (Joh. 19,6  7) La loi imposée par Dieu a été si diaboliquement retournée, que daprès elle le Fils de Dieu devait mourir!

Voilà cette «Loi» qui a joué un si grand rôle dans la vie de saint Paul. Il la aimée de toute son âme et lutté pour elle. (Actes 22,3  5) Nous le rencontrons pour la première fois lorsquil prend la responsabilité de faire lapider Etienne (Actes 7,58) et quil se fait donner lautorisation dexterminer à Damas les ennemis de la Loi. (9,2) Par amour pour la Loi, il a aussi bataillé contre lui-même. Nous sentons combien il sest tourmenté lui-même, combien il sest asservi pour pouvoir lobserver et être ainsi sauvé. Il a dû expérimenter son impuissance, ce qui la rendu plus violent encore, jusquau moment où le Christ lui est apparu, devant Damas, comme une lumière qui le terrasse et le libère ensemble. (9,3  9) Alors, il reconnaît lhorrible fausseté de lattitude pharisaïque et combien tous ses efforts et toutes ses énergies doivent porter des fruits détestables. Il reconnaît aussi limpossibilité dobtenir le salut seul, par ses efforts personnels et lobservation de la Loi. Il apprend que le salut nest reçu que par la foi et comme une grâce et que seul celui qui le reçoit ainsi parvient à la vraie vie. De la sorte il est devenu le champion de la liberté chrétienne, contre tout ce qui sappelle «loi». Alors la loi a-t-elle disparu maintenant?

Lancienne Loi, certainement. Avec le Christ, elle a perdu son sens et Paul a fait le nécessaire pour quelle fût évacuée de la conscience chrétienne. Néanmoins, la «loi» et son gardien, le «pharisien», restent possibles.

Dès quil y a des âmes croyantes, sachant lexistence dune doctrine pure, et une autorité chargée de défendre celle-ci, sélève le danger de l«orthodoxie», cette mentalité qui fait croire que garder la pure doctrine est déjà le salut et fait faire violence à la dignité de la conscience par amour pour la pureté doctrinale. Dès quil y a une règle précise de salut, un culte et une discipline, sélève le danger de croire quun conformisme exact est déjà sainteté aux yeux de Dieu. Dès quil y a une hiérarchie des fonctions et des pouvoirs, des traditions et des droits, sélève le danger de voir dans lautorité et dans lobéissance le royaume de Dieu lui-même. Dès que lon applique dans les choses saintes des normes qui les classent en bonnes et en mauvaises, sélève le danger de mettre, au nom de ces normes, la main sur la liberté de Dieu et denserrer en des lois ce qui ne vient que de sa grâce…, Quelque noble que soit une pensée, dès quelle entre dans le cœur humain, elle y provoque la contradiction, linsincérité, le mal. Ce qui vient de Dieu ne fait pas exception à cette règle. La discipline dans la foi et la prière, la tradition et la coutume sont assurément bonnes; mais elles éveillent dans le cœur et lesprit de lhomme de dangereuses possibilités. Dès que dans le domaine de la sainte vérité, un «oui» et un «non» catégoriques sont prononcés, dès quil y a des formes objectives de culte, une discipline et une autorité, sélève le danger de «la loi» et du «Pharisien», le danger de prendre lécorce pour le noyau, le danger de lopposition entre ce que lon pense et ce que lon dit, le danger, au nom de lordre établi et reconnu, de mettre la main sur la liberté de Dieu, enfin le danger de tout ce que le Christ reproche aux Pharisiens.

Cette histoire de la Loi est une grande leçon. Le sacré, issu de Dieu, est devenu un instrument de péché. Dès que lon croit à une révélation expresse, à une règle de conduite venues du ciel, cette même possibilité séveille. Il est bon pour le fidèle de le savoir, afin que pendant la seconde alliance, il soit préservé du sort de la première.


IV. JÉSUS ET LES PA IENS

Matthieu relate au chapitre huitième: Comme Jésus entrait dans Capharnaüm, un centurion laborda et lui fit cette prière: «Seigneur, mon serviteur est couché dans ma maison, frappé de paralysie, et il souffre cruellement.» Jésus lui dit: «Jirai, et je le guérirai.» «Seigneur,» répondit le centurion, «je ne suis pas digne que vous entriez sous mon toit, mais dites seulement une parole, et mon serviteur sera guéri. Car moi, qui suis soumis à des supérieurs, jai des soldats sous mes ordres, et je dis à lun: va, et il va; et à un autre: viens, et il vient, et à mon serviteur: fais cela, et il le fait.» En entendant ces paroles, Jésus fut dans ladmiration, et il dit à ceux qui le suivaient: «Je vous le dis en vérité, dans Israël même, je nai pas trouvé une si grande foi. Cest pourquoi je vous dis que beaucoup viendront de lOrient et de lOccident; et auront place au festin, avec Abraham, Isaac et Jacob, dans le royaume des cieux, tandis que les fils du royaume seront jetés dans les ténèbres extérieures: cest là quil y aura des pleurs et des grincements de dents.» Alors Jésus dit au centurion: «Va, et quil te soit fait selon ta foi»; et à lheure même, son serviteur fut guéri. (Math. 8,3  13)

Nos méditations ne veulent rien apporter de «nouveau» sur Jésus-Christ, ni au point de vue historique, ni au point de vue théologique. Ce qui nous intéresse ici, ce nest pas ce qui est nouveau, mais ce qui est éternel. Il sagit douvrir nos yeux pour voir «ce qui était au commencement». (Joh. 1,1) Voilà pourquoi nous cherchons à enlever les obstacles: les vieilles conceptions devenues des habitudes de pensée, des formes de sensibilité et dactivité non soumises à la critique et continuant à agir. Nous savons bien que, ce faisant, nous restons enfants de notre temps, car enfin cest avec des yeux daujourdhui que nous regardons les choses passées et avec des sensibilités de notre époque que nous les éprouvons. Mais du moins, soyons vraiment nous-mêmes, et non esclaves de la routine, en tout ce travail. Le récit, dont il est question ici, pourrait nous arracher à nos habitudes de pensée. Nous connaissons Jésus comme le Rédempteur et le Seigneur. Il est, réellement ou machinalement peu importe, la norme de notre vie religieuse. Alors, nous considérons tout ce qui lui est arrivé comme arrivé nécessairement. Sans doute, y a-t-il eu cette nécessité mystérieuse dont parle saint Luc. (24,26) Néanmoins, il eût pu en être autrement et il est incompréhensible quil en a été ainsi. Nous devons sentir cela; alors, quand nos yeux souvriront et que nous saurons de nouveau nous étonner, le Christ commencera vraiment à nous parler.

Quen est-il, par exemple, du Bouddha? Il simpose par la lutte, est reconnu et accepté comme maître, et à sa mort, est entouré de la vénération de tout un groupe de disciples et damis, dont plusieurs occupent des situations humaines ou religieuses très élevées. Pour lui-même, la mort est le couronnement de sa longue activité… De son côté, Socrate a achevé sa vie de philosophe. Des élèves comme Platon, qui lui étaient dévoués corps et âme, se sont nourris de son esprit. Il meurt très âgé, et finalement non parce que ses ennemis le veulent, car il eût pu être libéré sans renoncer à ses idées, mais parce quil a voulu couronner sa vie de philosophe par une mort de philosophe… Comme il en est autrement de Jésus! On a fait remarquer la singularité de sa vie au point de vue proprement «humain». Elle ne contient aucune des choses quon pourrait exprimer en disant: il a lutté, il sest frayé une route, il a imposé son message et son œuvre, il a mûri et parachevé sa tâche humaine. Il ny a rien chez lui de la supériorité des grandes existences humaines. Jésus est livré sans merci aux hommes. Le Saint des saints vient, veut se donner, est anéanti par une incroyable étroitesse desprit et de cœur. Nous ne trouvons pas chez lui cette logique vigoureuse, ce progrès implacable et rectiligne quoffrent dautres personnalités. Ses origines sont sublimes et lointaines, mais sa vie est mêlée incompréhensiblement aux pires bassesses humaines. Cela fait pressentir ce qui arrive, quand Dieu se fait homme. Lhomme-Dieu, nest pas un homme «canonique», ayant la forme dune haute personnalité ou imposant au monde une œuvre remarquable. Quand Dieu tire les conséquences de lexistence humaine, elles sont si nouvelles, que des figures comme le Bouddha ou Socrate paraissent artificielles.

Est-ce que la grandeur divine qui était en Jésus naurait pas pu se déployer tout autrement, sil était sorti des frontières étroites du pays et de lhistoire dIsraël? Dans lexistence immense de lempire romain, dans la civilisation hellénique gonflée dénergie spirituelle? Comme alors des âmes affamées, des esprits libres et ouverts auraient su lui faire fête! Quelle personnalité aurait pu alors se développer, quelle activité se faire jour! Mais ce sont là des raisonnements humains. Jésus se savait envoyé «auprès des brebis perdues dIsraël». (Math. 10,6) Il devait apporter le message au peuple de lalliance et sceller ainsi son destin.

Et cela, non pas en vertu dune nécessité interne, mais parce que le Père le voulait ainsi. La loi de sa vie ne découlait pas «de la nature des choses» ou «de la structure de sa personnalité», mais de la volonté de Dieu, dune mission au sens le plus strict de ce mot. Jésus sest donc enfermé dans lespace étroit du peuple et de lhistoire dIsraël; il a délivré son message et accepté le sort que lui a fait la réponse du peuple. Mais il avait conscience de tout ce qui existait au-delà de ce cercle étroit. Il a senti les peuples qui attendaient dehors, les cœurs qui battaient et les âmes qui se tendaient.

Manifestement, Jésus sest intéressé profondément aux païens. Plusieurs passages le montrent, par exemple le récit de la Syro-Phénicienne: «Il partit ensuite de ce lieu et sen alla vers les confins de Tyr et de Sidon. Et, étant entré dans une maison, il désirait que personne ne le sût, mais il ne put demeurer caché. Car une femme, dont la petite fille était possédé dun esprit impur, neût pas plutôt entendu parler de lui, quelle vint se jeter à ses pieds. Cette femme était païenne, syro-phénicienne de nation; elle le pria de chasser le démon hors de sa fille. Il lui dit: «Laissez dabord les enfants se rassasier, car il nest pas bien de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens.» «Il est vrai, Seigneur, répondit-elle, mais les petits chiens mangent sous la table les miettes des enfants.» Alors, il lui dit: «À cause de cette parole, allez, le démon est sorti de votre fille.» Etant retournée à sa maison, elle trouva sa fille couchée sur son lit; le démon lavait quittée.» (Marc 7,24  30) Ces paroles rendent un son dur; la métaphore déplaît. Mais nest-ce pas là une dureté, que simpose la volonté du devoir, pour ne pas céder au cœur qui sattendrit? La beauté de cet incident vient de la foi profonde de cette femme, de la grandeur dâme qui lui fait accepter la comparaison. Mais le Seigneur se sent compris et aime cette femme: «À cause de cette parole, allez.»

Cétait une païenne. Des incidents semblables ont dû se produire, qui expliquent les paroles douloureuses que voici: «Malheur à toi, Corozaïn! Malheur à toi, Bethsaïde! Car si les miracles qui ont été faits au milieu de vous, avaient été faits dans Tyr et dans Sidon, il y a longtemps quelles auraient fait pénitence sous le cilice et la cendre. Oui, je vous le dis, il y aura, au jour du jugement, moins de rigueur pour Tyr et pour Sidon, que pour vous. Et toi, Capharnaüm, qui télèves jusquau ciel, tu seras abaissé jusquaux enfers; car si les miracles qui ont été faits dans tes murs, avaient été faits dans Sodome, elle serait restée debout jusquà ce jour. Oui, je te le dis, il y aura au jour du jugement, moins de rigueur pour le pays de Sodome que pour toi.» (Math. 11,21  24)

Jésus a aimé les païens. Pour parler humainement, nous dirons quil en a eu la nostalgie. Mais son obéissance la maintenu dans le domaine propre de sa mission.

Nous sentons cela aussi dans notre texte. Lhomme qui vient là à Jésus, est un Romain, en tout cas un païen, prosélyte peut-être, comme ce centurion Corneille, dont parlent les Actes. (Ch. 10» Il implore Jésus pour son serviteur et cela nous touche, parce quon voit quil a du cœur pour ses gens. Quand Jésus se dit prêt à laccompagner, il sen défend: cela ne convient pas que vous veniez jusquà moi. Cela nest pas nécessaire non plus. Quand je donne des ordres à mes hommes, ils les exécutent, alors que je ne suis quun modeste officier. Mais vous, aurions-nous laissé dire volontiers à ce soldat, vous êtes le général en chef. Commandez donc, et la maladie obéira. On sent, combien Jésus a été rendu heureux par ces paroles. Tout se dilate, et il se sent à laise dans la vaste enceinte dun cœur large et droit, dune foi que ne sait pas combien elle est belle. Et la douleur longtemps contenue du Rédempteur incompris, quétouffe létroitesse pharisaïque, éclate dans ces mots: «En vérité, je nai pas trouvé une telle foi dans Israël.»

Cet homme nous montre clairement, comment le Seigneur et son message auraient dû être accueillis, cest-à-dire avec un cœur joyeux et disponible. Que naurait-on pas vu alors? Au lieu de cela, cest comme si on lui avait partout mis des bâtons dans les roues, des pièges et des lacets sur son chemin! Tantôt, cest une tradition, tantôt une défense et partout sélève la méfiance, se répand le poison de la jalousie et de lenvie. On nie ses miracles, on dénature ses intentions, on en fait des crimes, parce quils sont faits le jour du sabbat. Finalement, on les attribue à Satan. (Marc 3,22) On lui tend des pièges, on lui pose des questions insidieuses, pour le mettre en contradiction avec la doctrine établie. (Math. 16,1 et 19,3) La solitude dans laquelle vivait Jésus a dû être terrible, cette solitude du Fils de Dieu mis dans les chaînes par les hommes.

Quel a donc été le message quil a apporté? La plénitude divine simplement: «Car Jésus-Christ na pas été oui et non; il ny a eu que oui en lui,» dit Paul. (2 Cor. 1,19) Ce qui vient là de Dieu, vient sans restriction ni réserve, sans faire ni différence, ni exception. Cest la générosité infinie qui se déverse librement. Ce nest pas un système élaboré, une doctrine ascétique difficile, cest la plénitude jaillissante de lamour divin. Cest la hardiesse de Dieu, qui se donne lui-même et réclame en retour le cœur de lhomme. Tout pour tout… En disant tout cela, si simplement, nous savons pourtant que nous nous condamnons nous-mêmes. Car enfin, faisons-nous vraiment mieux que les Juifs du temps de Jésus? Notre lâcheté ne le met-elle pas autant à létroit? Notre paresse ne le paralyse-t-elle pas autant? Nos réserves et nos ruses ne lenchaînent-elles pas autant? Puisse-t-il nous donner sa lumière et la sincérité du cœur!

Quelques pages plus loin, au chapitre treizième, de lévangile selon saint Matthieu, il y a la parabole du semeur. Elle parle du sort de la semence: elle tombe tantôt dans un terrain fécond, tantôt sur un sol pierreux, sans profondeur, et tantôt sur le chemin où rien ne pousse. Cette terre qui est «bonne», «moins bonne», «mauvaise», quest-ce autre chose que la disposition du cœur? Néanmoins, on ne comprend pas que la parole du Christ, vérité toute-puissante et Esprit Créateur, puisse rester sans fruits.

Il y a encore ce cri troublant: «Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende.» Ce mot, et dautres du même genre sont prononcés maintenant. Cest lheure de la décision. On sent que tout se concentre. La parole de Dieu nest pas une simple constatation, mais un appel pour lequel on doit se compromettre. On ne peut pas y répondre à nimporte quel moment. Elle a son temps à elle, pendant lequel on doit lentendre. Si on fait alors la sourde oreille, elle se retire. À la fin du récit que nous commentons, il est dit: «Cest pourquoi je vous dis que beaucoup viendront de lOrient et de lOccident, et auront place au festin avec Abraham, Isaac et Jacob, dans le royaume des cieux, tandis que les fils du royaume seront jetés dans les ténèbres extérieures: cest là quil y aura des pleurs et des grincements de dents.» (Math. 8,11  12) Lheure pendant laquelle la parole est annoncée au peuple de lalliance passe. Après cela, elle sera portée aux autres.

La conséquence ne sera pas seulement que la Parole ne sera plus offerte désormais, quil ny aura plus la possibilité universelle de lentendre et dêtre sauvé par elle, elle aura pour effet auprès de celui qui ne veut pas lentendre, de le rendre incapable de lentendre: «Pour eux saccomplit la prophétie dIsaïe: vous entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez point, vous verrez de vos yeux, et vous ne verrez point. Car le cœur de ce peuple sest appesanti; ils ont endurci leurs oreilles et fermé les yeux, de peur que leurs yeux ne voient, que leurs oreilles nentendent, que leur cœur ne comprenne, quils ne se convertissent et que je ne les guérisse.» (Math. 13,14  15)

La parole de Dieu est un ordre vivant, qui donne lui-même la force de laccomplir. Elle vient, et en venant, elle crée lheure décisive. Refusée, non seulement elle ne revient pas, mais elle conduit à la damnation. On éprouve quelque gêne à parler ainsi, quand on na pas profité soi-même de lheure qui passait. Mais il faut bien expliquer le texte. Nous devons donc nous soumettre au jugement de Dieu, tout en sachant que ses paroles valent aussi pour nous et le supplier dêtre patient avec nous… Quand la parole ne rencontre aucune bonne volonté, et que son temps est écoulé, non seulement elle disparaît, mais elle rend sourd; non seulement elle quitte le cœur de lhomme, mais elle lendurcit. Alors, lhomme sinstalle dans le monde, y est peut-être habile, intelligent, généreux et plein dautres qualités, mais fermé obstinément au message venu dans la personne du Christ. Mais «que sert à lhomme de gagner tout lunivers, sil vient à perdre son âme?» (Math. 16,26)

Il y a un grand mystère en Dieu, cest sa patience. Il est le Maître. Il nagit pas seulement conformément à une loi juste, qui vaudrait pour lui, comme pour les autres, il est la justice même. Non seulement sa volonté veut ce qui est droit, mais ce quelle veut devient droit par le fait même. Quand il exige une chose et que lhomme la lui refuse, il est jugé par le fait même et il na plus de recours… Mais Dieu nous a révélé que tout nest pas dit par là. À travers léconomie du salut, depuis le paradis terrestre, retentit le message du jugement de Dieu, mais aussi de sa longanimité. Il ne faut pour rien au monde diminuer limportance décisive de lappel divin, mais sil ny avait quelle, nous devrions désespérer. La révélation de la longanimité la complète. Cest une véritable révélation qui nous fait connaître ce mystère. Dieu peut distendre linstant du temps et il peut même le faire réapparaître.


V. RECUEILLEMENT ET DÉTACHEMENT

Après le retour de Jérusalem en Galilée, Jésus change de ton dans son enseignement et dans son éducation des apôtres. Auparavant, au printemps de son activité, il avait semé à pleines mains paroles, œuvres et miracles, parce quil y avait un terrain avide de tout cela. Maintenant, il se tourne vers lintérieur. Il apprend à ses auditeurs comment il faut saisir ce qui importe le plus dans sa doctrine, il fortifie leurs âmes en vue des épreuves à venir. Quelques textes de saint Matthieu et de saint Luc montrent clairement ces préoccupations.

Parlant des Pharisiens, Jésus les a appelés hypocrites. Après son départ, les disciples, restés encore auprès des gens, ont remarqué comment les Pharisiens accueillirent ces mots. Les voilà inquiets: «Alors, ses disciples venant à lui, lui dirent: «Savez-vous que les Pharisiens, en entendant cette parole, se sont scandalisés?» Il répondit: «Toute plante que na pas plantée mon Père céleste, sera arrachée. Laissez-les, ce sont des aveugles, qui conduisent des aveugles. Or, si un aveugle conduit un aveugle, ils tomberont tous les deux dans la fosse.» (Math. 15,12  14) Au début, les disciples ont simplement peur, car les Pharisiens sont puissants. Mais derrière la crainte, il y a un sentiment plus profond. Pharisiens, docteurs de la loi, prêtres et sanhédrin incarnent la tradition sacrée. Leur opposition à Jésus embarrasse vivement ses disciples. Ils sont attachés à leur Maître, mais ne peuvent pas ne pas vénérer pareillement les docteurs et les chefs de leur peuple. On comprendrait donc fort bien quils aient pu demander si tout était en ordre avec ce Jésus de Nazareth. Cest là quintervient la parole du Seigneur: Il ny a pas dautre autorité que celle de Dieu. Il a confié à son Fils la plénitude de la mission. Cest donc Jésus qui détient lautorité absolue. Les détenteurs du pouvoir étaient appelés à le reconnaître, et à lui amener le peuple. Ils ont refusé de le faire et sont donc maintenant gardiens «de plantes que Dieu na pas plantées». Quiconque se met de leur côté, dessèchera. Ce sont des conducteurs aveugles, qui ne voient pas la route. Se confier à eux, cest ségarer. La situation se clarifie ainsi. Cest la lutte. Jésus élimine les autorités anciennes. Elles gardent un pouvoir extérieur, sans valeur intérieure.

Et, ailleurs: «Mais je vous dis, à vous qui êtes mes amis: ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui après cela ne peuvent rien faire de plus. Je veux vous apprendre qui vous devez craindre: craignez celui qui, après avoir tué, a le pouvoir de jeter dans la géhenne; oui, je vous le dis, craignez celui-là. Cinq passereaux ne se vendent-ils pas deux as? Et pas un deux, nest oublié devant Dieu. Mais les cheveux mêmes de votre tête sont tous comptés. Ne craignez donc point: vous êtes de plus de prix que beaucoup de passereaux. Je vous le dis encore, quiconque maura confessé devant les hommes, le Fils de lhomme aussi le confessera devant les anges de Dieu.» (Luc 12,4  8)

Ces paroles ont le même but que les précédentes. Jésus attire les siens plus près de lui. Il leur fait comprendre de quoi il sagit: de lui-même, de lenvoyé de Dieu quil faut reconnaître ou rejeter, de son message et de son vouloir, qui sont ceux mêmes du Père: «Rangez-vous sous mon drapeau.»

En même temps, Jésus leur fait comprendre que tout ce qui nest pas cela, est sans la moindre importance réelle, quelle que soit celle que la sensibilité humaine lui attribue. Leur vie sera en danger, on les rejettera du corps social, on les privera de leur gagne-pain; on les mettra même à mort. Mais dans la mesure où ils auront compris que le Christ est tout pour eux et quils auront conformé leur vouloir au sien, tout le reste leur apparaîtra secondaire. Ils sont armés pour le combat et leurs âmes sappuient sur le roc inébranlable de Dieu: «Ne craignez point.»

Ils auront pour adversaires les docteurs et les Pharisiens, les autorités et les puissances. Ils auront limpression dêtre perdus, quand ils seront au contraire en sécurité. Où? Dans ce que Jésus nous a apporté de plus profond, dans la Providence. Nous avons vu déjà ce quil faut entendre par Providence. Ce nest pas lordre de la nature mais lordre suscité par le Père en faveur de celui qui se donne à lui. Dans la mesure où lhomme reconnaît Dieu comme son Père, sabandonne à lui, et na de soucis que pour son royaume, dans cette même mesure surgit un nouvel ordre de choses, dans lequel «tout coopère au bien». (Rom. 8,28) Celui-là accomplit la volonté du Père qui sen tient à Jésus. Mot étonnant: Il est lui-même la condition nécessaire pour lexistence de lordre providentiel! Celui qui le suit saura «que tous les cheveux de sa tête sont comptés par le Père», et quil na pas de soucis à se faire. Les disciples ne doivent pas non plus redouter la persécution, car ils seront protégés. Ils ne doivent même pas avoir peur, sils avaient à périr, car, quils le sachent bien, leur véritable moi est intangible. Celui qui les tue, natteint que le corps. Il ne peut pas nuire à leur âme, qui est en sûreté, grâce à la foi en Jésus.

Le moment décisif arrivera aussi pour lâme, au tribunal de Dieu, dont le jugement statuera sur sa vie ou sa mort. Dieu peut la rejeter dans la mort éternelle. Cest cela seul quils doivent craindre. Mais sils prennent parti pour Jésus, ils sont vivants, aux yeux de Dieu et de la vie éternelle. Mieux encore: la manifestation de la mort et de la vie éternelle, le jugement suprême, est entre les mains de ce Jésus qui leur parle en ce moment. Lui-même, qui maintenant partage le danger avec eux, qui est rejeté par les puissants et les sages, qui peut faire mettre hors la loi humaine ceux qui le confessent, cest lui qui décidera si un homme est élu ou damné pour toujours. Loption pour Jésus est soumise aux misères de linstant où elle a lieu, mais elle fonde léternité.

La conscience qui se manifeste là est extraordinaire. Cest la conscience du Fils de lhomme qui est le Fils de Dieu. Cest la conscience de celui que les autorités humaines ont rejeté et qui, cependant, est le Verbe vivant du Père. Cest la conscience du sacrifié dont la suppression est décidée, mais qui seul donne au monde un sens et un poids.

À peine Jésus a-t-il terminé ces considérations que quelquun lui dit: «Maître, dites à mon frère de partager avec moi son héritage.» Jésus lui répondit: «Homme, qui ma établi pour être votre juge ou pour faire vos partages?» Et il dit au peuple: Gardez-vous avec soin de toute avarice, car dans labondance même, la vie dun homme ne dépend pas des biens quil possède. Puis il leur dit cette parabole: «Il y avait un homme riche dont le domaine avait beaucoup rapporté. Et il sentretenait en lui-même de ces pensées: Que ferai-je? Car je nai pas de place pour serrer ma récolte. Voici, dit-il, ce que je ferai, jabattrai mes greniers, et jen construirai de plus grands, et jy amasserai la totalité de mes récoltes et de mes biens. Et je dirai à mon âme: Mon âme, tu as de grands biens en réserve pour beaucoup dannées; repose-toi, mange, bois, fais bonne chère. Mais Dieu lui dit: Insensé, cette nuit-même, on te redemandera ton âme, et ce que tu as mis en réserve, pour qui sera-t-il? Il en est ainsi de lhomme qui amasse des trésors pour lui-même, et qui nest pas riche devant Dieu.» (Luc 12,13  21)

Pourquoi Jésus naide-t-il pas cet homme, quun frère omnipotent prive peut-être de son héritage? Nous pouvons nous imaginer comment les choses se sont passées. Jésus était en train de parler de lessentiel, quil faut assurer à tout prix, et du détachement vis-à-vis du reste, qui est éphémère. Et cet homme ne pensait quà ses champs et à la maison quil narriverait pas à obtenir. Il fit alors sa demande, mais Jésus lui riposte: «Homme, qui ma établi pour être votre juge ou pour faire vos partages?» Ne voyez-vous pas combien vous êtes empêtré dans les soucis terrestres? Et il raconte lhistoire de cet homme, dont les granges sont pleines et qui se croit en sécurité «pour de longues années», qui est sage aux yeux des hommes, mais insensé aux yeux de Dieu, car la nuit-même il mourra et dautres mangeront sa récolte. Toujours la distinction entre lessentiel et laccidentel. Du pain et de la vie, quest-ce qui est plus nécessaire? La vie, car mort, je ne mangerai plus. Des biens temporels et éternels, lesquels sont les plus nécessaires? Les éternels, manifestement, car les autres passent. Que doit donc faire lhomme? Concentrer son esprit sur léternel, et laisser courir ce qui est temporel. Mais il ne sera capable de cela que sil a une foi vivante dans le Christ, et maintient par elle son âme dans la vie éternelle. Fort de cette foi et inspiré par elle, lhomme portera ce qui passe dans ce qui demeure, le temps dans léternité.

Dans une autre circonstance, Jésus raconte la parabole du régisseur inique: «Jésus disait aussi à ses disciples: «Un homme avait un économe quon accusa devant lui de dissiper ses biens. Il lappela et lui dit: quest-ce que jentends dire de toi? Rends compte de ton administration; car désormais tu ne pourras plus gérer mes biens. Alors léconome dit en lui-même: que ferais-je, puisque mon maître me retire la gestion de ses biens? Travailler la terre, je nai pas la force de le faire et jai honte de mendier. Je sais ce que je ferai, afin que, lorsquon maura ôté mon emploi, il y ait des gens qui me reçoivent dans leurs maisons. Faisant donc venir lun après lautre les débiteurs de son maître, il dit au premier: Combien dois-tu à mon maître? Il répondit: cent barils dhuile. Léconome lui dit: Prends ton billet, assieds-toi vite et écris cinquante. Ensuite, il dit à un autre: Et toi, combien dois-tu? Il répondit: cent mesures de froment. Léconome lui dit: Prends ton billet, et écris quatre-vingts… Et le maître loua léconome infidèle davoir agi habilement, car les enfants de ce siècle sont plus habiles entre eux que les enfants de la lumière. Moi aussi, je vous dis: Faites-vous des amis avec les richesses diniquité, afin que, lorsque vous quitterez la vie, ils vous reçoivent dans les tabernacles éternels.» (Luc 16,1  9) Cette parabole est vraiment curieuse. Un économe a été indélicat. Son maître demande des comptes et lui donne congé. Lhomme alors se demande ce quil doit faire. Personne ne le prendra comme régisseur. Il est trop chétif pour devenir ouvrier agricole; il ne veut pas tendre la main. Alors il exploite la situation pour assurer son avenir. Il fait venir les fermiers de son maître, se fait montrer le bail par chacun et diminue le taux. Il peut faire cela, car il a pleins pouvoirs jusquà lexpiration de son emploi. Il espère gagner de la sorte lamitié utile de ces gens. Quand il a vent de cette affaire, le maître ne peut que «louer» la rouerie de cet homme… Puis vient la conclusion bizarre. Faites de même. On a envie de protester dabord. Suis-je donc un économe infidèle? Parfaitement, répondrait le Maître. Ai-je donc des biens injustes? Assurément!… Je suis donc dans une situation qui nest pas propre et devrais lexploiter pour assurer mon avenir? Exactement!… Que signifie tout cela?

La parabole est obscure. La clef se trouve dans les mots: «Mammon diniquité.» «Mammon» est le dieu phénicien de la richesse. Le mot signifie donc bien temporel, argent. Mais quest-ce qui est appelé «injuste» ici? Non pas le bien acquis malhonnêtement, par opposition au bien acquis honnêtement. Car tout bien est «injuste». Les différences, auxquelles notre amour-propre tient tant, sont à lintérieur de cette appréciation générale… Jésus noppose pas davantage le bien acquis laborieusement à celui quon a obtenu sans travail. Il ne veut pousser ici ni à la diligence ni à lhonnêteté. Il ne parle pas non plus des biens raisonnables, judicieusement partagés au point de vue social, par opposition aux biens superflus. Daprès ses paroles, tout bien est «injuste», que ce soit un million ou un franc, un grand domaine ou un hectare… Les propositions de Jésus ne disent donc rien au sujet de la moralité du travail ou de lordre économique. Elles sont en relation avec des paroles prononcées dans dautres circonstances. Avec celles, par exemple, de la parabole de lami importun: «Si vous, qui êtes mauvais, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants.» (Luc 11,13) Là aussi, Jésus ne distingue pas entre hommes bons et mauvais. Pour lui, tous sont «mauvais». Toutes les différences sont en deçà de cette qualification générale. Dans le même sens, nous sommes tous des propriétaires iniques. Liniquité est à la racine même de la propriété. Le péché a eu pour effet quil mest impossible de posséder quelque chose sans en être enchaîné et sans faire tort à dautres. Cest injuste devant Dieu, même si je ny suis pour rien dans les cas particuliers. Lidée nest pas de nature sociologique ou économique; elle nappartient pas davantage à la morale naturelle, mais dit simplement leffet du péché: la destruction du paradis. Au paradis, la possession par lun naurait pas été au détriment de lautre. Comment cela se fait, nous ne pouvons guère le déduire logiquement, nous le soupçonnons un peu quand nous avons la bonne fortune de tomber sur un homme que lamour du Christ a vraiment vidé de lui-même. En lui, le royaume de Dieu commence à devenir réalité. Le paradis alors nest pas simplement rendu, mais créé de nouveau, à un niveau supérieur, et offert aux hommes.

Les paroles de Jésus sappliquent donc à lordre de la foi. Elles évoquent une existence soumise à la grâce et au Saint-Esprit, mais qui a été perdue par le péché. Cette perte a suscité un état de choses qui est «inique» en lui-même, et quaucune réforme économique ou morale ne peut améliorer. Il faut le porter tel quil est avec toutes ses racines, dans le domaine de la foi, où il trouvera la rédemption et la transfiguration dont il a besoin. Nous comprenons maintenant le sens de tout ce discours. Les disciples, manifestement, ont peur de perdre leurs biens. Alors le Maître leur dit ce quil faut penser en général des biens terrestres et de leur possession. Il leur demande, par delà les misères particulières, de réfléchir à lexistence humaine comme telle et à sa déchéance, et de comprendre que lhomme ne vaincra la misère quen abandonnant par la grâce libératrice de Jésus, la propriété elle-même et en portant dans le royaume de la charité tout ce quil possède. Arrivés au tribunal de Dieu qui sonde les reins et les cœurs, devant lequel il est vain de vouloir étaler des preuves et des pièces justificatives, nous verrons les biens terrestres, iniques et déchus en eux-mêmes, mais que nous aurons trempés dans lamour, nous les verrons se dresser et plaider notre cause. Ceux qui nous auront secourus diront: Il a été bon pour nous; Seigneur, soyez aussi miséricordieux envers lui.

Une fois de plus, Jésus a donc voulu ancrer le cœur de ses disciples dans lessentiel; leur faire sentir, ce qui est valable ou non devant Dieu; ce qui est juste, et ce qui est inique; leur faire faire ce renversement des valeurs, que Jésus a imposé. En agissant ainsi, ils seront armés pour affronter lavenir. Sils perdent un bien qui est «inique» de toute manière et dès le début, sils le perdent pour lamour du Christ, ce nest pas un appauvrissement pour eux dans le fond. Ceci ne vaut que pour des croyants, il est vrai, et dans la mesure même où leur foi est vivante.

Cest ainsi que Jésus attache lâme des siens à lessentiel. Il les enracine dans lindestructible. Il les détache du pur accidentel, des pseudo-autorités, du jugement des sages, des puissants de la terre, du poids des vieilles traditions, du crédit des institutions sociales et économiques faisant loi, de lamour du corps et de la vie, de la passion des richesses. Par tout cela, il les arme pour le combat, concentre leurs forces et leur fait prendre conscience de leur invincibilité.


VI. «PAS LA PAIX MAIS LE GLAIVE»

Nous avons vu comment, à lapproche du dénouement extérieur, Jésus fait distinguer aux siens lessentiel de laccidentel et leur donne la force de tenir. Une série de sentences, que nous voulons mentionner à présent, précise tout cela au point de vue pratique.

«Pendant quils étaient en chemin, un homme lui dit: Je vous suivrai partout où vous irez. Jésus lui répondit: Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids; mais le Fils de lhomme na pas où reposer sa tête.» (Luc 57,58) Cet homme voudrait appartenir à Jésus. Mais celui-ci le rend attentif: Pèse bien ce à quoi tu tengages. Celui que tu veux suivre, na pas de foyer. La sécurité que lhomme trouve dans sa maison et sa famille lui fait défaut. Il circule. Non pas à la manière des hommes qui quittent leur maison pour y revenir bientôt, mais comme ceux qui ne sont fixés nulle part. Pourras-tu en faire autant? Te contenteras-tu davoir comme foyer la volonté de Dieu? Et le travail de Dieu comme unique lieu de repos?

«Un autre lui dit: Je vous suivrai, Seigneur, mais permettez-moi daller auparavant faire mes adieux à ceux de ma maison. Jésus lui répondit: Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière, nest pas propre au royaume de Dieu.» (Luc 9,61  62) Jésus semble deviner que la volonté de cet homme est sincère, mais quelle manque de fermeté. En soi, le désir de mettre en ordre ses affaires, est plus que légitime; mais peut-être Jésus voit-il que ce désir entame à moitié la résolution prise, ou bien que celle-ci deviendra branlante dès que cet homme se retrouvera dans le vieux cadre de sa vie. Voilà pourquoi il le met devant lalternative: Ou bien mettre la main à la pâte tout de suite et sans réserve, ou bien renoncer tout à fait.

Il dit à un autre: «Suis-moi.» Celui-ci répondit: «Seigneur, permettez-moi daller auparavant ensevelir mon père.» Mais Jésus lui dit: «Laisse les morts ensevelir les morts; pour toi, va annoncer le royaume de Dieu.» (Luc 9,59  60) Voici quil appelle lui-même un homme qui est prêt, qui demande seulement de pouvoir remplir son devoir sacré de fils, en ensevelissant son père qui vient de mourir. Jésus voit que chez cet homme, il y va de tout ou de rien, et refuse sa demande. À ce qui est mort, passé, il ny a pas lieu daccorder le temps et la peine que demanderait lassistance à la sépulture paternelle. Sa première vie, avec tout ce quelle comporte, doit être éliminée et il doit se tourner résolument vers la nouvelle.

Ces exigences sont dures. Du reste, loin dêtre des conclusions passagères, elles reviennent ailleurs: «Si quelquun vient à moi et ne hait pas son père et sa mère, sa femme et ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. Et quiconque ne porte pas sa croix et me suit, ne peut être mon disciple. Qui de vous, en effet, sil veut bâtir une tour, ne sassoit pas auparavant pour calculer la dépense et sil a de quoi lachever, de peur quaprès avoir posé les fondements de lédifice, il ne puisse le conduire à sa fin, et que tous ceux qui le verront ne se mettent à le railler, disant: Cet homme a commencé à bâtir, et il na pu achever. Ou, quel roi, sil va faire la guerre à un autre roi, ne sassoit dabord pour délibérer sil peut, avec dix mille hommes, faire face à un ennemi qui vient lattaquer avec vingt mille? Sil ne le peut, tandis que celui-ci est encore loin, il lui envoie une ambassade pour négocier la paix.» (Luc 14,26  32) La volonté de suivre le Seigneur est ici mise en opposition avec les liens les plus forts et les plus intimes, ceux qui rattachent au père, à la mère, à la femme, aux enfants, aux pères, aux sœurs, «tout» et même «à la propre vie». Ici, Jésus ne dit pas: si vous voulez me suivre, évitez le péché, défendez-vous du vulgaire pour tendre à lidéal, laissez la compagnie des méchants pour rechercher celle des bons. Donnez tout votre cœur à votre femme légitime et renoncez aux autres, consacrez-vous à vos enfants au lieu de gaspiller votre temps médiocrement. Il ne dit précisément rien de tout cela.

Au contraire, il demande quon laisse par amour pour lui, les réalités les plus proches, les plus vivantes, les plus précieuses. Comme si cela ne suffisait pas, il laisse encore tomber ce mot: «Celui qui ne hait pas tout cela pour lamour de moi.» Bien mieux, celui qui est appelé fait lui-même partie de ce qui doit être haï, lui et «sa propre vie». Que signifie tout cela? Quest-ce quon hait? Ce qui soppose à linstinct de conservation, lennemi. Et voici que Jésus dit: dans tout ce qui tentoure, il y a un ennemi. Non seulement les choses défendues, basses, mauvaises, mais aussi celles qui sont bonnes, grandes, belles, cachent lennemi en elles. Ce que Jésus apporte est dune autre espèce. Les choses dans le monde sont très différentes les unes des autres, mais elles se ressemblent toutes, en ce quelles sont «du monde» et se défendent contre lapproche de Jésus. Et donc, dès que lhomme sapprête à suivre lappel du Christ, il rencontre lennemi partout, en dehors de lui, mais aussi en lui. Cest lui surtout qui est son propre ennemi, car lattitude quil a vis-à-vis de lui-même est inspirée par le péché… Aussi longtemps que le royaume de Dieu est ignoré, cette opposition demeure latente. Le monde se trouve alors vis-à-vis de Dieu dans une situation simple, et pour ainsi dire, naïve. Il ne connaît que les contrastes de la terre: petit et grand, sublimité et bassesse, valeur et non valeur, création et destruction. Mais dès quapparaît cette autre réalité, celle den haut, tout ce qui est «au monde», y compris lhomme lui-même, se différencie violemment davec celle que Jésus annonce. Cest pour cela que Jésus exhorte les siens à voir clairement ce dont il sagit. Lhomme qui veut bâtir une tour dans sa vigne, calcule dabord ses ressources; le roi qui voudrait faire la guerre, tient conseil auparavant pour savoir si ses troupes suffiront.

Mais quelquun aurait pu dire: Seigneur, vous avez dit que vous apportiez la paix. Quand vous avez envoyé vos disciples en mission, vous leur avez appris à dire: «Que la paix soit avec cette maison.» Comment pouvez-vous maintenant mettre lhomme en opposition avec tout ce quil est et tout ce quil a? À celui-là, Jésus aurait répondu: «Pensez-vous que je sois venu établir la paix sur la terre? Non, vous dis-je, mais bien la division. Car désormais, sil y a cinq personnes dans la maison, elles seront divisées, trois contre deux, et deux contre trois; le père contre son fils, et le fils contre son père; la mère contre sa fille et la fille contre sa mère; la belle-mère contre sa belle-fille et la belle-fille contre sa belle-mère.» (Luc 12,51  53)

La paix quil veut apporter est derrière cette lutte. Dabord séveille linquiétude. En pensant à tout cela, nous sentons quelle sintroduit dans notre vie et quelle vient de Jésus. Nous nous défendons contre elle, tout en sachant quelle a raison. La paix qui vient de la consistance intérieure du monde, veut détruire Jésus. Non pas que ce monde déchiré soit tellement paisible, loin de là, mais il lest à un point de vue quon ny discute pas, cest quil prétend se suffire à lui-même. Cest à cet endroit que Jésus porte la lutte. Il ne respecte pas les liens les plus naturels. Il met en question tout ce qui, humainement parlant, paraît obvie. Dès quun homme laisse linquiétude du Christ pénétrer dans son cœur, il devient incompréhensible aux autres et objet de scandale.

Mais quest-ce qui provoque le combat? Quest-ce qui apporte le «glaive»? «Le royaume de Dieu ressemble à un trésor enfoui dans un champ; lhomme qui la trouvé ly cache de nouveau, et dans sa joie, il sen va, vend tout ce quil a, et achète ce champ. Le royaume de Dieu est encore semblable à un marchand qui cherchait de belles perles. Ayant trouvé une perle de grand prix, il sen alla vendre tout ce quil avait, et lacheta.» (Math. 13,44-46)

Lhomme dans son champ a son petit monde, son domaine, sa charrue, sa moisson, sa maison et ce qui y vit. Tout cela va son train, se suffit, donne la paix. Et voilà quil heurte une cassette avec des pièces dor. Cette autre réalité entre dans son monde, le bouleverse, le démonétise par sa valeur même. Lhomme se sent alors poussé à donner «tout», pour acquérir ce qui a brillé là sous ses yeux… Le marchand a son commerce, réglé par lachat et la vente, par lintérêt et lhonnêteté, par le désir de garder ce quil a, et de le faire fructifier. Mais il voit la perle, dont le prix extraordinaire jette par terre toutes ses habitudes déconomie. Tout ce quil possède lui paraît insignifiant et il se défait de «tout» pour acquérir la perle.

Ce qui provoque la lutte, ce nest pas un précepte, mais lapparition dune réalité supérieure au monde, dun plus grand prix que tout ce quon connaissait jusque là. Supériorité, non seulement de degré, mais despèce, mais absolue. Cette réalité nest pas simplement plus que le monde, elle est dun autre ordre, elle est autre chose; elle est au-dessus de «tout», au-dessus de la chaumière, et du palais, des relations éphémères entre les hommes et du grand amour, du travail vaille que vaille et de lœuvre créatrice. Lapparition lumineuse, de cette réalité précieuse et «tout autre», lappel pour le glorieux royaume de Dieu, voilà ce qui fait naître le combat.

Les passages commentés ici sappliquent en premier lieu à linstant quils décrivent. La possibilité subsiste encore, que le royaume de Dieu surgisse dans sa plénitude prophétique. En invitant les hommes à le suivre, Jésus veut les conduire avec lui dans ce monde nouveau qui va souvrir. Et il invite tous ceux «qui ont des oreilles pour entendre». Voilà pourquoi il leur suggère de rejeter tout ce qui pourrait les gêner, choses, relations, chaînes du propre moi, afin dêtre libres et disponibles pour ce qui doit venir.

Mais cette interprétation ne suffit pas, puisque le royaume na pas été fondé dans le sens des prophéties, à cause de la mauvaise volonté des Juifs. La plénitude des temps na pas pu saccomplir à lheure prévue. Le royaume maintenant restera en devenir jusquà la fin du monde. Chacun doit accueillir en lui linquiétude dont il a été question et permettre au royaume de se former en lui-même.

Il est impossible de préciser le devoir de chacun. Celui qui est appelé à «laisser» femme et enfant, à renoncer au mariage, celui-là suit Jésus de cette manière. Le candidat au mariage le suit autrement et les apôtres ont raison de seffrayer dun lien qui dure toute une vie. (Math. 19,10) Le mariage chrétien nest pas seulement la communauté naturelle des sexes, et repose autant sur le sacrifice que la virginité chrétienne. Le royaume de Dieu ne peut sy former, que si chacun «hait» comme déchu dans le sens évangélique, le partenaire et soi-même…

Pour celui qui est appelé à la pauvreté, limitation de Jésus consiste à renoncer à ses biens. Pour un autre, ce sera de les garder chrétiennement, ce qui, en vérité, nest pas facile. Le mot paulinien: «Possède, comme ne possédant pas» (1 Cor. 7,29  31), nest pas facile à mettre en pratique. Si on nen fait pas seulement la pieuse enluminure dune vie plantureuse, si on veut en vivre vraiment, il faut connaître autant les ruses du démon caché dans toute possession et lutter contre elles avec autant dénergie que celui qui pratique la pauvreté volontaire… Il en est ainsi du reste. On ne peut pas penser à Dieu, comme doit le faire le chrétien et être livré, pieds et poings liés, aux soucis de la profession, de la société, de la jouissance. Au début, on fera le départ entre les bonnes et les mauvaises pensées, les bonnes et les mauvaises occupations; mais on verra bientôt que cela ne suffit pas, quil faut réduire aussi les belles et bonnes choses, pour augmenter la place de Dieu. Il est impossible de pratiquer la charité dans le sens chrétien du mot et de garder cependant comme normes de ses actions les idées courantes sur lhonneur et le déshonneur, lestime de soi, et la réputation mondaine. Il faut reconnaître au contraire combien ces idées sont naturalistes, égoïstes, insincères.

Quest-ce qui rend tout cela si difficile? Notre attachement aux hommes et aux choses et surtout à nous-mêmes? Assurément. Mais, ce nest pas tout. Le pire, cest quau fond nous ne savons pas exactement pourquoi nous devrions faire des sacrifices. La «raison» le sait peut-être, pour lavoir lu ou entendu dire; mais le cœur ne le sait pas. Le sens intime ne saisit point. Donner nest pas si difficile si lon sait pourquoi on donne. Non pas parce que lon voudrait connaître lavantage quon en retirera, mais parce quen dernière analyse, on ne peut renoncer à une valeur que pour une valeur plus grande, mais quil faut du moins sentir. Cette valeur pourrait être dans la magnanimité même du sacrifice, soit. Mais alors, il faudrait sentir la beauté du sacrifice. Pour y aider il y a les mots «trésor» et «perle». Dès que lor est sous mes yeux, ce nest plus difficile de laisser ma maison et mes meubles pour lavoir, mais je veux le voir réellement. Dès que lon me tend la perle, je suis capable de tout vendre pour la posséder; mais il faut quelle brille effectivement devant moi. On me demande de sacrifier les choses courantes de lexistence, «pour cette autre réalité». Mais hommes et choses me touchent et me séduisent, quand cette autre réalité est imperceptible pour moi. Comment pourrais-je laisser le monde avec tout son attrait, pour une ombre? On me dit bien que le royaume de Dieu est précieux, mais je nen ai pas le sentiment. À quoi bon raconter au commerçant quil y a ici ou là une perle précieuse pour laquelle il devrait tout donner, sil ne la voit point? Le malheur est que nous ne voyons pas léclat de la perle, que nous ne sommes pas pris intimement par la beauté de ce que le Christ nous apporte. Comment mener la lutte, quand il y a dun côté les «royaumes du monde avec leur magnificence» (Math. 4,8), et de lautre une pâle hypothèse?

Comment sortir de là? Dabord, par le mot: «Seigneur, je crois, augmentez ma foi.» (Marc 9,27) Nous avons tout de même quelque idée de la perle et du trésor. Alors il faut nous adresser au Maître de toutes ces splendeurs et le prier de nous les montrer. Il le peut. Il peut faire miroiter à nos yeux la beauté du royaume de Dieu de telle manière que le désir séveille en nous dy entrer. Il peut donner à lor du trésor un tel éclat quil ny a plus de doute sur la valeur comparée de ce trésor ou des choses du monde. Nous devons donc prier sans nous lasser et supplier lobscurité de sentrouvrir et de laisser passer la lumière. Continuellement nous devons demander à Dieu de toucher nos cœurs. En tout ce que nous faisons, nous devons rester éveillés intérieurement et tendus vers lautre monde. Cest là cette prière qui «narrête jamais», et qui est toujours exaucée.

Mais cela ne suffit pas. Les paroles de Dieu ne sont pas telles quil faille dabord les comprendre et ensuite en vivre, mais connaissance et pratique vont ensemble. Au début, on comprend peu de chose. Si on les met en pratique, la connaissance augmente et inspire de nouveau des actions plus importantes. Nous avons certainement entrevu quelque chose de la «perle». Et par exemple, nous pressentons que lattitude spirituelle appelée «charité» par Jésus est plus précieuse que les motifs daction inspirés par lambiance ou nos préférences personnelles. Ne pourrions-nous pas prendre au sérieux ce peu que nous savons? Par exemple, si nous avons été froissés, en ne réagissant pas conformément aux suggestions de notre sensibilité ou du code mondain, mais dans lesprit du Christ. Ensuite, en ayant la hardiesse de sinspirer de la seule charité, qui est souveraine et se suffit à elle-même; en pardonnant aussi pleinement que possible, comme pardonne le cœur de Jésus.

Si nous agissons de la sorte, nous comprendrons mieux ce dont il sagit au plutôt nous ne comprendrons réellement qualors, car les choses existentielles ne se manifestent que dans laction. Alors la perle aura son éclat. Et la fois suivante, nous serons capables de faire mieux, de renoncer plus facilement, de «vendre» à meilleur compte, de «haïr» plus loyalement. De haïr quoi? Nos tendances et désirs élémentaires, nos sentiments spontanés, notre suffisance, toutes les normes apparemment si inattaquables de lhonneur et du droit. Nous pénétrerons plus profondément dans lordre nouveau, ce qui augmentera nos connaissances, lesquelles inspireront de nouvelles actions…

Dès maintenant, nous soupçonnons sans aucun doute que faire son travail au service de Dieu a une autre portée que de vaquer simplement à ses occupations professionnelles. Ces dernières sont déterminées par linstinct de conservation, le goût de lactivité, le désir de sacrifier à ses fonctions ou à son temps, tandis que le travail surnaturel part de la volonté de mettre son action propre au service du gouvernement divin, afin quelle serve à lavènement de lordre nouveau. Ne pourrait-on pas commencer à faire cela, puisquon en saisit un peu la grande portée, en colorant au moins de ces grandes idées ses motifs daction? Et par exemple, lorsque les résultats ne sont pas tangibles et que la tentation se présente de bâcler sa besogne. Ou bien, quand une action paraît folle aux yeux du monde, mais est imposée par la conscience. Alors de nouveau il y aurait cette causalité réciproque de la connaissance et de laction sengendrant et senrichissant mutuellement.

Il importe beaucoup de comprendre combien lexistence chrétienne est proche de la vie. Une des paroles qui expriment le plus profondément lessence du christianisme, est celle-ci: «Car celui qui veut sauver sa vie, la perdra et celui qui perd sa vie pour lamour de moi, la trouvera.» (Math. 16,25) Il serait très dommage de prendre ce mot tout de suite dans son sens extrême et effrayant, afin dy trouver le prétexte de dire quil ne nous regarde pas. La «perte de la vie» commence déjà dans les occupations journalières. La «mort» dont il est question concerne peut-être la manière de réfréner telle passion tout à lheure. «Si quelquun veut faire la volonté de Dieu, il saura si ma doctrine est de Dieu, ou si je parle de moi-même,» dit le Seigneur. (Joh. 7  17) Il nous faut donc avoir soin dagir conformément à nos lumières. Alors nos actes conduiront à de nouvelles lumières qui susciteront des actes nouveaux et meilleurs.


VII. CEUX QUE JÉSUS AIMAIT

Il a déjà été question de la solitude dans laquelle vivait Jésus, et qui est exprimée dans plus dune parole, comme celle-ci, si douloureuse: «Les renards ont leurs tanières, les oiseaux leurs nids, mais le Fils de lhomme na pas où reposer sa tête.» (Luc 9,58) Cest la plus grande des grâces daimer le Seigneur dun cœur intimement saisi. Non pas seulement le «Sauveur» ou le «bon Maître», dans un sens impersonnel, mais Jésus lui-même en chair et en os, comme on aime un homme nexistant quune fois, au sort duquel on est lié corps et âme. Que cet unique soit en même temps le Fils du Dieu vivant, le Logos éternel, par qui tout a été fait, notre Rédempteur à tous, cest alors la grâce suprême et ineffable. Celui qui laimerait ainsi fouillerait sans se lasser les récits de sa vie, comme on fait pour des lettres apportant des nouvelles de lami le plus cher. Chaque mot le toucherait personnellement. Et sil entendait dire combien le Seigneur a vécu seul, il chercherait dun cœur inquiet à voir si Jésus naurait pas joui quand même de la douceur dun foyer ou dune amitié… Assurément nous ne pouvons pas prétendre laimer de la sorte, mais nous nous demandons si personne ne la aimé vraiment et personnellement, lui, Jésus de Nazareth et non pas seulement le Sauveur ou le Maître.

Si lon cherche dans les évangiles la réponse à cette question, on trouve plus dune indication. Ce nest pas que Jésus ait eu un ami à proprement parler. Comment  et cest un aspect essentiel de lamitié  quelquun aurait-il pu être légal de celui qui venait du sein caché du Père, qui portait en lui le sens même du monde, et avait pris sur lui la Rédemption de lunivers? Il est vrai quil dit aux siens en les quittant: «Je ne vous appelle plus serviteurs mais amis.» (Joh. 15,15) Mais cétait là une marque daffection plus que lexpression dun lien existant entre eux et lui.

Cependant, parmi les disciples, il y en avait un qui le touchait de plus près, Jean, qui de longues années plus tard, en évoquant ce temps, sappellera «le disciple que Jésus aimait». (Joh. 13,23) Il y avait un mystère de tendresse entre Jésus et lui. Nous le sentons bien quand il raconte quà la dernière cène, il reposa sur la poitrine du Maître et aussi quil lui transmit la question anxieuse de Pierre. Nous le sentons aussi à travers la profondeur qui règne dans son évangile et qui est le fruit de cette clairvoyance spéciale que donne lamour, et surtout à travers sa première épître aux horizons si vastes et aux sentiments si délicats. Puis, il y avait une femme, que Jésus, par la puissance de sa personne et de sa parole, avait arrachée à une vie de déshonneur. Luc parle delle dans son septième chapitre (36  50). Il raconte comment un Pharisien appelé Simon invite Jésus, après son allocution dans la synagogue; comment ensuite une «pécheresse arrive, pleure aux pieds du Maître», et lui témoigne si humblement son attachement. Peut-être est-elle la même que cette Marie de Magdala, qui, daprès Jean, sest tenue sous la croix (19,25), est venue le jour de Pâques de grand matin au tombeau pour honorer le corps du Seigneur et a été la première qui vit et entendit le Ressuscité. (20,11  18) Elle ressemble à cette femme de Galilée par sa magnanimité, son ardeur, sa hardiesse. Elle a beaucoup aimé le Seigneur, qui le lui a rendu. On le voit bien, quand elle demande à celui quelle prend pour le jardinier, où il a mis le corps; que Jésus lappelle: «Maria», et quelle répond: «Rabboni, mon Maître.» (Joh. 20,11  16)

Enfin, il y a encore trois autres personnes, qui ont été très simplement et très intimement liées avec le Seigneur: Lazare, Marthe et Marie de Béthanie. Les évangiles parlent deux à différentes reprises. Si nous analysons ces passages, si nous savons lire entre les lignes, nous pouvons nous les représenter avec beaucoup de netteté.

Cest Luc qui les mentionne en premier lieu: «Pendant quils étaient sur le chemin, Jésus entra dans un village, et une femme, nommée Marthe, le reçut dans sa maison. Elle avait une sœur, nommée Marie, qui sétant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole, tandis que Marthe sempressait aux différents soins du ménage. Sétant donc arrêtée: «Seigneur, dit-elle, ne vous mettez-vous pas en peine que ma sœur me laisse servir seule? Dites-lui donc de maider.» Le Seigneur lui répondit: «Marthe, Marthe, vous vous inquiétez et vous agitez pour beaucoup de choses. Une seule est nécessaire. Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point ôtée.» (Luc 10,38  42)

Une chose nous frappe tout dabord: Il y avait un homme dans la famille, Lazare. Cest lui, qui daprès la tradition était le maître de maison et le chef de famille, tandis que nous lisons: «Une femme, appelée Marthe, le reçut dans sa maison.» Cétait donc elle qui commandait. Vaillamment et cordialement, sans doute, mais enfin, cétait une femme qui gouvernait. Lazare, au contraire, devait être un homme plus pensif, intérieur. Soulignons dès maintenant le trait principal, pour ainsi dire unique de sa physionomie: il se tait. Jamais nous nentendons la moindre parole de lui. Le contraste avec sa sœur entreprenante, à la main ferme, souligne davantage la profondeur de ce silence… Il y a dans le Nouveau Testament, un autre personnage qui ne parle jamais, tout en étant très présent: Joseph, époux de Marie et père nourricier du divin enfant. Il ne parle jamais. Il réfléchit, il écoute, il obéit. Il y a en lui quelque chose de puissant et de calme, qui fait penser à la vigilance universelle et paisible du Père céleste gouvernant le monde… Lazare aussi se tait, et il nous faudra interpréter son silence.

Ensuite, est nommé le troisième membre de la famille, Marie. Elle aussi a abandonné volontiers à sa sœur les rênes du gouvernement. Sans doute, est-elle plus jeune, en tout cas, plus calme, plus méditative. Son attitude le montre bien: quand le Maître entre dans la maison et que le devoir de lhospitalité lui commanderait de soccuper de son bien-être, elle sassoit à ses pieds et lécoute. Marthe na pas tort au fond de se plaindre de sa négligence.

Nous voyons en même temps que Jésus est vraiment chez lui dans cette maison. Car sil venait comme ailleurs avec tout son prestige intimidant de Maître, Marthe noserait pas importuner son hôte en se plaignant de sa sœur. Si elle le fait, cest parce quil est réellement le maître de la maison. Aussi saisit-il la parole lancée et y répond-il, dans un sens bien différent, il est vrai, de ce quattendait Marthe. La réponse a dû mettre dautant plus de baume dans le cœur de sa sœur.

Une seconde fois, nous entendons parler de ces frère et sœurs au chapitre onzième de Saint-Jean, à propos de la résurrection de Lazare, dont nous nous sommes déjà occupés: «Il y avait un malade, Lazare, de Béthanie, village de Marthe et de Marie. Sa sœur Marie est celle qui oignit de parfum le Seigneur, et lui essuya les pieds avec ses cheveux, et cétait son frère, Lazare, qui était malade. Les sœurs envoyèrent dire à Jésus: «Seigneur, celui que vous aimez est malade.» Ce quayant entendu, Jésus dit: «Cette maladie ne va pas à la mort, mais elle est pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié par elle.» Or, Jésus aimait Marthe et sa sœur Marie, et Lazare. Ayant donc appris quil était malade, il resta deux jours encore au lieu où il était.» (1  6)

Lazare est nommé ici. Il doit être très malade, puisque ses sœurs appellent le Maître. Or, Jésus fait quelque chose détonnant, il laisse mourir Lazare. Pesons bien ce que cela veut dire! Quelle na pas dû être lestime de Jésus pour cet homme silencieux, à qui il demande dendurer la mort, de paraître devant la face de Dieu, et de revenir sur la terre! Nous devinons maintenant le sens de son silence.

Puis Jésus se met en route vers Jérusalem et dit à ses disciples, en prévoyant en esprit le cours des événements: «Notre ami Lazare dort, mais je vais là-bas pour le réveiller.» Les lignes suivantes sont étranges. On ne les comprend quen les prenant littéralement. Les disciples voient bien ce que le Seigneur veut dire. Le sommeil dont il est question est celui de la mort. Car, pour réveiller un malade qui dort, on ne va pas de Jéricho à Béthanie, près de Jérusalem. Mais les apôtres ont peur, car les ennemis sont dans la capitale; la mort y menace. Ils prennent donc à la lettre le mot de Jésus et ce nest pas bien beau de leur part: «Seigneur, sil dort, cest quil guérira.» Alors Jésus parle plus clairement: «Lazare est mort, et je me réjouis à cause de vous de navoir pas été là, afin que vous croviez; mais allons vers lui.» Alors, ils se ressaisissent et Thomas appelé Didyme, dit: «Allons-y, nous aussi, afin de mourir avec lui.»

Ils arrivent donc à Béthanie. Lazare est déjà dans la tombe. Marthe apprend la venue de Jésus, va au-devant de lui et lui dit: «Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort.» Jésus répond: «Votre frère ressuscitera.» Il parle de ce mystère de sa puissance qui peut accorder la bonne résurrection, maintenant à celui quil veut favoriser, un jour à tous ceux qui sont en état de grâce. Marthe répond: «Je sais quil ressuscitera lors de la résurrection du dernier jour.» Elle a réponse à tout; ce quelle dit est toujours juste, un peu trop juste, sans doute… Alors, elle sent que le Maître veut voir sa sœur, va la trouver et dit doucement: «Le Maître est là et il tappelle.» Marthe nest pas jalouse; cest une femme cordiale et bonne. Marie arrive et ses premières paroles sont les mêmes: «Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort.» Puis, elle tombe à ses pieds et se tait. Jésus ne répond rien, mais quand il lentend pleurer, il frémit en son esprit, et il demande: «Où lavez-vous mis?» Ils vont au sépulcre, et Jésus commande: «Otez la pierre.» Marthe, la réaliste, effrayée, intervient: «Seigneur, il sent déjà, car il y a déjà quatre jours quil est là.» Jésus lui rappelle ses paroles précédentes: «Ne vous ai-je pas dit, que si vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu?» Puis a lieu le fait inouï. Lazare, appelé par la puissante parole du Seigneur, revient à la vie. On le délivre des bandelettes qui lenveloppent et il retourne avec ses sœurs dans sa maison silencieuse. Sans doute son silence désormais sera plus profond encore (Les mots qui suivent font mesurer un peu labîme de méchanceté qui souvre dans des âmes humaines qui se sont détournées de Dieu. «Mais les Princes des prêtres délibérèrent de faire mourir aussi Lazare, parce que beaucoup de Juifs se retiraient à cause de lui et croyaient en Jésus.» (Joh. 12,10-11)

Jean mentionne cette résolution à la fin du récit quil consacre au souper que Simon, le lépreux, offrit au Maître à Béthanie et auquel les trois frère et sœurs étaient aussi invités. Voici ce récit: «Six jours avant la Pâque, Jésus vint à Béthanie, où était Lazare, le mort quil avait ressuscité. Là, on lui fit un souper, et Marthe servait. Or, Lazare était un de ceux qui se trouvaient à table avec lui. Marie, ayant pris une livre de parfum de nard très précieux, en oignit les pieds de Jésus, et les essuya avec ses cheveux; et la maison fut remplie de lodeur du parfum. Alors, un de ses disciples, Judas Iscariote, celui qui devait le trahir, dit: «Pourquoi na-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers, pour les donner aux pauvres?» Il dit cela, non quil se souciât des pauvres, mais parce quil était voleur et quayant la bourse, il dérobait ce quon y mettait. Jésus lui dit donc: «Laisse-la, elle a gardé ce parfum pour le jour de ma sépulture. Car vous aurez toujours des pauvres avec vous, mais moi, vous ne maurez pas toujours.» (Joh. 12,1  8)

De nouveau, nous reconnaissons les trois personnages si dévoués au Maître. Lazare est assis silencieusement au milieu des convives.

Nous savons par les versets suivants, quelle impression il a produite sur les gens: «Un grand nombre de Juifs surent que Jésus était à Béthanie, et ils vinrent, non seulement à cause de Jésus, mais aussi, pour voir Lazare quil avait ressuscité des morts.» (Joh. 12,9) Marthe est vaillante comme toujours et aide à servir les hôtes. Quant à Marie, elle vient avec un parfum précieux et fait une action dun si grand amour, et dune si grande beauté, que cest une grâce de pouvoir lapprendre. Elle oint la tête selon Mathieu, et daprès Jean, aussi les pieds du Seigneur. Il nest pas besoin dexpliquer ce quelle fait. On sent la tendresse, dont le parfum emplit toute la maison. Les disciples sont encore de petites gens, et murmurent: «Pourquoi ce gaspillage?» Judas, qui a déjà perdu la foi et secrètement irrité contre Jésus, prêche: «On aurait dû vendre ce parfum trois cents deniers et les donner aux pauvres!» Mais le Seigneur intègre cet événement dans sa vie et lui donne un sens divin: «Laissez-la. Elle aura fait cela pour le jour de ma sépulture. Vous avez toujours des pauvres au milieu de vous, mais, moi, vous ne maurez pas toujours.» Peut-être nest-ce pas là seulement une interprétation donnée à laction de Marie; peut-être cette âme aimante, brûlant silencieusement, pressent-elle, grâce à la clairvoyance que lui donne son amour, que le dénouement est vraiment proche. Jamais personne ne reçut de monument comparable au sien: «Je vous le dis, en vérité, partout où sera prêché cet évangile, dans le monde entier, ce quelle a fait sera raconté en mémoire delle.» (Math. 26,13) Nous navons que quelques traits de son visage, mais comme ils nous font sentir lénergie de son âme, la ferveur de son cœur. Nous ajoutons volontiers foi à la parole de Jésus, disant quelle a choisi la meilleure part. Elle est devenue très chère aux cœurs chrétiens. Lesprit qui vit en elle, lattitude spirituelle quelle incarne, les mots par lesquels Jésus prend son parti, tout cela a servi à définir et à préfigurer la contemplation chrétienne. Lexistence humaine se déroule pour ainsi dire sur deux surfaces, lextérieure et lintérieure. Là sont prononcées les paroles et accomplies les actions, ici sélaborent les pensées, se forment les intentions, se prennent les résolutions. Les deux domaines vont ensemble et forment lunique monde de lexistence. Tous deux sont importants, mais le domaine intérieur lest davantage, car en dernière analyse, lautre est issu de lui. Les prétextes et les effets sont dans le monde extérieur, mais les décisions viennent de lintérieur.

Cest ainsi que dans la vie ordinaire des hommes déjà, lintérieur passe avant lextérieur. Il est plus nécessaire, et sa santé importe au suprême degré. Quand les racines deviennent malades, larbre peut continuer à pousser quelque temps, mais il finit par mourir. Tout cela est plus vrai encore pour la vie de foi. Là aussi, il y a un domaine extérieur: on parle et on écoute, on travaille et on lutte, il y a des œuvres et des institutions, mais le sens profond de tout cela est à lintérieur. Le travail de Marthe est justifié par Marie. La conscience chrétienne a toujours donné le pas à la vie intérieure et paisible, consacrée à la lutte pour la vérité et pour la charité, sur lactivité extérieure, quelque courageuse et habile quelle fût. Elle a toujours mis le silence avant la parole, lintention pure avant le succès, la générosité du cœur avant la grandeur de lœuvre. En vérité, les deux domaines sont nécessaires. Là où il ny en a quun il ny a pas de préséance. Une vie qui serait privée de la tension entre lintérieur et lextérieur, végéterait nécessairement. Si vous enlevez à larbre ses feuilles, les racines ne lempêcheront pas détouffer. Si les fleurs et les fruits sont anéantis, les racines deviennent stériles. Lun et lautre font partie de la vie, mais lintérieur a la préséance. Cela nest pas toujours évident. Très souvent, lhomme actif a sur les lèvres le reproche de Marthe. La vie tournée vers le dedans nest-elle pas une pieuse oisiveté, un luxe spirituel? La misère ne pousse-t-elle pas à laction? Ne faut-il pas mener la lutte? Le royaume de Dieu na-t-il pas besoin du travail désintéressé? Assurément, la vie contemplative elle-même provoque ces questions. Le danger que redoute Marthe, est devenu plus dune fois réalité. Beaucoup dorgueil, de paresse, desprit de jouissance se sont cachés derrière la figure de Marie. Beaucoup dabus inhumains ont cherché à sabriter derrière elle. Cependant, la parole de Jésus sur la meilleure part subsiste.

Elle trouve sa justification dans sa propre vie. Pendant trois ans, deux seulement daprès certains, il a travaillé publiquement, prononcé des paroles extérieures, fait des miracles visibles, mené la lutte pour le royaume de Dieu, dans le monde des hommes et des choses. Pendant les trente ans qui précèdent il a gardé le silence. Et encore faut-il dire que dimportants fragments de sa vie publique ont appartenu à la vie intérieure, puisque les évangiles, qui ne disent pas tout, nous conduisent dans leurs récits, avant dimportants événements, «dans la solitude» ou «sur la montagne», où Jésus priait et prenait ses décisions. (Marc 1,35 et 6,46) Pensons à lélection des apôtres et à lheure de Gethsémani. On peut dire que laction extérieure de Jésus est tout enveloppée de silence intérieur. Ce fait établit une loi valant pour la vie de foi en général. Plus la lutte est violente, plus la voix est élevée, plus les œuvres et organisations sont poussées et voulues, plus il est nécessaire de sen souvenir.

Le moment viendra où les choses bruyantes se tairont. Tout ce qui est visible, tangible, perceptible, paraîtra devant le tribunal de Dieu. Ce sera la grande transformation qui aura lieu. Le monde extérieur simagine facilement quil est le monde tout court, que le monde intérieur nest quun faible épiphénomène, un refuge pour lhomme incapable de remplir sa tâche principale. Un jour tout sera mis au point. Ce qui se tait aujourdhui, apparaîtra alors comme fort, ce qui est caché, comme décisif. Lintention sera jugée plus importante que la réalisation; lêtre pèsera plus lourd que le paraître… Mais ce nest pas encore tout à fait cela. Lintérieur et lextérieur seront une même chose. Lextérieur sera réel dans la mesure où lintérieur le justifiera. Ce qui nest quextérieur se désagrégera. Nentrera dans la création nouvelle et éternelle, que ce qui a des racines intérieures et une vérité intérieure.


VIII. SIGNES

Nous avons vu comment Jésus, après les événements de Jérusalem, a exhorté ses disciples à la vie intérieure, a fortifié en eux les dispositions essentielles, afin quils fussent armés pour la lutte. Toutes les énergies du Seigneur se tendent dans cette concentration. Sa conscience de limminence du dénouement lui fait manifester violemment sa puissance. LEsprit se dresse avec force en lui. Son contact a dû être effrayant à certains moments. Matthieu raconte le fait suivant appartenant à cette époque: «Jésus ayant appris cela, partit de là dans une barque et se retira à lécart dans un lieu solitaire, mais le peuple le sut et le suivit à pied des villes voisines. Quand il débarqua, il vit une grande foule, et il en eut compassion, et il guérit leurs malades. Sur le soir, ses disciples sapprochèrent de lui en disant: «Ce lieu est désert et déjà lheure est avancée, renvoyez cette foule, afin quils aillent dans les villages sacheter des vivres.» Mais Jésus leur dit: «Ils nont pas besoin de sen aller; donnez-leur vous-mêmes à manger.» Ils lui répondirent: «Nous navons ici que cinq pains et deux poissons.» «Apportez-les moi ici,» leur dit-il. Après avoir fait asseoir cette multitude sur lherbe, il prit les cinq pains et les deux poissons, et levant les yeux au ciel, il prononça une bénédiction; puis rompant les pains, il les donna à ses disciples et les disciples les donnèrent au peuple. Tous mangèrent et furent rassasiés, et lon emporta douze corbeilles pleines de morceaux qui restaient. Or, le nombre de ceux qui avaient mangé était environ de cinq mille hommes, sans les femmes et les enfants. Aussitôt après, Jésus obligea ses disciples à monter dans la barque et à passer avant lui sur le bord opposé du lac, pendant quil renverrait la foule.» (Mathieu 14,13  22)

De tous côtés, les hommes sont accourus vers lhomme dont le pays parle. Leur faim est comme le symbole de leur inquiétude humaine. Jésus voit leur misère et fait un signe: il bénit le pain et le poisson, et les fait distribuer; tous mangent, sont rassasiés et laissent beaucoup de restes. Le sens du miracle saute aux yeux. Il na pas pour but de rassasier la foule. Au point de vue pratique, les apôtres ont raison; ces gens devraient se disperser et aller acheter de quoi manger dans les villages environnants. Non, cette nourriture multipliée pour la foule, révèle labondance infinie des richesses divines. La source généreuse, créatrice de lamour divin, souvre, et laliment corporel est une préfiguration de laliment spirituel qui sera annoncé tout de suite après à Capharnaüm.

Puis Jésus sisole. Le peuple est excité. Il voit dans le miracle un signe messianique et veut proclamer Jésus roi. Mais celui-ci na rien à voir avec cette royauté-là et ce royaume et il se dérobe. Il envoie les disciples de lautre côté du lac et va lui-même prier. Alors le récit continue: «Quand il eut renvoyé la foule, il alla sur la montagne pour prier à lécart et, le soir étant venu, il était là seul. Cependant, la barque déjà au milieu de la mer, était battue par les flots, car le vent était contraire. À la quatrième veille de la nuit, Jésus alla vers ses disciples, en marchant sur la mer. Eux, le voyant marcher sur la mer, furent troublés, et dirent: «Cest un fantôme», et ils poussèrent des cris de frayeur. Jésus leur parla aussitôt: «Ayez confiance, dit-il, cest moi, ne craignez point.» Pierre prenant la parole: «Seigneur, dit-il, si cest vous, ordonnez que jaille à vous sur les eaux.» Il lui dit: «Viens», et Pierre étant sorti de la barque marchait sur les eaux pour aller à Jésus. Mais voyant la violence du vent, il eut peur, et comme il commençait à enfoncer, il cria: «Seigneur, sauvez-moi!» Aussitôt, Jésus étendant la main le saisit, et lui dit: «Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté?» (Math. 14,23-31)

Les disciples sont sur le lac. À limproviste, comme cela arrive souvent, une tempête sélève mettant leur vie en danger. Alors Jésus vient à eux marchant sur les eaux… Le Seigneur avait prié. Nous pouvons sans doute essayer de nous représenter les vagues puissantes, qui ont dû soulever en ce moment lâme de Jésus, sélevant du temps à léternité, du monde vers Dieu; le sentiment de puissance infinie et de souveraine autorité quil a dû éprouver après ce miracle. Alors, en esprit, il a vu ses disciples, il a vu quil était «temps» pour eux, qui étaient en danger, et pour lui, dont lheure avait sonné, fixée par le Père. Il sest levé et les a rejoints. Peut-être na-t-il pas même remarqué quà un certain endroit, le rivage cessait et leau commençait. Pour la puissance qui était en lui, il ny avait pas de différence entre la terre ferme et la surface liquide… Le premier livre des Rois rapporte quElie, qui a été peut-être le plus puissant des prophètes, après la terrible fatigue du sacrifice probatoire, du jugement des prêtres de Baal, après la sécheresse pénible ayant duré des années, dit au roi Achab incrédule, avant le retour soudain de la pluie: «Faites atteler et allez à Jezraël, afin dy arriver avant la pluie, que jentends déjà gronder.» La voiture royale roule. En véritable déluge, accompagnée de la lueur des éclairs et du roulement des tonnerres, la pluie ruisselle. Alors, Elie est saisi par lEsprit, ceint ses reins et court devant la voiture, couvrant tout le long chemin conduisant à Jezraël… Celui que soulève lEsprit, nest pas soumis aux mêmes mesures que le commun des mortels. Jésus na pas été seulement saisi par lEsprit, lEsprit-Saint était son Esprit. Ce qui est miracle inouï pour la raison de lhomme, même éclairée par la foi, est leffet naturel et proportionné de lêtre même du Christ.

Quand celui que les apôtres ont dabord pris pour un fantôme se nomme, quand Jésus dit: «Ayez confiance, cest moi, ne craignez point», quand ils le reconnaissent à sa puissance, Pierre déclare: «Seigneur, si cest vous, ordonnez que jaille à vous sur les eaux.» Quest-ce qui inspire cette parole? Le désir dune plus grande certitude. Nous admirons la hardiesse de ce désir, car sil y avait un fantôme là-bas, cette aventure serait mortelle… Mais cest aussi sa foi vigoureuse qui pousse Pierre. Il croit que cest «Lui» vraiment. Enfin, cest sa volonté dêtre avec le Christ, et nous avons le trait principal de la physionomie spirituelle de lapôtre… Alors, Jésus appelle: «Viens». Pierre se lève, quitte le bord, met ses yeux dans ceux de Jésus, met le pied sur leau, qui le porte effectivement. Il a la foi et grâce à cette foi, il se tient dans la zone de force issue de Jésus. Le Christ, lui, ne croit pas; il existe simplement tel quil est, comme Fils de Dieu. Croire, cest participer à lêtre même du Christ. Pierre se tient dans cette zone de force, et agit comme et avec le Christ. Mais toute action divine est vivante. Elle oscille, monte et descend. Aussi longtemps que Pierre tient ses yeux fixés sur les yeux du Seigneur, aussi longtemps que sa foi le fait adhérer à la volonté de Jésus, leau continue à le porter. Mais à un moment, la tension de sa confiance diminue, sa conscience humaine reparaît et il sent les puissances terrestres. La tempête mugit autour de lui: les vagues sont mouvantes. Cest linstant de lépreuve. Mais au lieu denfoncer plus profondément son regard dans celui du Maître, il le détache de lui; alors la zone de force se dilue; il senfonce, et au lieu de la foi «victorieuse du monde», cest le cri désespéré: «Seigneur, sauvez-moi.» Et Jésus lui dit: «Homme de peu de foi, pourquoi avez-vous douté?»

Ce passage contient une des plus importantes révélations sur la nature de la foi. On a voulu assimiler les démarches de lâme croyante à celles de la raison, en disant ceci, par exemple: À un endroit précis de sa déduction, la raison ne peut plus aller plus loin; sen rendant compte, elle tire les conclusions de ce fait, et arrive à la conviction quil est raisonnable de se fier à la Révélation… Dautres ont voulu faire dériver la foi de la volonté. La volonté, disent-ils, en cherchant la portée et la valeur des choses, parvient à la frontière de toute valeur terrestre. Elle se dit alors quil doit y avoir au delà du monde des valeurs célestes et elle accepte le message que lui en apporte la parole de Dieu… Il y a beaucoup de vrai dans tout cela, mais le nœud de la question est ailleurs. Ce qui simpose proprement à la conscience du croyant, ce nest ni une vérité, ni une valeur, mais une réalité. Laquelle? Celle du Dieu Saint, vivant et se révélant dans le Christ Jésus. Cest en lui, au centre de tout ce que lhomme peut penser et expérimenter, au milieu de ce quon appelle monde, que surgit une réalité, qui nappartient pas au monde; un lieu que lon peut fouler, un espace dans lequel on peut pénétrer; une force sur laquelle on peut sappuyer, un amour auquel on peut sabandonner. Tout cela est réalité, mais dun autre ordre que le monde, plus réelle que le monde. Avoir la foi, cest saisir cette réalité, sunir à elle, se poser sur elle. Vivre de la foi, cest prendre au sérieux cette réalité.

Disons-le tout net: la vie de foi exige une transformation du sens du réel. Pour notre conscience, prisonnière du monde et ajoutons, confuse dans sa vision du monde lui-même, le corps est plus réel que lâme, lélectricité plus réelle quune pensée; la puissance plus réelle que lamour, lutilité plus réelle que la vérité et tout cela ensemble, le monde plus réel que Dieu. Comme il est difficile dans la prière elle-même davoir le sentiment de la présence réelle de Dieu. Comme il est difficile et rarement donné, dans la médiation, de saisir le Christ comme un être réel, et surtout comme plus réel et plus puissant que les choses de la vie courante! Qui est capable de se lever, daller parmi les hommes, de vaquer à ses affaires journalières, de sentir les forces de lambiance et de la vie publique, et de dire quand même que Dieu est plus réel, que le Christ est plus fort que tout cela? Qui le dira spontanément et sincèrement sans forcer les données de sa conscience?

Vivre de la foi, travailler par foi, sexercer dans la foi, oui, sexercer surtout tous les jours sérieusement, voilà qui devra transformer notre manière déprouver le réel, nous amener à prendre pour réel ce qui lest authentiquement. Quelquun dira peut-être que cest là de la suggestion. On ne peut guère répondre à pareille objection que ceci: Vous parlez ainsi, parce que vous êtes à côté du sujet. Mais vous ne voyez pas le contenu dont il sagit ici.

Entrez préalablement dans le monde de la foi, et vous verrez ce dont il est question. Alors vous ne parlerez plus de suggestion mais du service de la foi et de la nécessité impérieuse de sy exercer tous les jours.

Cet exercice est pénible. Les heures sont rares pendant lesquelles les yeux sont dans les yeux; que la zone de force est fermée. Plus souvent la tempête qui sévit dans la conscience est plus puissante que limage pâle du Christ. La plupart du temps les eaux ne semblent pas devoir vous porter et le mot de Jésus disant quelles nous porteront tout de même, paraît inspiré par un pieux symbolisme. Ce qui est arrivé à Pierre, se répète tous les jours dans la vie du chrétien. Car, avouons-le, mépriser sur la parole du Christ ce qui est grand aux yeux du monde, déclarer décisif ce que le monde appelle négligeable, être contredit sans cesse par les hommes du dehors et par son propre moi au dedans, ce nest pas plus facile que ce qua dû faire Pierre!


IX. LE PAIN DE VIE

La multiplication des pains, ayant lieu au moment où le cercle des fidèles devient plus étroit autour de Jésus, fait cependant une impression considérable. La foule est saisie, y voit un signe messianique et veut conférer la royauté au thaumaturge, afin quil établisse le royaume annoncé. Mais le Seigneur sait fort bien de quelle espèce est cette foi messianique et quelle ne le concerne pas. Aussi pousse-t-il ses disciples dans la barque, pour quils aillent à Capharnaüm. Lui-même se retire à linsu de la foule, et va sur une montagne, au bord du lac, pour y prier. Nous ne connaissons pas lobjet de cette prière. Peut-être était-ce le même quà Gethsémani! Une grande décision approchait, que Jésus sans doute a portée devant son Père, en unissant sa volonté à la sienne. Ensuite, encore tout saisi intérieurement, il descend de la montagne jusquau rivage et continue sa marche sur les flots. Il trouve ses disciples en pleine tempête et après la rencontre dont il a été question, il débarque avec eux. Le peuple les voit partir, sachant que Jésus nest pas avec eux, et quil ny a pas dautre barque pour le porter de lautre côté. Quand on le voit arriver à Capharnaüm, on lui demande: Maître, quand êtes-vous arrivé ici? Nous avons des raisons de voir autre chose que létonnement dans cette question. Elle devait contenir de la déception et de lindignation: Où étiez-vous? Nous vous avons reconnu et proclamé comme Messie et comme Roi. Pourquoi vous êtes-vous dérobé? Cest ainsi que débute lincident mémorable rapporté par Jean au chapitre sixième.

Et maintenant il faut que le lecteur, avant de continuer, prenne lévangile et lise ce chapitre, afin quil saisisse la force inflexible avec laquelle Jésus poursuit sa prédication et la solitude indicible dans laquelle il vit.

Je crois devoir répéter à cette occasion que ces méditations ont pour but de conduire à lEcriture Sainte elle-même. Le portrait de Jésus quelles esquissent est incomplet à tout point de vue; il reste beaucoup à dire; celui qui veut avoir une vue densemble doit la tirer du texte lui-même. Mais ce qui est dit ne prétend pas simposer. Ne simposent vraiment que les quelques traits tirés par lEglise, pour maintenir la figure du Christ dans lespace et dans la situation où le Père la placée. Pour le reste, la divine figure surgit sous les traits nouveaux chaque fois quun cœur docile rencontre le texte sacré. Prends lEcriture et lis et, dans la mesure où le Père te le donnera, tu trouveras le Fils. Personne ne peut te dessiner à la place ce visage du Seigneur justement incliné vers toi. Tu dois le contempler directement et ne le laisser refouler en toi par personne. Ta rencontre personnelle avec le Seigneur, est la plus grande grâce que tu aies reçue.

«Maître, quand êtes-vous venu ici?» demandent les gens. Jésus répond: «En vérité, en vérité, je vous le dis, vous me cherchez, non parce que vous avez vu des miracles, mais parce que vous avez mangé des pains et que vous avez été rassasiés. Travaillez, non pour la nourriture qui périt, mais pour celle qui demeure pour la vie éternelle et que le Fils de lhomme vous donnera. Car cest lui que le Père, à savoir Dieu, a marqué dun sceau.» (Joh. 6,26  27) Jésus voit tout de suite le sens de leur question. Ils ne le cherchent pas parce quils ont vu des «signes», autrement dit parce quils ont voulu entendre parler Dieu ou vu briller la lumière nouvelle venue de Dieu, mais parce quils ont été comblés humainement et quils veulent confisquer leur bienfaiteur pour le royaume messianique temporel dont ils rêvent. Ce royaume, on le sait, devait nager dans labondance: les moissons y seraient si hautes quun homme à cheval serait incapable de regarder au-dessus; les raisins si gigantesques, que si on les foulait sur place, des rivières de jus se mettraient à couler. Le geste magnifique de Jésus à la multiplication des pains a fait penser ces hommes à cette abondance fabuleuse. Jésus résiste à ces dispositions desprit. Quils cherchent une nourriture éternelle et non temporelle. Mais cest le Fils de lhomme qui la leur donnera. Alors, ils lui dirent: «Que devons-nous faire pour faire les œuvres de Dieu?» Question tout à fait conforme à lAncien Testament: que devons-nous donner, pour quen retour Dieu nous donne le royaume messianique? Jésus leur répond: «Voici lœuvre que Dieu demande, cest que vous croyiez en celui quil a envoyé.» L«œuvre de Dieu» dont il sagit ici, cest donc la foi au Messie. Ils nont pas à réaliser ceci ou cela, à réussir telle ou telle œuvre ou à accomplir la Loi, mais à risquer cette nouvelle attitude vis-à-vis de Dieu qui sappelle «foi».

Ils sentent alors que quelque chose de particulier est demandé, et réclament une nouvelle attestation. «Quel miracle faites-vous donc, afin que nous le voyions, et que nous croyions en vous? Quelles sont vos œuvres? Nos pères ont mangé la manne dans le désert, ainsi quil est écrit: Il leur a donné à manger le pain du ciel.» Jésus na-t-il pas déjà fait des signes? Assurément, mais ils réclament le grand signe messianique, ayant le caractère immédiat du divin. Le pain quils ont mangé, nest finalement que du pain. Ils veulent voir quelque chose qui serait merveilleux, sous tout rapport et surgirait subitement, comme cette manne mystérieuse «tombée du ciel». (Joh. 6,28  31) Alors, lentretien de Jésus fait un pas en avant.

«En vérité, en vérité, je vous le dis, Moïse ne vous a pas donné le pain du ciel. Cest mon Père qui donne le vrai pain du ciel. Car le pain de Dieu, cest le pain qui descend du ciel et qui donne la vie au monde.» Moïse na pas donné de «vrai pain du ciel», une nourriture donnant la vie divine, expression dune création nouvelle. Cette nourriture-là est réservée au Nouveau Testament. Alors le Père lui-même, du haut du ciel, la donne. Et ce «pain», à la fois symbole, aliment et garantie dune vie nouvelle, cest le Christ lui-même, il vient de Dieu, et «donne la vie au monde».

Manifestement, les auditeurs ne comprennent pas. Mais ils ont bonne volonté et insistent, ils lui dirent donc: «Seigneur, donnez-nous toujours de ce pain.» Ils cherchent, à leur manière naturellement, à saisir ce que dit Jésus. Jésus leur répondit: «Je suis le pain de la vie, celui qui vient à moi naura jamais faim, et celui qui croit en moi, naura jamais soif.» Lui-même, son être vivant, sa disponibilité, son intériorité, son amour, voilà la nourriture qui donne la vie. Lhomme doit «manger» de cet aliment, et «boire» ce breuvage par la foi. Lisant dans les cœurs, Jésus ajoute: «Mais je vous lai dit, vous mavez vu, et vous ne croyez pas.» Ils ne le suivent point. Ils nabandonnent pas leur point de départ. Ils cherchent à intégrer de force ses paroles dans leurs représentations et comme ils ny parviennent pas, ils sont au bout de leur rouleau. Alors le Seigneur découvre larrière-plan de ses déclarations: «Tout ce que le Père me donne viendra à moi, et celui qui vient à moi, je ne le jetterai pas dehors, car je suis descendu du ciel pour faire, non ma volonté, mais la volonté de celui qui ma envoyé. Or, la volonté de celui qui ma envoyé, est que je ne perde aucun de ceux quil ma donnés, mais que je les ressuscite au dernier jour.» (Joh. 6,32  39)

On nous parle là dun Dieu qui est unique et vit cependant dans une sainte communauté. On nous parle dun Père et dun Fils, dune conversation tenue dans léternité et dont nous, les hommes, nous sommes lobjet. Le Père a parlé de nous au Fils. Il la envoyé dans le monde, il nous «a donnés» à lui, ceux du moins dentre nous «dont il a voulu». La mission sacrée reçue par le Fils, est de garder ceux qui lui ont été confiés, de susciter en eux une vie divine et de les ressusciter au jour du jugement pour porter cette vie à sa plénitude. Cet entretien du Père et du Fils est notre lieu éternel, notre racine et notre sécurité dans lexistence finie, lorigine de notre destinée éternelle. Cest «avec crainte et tremblement», que nous lisons quil y en a «qui lui sont donnés», quil y a la différence redoutable venant de la prédestination, dont lissue est cachée dans le mystère inaccessible de la liberté divine. Mais «espérant contre toute espérance, nous croyons». (Rom. 4,18) Nous nous confions à son amour et nous y tenons fermement.

Alors, «les Juifs murmuraient à son sujet». Ce ne sont plus les mêmes que tout à lheure, ceux qui ont été rassasiés en foule et se sont enthousiasmés pour Jésus. Ceux-là, nayant pas compris, se sont tus et retirés. Les «Juifs» nommés maintenant sont ses perpétuels contradicteurs, ses ennemis rusés, les «Pharisiens et docteurs de la loi»… Les Juifs murmuraient à son sujet, parce quil dit: «Je suis le pain vivant qui est descendu du ciel.» Et ils disaient: «Nest-ce pas là Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la mère? Comment donc dit-il: je suis descendu du ciel?» (Joh. 6,41  42) Si le Christ nest pas celui quil prétend être, ils ont raison de se révolter, car ce quil dit est inouï. Ils ont la délicatesse spirituelle dun peuple élevé dans le monothéisme zélé et fervent. Ils remarquent que cet homme affirme des choses incroyables et ils sen défendent avec un réalisme cinglant. Jésus les voit se concentrer, méfiants, hostiles et névite pas leur attaque: «Ne murmurez-vous point entre vous. Nul ne peut venir à moi, si le Père qui ma envoyé ne lattire, et moi, je le ressusciterai au dernier jour. Il est écrit dans les Prophètes: Ils seront tous enseignés par Dieu, quiconque a entendu le Père et a reçu son enseignement vient à moi. Ce nest pas que personne ait vu le Père, sinon celui qui est de Dieu; celui-là a vu le Père. En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui croit en moi a la vie éternelle.» (Joh. 6,43  47)

Cela veut dire: Vous vous tenez à lécart. Vous observez de loin. Vous nêtes pas au centre des événements. Dès lors, ce que je dis doit vous paraître incompréhensible, voire blasphématoire. Vous ne pouvez comprendre quen venant à moi. Mais, personne ne vient à moi, si Celui qui ma envoyé dans le monde, le Père, ne lattire. Lenvoi du Fils et lappel des hommes vers lui, appartiennent à la même œuvre rédemptrice. Celui que le Père attire vient et je lui donne la vie éternelle. Les prophètes ont dit: Ils seront tous enseignés par Dieu. Ce moment est maintenant arrivé. À présent Dieu enseigne quiconque veut être enseigné; celui qui a bonne volonté comprend et vient à moi. Ce nest pas quil voie directement celui qui enseigne, personne nest en relation immédiate avec le Père. Autrement lenvoyé serait superflu. Celui-ci seul est essentiellement devant le Père et dans le Père (Joh. 1,1), qui se cache aux simples mortels… Ce nest que dans lexistence du Fils quil devient manifeste, et par les paroles du Christ quil sadresse aux hommes. Cest par elles que le Père enseigne. Celui dont lâme souvre, entend le Père à travers le Fils et voit, dans le Fils, le Père. Et celui qui croit alors a la vie éternelle.

Ensuite Jésus revient à la métaphore du pain: «Je suis le pain de vie. Vos pères ont mangé la manne dans le désert et ils sont morts. Voici le pain descendu du ciel. Si quelquun mange de ce pain, il vivra éternellement.» (Joh. 6,48  51) Les pensées précédentes reviennent: le pain du ciel, quil est lui-même; la manducation de ce pain et la vie éternelle qui en est le résultat; et tout cela étayé par ce qui vient dêtre dit. Puis le développement prend un tour nouveau et cette fois inouï: «Le pain que je donnerai, cest ma chair, pour le salut du monde.» En vérité, nous comprenons ce qui suit: «Là-dessus, les Juifs disputaient entre eux, disant: «Comment cet homme peut-il nous donner sa chair à manger?» (Joh. 6,51  52)

On a émis lhypothèse quà cet endroit commence un autre discours prononcé dans une autre circonstance, plus près de la dernière Cène, et devant moins de monde. Cest possible. Nous avons vu déjà à propos du sermon sur la montagne, comment les évangélistes rapportent les discours du Seigneur. Ils réunissent dans de grands ensembles des déclarations faites par lui sur le même sujet et dans le même sens, mais dans des circonstances différentes. Ils le font de telle manière que le tout est rapporté à la circonstance la plus dominante. Cest ainsi que des enseignements antérieurs sont accolés à dautres donnés sur une montagne, ce qui devient alors le discours sur la montagne. Le grand discours présent sur le pain de vie aurait une origine semblable. Sil en était ainsi, cet incident spirituel ne se développerait pas par un seul, mais dans toute une série dépisodes. Nous nous en tenons au discours tel que nous le possédons et qui rapporte certainement avec fidélité lensemble et lessentiel de cet événement.

Nous disions quà cet endroit, la pensée fait un pas en avant, un pas inouï. Jésus a déjà annoncé quil est lui-même le «pain», mais jusque là cest par la foi que lon sassimilait ce pain. Tandis que maintenant le sens du discours devient terriblement littéral. Au lieu du «je suis le pain». Cest maintenant: «le pain, cest ma chair». Et le Maître a devant lui des Juifs, dont les sacrifices et le repas sacrificiel sont des expériences quotidiennes. Ils ne peuvent sempêcher dy penser et nous comprenons leur répugnance. Mais Jésus natténue pas sa pensée. Au lieu de réduire ce quil vient de dire à une métaphore, il le renforce: «En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils de lhomme, et ne buvez son sang, vous navez point la vie en vous-mêmes. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle, et moi, je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est vraiment une nourriture et mon sang est vraiment un breuvage. Celui qui mange ma chair et boit mon sang, demeure en moi et moi en lui.» (Joh. 6.53  56) Le pain, cest la chair du Fils de lhomme, le breuvage, cest son sang. Ceci est souligné avec force plusieurs fois. Cest une vraie nourriture, un vrai breuvage. Celui qui les prend, a la vie éternelle, une vie intérieure, quaucune puissance temporelle ne peut détruire et cela dans le temps, avec la résurrection bienheureuse plus tard. Mais celui qui refuse cette nourriture et ce breuvage naura pas la vie en lui.

Jésus rattache cette nourriture, ce breuvage, cette vie donnés, à ses propres rapports avec le Père: «Comme le Père, qui est vivant, ma envoyé, et que je vis par le Père, ainsi celui qui me mange vivra aussi par moi.» (Joh. 6,57) Le Fils reçoit sa vie du Père; ainsi, celui qui se nourrit de lui reçoit sa vie du Fils et une chaîne sacrée, transmettant la vie, se noue, allant du sein mystérieux de Dieu, jusquà lhomme.

Que dire au sujet de tout cela? Si quelquun se tenait devant nous et nous disait quelque chose de pareil, nous serions effrayés. Et si des signes et des considérations préalables ne nous y avaient longuement préparés, nous ne saurions pas que penser. Les Pharisiens nont certainement pas su ce qui leur arrivait. Ils nen ont pas cru leurs oreilles. Ils ont été révoltés, épouvantés… et remplis de joie en même temps, dentendre leur adversaire détesté proférer de semblables énormités. Ils en finiraient avec un homme qui parlait ainsi!

La foule qui a parlé au début, sest écoulée. Les Pharisiens ont sans doute le sentiment de se trouver en présence dun homme irrémédiablement exalté. Parmi ses proches aussi, sétablit une ligne de démarcation… Beaucoup de ses disciples, layant entendu, dirent: «Cette parole est dure, et qui peut lécouter?» (Joh. 6,60) Peut-être ne savent-ils plus très bien depuis quelque temps ce quils doivent penser de lui. Maintenant ils sont fixés: on ne peut pas tolérer des façons pareilles de parler!

«Jésus sachant en lui-même que ses disciples murmuraient à ce sujet, leur dit: «Cela vous scandalise?» Ce qui veut dire: Etes-vous des disciples, oui ou non? Etes-vous prêts à apprendre ou voulez-vous juger? Etes-vous disposés à accueillir tout ce qui vient à vous, en particulier ce qui commence et manifestera seulement ce qui est possible, ou bien voulez-vous juger ce commencement en lui appliquant vos points de vue personnels? Que direz-vous alors, «quand vous verrez le Fils de lhomme monter où il était auparavant?» (Joh. 61  62), quand lineffabilité surhumaine de ce que vous vous permettrez de juger éclatera? Ceux qui ont parlé auparavant ont compris charnellement ses déclarations, et se sont révoltés pour cela. Ils ont pensé à ce quils ont toujours vu sur lautel du sacrifice; ils nont même pas essayé de trouver un point de vue qui permettrait de comprendre un peu. Vous faites comme eux. Vous jugez sans être là où lon peut juger: «Cest lesprit qui vivifie; la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont esprit et vie.» (Joh. 6,63) Cette phrase natténue rien. Que ses paroles «sont esprit et vie» ne veut pas dire quil faut les prendre métaphoriquement. Elles doivent être prises littéralement, tout à fait concrètement, mais dans l«Esprit». Il faut les soulever hors de la grossièreté quotidienne jusque dans le domaine du mystère, hors de la réalité immédiate dans la réalité mystique. Celle-là révolterait, quand celle-ci est vérité sacrée et divine, plénitude infinie pour celui qui la saisit.

Et de nouveau, la pensée cherche larrière-plan divin de tout ce qui arrive: «Mais il y en a parmi vous quelques-uns qui ne croient point.» Car Jésus savait dès le commencement, qui étaient ceux qui ne croyaient point, et qui était celui qui le trahirait. Et il ajouta: «Cest pourquoi je vous ai dit que nul ne peut venir à moi, si cela ne lui a pas été donné par mon Père.» (Joh. 6,64-65)

Et de nouveau, cest la démarcation: «Dès ce moment, beaucoup de ses disciples se retirèrent et nallaient plus avec lui.» (Joh. 6,66) Est-ce quils auraient dû comprendre? Ceci nétait guère possible. On ne voit pas comment alors quelquun aurait pu comprendre ces paroles. Mais ils auraient dû croire en lui, saccrocher à lui, se laisser conduire docilement nimporte où par lui. Ils auraient dû pressentir derrière ses paroles une profondeur divine, deviner quils étaient conviés à quelque chose dindiciblement grand et dire: Nous ne comprenons pas; ouvrez nos esprits. Au lieu de cela, ils se sont mis à juger et tout sest évanoui.

Mais Jésus mène lincident à son terme. La question décisive a été posée. Tous devront prendre position: «Jésus dit donc aux douze: «Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous en aller?» Simon-Pierre lui répondit: «Seigneur, à qui irions-nous? Vous avez les paroles de la vie éternelle. Et nous, nous avons cru et nous avons connu que vous êtes le Saint de Dieu.» (Joh. 6,67  69) Il demande aussi à ses plus proches collaborateurs de se décider. Sils font défection, il les laissera partir comme les autres. Mais cest une joie de lire la réponse de Pierre. Il ne dit pas: nous comprenons votre pensée, mais: nous tenons solidement votre main. Vos paroles sont des paroles de vie, même si nous ne les comprenons pas. Cétait la seule réponse qui pouvait être faite alors.

Néanmoins, le partage continue: Jésus leur répondit: «Nest-ce pas moi qui vous ai choisis, vous les douze? Et lun de vous est un démon.» Il parlait de Judas, fils de Simon Iscariote, car cétait lui qui devait le trahir, lui, dun des douze. (Joh. 6,70  71) Nous entendons là que Judas sétait déjà intérieurement détaché de Jésus. Il sest fermé. Quil reste encore auprès du Maître est déjà une trahison. Et si Jésus le souffre autour de lui, cest parce quil accepte déjà par là le destin qui approche.

Cest vraiment saisissant de voir comment le dénouement, dheure en heure, se précipite; comment Jésus prononce ses ultimes paroles… comment les hommes se détachent de lui, un groupe après lautre… comment il devient de plus en plus seul… comment enfin, sans céder en rien, sans rien atténuer, il annonce ce quil a mission de dire, jusquà ce que «tout soit consommé». (Joh. 19,50)


X. DESTIN ET DÉNOUEMENT

À de multiples reprises nous avons déjà envisagé la mission de Jésus, car elle seule peut faire comprendre son attitude et sa destinée. Une fois de plus, nous demandons: À qui sadresse le message du Christ? À qui porte-t-il ce que le Père lui a mis entre les mains? Il ny a quune réponse possible: à tous les hommes, à lhumanité prise collectivement et à chaque individu en elle. Aussi sa dernière recommandation est-elle celle-ci: «Allez donc, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, leur apprenant à garder tout ce que je vous ai commandé.» (Math. 18,19  20) Néanmoins, ce nest pas à dire, comme la pensée moderne pourrait le suggérer, que Jésus sest adressé à la collectivité humaine dabord et ensuite à chaque individu bien disposé en particulier. Lattitude de Jésus au contraire est toute conditionnée par lhistoire. Il est tout à fait sur la ligne des événements qui commencent avec Abraham, dont le sens se rapporte bien à toute lhumanité, comme linsinue déjà la première promesse (Gén. 12,1  3) et dautres passages de plus en plus clairs, mais à travers lhistoire dun peuple. Cest donc ce peuple gouverné par ses chefs qui est appelé dabord. Cest à ce peuple, fondé en Abraham, avec lequel Dieu a contracté son alliance, à qui il a fait sa promesse, que sadresse Celui qui apporte au monde la plénitude de toutes choses. Sil le reconnaît, sil accepte son message, sil sengage dans la route quil lui montre, la promesse faite jadis à Abraham saccomplira. Les prédictions des prophètes seront réalisées. Le royaume de Dieu sera établi, dans toute sa splendeur. Lexistence humaine entrera dans une phase nouvelle, qui, petit à petit, embrassera le monde tout entier. Mais si le peuple se ferme, cette option sera décisive non seulement pour lui, mais pour toute lhumanité.

Jai déjà dit plus haut: ce nest là quune hypothèse qui na pas la prétention dêtre certainement exacte. Elle cherche à mieux faire comprendre lhistoire sainte. Malgré cela, il ne nous est pas facile de laccepter. Peut-on faire dépendre la destinée de toute lhumanité de celle dun seul peuple, surtout si lon songe à tous les incidents fortuits et mesquins que cela comporte. Mais cest là une façon trop moderne de penser, inspirée par le péché même. En fait, léconomie du salut est bâtie de cette manière… La décision initiale a été prise par Adam. Ici, nous pourrions dire: Que mimporte Adam? La réponse serait: il vous importe souverainement.

Toute lhumanité était précontenue dans le premier homme. Sa décision a été celle de tous, la tienne aussi. Si ton sentiment sélève là-contre, si tu déclines la responsabilité venue des origines, si je ne sais quel scepticisme te faisait regarder ces idées comme fantaisistes, la Révélation te répondrait sans doute: Cest là précisément en toi un fruit du péché. Si tu étais dans la vérité, tu saurais que toute prétention de lindividu qui sisole est déjà présomptueuse. Lhomme fait partie dun ensemble. Déjà dans la vie ordinaire il arrive souvent quune personnalité conditionne lévolution historique de toute lhumanité. Combien plus cela doit-il arriver quand il sagit du premier ancêtre et du chef de tous les hommes! Si Adam avait tenu bon, la base même de lexistence humaine aurait été pour tous autre quelle nest. Sans doute chacun aurait-il dû subir une épreuve à son tour, mais dans des conditions entièrement différentes…

Si Abraham avait fait défection, les promesses attachées à sa foi se seraient évanouies et tous les hommes en auraient supporté les conséquences. Cela ne veut pas dire que le salut eût été dès lors impossible, mais léconomie de la Rédemption aurait été profondément modifiée par cette décision, car le salut de lhumanité ne saccomplit ni dans le domaine uni et déterministe de la nature, ni dans un monde idéal où la personne serait autonome, mais dans lunivers historique et à la manière de lhistoire. Or, lhistoire se fait par une série de décisions prises toujours par des individus. Lhistoire consiste précisément en ce que laction individuelle, accomplie à telle heure, détermine pour tout lavenir lexistence de la collectivité…

Cest ainsi que la réponse à lappel du Messie était entre les mains de quelques-uns des chefs et des autorités de ces années peu nombreuses, de la génération du peuple dIsraël vivant alors, de certains individus capables dinitiative parmi ce peuple. On ne veut pas dire par là que ces hommes ont été meilleurs que les autres, plus pieux et en tant que tels plus utiles à Dieu; on ne prétend pas davantage que le salut des hommes ait été entièrement entre leurs mains. On affirme seulement que la réalisation de la Rédemption du monde a été placée par Dieu dans ce contexte historique. Si nous avons le sentiment que cela est incompréhensible, il faut répondre simplement que la Révélation laffirme et que celui qui se met à son école pressentira la vérité de ce quelle dit.

Cest dans cette donnée historique que Jésus sest placé. Nous avons vu déjà combien il frémissait en pensant à lhumanité immense entourant la Palestine, à tous les cœurs qui attendaient au dehors. Néanmoins» il savait que la décision interviendrait dans son pays, dans son peuple endurci par la pression et la misère ayant pesé sur lui, par la lutte et la longue attente, puis déformé dabord par un réalisme excessif et ensuite par des doctrines imaginaires. Sil sest rendu auprès de ce peuple, ce fut par obéissance, lobéissance du Fils de lhomme, qui était cependant Fils et Verbe de Dieu.

Nous avons vu comment la décision a lieu dabord à Jérusalem. Les hiérarques, les scribes, les gardiens de la tradition le récusent, le déclarent un hérétique et un présomptueux. Alors, Jésus retourne en Galilée, où la situation change aussi. Lattente messianique, devenue plus ardente demande à être comblée. Il dit alors la vérité, qui nest pas comprise. Après la défection des grands, le peuple devrait les éliminer et se mettre lui-même en avant. Cest alors lheure du jugement populaire, dune révolution voulue par Dieu. Le peuple à son tour se récuse. Il se laisse tromper, illusionner et apostasie. Cette défection sétend à de nombreux disciples de lentourage de Jésus. Lun des douze même devient un traître… Jésus ne renonce pas au combat. Il attend jusquà la dernière minute. Même à Jérusalem pendant les jours suprêmes, la lutte continue. Mais, au fond, la réponse a été donnée. La Rédemption devra maintenant prendre une autre allure.

Elle ne se fera plus par la rencontre du message divin et de la foi humaine, du don gratuit et infini de Dieu et de lacceptation de lhomme; ce ne sera plus létablissement au grand jour du royaume et la rénovation de lhistoire, mais le sacrifice suprême imposé au Christ par la volonté du Père. Le message au sujet de lEucharistie y fait déjà allusion. (Joh. 6,51 sq.) Les mots «manger ma chair» et «boire mon sang» contiennent des images empruntées au rituel sacrificatoire et la forme que prend finalement, à la dernière cène, le sacrement de lunité avec le Christ, dépend entièrement de la mort rédemptrice du Seigneur. On se demande alors si lEucharistie eût existé sans la mort de Jésus, dans lhypothèse où les prophéties messianiques auraient été pleinement réalisées, ou bien quelle forme elle aurait empruntée. Mais qui pourra répondre à cette question? Désormais, elle sera le repas de la nouvelle alliance, composé de sa chair immolée et de son sang répandu.

Il est très difficile de parler dune éventualité qui na pas eu lieu, dautant plus que les prophètes qui lont annoncée ont dit aussi la possibilité de sa non-réalisation. Car Isaïe ne parle pas seulement de la splendeur de lère messianique, mais aussi du Serviteur de Dieu, de son humiliation et de sa mort expiatrice. La préfiguration prophétique de lEucharistie, le repas de Passah, na-t-il pas de même un caractère sacrificiel? Ainsi, tout aboutit au mystère de la prescience et de la prédestination divines. Comment les choses auraient vraiment dû se passer, ce qui aurait pu être mais na pas été, ce qui est arrivé, parce que, autre chose qui naurait pas dû avoir lieu, a eu lieu quand même, tout cela est proprement impénétrable pour nous. Nos pensées à nous, parties de la périphérie de ce mystère, voudraient seulement éclairer un peu ce fait incompréhensible entre tous: à savoir que notre Rédemption a un fondement historique.

La première et magnifique possibilité sest évanouie. Le salut viendra maintenant par le sacrifice. Le royaume de Dieu change donc aussi de caractère. Au lieu de venir ouvertement et tout de suite dans sa plénitude, il reste en quelque manière suspendu en lair. Il continuera à venir jusquà la fin du monde. Il dépend à présent de chaque individu, de chaque communauté et de chaque époque, quil puisse sétablir et dans telle ou telle mesure.

Faut-il vraiment supposer que Dieu naurait pas pu faire tourner les événements autrement? Aurait-il été incapable de toucher assez les cœurs de cette caste de prêtres, théologiens et politiciens pour quils connussent ce dont il sagissait et voulussent laccomplir? Naurait-il pas pu saisir le peuple, le remplir damour pour son messager, le rendre ferme et fidèle au lieu dhésitant quil était? Dieu nest-il pas la vérité? LEsprit? Le Saint-Esprit est venu après la mort de Jésus. Naurait-il pas pu venir un an plus tôt?

Ces questions sont très sottes; cependant il faut les laisser poser et chercher à y répondre. Bien sûr, Dieu aurait pu faire tout cela. Il aurait pu faire irruption dans les cœurs et les submerger sous les flots de son amour; il aurait pu illuminer si puissamment leurs esprits quils auraient su avec évidence que son Fils et Messager était au milieu deux. Mais il ne la pas voulu. Dans lépître aux Philippiens il y a un passage qui en fait deviner la raison: «Bien quil fût dans la condition de Dieu, il na pas retenu avidement son égalité avec Dieu, mais il sest anéanti lui-même, en prenant la condition desclave, en se rendant semblable aux hommes, et reconnu pour homme par tout ce qui a paru de lui, il sest abaissé lui-même, se faisant obéissant jusquà la mort et à la mort de la croix.» (2,6  8) Dieu domine le monde et les hommes. Mais la façon dont il entre dans le monde et sapproche de lhomme nest pas celle du Souverain. Dès quil pénètre dans le monde, il devient mystérieusement faible. Cest comme sil déposait sa puissance aux portes de lexistence. Nous en avons dit quelque chose plus haut. Dès quil se tient dans le monde, cest comme si les forces de lunivers le dominaient et que les points de vue de la terre prévalaient sur les siens.

Mais il en est partout ainsi. Comprend-on que Dieu vive, quil gouverne le monde, que chaque être ne subsiste que par lui, que chacune de nos pensées et de nos émotions reçoive de lui son sens et sa vigueur, et que cependant nous ne soyons pas bouleversés par sa réalité, enthousiasmés par sa splendeur, soulevés par son amour, mais que nous puissions vivre comme sil nexistait pas? Cette illusion diabolique est-elle possible, de vivre en homme sans tenir compte de Dieu? Le mystère dont nous parlons nest quun aspect de ce mystère universel, mais laspect le plus sombre, le plus terrible. Jean commence son évangile par là: «Tout a été fait par lui et sans lui rien na été fait de ce qui existe. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes. Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne lont point reçue… La lumière, la vraie, celle qui éclaire tout homme, venait dans le monde. Le Verbe était dans le monde, et le monde ne la pas connu. Il vint chez lui, et les siens ne lont pas reçu.» (Joh. 1,2  5) Mais pourquoi? Pourquoi en est-il ainsi? Parce que lexistence humaine ne doit pas dépendre seulement de la création divine et de sa seule causalité généreuse, mais aussi de la libre décision des hommes. Parce que la causalité universelle et créatrice de Dieu fête son plus beau triomphe dans la créature capable de décision et se décidant réellement. La décision implique la liberté. Voilà pourquoi Dieu fait place à la liberté, en se réduisant apparemment lui-même.

Il y a deux sortes de liberté: La première consiste en ce que je suis libre à lintérieur du vrai et du bien. Je reconnais alors si puissamment ce quest Dieu, que je ne puis pas ne pas me donner à lui. Cest la vraie liberté, mais rendue possible seulement par une autre. Celle-ci consiste en ce que je puis dire oui et non à Dieu. Cest une possibilité terrible, mais sur laquelle repose le sérieux de lexistence humaine. Dieu ne pouvait pas lépargner à lhomme. Mais pour quelle fût possible, il a dû devenir «faible» dans le monde; car sil avait régné avec puissance on naurait pas pu lui dire non. (2 Cor. 8,9; Phil. 2,7) Cette seconde liberté nest naturelle quen tant que point de départ pour conquérir la première. Cest une possibilité que lhomme doit soulever toujours jusque dans la sainte nécessité de tout accorder à Dieu; cest une couronne quil dépose aux pieds du seul vrai Roi, pour la recevoir à nouveau, transfigurée. Le prix que Dieu a dû payer pour elle, montre combien cette liberté est antinaturelle et cependant nécessaire.

Cest de là que vient la décision prise contre Jésus, ce second péché originel. Le oui aurait rétracté le péché dAdam; le non la scellé de nouveau.

On ne peut pas mesurer limportance de ce fait pour Jésus. Dans lévangile, il y a un passage exprimant une immense douleur et une immense colère: «Alors Jésus se mit à reprocher aux villes où il avait opéré le plus grand nombre de ses miracles, de navoir pas fait pénitence: «Malheur à toi, Corozaïn! Malheur à toi, Bethsaïde! Car si les miracles qui ont été faits au milieu de vous, avaient été faits dans Tyr et dans Sidon, il y a longtemps quelles auraient fait pénitence sous le cilice et la cendre. Oui, je vous le dis, il y aura au jour du jugement, moins de rigueur pour Tyr et pour Sidon, que pour vous. Et toi, Capharnaüm, qui télèves jusquau ciel, tu seras abaissée jusquaux enfers; car si les miracles qui ont été faits dans tes murs avaient été faits dans Sodome, elle serait restée debout jusquà ce jour. Oui, je te le dis, il y aura au jour du jugement, moins de rigueur pour le pays de Sodome que pour toi.» (Math. 11,20  24) Comme éclate ici la conscience quil avait de ce qui était possible, des choses magnifiques qui devaient arriver et qui maintenant sévanouissent pour toujours!

Peut-être faut-il rattacher à tout cela des paraboles comme celle-ci: «Un homme donna un grand repas et y convia beaucoup de monde. À lheure du repas, il envoya son serviteur dire aux invités: Venez, car tout est déjà prêt. Et tous, unanimement se mirent à sexcuser. Le premier lui dit: Jai acheté cinq paires de bœufs, et je vais les essayer; je te prie de mexcuser. Un autre lui dit: Je viens de me marier, cest pourquoi je ne puis y aller. Le serviteur étant revenu rapporta ces choses à son maître. Alors, le père de famille irrité dit à son serviteur: Va vite dans les places et les rues de la ville, et amène ici les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux. Le serviteur dit: Seigneur, il a été fait comme vous avez demandé, et il y a encore de la place. Le maître dit au serviteur: Va dans les chemins et le long des haies, et ceux que tu trouveras, presse-les dentrer, afin que ma maison soit remplie. Car je vous le dis, aucun de ces hommes qui avaient été invités ne goûtera de mon souper.» (Luc 14,16  24) Le banquet est le symbole de la magnanimité et de la libéralité divines, de la communauté universelle de grâce. Quel banquet est visé ici? Celui auquel invita dabord Moïse. Le peuple avait accepté de sy rendre, en confirmant lalliance. Maintenant cest la seconde invitation: Tout est prêt. Mais le messager est méprisé. Les invités préfèrent au banquet nimporte quoi dautre, leur terre, leurs bœufs, leurs femmes, autrement dit richesse, jouissance et puissance. Alors le père de famille entre en colère et invite à sa fête tous ceux que méprisent les premiers invités: les pauvres qui sillonnent les rues de la ville, les cheminots qui couchent le long des haies, les publicains et les pécheurs, les étrangers et les païens.

Et ailleurs: «Lorsque lesprit impur est sorti dun homme, il va par des lieux arides, cherchant du repos, et il nen trouve pas. Alors il dit: je retournerai dans ma maison, doù je suis sorti. Et revenant, il la trouve vide, nettoyée, ornée. Alors il sen va prendre sept autres esprits plus méchants que lui, et entrant dans cette maison, ils y fixent leur demeure et le dernier état de cet homme est pire que le premier. Ainsi en sera-t-il de cette génération méchante.» (Math. 12,43  45) La purification de la «maison» a eu lieu quand ils sont venus auprès de Jésus, quils lont écouté, quil a guéri leurs malades et rassasié leur faim. Alors lennemi rassemble toutes ses forces et ils sont, une seconde fois, vaincus par lui. Alors, après la grande possibilité qui leur a été offerte, la situation est plus terrible quauparavant. Comment une éducation divine de deux mille ans a-t-elle pu produire de pareils fruits? Notre réflexion sy perd et lon ne trouve point de réponse. Un des apôtres, Paul, a vécu ce problême profondément. Jean sest rejeté avec tant délan sur Jésus, que la question na pas été soulevée dans son esprit par lhomme, par son peuple, mais par Dieu lui-même. Paul au contraire, en a été tourmenté indiciblement. Et ce nest pas par hasard quil la pose dans lépître qui est adressée à la communauté chrétienne qui vit au centre du monde païen, aux Romains. Après avoir traité de la grâce, de la damnation et de la prédestination, du sens de la loi, il parle de la promesse faite à Abraham et de linfidélité au Messie: «Je dis donc: Est-ce que Dieu a rejeté son peuple? Loin de là! Car moi aussi je suis Israélite, de la postérité dAbraham, de la race de Benjamin. Non, Dieu na pas rejeté son peuple, quil a connu davance. Ne savez-vous pas ce que lEcriture rapporte dans le chapitre dElie, comment il adresse à Dieu cette plainte contre Israël: Seigneur, ils ont tué vos prophètes, ils ont renversé vos autels, et je suis resté moi seul, et ils en veulent à ma vie.» Mais que lui répond la voix divine: «Je me suis réservé sept mille hommes, qui nont pas fléchi le genou devant Baal.» De même aussi, dans le temps présent, il y a une réserve selon un choix de grâce. Or, si cest par grâce, ce nest pas par les œuvres, autrement, la grâce cesse dêtre une grâce. Je demande donc: ont-ils bronché, afin de tomber pour toujours? Loin de là, mais par leur chute, le salut est arrivé aux gentils de manière à exciter la jalousie dIsraël. Or, si leur chute a été la richesse du monde, et leur amoindrissement la richesse des gentils que ne sera pas leur plénitude!… Car je ne veux pas, frères, que vous ignoriez ce mystère, afin que vous ne soyez pas sages à vos propres yeux; cest quune partie dIsraël est tombée dans laveuglement jusquà ce que la masse des gentils soit entrée. Et ainsi tout Israël sera sauvé, selon quil est écrit; «Le libérateur viendra de Sion, et il éloignera de Jacob toute impiété, et ce sera mon alliance avec eux, lorsque jaurai ôté leurs péchés. Il est vrai en ce qui concerne lEvangile, ils sont encore ennemis à cause de vous, mais eu égard au choix divin, ils sont aimés à cause de leurs pères, car les dons et la vocation de Dieu sont sans repentance. Et comme vous-mêmes autrefois vous avez désobéi à Dieu, et que, par le fait de leur désobéissance, vous avez maintenant obtenu miséricorde, de même, eux aussi, ils ont maintenant désobéi, à cause de la miséricorde qui vous a été faite, afin quils obtiennent aussi miséricorde.» (Rom. 11,1  31)

Ces mots sont profonds et lourds de sens. Ils semblent dire: le peuple a apostasié. Le petit nombre seulement a reconnu le Messie, les autres se sont refusés à lui. Quelle est maintenant leur situation? Sont-ils simplement rejetés? Non, car lélection divine ne peut pas se perdre de cette manière. Mais que signifie tout cela alors? Paul semble penser quune partie de la gloire qui aurait rejailli sur Israël, sil avait accueilli le Messie, a été transmise maintenant aux autres. Il semble achever le sens des paraboles dont nous avons parlé: parce que les premiers invités ne sont pas venus, les seconds occupent les places. Que ceux-ci sachent donc quils doivent leur salut, dans un certain sens, à la perte de ceux-là, choisis dabord. Mais Israël continue à vivre et porte en lui la Promesse. Mais celle-ci est maintenant soumise à une condition: le peuple aura de nouveau la possibilité de dire son oui au Messie lorsque, pour continuer la métaphore, les seconds invités auront été rassasiés au banquet. Quand le nombre des païens à appeler aura été atteint, le peuple dIsraël, en vertu de lirrévocabilité de la vocation divine, sera appelé de nouveau et pourra donner sa réponse au Messie; alors il dira «oui».

De la sorte, Paul dit au chrétien, issu du paganisme: Prends garde à nêtre pas suffisant. Dans un sens tu vis de la faute que tu condamnes dans ceux-là. Ton devoir à toi, cest en premier lieu de te confondre en remerciements et ensuite de créer les conditions nécessaires pour le second appel dIsraël. Tout chrétien véritable prépare le terrain où le premier peuple élu pourra se déployer de nouveau. Celui qui lit cette épître aux Romains sent ce quest le destin. Les affirmations de lapôtre se complètent les unes les autres et jettent une lumière pleine de mystère sur le destin de Jésus, de son peuple, de chacun dentre nous. Le Sauveur est venu à cause de la faute dAdam. Parce que celui-là a péché, lamour de Dieu sest décidé à sa plus divine Révélation… Lalliance a été offerte au peuple, mais à condition de croire. Il la abandonnée. Alors, lalliance dans la foi est devenue lalliance sous la Loi… La Loi devait éduquer le peuple. Grâce à elle, il a conquis une existence et est devenu quelque chose dunique dans lhistoire. Mais cette Loi la aussi endurci, au point quà larrivée de Celui que toute son éducation devait le préparer à attendre et à reconnaître, il sest refusé… Jésus est venu avec le royaume qui se serait épanoui dans toute sa plénitude, si le peuple lavait accepté. Mais le peuple nen a pas voulu. Maintenant la Rédemption change de route. Elle prend celle du sacrifice. Nest-ce pas elle qui pouvait révéler le mieux et le plus intimement lêtre même de Dieu, lamour de Dieu dans son infinie profondeur? Il naurait pas dû être nécessaire que Jésus eût à parcourir cette route du sacrifice, et cependant!…

Le peuple tombe et perd la principauté qui lui aurait été assignée dans le nouvel ordre des choses. Dautres prennent sa place, reçoivent la Promesse, la grâce, de par sa défection. Les chrétiens issus du paganisme sont «greffés sur lolivier sacré». (Rom. 11,17) Ils sont maintenant les Élus. Mais le sceau primitif demeure… Dans la mesure où ces nouveaux comprennent le chemin de leur salut, où leur amour grandit et porte des fruits, dans cette mesure est réalisée la condition nécessaire pour que de nouveau le vieux peuple dIsraël soit mis en demeure de se prononcer. Mais sils regardent leur élection comme un droit qui leur est dû, ils sendurciront à leur tour et leur christianisme fera naufrage.

Quelle destinée! Tissée par le ciel et la terre avec de la liberté et de la nécessité, de la volonté humaine et de la grâce, ou plutôt avec de la grâce seulement. Ce qui en tout le reste ne peut pas se réduire à lignorance et aux péchés des pauvres êtres que nous sommes, est exprimé dans lacte dadoration suivant: «O profondeur inépuisable et de la sagesse et de la science de Dieu! Que ses jugements sont insondables et ses voies incompréhensibles! Car «qui a connu la pensée du Seigneur, ou qui a été son conseiller?» Ou bien, «qui lui a donné le premier, pour quil ait à recevoir en retour? De lui, par lui et pour lui sont toutes choses. À lui la gloire dans tous les siècles! Amen.» (Rom. 11,35-36)

Quant à nous, nous devons savoir que le royaume de Dieu est en train de venir. Il ne vient plus pour une heure précise et historiquement déterminée, mais continuellement et pour chaque homme. Le royaume fait pression sur le cœur de chacun, afin quil lui livre passage. Il fait pression sur chaque communauté, sur chaque entreprise, afin quelles le laissent entrer en elles.


Quatrième Partie
Sur le chemin de Jérusalem

I. LE MESSIE

La première partie de nos méditations a été consacrée au mystère des commencements, à lamabilité de lenfant, à laisance des premiers pas apostoliques. La seconde a montré le Seigneur au début de son ministère plein de promesses auprès des hommes. La troisième a traité de loption décisive. Lheure sacrée attendue si longtemps viendrait-elle? Le peuple façonné par une histoire séculaire réaliserait-il limmense possibilité du royaume de Dieu? Nous avons essayé de vivre en esprit le drame de lévanouissement de cette possibilité, du refus des chefs responsables, de la défection du peuple. Ce fut le moment dont Luc dit: «Alors il tourna résolument son visage du côté de Jérusalem et décida dy aller.» (9,51) Le voyage, humainement parlant, devait aboutir à la catastrophe.

Jésus était venu pour racheter son peuple et par lui le monde. Cette œuvre exigeait des hommes le don de leur foi et de leur amour. Ils le refusèrent. La mission du Père fut maintenue, mais reçut une autre forme. Ce qui était la conclusion du refus dIsraël, le destin amer de la mort, devint cette forme nouvelle de la Rédemption, qui est pour nous la Rédemption tout court.

Matthieu rapporte: «Jésus étant venu dans le territoire de Césarée de Philippe demanda à ses disciples: «Qui dit-on quest le Fils de lhomme?» Ils lui répondirent: «Les uns disent que vous êtes Jean-Baptiste, les autres Elie, dautres Jérémie ou quelquun des prophètes.» «Et vous, leur dit-il, qui dites-vous que je suis?» Simon-Pierre prenant la parole dit: «Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant.» Jésus lui répondit: «Tu es heureux, Simon, fils de Jean, car ce nest pas la chair et le sang qui te lont révélé, mais cest mon Père qui est dans les cieux. Et moi je te dis que tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de lenfer ne prévaudront point contre elle. Et je te donnerai les clefs du royaume des cieux: et tout ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre sera délié dans les cieux.» Alors il défendit à ses disciples de dire à personne quil était le Christ.» (Math. 16,13  20)

«Pour qui les hommes prennent-ils le Fils de lhomme?» Les disciples répètent les différentes opinions qui circulaient dans le pays et qui étaient en rapport avec les apocalypses du judaïsme de ce temps… Et vous qui dites-vous que je suis? Alors Pierre répond: «Vous êtes le Christ, le Messie, le Fils du Dieu vivant.» Et Jésus confirme cette réponse avec une solennité prophétique. «Vous êtes le Christ», a dit Pierre, ce qui est la traduction grecque du mot «Machiach» qui nous est devenu familier sous sa forme adaptée de «Messie», qui signifie «Oint».

Le premier Oint du Seigneur qui nous apparaît dans lhistoire de lAncien Testament est Aaron, frère de Moïse. (Ex. 28,41) Dieu commande quil soit consacré avec de lhuile sainte et établi ainsi dans la charge de grand prêtre. Nous rencontrons pour la seconde fois cette cérémonie de lonction au moment où le peuple refuse dêtre plus longtemps gouverné directement par Dieu et les prophètes délégués et réclame au lieu de cela un roi. Dieu leur donne alors par lintermédiaire du dernier juge, Samuel, un roi, Saül, que sacre le prophète. (1 Sam. 10,1) Saül est donc un Oint du Seigneur, comme le seront David, Salomon et tous les rois venant après lui, ainsi que tous les grands prêtres successeurs dAaron.

Cette onction signifie que Dieu met sa main sur un homme qui reste le faible mortel quil était, mais est mis à part des autres. Il devra exprimer parmi les hommes la majesté divine et conduire jusquau trône de Dieu les hommages de lhumanité. Le trône de Dieu, voilà ce qui doit se manifester clairement dans lOint du Seigneur. Non pas, du moins dabord et essentiellement, dans sa conduite personnelle. La sainteté dont il est question ici, nest pas personnelle et morale, mais objective et symbolique. Cest la fonction qui est sainte, même si celui qui en est revêtu ne lest pas. Malheur à lui sil ne sefforce pas de se sanctifier lui-même; alors sa charge le conduira à sa perte. Il y a une présence divine dans lOint. Le premier livre de Samuel raconte comment David fuyant Saül met inopinément la main sur son ennemi. Ses amis le poussent à mettre un terme à sa vie. Pris dun frisson sacré, David répond alors: «Loin de moi de mettre la main sur lOint du Seigneur.» (24,7) Ce frisson exprime exactement ce dont il sagit ici.

Le cortège des hommes consacrés se poursuit à travers lhistoire dIsraël: celui des grands prêtres jusquau bout, celui des rois jusquà la captivité de Babylone qui éteint leur race… Mais en même temps apparaît avec les prophètes une autre espèce de consacrés. Les prophètes sont des envoyés pour faire connaître aux prêtres et aux rois la volonté de Dieu, pour sopposer à eux, les mettre en garde, leur annoncer leur châtiment. En face du roi actuel, oublieux de ses devoirs, ils en appellent au tribunal dun autre qui doit venir, qui est dune perfection encore enveloppée de mystère, qui portera à sa plénitude la fonction royale elle-même, à la fois prêtre et roi, messager de Dieu, exécuteur de sa volonté rédemptrice et de ses jugements, devant susciter le royaume, enseigner la vérité, distribuer la vie sainte, rayonner lEsprit-Saint. Cest le Messie.

Jésus sait quil est le Messie, lOint par excellence. Il est le Roi. Son royaume sétend sur les cœurs soumis à Dieu, sur le monde transformé par cette sainte soumission… Il est le Prêtre, il élève vers le Père les cœurs humains dans lesquels il suscite lamour, la pureté, la sainteté. Il leur apporte la grâce divine qui fera de leur vie entière un mystère dunion… Tout cela, il le fait sans violence par la force prophétique de lamour et de la vérité, qui sont «esprit et vie». (Joh. 11,24) La figure du Messie a une portée infinie. Ce qui est capital en lui, ce nest pas la parole quil prononce, lœuvre quil accomplit, les directives quil donne mais lui-même, ce quil est. En lui, unique et plein de vie, le ciel parle à la terre. En lui les volontés humaines confluent vers Dieu. Les mondes se rencontrent et il se tient à leur point de jonction. Ou plutôt, cest en lui quils se compénètrent. Il est le Médiateur. Entre lhomme et le Dieu de la Révélation, il ny a pas de rapport direct. La route conduisant de lhomme à Dieu et du Saint jusquà nous passe nécessairement par le médiateur. Celui-ci, et cest là ce qui lui donne son importance infinie, est purement et essentiellement désintéressé. Il ne vit pas pour lui-même, mais pour la gloire de son Père et le salut de ses frères. «Pour vous» est la formule qui exprime la vie du médiateur. Il est victime par essence. Il est écrit sur la contexture même de son être, quil est «offert». La manière dont ce sacrifice sera accompli, dépend du déroulement de lhistoire; le choix humain et la volonté du Père, indissolublement unis, la déterminent. Le sacrifice sera un simple acte damour, si les hommes croient; il devra être un anéantissement si ces hommes se ferment.

Lonction est la mystérieuse opération divine, qui soulève lindividu au-dessus de la masse et le place en pleine brèche. Il doit apporter Dieu dans le monde et orienter le monde vers Dieu. Cette double fonction est accomplie par le Christ avec tant de perfection, que toute autre consécration nest quune préfiguration de la sienne. Lonction quil reçoit, symbolisée par la plénitude de lhuile, cest le souffle divin, le Saint-Esprit lui-même. Cest par celui-ci que la Vierge a conçu le Fils de Dieu. Cest en lui que vit, agit, parle le Messie.

Aussi ne peut-il être reconnu que grâce au Saint-Esprit. Quand Pierre répond à sa question: «Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu Vivant», Jésus reprend avec une solennité pleine dallégresse; «Tu es heureux, Simon, fils de Jean, car ce nest pas la chair et le sang qui te lont révélé, mais cest mon Père qui est dans les cieux.» Cette connaissance nest pas un fruit de la terre, de ton esprit, mais de lEsprit de Dieu. Quand Pierre fait sa confession, il se tient par la pensée là où le Messie se tient par lêtre. Mais on voit bientôt combien il est difficile dy rester. Quelques instants plus tard en effet, Jésus parle de sa passion. Alors Pierre linterrompt et lui dit: «Il ne faut pas que cela arrive», et le Maître est obligé de se retourner brusquement et de le secouer: «Retire-toi de moi, Satan, tu mes un scandale car tu nas pas lintelligence des choses de Dieu; tu nas que des pensées humaines.» Pierre est retombé sur lui-même et ne reconnaît plus le Messie. (Math. 16,13-23)

Comme cest émouvant de voir que Jésus ne parle ouvertement de lui, de sa nature, que maintenant, «quil a tourné son visage vers Jérusalem.» (Luc 9,51) Et encore termine-t-il ses confidences par lordre sévère de ne dire à personne quil est le Messie. Cest là son message essentiel: il est le Messie. Et cependant longtemps il nen parle pas du tout. Les premiers qui le reconnaissent ce sont les démons. Ces malheureux, en qui agit une puissance mauvaise qui nest pas de la terre, sentent que cet homme vient dun autre monde. Ils remarquent sa tenue, sa mission, lapproche du salut. Mais Jésus «les menace» (Math. 16,16) et leur défend de parler.

Puis cest le peuple qui avec son savoir obscur mais plus profond que celui des savants, pressent ce quil est. Mais Jésus ne se confie pas à lui. Pourquoi? Pourquoi ne dit-il pas ouvertement: Cest moi! Pourquoi, quand ils lui parlent dans ce sens, change-t-il de conversation? Parce quil sait quil ne trouverait pas de résonance. Ils attendent bien le Messie, mais un Messie temporel et un royaume temporel. Ce royaume sera bien religieux, théocratique même, mais il devra perpétuer lAncien Testament au lieu de laisser éclater le Nouveau venant du ciel. Jésus sait que sil se dit «Messie», on le placera dans ces perspectives humaines et se servira de lui pour nourrir des illusions creuses. Voilà pourquoi il se tait et sefforce dopérer dabord la conversion des cœurs afin de les rendre réceptifs pour lordre nouveau qui doit venir. Mais cela ne réussit pas; alors son message reste inexprimé. Il atteint cependant, comme une lettre scellée, la prison de Jean, qui avait fait demander par un de ses disciples: «Est-ce vous celui qui doit venir ou bien devons-nous en attendre un autre?» Jésus lui répond avec les paroles du prophète: «Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et ce que vous voyez: les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont guéris, les sourds entendent, les morts ressuscitent, les pauvres sont évangélisés. Heureux celui pour qui je ne serai pas une occasion de chute!» (Math. 11,3  6) Jean qui se nourrit de lesprit des prophètes, comprend lallusion. Cest encore scellé, par la défense den parler, que Jésus confie le message à ses propres disciples.

Le Messie est là, mais la forme que prendra son œuvre dépend des dispositions humaines. Lopposition du monde ne lui permet pas dêtre le prince de la paix dont la venue ferait éclater le printemps, prédit par les prophètes, dans toute plénitude. Voilà pourquoi loblation de lui-même, qui est lâme de sa vie, et qui devait sexprimer par un amour qui aurait transformé les cœurs, doit devenir une immolation entre les mains de lennemi. Le Messie devient celui quon anéantit. Son sacrifice intime devient un sacrifice mortel. Cest pour cela que lannonce solennelle faite par lui de ce quil est, est accompagnée par la sombre prédiction de sa passion. Jésus commença dès lors à découvrir à ses disciples quil fallait quil allât à Jérusalem, quil souffrît beaucoup de la part des Anciens, des Scribes, et des Princes des prêtres, quil fût mis à mort et quil ressuscitât le troisième jour. (Math. 16,21)

Il nest pas donné au grand prêtre messianique de transsubstantier mystérieusement tout le créé et de le conduire à Dieu. Quelques phrases du discours après la Cène et de la première épître de saint Jean nous font entrevoir ce qui aurait pu être. Mais ce mystère de vie doit céder la place au mystère de mort. À la dernière Cène il soffre lui-même aux siens, il leur donne son corps et son sang, en tant quimmolé et répandu. Luc 22,19  20) LEucharistie restera pour toujours ce quen dit Paul dans la première aux Corinthiens: «Chaque fois que vous mangerez de ce pain et que vous boirez de ce calice, vous annoncerez la mort du Seigneur.» (11,26) Sa royauté ne pourra pas être la manifestation rayonnante de la puissance divine, qui règne par lamour et la vérité quelle est. La conquête du monde ne se fera pas par leffusion dans les cœurs de la lumière et de lardeur divines, mais à travers la victoire de la haine. La couronne du roi messianique sera finalement une couronne dépines.

Néanmoins le dessein de Dieu reste inchangé. Le Messie reste substantiellement le même. Nous nous demandons même  mais avec une grande gravité inspirée par la contrition  si la révélation ultime de lamour de Dieu et la splendeur messianique dans toute sa plénitude auraient jamais pu être réalisées mieux que par cette voie dans laquelle on naurait jamais dû entrer. Jésus lui-même ne nous suggère-t-il pas cette interprétation quand il dit après la résurrection: «Ne fallait-il pas que le Christ souffrît toutes ces choses pour entrer dans sa gloire?» (Luc 24,26) Mais qui osera dire quil comprend la divine liberté de cette nécessité?


II. LE VOYAGE À JÉRUSALEM

Si lon demandait au Nouveau Testament: «Quest-ce que lhomme?»  il répondrait par les paroles de saint Jean: «Il est lêtre que Dieu a aimé au point de donner son Fils pour le sauver.» (Joh. 3,16) Mais à cette réponse sen ajouterait immédiatement une autre: «Lhomme est celui qui trouve moyen de mettre à mort le Fils donné par le Père.» Il y a eu tant daveuglement, de méchanceté, dinstinct de destruction dans cet homme, quil a eu la volonté danéantir le Christ. Mais si quelquun ripostait: «Que mimportent ces hommes, quai-je de commun avec Anne, Caïphe et les autres?» il prouverait par sa question quil ignore totalement la solidarité humaine qui nous lie tous. Déjà dans le cours ordinaire de lhistoire lun porte le fardeau de lautre et lun tient la place de lautre. Cette loi vaut à plus forte raison ici, quand il sagit de la faute collective et de la Rédemption commune… Mais lEcriture donne une troisième réponse à la question de tout à lheure: «Lhomme est celui qui vit maintenant de la destinée du Christ, sur qui repose, après comme avant, lamour de Dieu mais aussi la responsabilité de la Rédemption sanglante.»

Après avoir relaté la rude rencontre de Jésus et des pharisiens et le reproche de blasphémer le Saint-Esprit fait à ceux-ci par le Maître, Matthieu rapporte que quelques-uns viennent demander un signe. Pas un signe quelconque, mais le grand miracle messianique prédit par les apocalypses du temps. Alors Jésus répond: «Cette race maudite et perverse demande un signe et il ne lui sera pas donné dautre signe que celui du prophète Jonas. De même que Jonas fut trois jours et trois nuits dans le ventre du poisson, ainsi, le Fils de lhomme sera dans le sein de la terre trois jours et trois nuits. Les hommes de Ninive se dresseront au jour du jugement avec cette génération et la condamneront parce quils ont fait pénitence à la voix de Jonas et il y a ici plus que Jonas. La reine du Midi sélèvera au jour du jugement avec cette génération et la condamnera parce quelle est venue des extrémités de la terre pour entendre la sagesse de Salomon, et il y a ici plus que Salomon.» (Math. 12,31  42)

Ici se projettent déjà les ombres de la défection et de la mort. Nous verrons plus loin ce que signifie la vision prophétique de lavenir. La même pensée revient au début du chapitre seizième. Là aussi les adversaires réclament un signe. Mais Jésus leur répond: «Le soir vous dites: Il fera beau, car le ciel est rouge, et le matin: Il y aura de lorage aujourdhui, car le ciel est dun rouge sombre. Hypocrites, vous savez donc discerner les aspects du ciel et vous ne savez pas reconnaître les signes des temps! Une race méchante et adultère demande des signes et il ne lui sera pas donné dautre signe que celui du prophète Jonas!» et les laissant, il sen alla.

Sa position dans le monde, la manière dont se développent ses relations avec les hommes, font entrevoir et toujours plus clairement la possibilité et presque la nécessité de sa perte. Cest ce «il faut», dont Jésus parle lui-même plusieurs fois, par exemple dans le passage où il fait allusion au baptême dont il doit être baptisé et quil a hâte de recevoir. (Luc 12,50) Cette nécessité est suggérée aussi au chapitre 16 de Matthieu dont il va être question. Quel est son sens? On pourrait penser que cest la conséquence inévitable de la situation, des mots prononcés, des actes posés, des positions prises, qui pèsent ensemble sur un même point. De cette façon une catastrophe peut devenir irrésistible. Mais le Christ ne se comporte pas comme un homme que menace une catastrophe. Celui-ci chercherait dautres routes menant à son objectif; ou bien il fuirait; au moins se préparerait-il avec lénergie du désespoir, à périr glorieusement. Rien de tel chez le Christ. Facilement il pourrait fuir, mais il ny songe pas. Il nest nulle part question dun changement de méthode pour mieux gagner le peuple, mais pas davantage de désespoir. Jésus continuera jusquau bout la route qui est la sienne. Il remplit sa mission sans la moindre omission. Manifestement à partir dun certain moment il veut même sa perte. Il accepte et lui donne un sens infini tiré de sa mission: laccomplissement, sous cette forme, de la volonté rédemptrice de Dieu.

Au chapitre 16 de Matthieu on lit: «Jésus commença dès lors à découvrir à ses disciples quil devait aller à Jérusalem, souffrir beaucoup de la part des Anciens, des Scribes et des Princes des prêtres, être mis à mort et ressusciter le troisième jour.» (21) Au chapitre 17: «Le Fils de lhomme doit être livré entre les mains des hommes et ils le mettront à mort, et il ressuscitera le troisième jour. Et ils en furent vivement attristés.» (22  23)

Au chapitre 20: «Pendant que Jésus montait à Jérusalem, il prit à part les douze disciples et leur dit en chemin: Voici que nous montons à Jérusalem, et le Fils de lhomme sera livré aux Princes des prêtres et aux Scribes. Ils le condamneront à mort et le livreront aux gentils pour être moqué, flagellé et crucifié; et il ressuscitera le troisième jour.» (17  19)

Ces mots se passent de commentaire. Il ny a quune chose à dire: les dispositions avec lesquelles Jésus accepte cette nécessité, nont rien du laisser aller ou du désespoir; rien non plus dexalté ou de sombrement romantique. Cest sa volonté pure et intime qui parle ici, mais une volonté qui est effrayante. Jésus nétait pas un surhomme marmoréen. Il était plus humain que nous tous. Peut-être connaissons-nous un homme, dont lêtre est tout à fait transparent, le cœur très fort et très tendre, qui éprouve jusquau tréfond de lui-même amour, joie et douleur. Pensons à cet homme et disons-nous quil est encore primitif, que son regard est trouble et son cœur dur, car en lui aussi il y a le péché. Mais lui, le Fils de lhomme, était absolument pur. Aucune faute ne la diminué, il est foncièrement limpide, ouvert, aimant. La tendresse, la force, la capacité de souffrance étaient en lui sans limites…

Et tout ce qui lui arrivait, arrivait au Dieu infini, quil était. Comme alors tout devait pour lui être éclairé par une lumière impitoyable et une vérité irrésistible! Comme sa volonté divine devait donner à lhumaine en lui un élan qui lui faisait franchir les dernières limites! Comme sa pensée et ses sentiments ont dû recevoir de léternité dans laquelle il plongeait, un sens profond et incommensurable! Comme son cœur a dû brûler de lardeur infinie qui montait de sa divinité au point quon se demande comment il na pas éclaté sous cette pression! Si tout cela est vrai, qua donc été la passion de Jésus? Dieu, à proprement parler, ne peut pas souffrir, et cependant cest Dieu qui souffrit dans le Christ. La volonté de souffrir est infrangible en Jésus mais la puissance infinie de la douleur le fait frémir. Nous sentons cela dans les textes qui suivent ceux qui ont été cités à linstant: «Alors Pierre le prenant à part se mit à le reprendre en disant: «À Dieu ne plaise Seigneur! Cela ne vous arrivera pas.» Mais Jésus se retournant dit à Pierre: «Retire-toi de moi, Satan, tu mes un scandale, car tu nas pas lintelligence des choses de Dieu, tu nas que des pensées humaines.» (Math. 16,22  23) La volonté de sacrifice est inébranlable en lui, mais Jésus ne supporte pas quun de ses disciples, avec les meilleures intentions du monde, y touche seulement. Nest-ce pas Luc qui dit, dans lhistoire de la tentation repoussée victorieusement par Jésus, que Satan le quitta «pour cette fois». (Luc 4,13) Le voilà revenu et parlant par la bouche de Pierre!

Mais pourquoi Jésus parle-t-il de ce qui va arriver? Voudrait-il peut-être le détourner quand même de lui? Serait-ce pour trouver du secours? Ou du moins pour soulager son cœur? Les évangiles décrivent les efforts quil fait pour ouvrir les intelligences des siens, pour les décider, après la défection des responsables et du peuple, à rester, eux du moins, auprès de lui et à comprendre la tournure que prend maintenant sa mission. Ce désir, il lexprime encore dune manière saisissante au jardin de Gethsémani, lorsquaprès sêtre éloigné, il revient auprès des trois disciples quil avait pris avec lui et auxquels il avait demandé de lattendre. «Il vient ensuite à ses disciples et les trouvant endormis il dit à Pierre: Ainsi vous navez pu veiller une heure avec moi?» Luc, de son côté, dit une fois pour toutes: «Tandis que chacun était dans ladmiration de ce que faisait Jésus, il dit à ses disciples: Vous, écoutez bien ceci: le Fils de lhomme doit être livré entre les mains des hommes. Mais ils ne comprenaient pas cette parole, elle était voilée pour eux, de sorte quil nen avaient point lintelligence, et ils craignaient de linterroger à ce sujet.» (Luc 9,44  45) Trois fois il est dit quils ne comprennent pas et la quatrième fois, quils nont pas même le courage de linterroger. Quelle solitude!

Aux chapitres 22 et 23, Matthieu rapporte les reproches faits par le Christ aux Pharisiens sur leur conduite: de ce quils se dérobent à lheure décisive, de ce quils prennent position contre Dieu et son envoyé et détruisent ainsi des possibilités infinies. Cest dans ce contexte quest placée la parabole des vignerons qui refusent de payer à leur maître le prix de leur location et maltraitent ses messagers. «Quand il leur envoie son fils, quil croit devoir être respecté, ils disent: Voici lhéritier; venez, tuons-le, et nous aurons son héritage. Et sétant saisis de lui, ils le jetèrent hors de la vigne et le tuèrent. Maintenant, lorsque le maître de la vigne viendra, que fera-t-il à ces vignerons? Ils lui répondirent: Il frappera sans pitié ces misérables et louera sa vigne à dautres vignerons, qui lui en donneront les fruits en leur temps. Le peuple est la vigne. Les locataires, ce sont les chefs responsables. Le Fils du propriétaire cest lui. Il sera traité comme il est dit dans la parabole.»

Puis il prend conscience de ce que cela signifie, de ce que la volonté de Dieu peut bien changer de route mais ne peut pas être supprimée: «Jésus leur dit: Navez-vous jamais lu dans les Ecritures: la pierre quont rejetée ceux qui bâtissent est devenue le sommet de langle? Cest le Seigneur qui a fait cela, et cest un prodige à nos yeux. Cest pourquoi je vous dis que le royaume de Dieu vous sera ôté et quil sera donné à un peuple qui en produira les fruits. Celui qui tombera sur cette pierre se brisera et celui sur qui elle tombera sera écrasé.» (Math. 21,42  44) Il est dit ici pierre dangle, peut-être mettrait-on mieux clef de voûte. Il est cette pierre qui doit consolider la voûte de lexistence humaine re-née de lEsprit, du monde racheté. Ils le rejettent, alors la pierre tombe. Malheur à celui quelle atteint. La voûte mystérieusement libre ne sera pas bâtie. Mais la pierre devient le fondement, ce fondement dont Paul dira quaucun autre que celui-là ne pourra être posé. (1 Cor. 3,11) Le temple prévu, immense et magnifique, nest pas bâti. Mais les murs commencent à se dresser vers le royaume à venir.

Combien toutes ces idées sont vivantes en Jésus, nous le voyons à travers cet incident où la mère des fils de Zébédée vient demander pour eux des places dhonneur dans le royaume. Il lui dit: «Que voulez-vous? Elle répondit: «Ordonnez que mes deux fils que voici soient assis lun à votre droite, lautre à votre gauche dans votre royaume.» Jésus leur dit: «Vous ne savez pas ce que vous demandez. Pouvez-vous boire le calice que je dois boire?» «Nous le pouvons,» lui répondirent-ils. Il leur répondit: Vous boirez en effet mon calice, quant à être assis à ma droite ou à ma gauche, ce nest pas à moi de laccorder, si ce nest à ceux à qui mon Père la préparé.» (Math. 20,21  23)

Le calice cest sa destinée, ce qui est offert, ce qui est tendu. Le calice contient le breuvage de lexistence, trop souvent un breuvage de mort. Ce qui doit arriver maintenant, lui est offert par le Père. Le mot reviendra pendant la dernière nuit. «Mon père, sil est possible, que ce calice passe loin de moi! Cependant non pas comme je veux, mais comme vous voulez.», (Math. 26,39  40)

Un autre passage montre comment la volonté de Dieu et ce qui ne devrait pas être se rejoignent, comment, dans les événements qui finalement se conforment tout de même à la volonté de Dieu, le bien et le mal se mélangent. Le même jour, quelques Pharisiens vinrent lui dire: «Retirez-vous et partez dici, car Hérode veut vous faire mourir.» Il leur répondit: «Allez et dites à ce renard: Je chasse les démons et guéris les malades aujourdhui et demain et le troisième jour jaurai fini. Seulement il faut que je poursuive ma route aujourdhui, et demain et le jour suivant; car il ne faut pas quun prophète meure hors de Jérusalem.» Le peuple a tué tous ceux que Dieu a envoyés auprès de lui. Jésus y fait allusion ailleurs; à Nazareth, par exemple, lors du scandale et ouvertement en menaçant ceux qui ont versé le sang du messager divin. (Math. 23,34  36) Après, ce peuple a orné les tombes de ses victimes et sest couvert de leurs lauriers. Cette nécessité effrayante continuera dexister dans la suite. Il na pas pu la faire sauter par ses paroles damour. Il ne le pourra quen soffrant aux conséquences issues delle et en les supportant jusquau bout.

Après cela éclate sa grande douleur devant cette inéluctable nécessité! «Jérusalem, Jérusalem, qui tue les prophètes, et lapide ceux qui sont envoyés vers elle! Combien de fois jai voulu rassembler tes enfants comme la poule rassemble sa couvée sous ses ailes, et vous ne lavez pas voulu! Voici que votre maison va vous être laissée,» cest-à-dire deviendra un désert. (Luc 13,34-36)

Quelles grandes choses nauraient pas pu être faites alors! Que lamour est immense qui a fait pousser ce cri! Quelle puissance laccompagne capable de réaliser tout ce qui est annoncé! Mais aussi quil est donc profond le mystère de la faiblesse divine, qui durera aussi longtemps que lhistoire des hommes et donc que le temps du péché.

Un jour, pour exprimer sa volonté de sacrifice, le Sauveur trouve un mot dune beauté sacrée. Cest vers la fin, à Béthanie, lors du souper chez Simon le lépreux. Marie, sœur de Lazare, sapproche de lui alors et oint sa tête dun parfum précieux. Les disciples murmurent; ce qui fait dire à Jésus: «Pourquoi faites-vous de la peine à cette femme? Cest une bonne action quelle a faite à mon égard. Car vous avez toujours des pauvres avec vous, mais moi, vous ne mavez pas toujours. En répandant ce parfum sur mon corps, elle la fait pour ma sépulture. Je vous le dis en vérité: partout où sera prêché cet évangile, dans le monde entier, ce quelle a fait sera raconté en mémoire delle.» (Math. 26,10  13)

Comme ces paroles sont, jallais dire mélancoliques. Mais il ny a pas de mélancolie en Jésus. Il y a en lui la conscience insondable de son destin; il y a une douleur indicible provoquée par ce qui va arriver et naurait pas dû arriver. Il y a aussi un amour qui, sans la moindre fatigue et sans amertume, se donne purement et attend. Cest une connaissance parfaite et un amour parfait à la fois. Et une liberté de cœur capable de sentir la signification du geste délicat, éphémère!… Quelle image! Le parfum odorant versé, parmi les convives du banquet, sur la mort, par les mains de lamour!…

Quand ils se mettent à table pour le dernier repas pascal, ce désir du sacrifice grandit immensément. Lheure étant venue, Jésus se met à table, et les douze apôtres avec lui, et il leur dit: «Jai désiré dun grand désir de manger cette pâque avec vous avant de mourir.» (Luc 22,14  15) Il ny a là rien qui ressemble à je ne sais quelle volonté dionysiaque danéantissement. On ne devrait pas avoir à faire cette remarque; mais il le faut pour les esprits modernes que nous sommes; qui nous nourrissons de pensées fumeuses et nous servons de mots contaminés. Le désir dont parle Jésus ici nest que la résolution gardée toute sa vie daccomplir la volonté du Père; nest quun amour averti qui donne et obéit en pleine lumière; il exprime la disposition dâme qui se manifestera dans toute sa grandeur à Gethsémani pendant la prière de Jésus.

Il faudrait mentionner dautres passages. Mais ce qui vient dêtre dit a sans doute montré suffisamment comment la volonté du Seigneur unie à celle de son Père, «se tourne vers la route de Jérusalem» et comment cette route aboutit à lheure suprême. (Luc 9,51) Nous devons cependant signaler un incident encore, rapporté par Jean au chapitre onzième qui raconte dabord la résurrection de Lazare. Puis il continue: «Les Pontifes et les Pharisiens assemblèrent donc le Sanhédrin et dirent: «Que ferons-nous? Car cet homme opère beaucoup de miracles. Si nous le laissons faire, tous croiront en lui et les Romains viendront détruire notre ville et notre nation.» Lun deux, Caïphe, qui était grand prêtre cette année-là, leur dit: «Vous ny entendez rien; vous ne réfléchissez pas quil est de votre intérêt quun seul homme meure pour le peuple et que toute la nation ne périsse pas!» Il ne dit pas cela de lui-même, mais étant grand prêtre cette année-là, il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation  et non seulement pour la nation mais aussi afin de réunir en un seul corps les enfants de Dieu qui sont dispersés. Depuis ce jour là ils délibérèrent sur les moyens de le faire mourir.» (Joh. 11,47  53)

Ce passage ne livre son sens que petit à petit. Le grand conseil, lautorité suprême du peuple, est rassemblé. Jésus a puissamment authentiqué sa mission, mais ils ny voient quun danger pour leur propre cause. Aucune de leurs âmes ne souvre à la puissance qui agit là et à linvitation qui est faite là, mais ils délibérèrent sur ce qui pourrait être fait pour supprimer cette puissance. Alors le grand prêtre se lève et dit: «Vous ne comprenez rien; vous ne réfléchissez pas quil y va de votre intérêt quun seul homme meure pour le peuple et que toute la nation ne périsse pas.» Et Jean commente ces paroles en disant: «Il ne dit pas cela de lui-même; mais étant grand prêtre il a prophétisé»… Quelle horreur! Le chef du peuple parle et reproche aux responsables dêtre assez fous pour ne pas voir la vérité manifeste. La vérité cest que le Fils de Dieu doit mourir pour quil y ait la paix et que la perte du peuple soit définitivement scellée. Mais ce quexige Caïphe, est aussi ce que la volonté du Père a assigné au Fils; que celui-ci veut de toute son âme. Les paroles de cet homme ont un second sens qui lui échappe à lui-même. Il prophétise. Lennemi de Dieu, dans la longue chaîne des prophètes, dit le dernier mot: «Il est bon pour vous quun seul homme meure pour le peuple et que toute la nation ne périsse pas.» En vérité, à genoux, du plus profond de nos cœurs, nous approuvons. Il est meilleur  et cest lamour de Dieu qui le suggère  il est meilleur que cet homme meure et que nous tous nous ne périssions pas. Bénie soit la miséricorde éternelle qui nous a permis de parler de la sorte.

Mais quest tout cela? Que sommes-nous, nous, les hommes?

Quest donc lhistoire? Quest donc Dieu? Le dernier prophète est debout et, malgré son aveuglement, dans linspiration venant de sa fonction sacrée, dit des paroles vraies que son propre cœur, irrémédiablement perdu, désapprouve!

Si nous nous reportons aux prophètes, nous y voyons, chose singulière, une double figure du Messie. Il est le roi assis sur le trône de David, le Prince de la paix, le puissant, le magnifique, dont le royaume est impérissable. (Is. 9,5  6) Mais il est aussi le Serviteur de Dieu, qui, pour nos péchés, est méprisé, torturé, foulé aux pieds, dont la souffrance assure notre salut. (Is. 53,4  5) Les deux images sont là. Toutes deux sont contenues dans la prophétie. Aucune des deux ne doit être supprimée. Mais peuvent-elles être vraies toutes les deux? Nest-ce pas escamoter le mystère de dire quil est prince de la paix «intérieurement», en régnant sur les cœurs qui ont accepté docilement la croix; ou bien quon désigne par là le Christ glorieux, qui se manifestera un jour quand le Serviteur de Dieu aura fini de souffrir. Ces interprétations trahissent la pensée contenue dans la vision prophétique. Celle-ci envisage les deux possibilités que le peuple dise oui ou quil dise non, que le Sauveur, qui a soumis son amour à cette liberté humaine, prenne la route conduisant vers les cœurs accueillants des hommes ou vers la mort.

Dieu sait-il que le Messie mourra? Assurément, de toute éternité! Et cependant cela ne devrait pas arriver… Veut-il la mort de Jésus? Assurément, de toute éternité! Si les hommes se ferment, son amour devra prendre ce chemin. Mais ils ne devraient pas se fermer… Nous voyons bien que notre raison est ici devant un mur. Léternelle présence divine et notre liberté; ce qui ne devrait pas arriver et arrive quand même; la forme que devait prendre lœuvre de la Rédemption et celle quelle a prise de fait, tout cela pour nous est inextricablement et mystérieusement lié. Ce qui arrive est à la fois liberté et nécessité, don de Dieu et fruit de la responsabilité humaine. Réfléchir sur ces choses na un sens que si cette réflexion, sans nous faire renoncer à la vérité, nous amène au point où tout se réduit à ladoration silencieuse. Être chrétien, cest adorer de la sorte. Lhomme sera chrétien dans la mesure où il se mettra devant tout ce grand mystère, y appliquera sa foi nourrie de la parole de Dieu et essaiera de le comprendre, de le vouloir et de le vivre.

Plusieurs fois il a été question de la nécessité qui a conduit le Seigneur à la mort. Mais en tout cela il y a une lacune. Quand Jésus dit: «Le Fils de lhomme sera livré aux Princes des prêtres et aux Docteurs de la loi» (Math. 20,18), il ne pense pas aux hommes en général, mais à moi! Quand un orateur parle devant une grande foule et quà un moment donné, en prononçant une phrase exprimant le cœur même de son sujet, il pose le regard sur un auditeur déterminé, celui-ci se sent visé. Il est invité à comprendre que la matière dont il sagit nest pas traitée en général mais sapplique à lui et quil devrait prendre langue avec celui qui parle. Il en est ainsi dans la question présente. Quant jentends Jésus parler de cette nécessité, je dois savoir quil me fixe des yeux. Quiconque pense à ces choses doit battre sa propre coulpe. Cette nécessité se rattache au Père qui agit de toute éternité, au Fils envoyé par lui et non pas à un peuple qui ne me regarderait pas, mais à moi, avec tout ce que je suis et tout ce que je fais. Cest moi qui la lui impose par mon indifférence, mes défections et mes refus.


III. LA TRANSFIGURATION

Les paroles par lesquelles Jésus annonce aux siens avec une insistance croissante quil devra souffrir et mourir, contiennent quelque chose de particulier quil nous faut étudier à présent. Cela paraît déjà au début quand ses adversaires réclamant de lui le grand miracle messianique, il répond quaucun autre signe ne sera donné au peuple incrédule que celui du prophète Jonas. Puis vient lexplication ou plutôt lallusion mystique. «Car de même que Jonas fut trois jours et trois nuits dans le ventre du poisson, ainsi le Fils de lhomme sera dans le sein de la terre trois jours et trois nuits.» (Math. 12,40) Dans les prédictions solennelles de sa passion faites successivement pendant le dernier voyage à Jérusalem, il est dit les trois fois quil souffrira et sera mis à mort, mais quil ressuscitera le troisième jour.

Il est dit des apôtres: «Ils ne comprenaient pas cette parole, elle était voilée pour eux de sorte quils nen avaient pas lintelligence.» (Luc 9,45) Que lenvoyé de Dieu dût mourir était certainement «obscur» pour eux et incompatible avec lidée quils se faisaient du Messie, mais les paroles sur la résurrection ont dû être plus obscures encore pour eux. Elles ne se sont éclaircies quà Pâques. Saint Luc raconte: «Tandis quelles étaient remplies danxiété à ce sujet, voici que deux anges, vêtus de robes resplendissantes parurent debout auprès delles. Comme dans leur épouvante elles inclinaient leur visage vers la terre, ils leur dirent: «Pourquoi cherchez-vous parmi les morts, celui qui est vivant? Il nest point ici; il est ressuscité. Souvenez-vous de ce quil vous a dit lorsquil était encore en Galilée! Il faut que le Fils de lhomme soit livré entre les mains des pécheurs; quil soit crucifié, et quil ressuscite le troisième jour.» Elles se ressouvinrent alors des paroles de Jésus.» (Luc 24,4  8) Une chose ressort clairement de ces mots comme du reste de laspect même de la vie du Seigneur, cest que sa route la conduit à la mort, mais de la mort à la résurrection. La mort pure nest pas dans la conscience de Jésus. Il a accepté la mort et en a parlé avec une insistance croissante, mais toujours en liaison avec la résurrection.

On prétend que les disciples auraient plus tard projeté dans le passé la foi développée en eux seulement par lévénement de Pâques; que cela apparaît dans les paroles par lesquelles Jésus annonce sa mort prochaine. Toute sa prédication aurait été «eschatologique», cest-à-dire inspirée par lattente de quelque chose dénorme devant arriver bientôt. Les narrateurs auraient dans la suite, poussés par leur foi, substitué à cette attente lannonce de la résurrection. Il est difficile de répondre à de pareilles objections. On pourrait dire: «Si les disciples avancent le fait de la résurrection, pourquoi ne font-ils pas la même chose pour la connaissance quils en ont? Pourquoi se sont-ils décrits eux-mêmes dans le rôle humiliant de gens sans intelligence, qui abandonnent leur Maître?»

Mais on navancerait guère ainsi, car un argument en provoquerait un autre qui le détruirait et lon pourrait toujours opposer à une hypothèse ingénieuse une autre plus ingénieuse encore. Toutes ces idées natteignent même pas ce dont il sagit vraiment. La foi seule est sur le vrai terrain. Bien entendu, elle utilise toutes les indications de lhistoire et de la psychologie comme préparation et comme fondement; mais sa valeur décisive vient de cette grande révolution intérieure qui fait que lhomme ne juge plus Jésus, mais se met à son école et lui obéit. La mesure de ce qui peut exister ou non, le croyant ne le demande pas à la psychologie ou à lhistoire, mais à la parole du Seigneur elle-même. Alors il se trouve devant ce fait que Jésus a parlé de sa mort en liaison avec sa résurrection.

Est-ce que Jésus a vécu notre vie dhomme? Certainement! Est-il mort comme nous mourons? Certainement encore, car notre Rédemption vient de ce quil nous a été semblable en toutes choses, sauf le péché, comme dit lépître aux Hébreux. (4,15) Néanmoins il y a derrière sa vie et sa mort quelque chose qui dépasse la vie et la mort au sens courant de ces mots. Nous devrions forger un mot nouveau pour cette réalité, ou bien lui appliquer, comme Jean, le mot «vie» et nommer autrement tout ce que nous appelons ainsi maintenant et qui ne serait quun pâle reflet de cette autre vie. En Jésus il y avait une plénitude infinie et une indestructibilité sacrée, qui lui permettaient dêtre à la fois tout semblable à nous et tout autre que nous; de partager notre sort, mais en le transformant de manière à enlever à notre vie et à notre mort leur «aiguillon». (Cor. 15,56)

Quelle chose singulière que notre vie! Elle est la condition préalable de tout le reste; menacée elle provoque de notre part cette défense absolue que nous appelons légitime défense, et qui a ses lois à elle. Elle est précieuse, si précieuse, quon est parfois littéralement submergé par ce miracle de lêtre vivant; quon est arrêté par lémotion, ne sachant plus comment exprimer la béatitude quon éprouve de pouvoir être. La vie connaît la joie, la privation, la souffrance. Elle lutte et crée. Elle sunit aux choses et les sent de part en part. Elle sunit à un autre vivant et le résultat nest pas une somme, mais une vie nouvelle et diverse. Elle est pour nous le commencement et le fondement de tout, mais quelle chose singulière! Ou bien nest-ce pas étrange que nous devions, pour posséder ceci, laisser cela! Pour réaliser une chose nous décider à la séparer du reste? Si nous voulons rendre justice à un homme, nous faisons tort aux autres, ne serait-ce quen cessant de les garder sous nos yeux et dans notre cœur, dont lespace est limité. Quand nous vivons une chose, nous ne pouvons savoir que nous la vivons; quand nous voulons en prendre conscience par lanalyse, nous coupons le courant.

Cest magnifique dêtre éveillé mais la fatigue vient, nous réclamons le sommeil et alors nous nous échappons à nous-mêmes. Dormir fait du bien, mais nest-ce pas terrible de passer la moitié de sa vie dans linconscience? Vivre cest être unifié, se posséder et se connaître soi-même, sassimiler les choses du dehors. Cest être un et identique à travers la multitude des phénomènes, et dautre part cest jeter dans chaque acte isolé toute la richesse de son expérience et de son être. Mais partout il y a des fissures. Partout, cest loption à faire: ceci ou cela. Et malheur à nous si nous nobéissons pas; car de cette option judicieuse dépend la qualité de notre existence. Dès que nous cherchons à tout avoir, nous ne possédons rien vraiment. Dès que nous voulons rendre justice à tout le monde, nous devenons méprisables. Dès que nous cherchons à saisir le tout, la forme de notre être même se dissout. Alors nous nous mettons à distinguer nettement les choses. Mais alors malheur à nous encore, car nous fragmentons notre existence. Vraiment notre vie a quelque chose dimpossible. Elle doit vouloir ce quelle ne peut pas faire, comme si dans sa maquette même il y avait eu une lacune dont leffet se fait sentir partout. Et la contingence, la terrible contingence! Est-ce possible quune chose ne puisse être quen se détruisant soi-même? Vivre nest-ce pas essentiellement passer? Et cet écoulement de nous-mêmes, nest-il pas dautant plus rapide, que nous vivons plus intensément? Ne meurt-on pas déjà en pleine vie? Quand un biologue de nos jours définit la vie un mouvement orienté vers la mort, na-t-il pas désespérément raison? Mais quelle idée affreuse de définir la vie en fonction de la mort!…

Mais cette mort est-elle vraiment dans lordre? Devons-nous nous incliner devant la biologie? Les savants prétendent que les peuples primitifs meurent autrement que nous! Pour eux la mort ne va pas de soi, elle nest pas lantipode obligatoire de la vie. Ils ont le sentiment que la mort nest pas nécessaire et ne devrait pas être? Quand elle se présente, cest toujours dû à une cause particulière, à savoir à une puissance spirituelle mauvaise, même quand il sagit de la mort dun homme usé par la vie, dun accident mortel ou de la mort sur le champ de bataille. Essayons donc de ne pas sourire. Accueillons cette pensée, que pour linterprétation profonde de la vie, lhomme simple pourrait bien être plus compétent que le savant.

La mort va-t-elle de soi? Sil en était ainsi, nous devrions laccepter avec le sentiment reconnaissant quon doit avoir quand on est comblé, fût-ce au prix de grandes souffrances. Mais qui donc meurt ainsi? Il arrive quun homme sacrifie sa vie pour une grande cause ou que la fatigue de vivre fait accueillir la mort comme une délivrance. Mais y a-t-il un seul homme qui veuille la mort comme un vrai couronnement de sa vie? Je ne lai jamais rencontré et ce que jen ai entendu dire était du bavardage destiné à camoufler la peur. Lattitude naturelle de lhomme vis-à-vis de la mort est une attitude de défense et de protestation, inspirée par lessence de la vie elle-même. La mort ne va pas de soi et toute tentative pour le faire admettre aboutit à une mélancolie infinie. Notre mort à nous et notre vie à nous vont ensemble. Les romantiques ont dit que mort et vie étaient les deux pôles de lexistence; ils les ont comparées à la lumière et aux ténèbres, à la hauteur et à la profondeur, au lever et au coucher. Mais cétait là je ne sais quel esthétisme, masquant le vide de la pensée et contenant une illusion diabolique. Ils avaient cependant raison en une chose: notre vie actuelle et notre mort actuelle vont ensemble. Ce sont deux faces de la même réalité. Et précisément cette réalité nexistait pas en Jésus.

Il y avait en lui quelque chose qui dépassait cette vie et cette mort, sans lempêcher pour autant de vivre pleinement notre vie, lui donnant, au contraire de la vivre beaucoup plus purement et plus profondément que nous ne pouvons le faire. On a fait remarquer combien la vie de Jésus a été pauvre; combien elle a été précaire en contenu, en événements, en rencontres. Celle du Bouddha, dit-on, a été garnie de toutes les richesses du monde, des sens et de lesprit, de la puissance, de lart, de la sagesse, de la famille, de la solitude, de la possession et du parfait renoncement. Par-dessus tout il a vécu très longtemps, ce qui lui a permis darpenter lexistence humaine dans toute sa largeur. Au lieu de cela, la vie de Jésus a été courte, peu substantielle, et finalement tronquée. Mais puisque le sacrifice, le rejet du monde, était lâme même de Jésus, il ne pouvait pas être riche. Dautre part, tout ce qui est entré dans sa vie, la moindre nuance de lexistence, la moindre action, la moindre rencontre, il la saisi avec une force et une profondeur qui pèsent plus que toute multiplicité et toute bigarrure. Dans sa rencontre avec le pécheur, le mendiant, le centurion, il a vu plus que Bouddha naurait vu dans toutes les vies humaines ensemble… Jésus a vraiment vécu notre vie et il a connu notre mort, la vraie mort. Celle-ci a été dautant plus terrifiante que sa vie a été plus tendre et plus forte. Néanmoins chez lui tout a été autrement que chez nous. Quelle est donc lessence de la vie humaine? Saint Augustin nous offre à cet égard une pensée qui paraît étrange dabord, mais très profonde à la réflexion. Se demandant si lâme humaine ou lâme angélique sont immortelles, il répond par la négative. Naturellement, ajoute-t-il, lâme de lhomme ne peut pas mourir comme son corps; esprit indestructible, elle ne peut pas se désagréger. Mais ce nest pas là encore limmortalité, dont parle lEcriture. Cette immortalité-là, dit-il, ne vient pas de lâme elle-même, mais de Dieu. Le corps tient sa vie de lâme et cest ce qui le distingue de lâne et du bœuf. Lessence du corps humain consiste en ce que sa vie lui vient de lâme comme un arc de feu. La vie de lâme au contraire, dont parle la Révélation, lui vient de Dieu, par un arc de feu que lon appelle grâce. Mais le corps aussi bien que lesprit participent à cette vie. Lhomme croyant tout entier, corps et âme, vit de Dieu. Voilà la vraie, la sainte immortalité… Dieu a formé mystérieusement la vie de lhomme. Celui-ci par le fond même de son être, doit pour ainsi dire, se brancher sur Dieu et puiser la vie en lui. Il doit vivre den haut et non pas den bas. Lanimal vit den bas. Le corps de lhomme, au contraire, doit vivre de son âme spirituelle, celle-ci de Dieu, et par elle lhomme tout entier doit vivre de Dieu. Mais le péché a détruit cette harmonie vitale, étant la prétention de vivre de soi-même «comme Dieu» (Gén. 3,5). Alors larc de feu sest éteint. Lhomme est retombé sur lui-même. Lâme spirituelle subsistait indestructible, elle ne pouvait disparaître. Mais son indestructibilité était comme celle dun fantôme, issue dune détresse. Le corps aussi subsistait puisquil abritait lâme. Mais cétait une âme «morte», incapable de donner la vie que Dieu avait destinée à lhomme. Ainsi la vie humaine était ensemble réelle et irréelle, ordre et chaos, subsistance et disparition.

Et voilà ce qui était tout autre en Jésus. En lui larc de feu est divinement pur et fort. En lui cet arc ne sappelle pas seulement grâce mais Esprit-Saint. Son être humain vit de Dieu dans la plénitude du Saint-Esprit. Il est né par cet Esprit, dans la plénitude duquel se déroule sa vie, cette vie qui nest pas seulement celle dun homme aimant Dieu, mais celle dun Homme-Dieu. On peut aller plus loin et dire: Ne peut être homme comme la été le Christ que celui qui non seulement sattache à Dieu mais est Dieu. Lhumanité du Christ est autrement vivante que celle de nous autres hommes. Larc de Dieu, qui relie le Fils de Dieu et lhomme Jésus  le mot relier quinvente notre esprit impuissant est impropre car il sagit dune compénétration dont lintimité dépasse nos conceptions  cet arc brûlant est quelque chose dont nous parlions tout à lheure et qui se tient derrière sa vie réelle et sa mort, qui lui fait vivre notre vie et le fait mourir de notre mort plus profondément que nous tous, en transfigurant à la fois la vie et la mort. Cest cette réalité qui transforme aussi notre vie et notre mort à nous, qui rend possible désormais une nouvelle manière de vivre et de mourir.

Au chapitre dix-septième, saint Matthieu raconte: «Six jours après, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean son frère et les conduisit à lécart sur une haute montagne. Et il fut transfiguré devant eux. Son visage resplendit comme le soleil, et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière. Et voilà que Moïse et Elie lui apparurent, conversant avec lui. Prenant la parole, Pierre dit à Jésus: «Seigneur, il nous est bon dêtre ici; si vous le voulez, faisons-y trois tentes, une pour vous, une pour Moïse et une pour Elie.» Il parlait encore lorsquune nuée lumineuse les couvrit et du sein de la nuée une voix se fit entendre disant; «Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui jai mis toutes mes complaisances: écoutez-le.» En entendant cette voix les disciples tombèrent la face contre terre et furent saisis dune grande frayeur. Mais Jésus, sapprochant, les toucha et leur dit: «Levez-vous, ne craignez point.» Alors levant les yeux, ils ne virent plus que Jésus seul. Comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur fit ce commandement: «Ne parlez à personne de cette vision, jusquà ce que le Fils de lhomme soit ressuscité des morts.» (16) La dernière phrase rattache lévénement à lannonce de la Passion et de la Résurrection. Il a eu lieu entre la première et la seconde prédiction, pendant le voyage vers Jérusalem.

On pourrait être tenté de croire à une vision dans tout cet incident. Ce ne serait pas faux, à condition quon lentende comme il faut: à savoir quune réalité, transcendante à lexpérience, entre subitement dans cette expérience, avec tout ce quune irruption de ce genre contient de mystérieux et de troublant. Les détails de lapparition suggérèrent cette interprétation: ainsi la «lumière» qui nest pas celle de lunivers mais celle de la sphère intérieure et qui est toute spirituelle; ou le «nuage», mot qui ne désigne pas une formation météorologique comme celle que nous connaissons, mais une réalité que nous ne pouvons exprimer entièrement, une clarté voilée et céleste, qui se manifeste tout en restant inaccessible. La soudaineté du phénomène suggère aussi quil sagit dune vision: les personnages apparaissent subitement et disparaissent de même, de façon quon ressente labandon de ce coin de terre visité par le ciel. Par vision on nentend pas alors un phénomène purement subjectif, une image quelconque produite par le moi, mais la manière dont nous saisissons une réalité qui nous dépasse, comme la sensation est la manière dont nous saisissons habituellement les choses corporelles. Cet événement ne se produit pas au-dessus ou sur Jésus seulement, mais il explose en même temps en lui. Il manifeste clairement ce qui est en lui: cette vie «hypervivante», cet arc de feu dont nous avons parlé.

Le Verbe est entré dans la création comme une lumière céleste entre dans les ténèbres. Mais les ténèbres continuent à saffirmer. Elles ne la reçoivent pas. (Joh. 1,5) Elles repoussent vers lintérieur la vérité que lamour voudrait faire éclater au dehors, engendrant ainsi une souffrance inaccessible à lesprit humain, que Dieu seul peut mesurer. Mais ici sur la montagne cette clarté pour un instant se fait jour. La route de Jésus conduit dans la nuit, toujours plus sombre, jusquà ce que soit venue «lheure des ennemis et de la puissance des ténèbres.» (Luc 22,53) Mais ici, pour un moment, apparaît la lumière qui est venue dans le monde et serait capable de tout illuminer. (Joh. 1,9) Sur le chemin de la mort, comme un jet de flamme, éclate la splendeur qui ne se manifestera quau delà de la mort. Ce qui a été dit sur la vie et la mort, devient ici visible et palpable.

Une chose encore: Ce qui se manifeste ici, ce nest pas seulement la splendeur de lesprit pur, mais aussi celle du corps à travers celle de lesprit dans le corps, enfin celle de lhomme. Ce nest pas seulement celle de Dieu, le ciel qui sentrouvre, léclat du Seigneur tel quil brillait au-dessus de larche dalliance, mais la splendeur du Verbe divin dans le Fils de lhomme. Cest larc de feu; la réalité unique et inexprimable; la Vie qui est au-dessus de la vie et de la mort. Cest la vie du corps, mais issue de lesprit; cest la vie de lesprit, mais issue du Verbe; cest la vie de lhomme Jésus, mais issue du Fils de Dieu.

Ainsi la Transfiguration est comme le prodrome lumineux de la Résurrection. Elle est aussi le gage de notre propre résurrection; car cette vie doit aussi venir en nous. Être racheté, cest participer à la vie du Christ. Nous aussi nous devons ressusciter. Notre corps aussi sera transfiguré par lesprit, lui-même transfiguré par Dieu, (1 Cor. 15) En nous aussi doit séveiller limmortalité et en nous comme hommes, comme lexplique le grand chapitre quinzième de la première aux Corinthiens.

Voilà la vie intérieure et éternelle à laquelle nous croyons. Eternel ne veut pas dire seulement qui ne finit jamais. Dans ce sens nous le sommes par nature, puisque Dieu a fait de nous des êtres spirituels. Mais lindestructibilité de notre âme en tant que telle, nest pas encore la vie éternelle et bienheureuse dont parle la Révélation. Celle-là ne nous vient que de Dieu. Cette éternité au fond na rien à faire avec la durée; elle ne soppose pas à ce qui sécoule. Le mieux serait de dire quelle est la vie céleste, qui est une participation à la vie divine.

Cette vie reçoit de Dieu dêtre définitive, unifiée et distincte ensemble, infinie et harmonieuse, toutes qualités qui nous manquent à présent et contre labsence desquelles nous protestons et devons protester au nom de la dignité que nous tenons de Dieu. Cette éternité se trouve dans la vie nouvelle, dans celle dun Saint ou du «plus petit dans le royaume des cieux» (Math. 11,11). Les différences sont à lintérieur de la vie éternelle, grandes, il est vrai comme les degrés de lamour. Mais cette vie éternelle nattend pas la mort pour venir à nous. Nous la possédons déjà. La foi en cette vie intérieure éternelle est lessence même du Christianisme et de la conscience chrétienne. Celle-ci comporte des degrés innombrables de clarté, de force, dactualité, de décision dans la mise en œuvre; des degrés aussi dans la mesure où elle est vécue et pratiquée par nous, où elle simpose à nous; que lexistence de cette vie nous soit rendue certaine par la pure foi ou par un commencement dexpérience, etc… Une chose est certaine, cest quen nous aussi, derrière notre vie et derrière notre mort, donnée par la grâce et saisie par la foi, il y a cette réalité mystérieuse qui était dans le Christ, cet arc de feu, qui sest manifesté avec éclat la première fois sur la montagne et qui sest imposé victorieusement par la Résurrection.


IV. LÉGLISE

Nous allons revenir une fois encore à cet incident mémorable relaté par Matthieu au chapitre seizième. Au début de son dernier voyage, Jésus demande à ses disciples ce quon pense de lui. Les apôtres lui communiquent les différentes opinions qui circulent parmi le peuple. Alors il leur demande leur avis à eux et Pierre répond: «Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant.» Jésus le dit bienheureux, parce que ce nest pas la science humaine, mais son Père qui la inspiré et il continue: «Et moi je te dis que tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église, et les portes de lenfer ne prévaudront point contre elle. Et je te donnerai les clefs du royaume des cieux et tout ce que tu lieras sur la terre sera lié au ciel et tout ce que tu délieras sur la terre, sera délié au ciel.» (Math. 16,13  18)

Nous avons déjà remarqué que Jésus en cette occasion sest déclaré nettement et ouvertement le Messie pour la première fois. Cest aussi lheure où il prononce des paroles décisives sur lEglise. Ces trois faits font bloc désormais: la mission messianique de Jésus, sa mort, lEglise. Celle-ci nexistait pas encore alors. Elle na pas non plus surgi toute seule comme résultat dune évolution purement historique et de laction de forces naturelles. Cest Jésus au contraire qui la fondée en vertu de la plénitude de ses pouvoirs messianiques. «Sur cette pierre je bâtirai mon Eglise.» Les dés sont tombés au sujet de son message; il va au-devant de la mort. Des puissances mauvaises règnent, qui attaqueront lEglise, mais elle restera debout, comme un roc, dure et inébranlable. Tout cela est soudé ensemble et inséparable.

Maintenant que nous avons fixé des yeux attentivement la réalité de lEglise, nous remarquons dautres déclarations de Jésus qui sy rapportent.

Cest dabord et principalement la mission dont il a déjà été longuement question. La mission est une délégation de pouvoir: «Celui qui vous écoute mécoute; celui qui vous méprise me méprise.» Ici ce ne sont pas seulement des hommes éclairés capables de toucher les cœurs, qui sont envoyés auprès des âmes. Mais des délégués ayant pleins pouvoirs. Ils ont plus que leurs talents humains et leurs richesses religieuses intérieures; ils ont une fonction sacrée. Cest déjà lEglise.

Une autre fois, Jésus parle des devoirs quon a vis-à-vis dun frère égaré. Dabord, comme la délicatesse limpose, on doit lexhorter les yeux dans les yeux; sil nécoute pas on se fera accompagner par un ou deux autres, afin que les paroles portent davantage. Sil persiste dans ses erreurs, quon le dise à lEglise, à l«Ecclesia». Ce mot a sans doute ici un sens intermédiaire entre «communauté» et «Eglise». Dans tous les cas il désigne une autorité. Le texte continue. Sil nécoute pas non plus lEcclesia quil soit comme un païen ou un publicain. (Math. 18,15  17)

À la dernière Cène, Jésus institue le sacrement de lEucharistie dont il avait déjà fait la promesse à Capharnaüm. (Joh. 6) Cest à la fois un sacrifice et un sacrement, le mystère de la nouvelle communauté, le secret aimé de la nouvelle alliance. (Math. 26,26  29) Tout autour se bâtit lEglise dont lEucharistie est le vivant battement de cœur. (Actes 2,46)

Après la Résurrection, à linstant mémorable du lac de Génésareth, le Seigneur demande à Pierre: «Simon Fils de Jonas, maimes-tu?» Il le demande trois fois. Trois fois Pierre répond, expiant avec honte et douleur son reniement. Trois fois il sentend confier cette mission: «Pais mes agneaux; pais mes brebis.» Là aussi il y a lEglise. Un jour Jésus avait dit à Pierre: «Tu es le rocher.» Et plus tard: «Jai prié pour toi, pour que ta foi ne défaille point, et toi, quand tu seras converti, raffermis tes frères.» (Luc 22,32) Et à présent: «Sois le pasteur des agneaux et des brebis, pasteur de toute la terre contenant des grands et des petits, des forts et des faibles.» Cest de nouveau lEglise bâtie sur lunité du fondement; couronnée par lunité du chef et de la direction. (Joh. 21,15  23) Peut-être peut-on dire que les paroles prononcées à Césarée de Philippe ont fondé lEglise. Elle nest née quau jour de la Pentecôte quand le Saint-Esprit descendit et souda en une vivante unité ceux qui croyaient en Jésus-Christ. À partir de ce moment, ils ne furent plus des isolés unis par lattachement au même Maître, mais ils formèrent un corps, une unité ayant une conscience universelle; une synthèse vivante, parce que le Christ vivait en eux et quils voulaient vivre en lui. (Cor. 12,13) Tout cela a été lœuvre du Saint-Esprit, comme tout ce qui vit de Dieu est lœuvre du Saint-Esprit. Et aussitôt celui que le Seigneur a posé comme fondement et établi comme pasteur se lève et parle. Les paroles quil prononce sont les premières paroles de lEglise.

Que signifie lEglise dans le sens de Jésus? Cette question nest pas facile à résoudre. Cela ne doit pas nous effrayer. Il faut toujours à nouveau nous efforcer de dépouiller une certaine simplicité qui nest que la pseudo-évidence, produite par de vieilles représentations familières. Tâchons de saisir la nouveauté de la foi, en ayant des yeux pour ce qui est nouveau à jamais et qui se trouve en Jésus-Christ. Pour y arriver nous nous servirons de lidée qui est le leitmotiv de ces méditations et daprès laquelle il y a eu un véritable tournant dans la vie du Seigneur. Son message na pas été accueilli et la persistante volonté salvifique de Dieu a choisi pour lui la route de la passion. Nous nous demandons alors: lEglise aurait-elle existé, si le peuple sétait ouvert à la prédication du Seigneur?

Notre individualisme religieux ne serait pas éloigné de dire: Non! Lhomme isolé se serait attaché au Christ et par lui au Père, immédiatement. Aucun intermédiaire entre lâme et Dieu, se manifestant dans le Christ. Mais il nen est pas ainsi. Rappelons-nous le premier et plus grand commandement. (Math. 22,37  39) Il demande que le chrétien aime Dieu de toutes ses forces et le prochain comme lui-même. Les deux préceptes forment un tout. Il est impossible daimer Dieu sans aimer le prochain. Lamour est un courant qui va de Dieu à moi-même, de moi-même au prochain, du prochain à Dieu. Il ny a plus dindividualisme là, mais vivante solidarité. Et le courant doit aller non seulement à lindividu tout proche, mais à tous. Jésus conseille une fois de renoncer à lesprit de domination; personne ne doit sappeler Père ou Maître. «Vous navez quun Père qui est dans les cieux, un Maître, le Christ.» Mais vous, vous êtes frères. (Math. 23,8  12) Il est parlé ici du «nous» chrétien. Les croyants doivent former une communauté fraternelle. Cest la famille divine où tous sont frères et sœurs et un seul le Père. Saint Paul exprimera cette pensée avec beaucoup de tendresse en nommant le Christ: «le premier né dentre les frères». (Rom. 8,29) Ce lien fraternel trouve son expression dans le discours sur la montagne et dans le Pater il devient prière. Tout cela cest lEglise. Saint Jean, qui a un sens très profond de lunité intérieure du christianisme, parle dans sa première épître de cette communauté de vie, avec des mots puisés dans le cœur même du Christ.

Cela suffit-il? Que les individus soient partout unis au Père dans le Christ et entre eux par une sainte fraternité, est-ce assez? Nous avons déjà fait remarquer plusieurs fois que Jésus ne sadresse ni aux individus ni à lhumanité en général, mais à un peuple historiquement réel, un peuple élu, avec tout ce quil comportait: élection, conduite, fidélité, apostasie. Cest ce peuple qui doit dire son mot. Sa décision suscitera lordre nouveau de la Rédemption. Cet ordre de croyants sera de nouveau un «peuple». Non pas lancien, uni naturellement, mais la nouvelle Alliance, reposant sur lEsprit, et continuant une réalité historique. Il y a donc de nouveau, dans le Saint-Esprit, un peuple nouveau, le nouvel Israël, dont parle lépître aux Galates. (4,21  26) La race sainte et le sacerdoce royal, dont parle la première épître de Pierre.

Voilà de nouveau lEglise, réalité historique, avec tout ce quil y a en elle de responsabilité et de destinée. Cest là ce qui donne à la famille de Dieu sa nouvelle et décisive importance. Cette Eglise, dans la pensée du Christ, devait occuper une place dans lhistoire, rayonner, attirer, transformer. Le peuple nouveau, né de lEsprit, devait se recruter indistinctement dans les peuples naturels. Mais il devait être un peuple, non pas une multitude dindividus ou une humanité encore indéterminée, un peuple issu dune longue histoire, où il y a eu élection, conduite divine, destinée; un peuple devant faire de lhistoire à son tour, lhistoire du royaume de Dieu dans le monde. À la fin humanité entière et peuple nouveau devaient coïncider et constituer le royaume des hommes rachetés par le Christ et illuminés par le Saint-Esprit. Mais linfluence de lEglise devait sétendre encore plus loin, saisir lunivers tout entier, le recevoir et le transformer à son image. Les épîtres de saint Paul aux Romains, aux Ephésiens, aux Colossiens parlent de ce mystère. Lhumanité transformée, dans un monde transformé, aurait formé lEglise, cette création nouvelle, née du Saint-Esprit.

Elle naurait pas été informe, anarchique. On doit penser quapostolat et mission, autorité et obéissance, diversité des fonctions, mystère et participation auraient existé en elle. Lensemble eût été ordonné et par là-même aurait constitué vraiment lEglise. Cette idée est exprimée déjà dans la mission des apôtres, qui a eu lieu avant la décision. Paul fait de même quand il parle de la multiplicité des membres dans un seul corps, du grand nombre de dons dans un seul esprit, de la bigarrure des manifestations et de lunité organique. (Cor. 12  14) Cest la même pensée qui revient dans la parabole de lunique cep de vigne et des nombreuses grappes. (Joh. 15,1  8)

Et maintenant peut-on dire que lEglise telle que nous la connaissons aujourdhui, est la même que celle qui eût existé dans le royaume de Dieu ainsi conçu?

LEglise devait être! Jésus na pas voulu dune religiosité individualiste. Mais cette Eglise eût été celle de la confiance, de la liberté, de la charité, ce qui ne veut pas dire une Eglise «spirituelle», sans corps, une Eglise «pneumatique», qui naurait pu prendre sa place dans lhistoire. Il y aurait toujours eu ordre et hiérarchie, fonctions et pouvoirs divers, dirigeants et dirigés, prêtres et laïcs, magistère doctrinal et docilité dans la foi. Mais tout cela dans un climat de charité, de confiance, de liberté. Mais le second péché originel a été commis, le Fils de Dieu a été rejeté et depuis lors il y a dans lEglise le danger de ravaler léconomie du salut au rang dune loi juridique et den abuser pour asservir les âmes.

Quest donc lEglise aujourdhui?

La plénitude de la grâce agissant dans lhistoire; le mystère de lunion entre Dieu et sa création, réalisée par le Christ; la famille des enfants de Dieu; le peuple nouveau et commençant à se rassembler; le fondement de la Sainte Jérusalem, qui sera pleinement révélée un jour… Mais il y a en elle le danger de lasservissement, de la loi. En parlant de lEglise nous ne devons pas faire comme si cétait dans lordre que le Christ a été rejeté et quil a souffert. Ce nest pas dans lordre. La Rédemption ne devait pas se faire ainsi. Quil en soit advenu de la sorte, a été la faute de la présomption humaine et les conséquences en sont entrées dans lexistence chrétienne. Nous navons ni lEglise qui aurait pu être jadis, ni celle qui sera un jour. Nous avons lEglise qui porte sur elle les stigmates du second péché originel.

Néanmoins elle reste le mystère de la création nouvelle. Elle est la mère qui enfante continuellement la vie céleste. Entre elle et le Christ, il y a un mystère damour infini. Elle est son épouse. Quand Paul parle du mystère du mariage chrétien, il le fonde sur un mystère plus vaste, celui de lunion du Christ avec son Eglise. (Eph. 5,32) Il est vrai quil ne faut pas en parler à tort et à travers, car cette doctrine est difficile à comprendre, et rend le mariage non pas plus intelligible, mais plus mystérieux encore. LEglise est le peuple saint des hommes; la famille des enfants de Dieu rassemblés autour du frère aîné; la ville sacrée dont parlent les derniers chapitres de lApocalypse; cette ville dont la beauté mystérieuse et lamour éclatent magnifiquement, lorsquau lieu dune ville brillant dans les hauteurs elle devient une nouvelle mariée parée pour son époux et descendant vers lui.

Tout cela est. Mais les duretés, les lacunes, les abus sont aussi. Nous ne pouvons que prendre ces réalités comme un tout. LEglise est un mystère de la foi, qui doit être accueilli avec amour.


V. MOÏSE ET ELIE

Quand on lit les récits consacrés par les synoptiques à la Transfiguration du Seigneur, traitée au chapitre troisième de cette partie, on ne fait généralement attention quà ce qui concerne le Maître lui-même et préfigure la Résurrection. On oublie facilement de demander ce que signifie la présence des deux hommes qui sont apparus et parlent avec lui. Que nous font Moïse et Elie, pensera-t-on peut-être, le législateur de lAncien Testament et celui dentre les prophètes dont le premier livre des Rois rapporte quil a été enlevé au ciel à la fin de sa vie, ce qui a fait accréditer, par les apocalypses du judaïsme, lidée quil reviendrait avant le Messie. Il semble bien que ce nest pas sans une raison spéciale quapparaissent précisément ces deux figures de lhistoire sainte. Pourquoi Moïse au lieu dAbraham? Pourquoi Elie et pas Isaïe ou quelquun des autres prophètes?

Oui, pourquoi pas Abraham, ce personnage avec lequel a réellement commencé la foi parmi les hommes? Cétait un homme fortuné, sans enfants, vivant estimé dans son pays. Lappel de Dieu len fit sortir, sous prétexte quà son âge avancé il devait être le père dun peuple, linitiateur dune histoire de grande portée. En plus, il devait tout quitter et suivre Dieu. Cette existence était pénible et difficile à remplir. Non pas tant lexode, car la route était familière aux hommes de ce temps, mais lobéissance à Dieu, la confiance dans la réalisation dune promesse naturellement irréalisable. La soumission de lappelé a été une grande chose. Grande aussi a été sa persévérance dans la foi, quand après vingt-cinq ans la promesse était toujours une promesse et quAbraham eut près de cent ans. Plus incompréhensiblement grande encore a été son obéissance, lorsquaprès laccomplissement de la promesse, la naissance et la croissance de son fils, le vieux patriarche reçut lordre daller sur le Mont Moria pour immoler Isaac (Gen. 21), tout en continuant à croire que, de sa semence sortirait un grand peuple. Cest alors quAbraham devint le Père de tous les croyants. (Rom. 4,11) Une immense espérance voltigeait autour de lui. Devant lui sétendait une promesse incommensurable. Dieu, en ce temps, lavait fait sortir dans la nuit mésopotamienne et lui avait fait regarder les étoiles en disant que sa postérité serait aussi nombreuse. (Gen. 15,5) Ces mots disent la grandeur de cet homme… Mais ce nest pas lui qui doit venir parler avec Jésus, au moment où le peuple issu de la semence du patriarche vient de rejeter le Messie. Si la transfiguration avait eu lieu au temps du discours sur la montagne, Abraham aurait pu venir peut-être; car alors la grande possibilité des promesses restait ouverte. Elle ne lest plus maintenant. Maintenant cest Moïse qui vient. Quen est-il de lui?

Moïse aussi a été appelé, par Dieu quand, favori à la cour, il sétait enfui après avoir tué un Egyptien. Dieu la appelé sur le Mont Horeb et lui a confié la mission de faire sortir dEgypte son peuple. (Ex. 2) Moïse sest défendu, pressentant ce qui lattendait. Autour dAbraham il y avait un espace immense et des possibilités divines; cest un joug terrible qui fut imposé à Moïse. Sa langue trop lourde à laquelle les mots nobéissaient pas, était un symbole. Il y avait maintenant un peuple dAbraham nombreux et fort mais asservi, que Moïse devait conduire vers la liberté. Cela ne voulait pas dire seulement quil devait larracher à la servitude égyptienne. Dieu était avec lui. Si donc le peuple avait vraiment voulu, qui aurait pu lempêcher de devenir libre? Mais au fond il ne voulait pas. Pour libérer ce peuple, il fallait dabord le faire sortir de force de labrutissement dune vie plantureuse. Ils avaient bien supplié Dieu de les délivrer, mais ils auraient considéré leurs prières comme exaucées si le travail de réquisition était devenu moins pénible et les conditions de vie meilleures. Et maintenant ils devaient se dépouiller des habitudes séculaires, sengager dans le désert, et affronter un destin inconnu qui demanderait du courage et de laudace! Les préparer à cela, vaincre leur obstination, y décider leurs cœurs sans flammes, cétait la tâche de Moïse.

Elle lui donnerait des ennuis sans fin. Pendant quil sest tenu devant Dieu sur le Sinaï, jeûnant et priant avec effort durant quarante jours, jusquà ce quil eût reçu les tables de la Loi, un incident terrible sest produit dans le camp. Aaron, le grand prêtre, leur a forgé une idole avec leurs bijoux, un veau dor. Quand Moïse descend de la montagne il les trouve en pleine ivresse didolâtrie. Le coup latteint si profondément, quil jette par terre les tables de la Loi. (Ex. 32,19) Cest encore un symbole. Moïse a reçu la mission dimposer la volonté de Dieu malgré lopposition volontaire de ce peuple endurci, de les délivrer de leurs ennemis malgré leur esprit de servitude. On la appelé avec raison le plus tracassé de tous les hommes. Lhistoire de la traversée du désert est lhistoire dune lutte interminable, non seulement contre les difficultés de la grande entreprise, les obstacles naturels, lopposition des peuples ennemis, mais contre les Israélites eux-mêmes mornes et obstinés. Le peuple senthousiasme et se décourage presquen même temps. Il sengage par des serments sacrés quil oublie complètement au moment décisif. Il commence et renonce aussitôt. Dans les circonstances difficiles, cest comme sils navaient jamais été témoins frissonnants des miracles divins et ils se comportent comme une foule quelconque, sans âme; ou plutôt plus lamentablement quaucun peuple en guerre neût cru permis de le faire. Après cela les voilà, étourdis jusquà la témérité, qui courent, en dépit de tous les avertissements, à leur perte. Souvent on a limpression quils ne comprennent rien au mystère de leur traversée, quils ne sentent rien de la puissance enveloppante du Dieu qui marche devant eux, quils sont aveugles pour la grandeur de leur chef. Ils font des réclamations; ils sont revêches, mornes, faux. Le récit du voyage vers la terre promise raconte le combat désespérément lourd, livré par une volonté puissante et soumise à Dieu, contre toute la pesanteur de lhumaine misère. Cest tout le peuple que Moïse, le plus patient de tous les hommes, doit porter sur ses épaules.

Bien plus, cest comme sil avait encore à porter le fardeau de Dieu, quand celui-ci, enflammé de colère, lui dit: «Laisse-moi les exterminer», et que lui plaide la cause du peuple aveugle et indocile. Parfois il donne limpression de recevoir des coups des deux côtés et de tenir bon tout de même dans son rôle terrible de médiateur. Une fois, cest tellement dur, que sa foi fait défaut quand même. Cest lors de cette épreuve quil doit faire jaillir leau du rocher et quil trouve ridicule ce geste. Alors Dieu lui impose un châtiment: il conduira le peuple à la frontière de la terre promise, mais ne la franchira pas lui-même. (Num. 20,12) Combien le peuple était endurci, ce jugement de Dieu le donne à entendre. Aucun des adultes sortis dEgypte ne verra le pays de Chanaan. Le voyage est mystérieusement long et tous y meurent. Sa volonté nadmet que ceux qui étaient enfants au départ ou sont nés durant le trajet. (Deut. 1,34  59) Mais Moïse lui-même dut partager ce sort. Dieu na pas retiré pour autant le don quil lui avait fait, de parler avec lui, de visage à visage, comme à un ami. (Ex. 33,11)

Il est resté lami de Dieu mais sa vie expire quand même sur la montagne, doù Dieu lui montre au loin le pays dans lequel il nentrera pas. (Deut. 32,48  52,34,1  6)

Cest lui qui est apparu au Christ, à celui qui devrait porter jusquau bout le fardeau du peuple; celui à qui la faute de ce même peuple na pas permis dentrer vivant dans la terre nouvelle et promise du royaume découvert de Dieu; celui qui a dû aussi mourir sur la montagne, non pas il est vrai, pour une faute personnelle mais pour nos péchés à nous, avant que ce pays nouvrît ses frontières.

Et Elie? Nous ne croyons exagérer en disant quil est le plus puissant des prophètes. Non par ses paroles, puisquil ne nous a laissé aucune déclaration sublime, aucune exhortation, aucune directive. Pas davantage par des visions extraordinaires ou des images symboliques. Il na pas laissé de livre, à peine une phrase dune valeur particulière. Mais aucune figure de prophète nest auréolée comme la sienne du plus profond mystère de Dieu. Aucune autre existence de prophète na été formidable comme la sienne.

Mais son rôle prophétique est limité au moment où il vit et ce moment est terrible. Cest lépoque dAchab, ce roi qui a été tellement contre Dieu, quon dira toujours plus tard quà cause de lui la colère de Dieu ne sest plus éloignée du peuple. Il émerge de lhistoire des rois comme la personnification de la révolte, ensemble avec sa femme Jésabel encore plus méchante que lui. (l Reg. 16) Cest elle qui faisait dresser partout des autels à Baal et enseignait lidolâtrie au peuple. Elle avait fait exterminer les prêtres du Seigneur. Elie a dû se cacher devant elle pendant des années. Dans ces années dAchab les ténèbres couvraient le pays, des ténèbres infernales. Cest contre elles que fut envoyé Elie. Il ne parvint même pas à annoncer un message. Il devait sen prendre aux murailles dures de ces ténèbres, de lincrédulité obstinée; aux sacrilèges, aux violences, à la cruauté qui sévissaient partout dans le pays. La vie dElie est une lutte immense, sans trêve, contre tous ces vices. Lesprit du Seigneur mugit en lui comme une tempête; le soulève au-dessus des hommes; lui donne des forces surhumaines. Mais quand son heure est passée, il saffaisse sur lui-même, gît comme une bête traquée et épuisée dans le désert et appelle la mort. Mais lange de Dieu le touche de nouveau, il est fortifié par une nourriture divine et marche pendant quarante jours jusquà la sainte montagne dHoreb. (1 Reg. 19,4  9) Cest ainsi quil mène jusquau bout la terrible lutte, réduit sans merci lidolâtrie, jusquà ce que, à lheure de Dieu, le char de feu lait emporté dans linconnu.

«Et voilà que deux hommes conversaient avec lui; cétaient Moïse et Elie, apparaissant dans la gloire, ils sentretenaient de sa mort, qui devait saccomplir à Jérusalem.» (Luc 9,30  31) Ils parlent de sa mort, qui doit saccomplir à Jérusalem; Moïse qui na pas réussi, malgré tous ses efforts, à faire sortir le peuple de sa geôle spirituelle; Elie qui a dû attaquer avec lesprit et le glaive les ténèbres sataniques… Nest-ce pas comme si on apportait le fardeau de deux millénaires dhistoire sainte pour le placer sur les épaules du Seigneur Jésus? Ce qui est développé dans tout ce temps, ce qui sest opposé à Dieu, lhéritage dun endurcissement et dun aveuglement ayant duré des milliers dannées, tout cela lui est imposé pour quil le mène à son terme. Comme on est saisi, en entendant Pierre, ébloui par cette splendeur, dire au Christ: «Maître, il nous est bon dêtre ici, dressons trois tentes, une pour vous, une pour Moïse, une pour Elie.» (Luc 9,35) En vérité Luc ajoute avec raison: «Il ne savait ce quil disait.» Cest comme le langage dun enfant qui assiste sans comprendre à une scène terrible et croit que cest beau, parce que cela brille.

Puis vient la nuée, avec la parole de Dieu et ils tombent sur leur visage. Maintenant Pierre na plus envie de parler. Le texte continue: «Quand ils levèrent les yeux, ils ne virent plus que Jésus seul.» Le ciel sest refermé. La terre est sombre. Jésus continue sa route seul.

Deux paroles de cette époque, par létrangeté qui les enveloppe, nous font sentir létat dâme de Jésus alors.

Matthieu relate: «Lorsquils furent de retour à Capharnaüm, ceux qui recueillaient les didrachmes sapprochèrent de Pierre et lui dirent: «Votre maître ne paie-t-il pas les didrachmes?» «Il les paie,» dit Pierre. Et comme ils entraient dans la maison, Jésus le prévenant lui dit: «Que ten semble Simon? De qui les rois de la terre perçoivent-ils les tributs ou le cens? De leur fils ou des étrangers?» Pierre répondit: «Des étrangers.» «Les fils, lui dit Jésus, en sont donc exempts. Mais pour ne pas les scandaliser, va à la mer, jette lhameçon, tire le premier poisson qui montera, puis ouvrant sa bouche, tu y trouveras un statère. Prends-le pour moi et pour toi.» (Math. 17,23  27) Il est le fils du roi, et donc juridiquement exempt de toute imposition. À bon droit lui-même et les siens circulent en maître dans le royaume du Père. Mais payons tout de même limpôt du temple afin quils ne se scandalisent pas. Quelle solitude! Ailleurs le même Luc raconte: «Quelques Pharisiens vinrent lui dire: «Retirez-vous dici, car Hérode veut vous faire mourir.» Il leur répondit: «Allez et dites au renard: je chasse les démons et guéris les malades aujourdhui et demain, et le troisième jour jaurai fini. Seulement il faut que je poursuive ma route aujourdhui, et demain et le jour suivant, car il ne convient quun prophète meure en dehors de Jérusalem.» (Luc 13,31  33) Ces paroles ont une saveur primitive. Elles pourraient être dans la Genèse ou dans une vieille cantilène évoquant une grande époque disparue. «Voici que je chasse les esprits et guéris aujourdhui encore et demain. Le troisième jour jaurai terminé.» Les trois jours de notre temps éphémère à partir de maintenant, aujourdhui, demain, le troisième jour! Et le mot terrible: «Il ne convient pas quun prophète meure hors de Jérusalem.» Cest la loi, sortant de labîme du cœur humain. Aucun de ceux que lamour de Dieu envoie auprès de son peuple, ne mourra dune mort paisible. Et le crime ne devra pas être commis ailleurs que dans la ville sainte, là où se dresse le Temple, le trône de la splendeur du Roi céleste.

Sentons-nous le terrible mystère qui enveloppe Notre Seigneur? Être prophète, cest savoir le sens des choses, interpréter les événements à la lumière de Dieu. Tout prophétisme saccomplit en Jésus. Il est lhéritier, dans lequel vit lhistoire des hommes. Il est le clairvoyant qui porte toutes choses en son cœur, qui les accueille dans sa volonté et les achève. Il a reçu la mission de parachever la destinée humaine avec ses fautes et ses misères; de connaître les limites imposées par la liberté des petits hommes, que le Tout-Puissant doit respecter parce quil est la liberté; de connaître aussi le mal et lhorreur qui sortent de cette liberté, qui ne doivent pas être, qui ne devraient pas être, mais qui étant là, doivent être expiés.

Cest ici le sommet de lhéroïsme et de lamour. Jésus est disposé, prêt à accueillir cette réalité, possible et nécessaire à la fois, que les anciens nommaient, en frissonnant, le destin, mais dont nous savons quelle est lamour de Dieu lui-même. Connaissant toutes choses intimement avec une volonté pure et forte, le Seigneur accepte le sacrifice suprême que nous appelons notre Rédemption et qui renouvellera le monde.


VI. MYSTÈRE ET RÉVÉLATION

Entre la seconde et la troisième prédiction de la passion, au chapitre seizième de saint Luc, il y a la parabole du mauvais riche: «Il y avait un homme riche qui était vêtu de pourpre et de lin fin, et qui faisait chaque jour splendide chère. Un pauvre, nommé Lazare, était couché à sa porte, couvert dulcères et souhaitant se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche; mais les chiens mêmes venaient lécher ses ulcères. Or, il arriva que le pauvre mourut et fut porté par les anges dans le sein dAbraham. Le riche mourut aussi et on lui donna la sépulture. Dans lenfer il leva les yeux et tandis quil était en proie aux tourments, il vit de loin Abraham et Lazare dans son sein et il sécria: Abraham, notre père, aie pitié de moi et envoie Lazare, pour quil trempe dans leau le bout de son doigt et me rafraîchisse la langue, car je souffre cruellement de ces flammes. Abraham répondit: Mon fils, souviens-toi que tu as reçu des biens pendant ta vie, et que pareillement Lazare eut ses maux. Maintenant il est ici consolé, et toi, tu souffres. De plus entre vous et nous il y a pour toujours un grand abîme, afin que ceux qui voudraient dici aller vers vous ne le puissent, et quil soit impossible de passer de là-bas jusquà nous. Et le riche dit: Je te prie donc denvoyer Lazare dans la maison de mon père  car jai cinq frères  pour leur attester ces choses, de peur quils ne viennent eux aussi dans ce lieu de tourments. Abraham répondit: Ils ont Moïse et les prophètes, quils les écoutent.  Non Abraham notre père, reprit-il, mais si quelquun des morts va vers eux ils se repentiront. Mais Abraham lui dit: Sils nécoutent pas Moïse et les prophètes, quelquun des morts ressusciterait-il, quils ne le croiraient pas.» (Luc 16,19  31)

La parabole contient plus dune chose capable de nous donner à réfléchir. Notre conscience est émue surtout par lassurance que léternité est préparée dans le temps. Cest pendant ces quelques rapides journées de vie que se décide notre existence éternelle. Lavertissement du Seigneur nous revient à la mémoire. «Il faut tandis quil est jour que nous fassions les œuvres de Celui qui ma envoyé: la nuit vient où personne ne peut travailler.» (Joh. 9,4) Le mendiant comme lhomme au cœur dur vivent éternellement. Non pas de telle manière que leur existence continue simplement, mais cette existence est fixée irrévocablement telle quelle est aux yeux de Dieu. Et cette existence a été déterminée tandis que lun vivait dans la douleur et la pauvreté, tout en restant fidèle à Dieu, et que lautre jouissait de la vie, oublieux de Dieu et de sa miséricorde.

Mais il y a autre chose dans les dernières phrases. Le damné demande que Lazare soit envoyé auprès de ses frères dans la maison devant laquelle il avait été couché, pour attester quil y a une vie éternelle et rappeler aux habitants leur propre destination. Abraham répond: pour cela ils ont Moïse et les prophètes, cest-à-dire la révélation écrite et orale, transmise par lenseignement quotidien. Le suppliant répond que cela ne suffit pas, que les livres et les sermons du curé ne produisent pas deffet, mais que si léternité elle-même apparaissait dans le temps sous la forme dun défunt, ils rentreraient en eux-mêmes. Alors Abraham répond: Sils nécoutent pas le livre et la doctrine, ils ne seront pas ébranlés non plus par une apparition. Et nous nous rappelons cet incident lugubre de Lazare, vraiment ressuscité dentre les morts, subsistant parmi les hommes, qui ne croient pas à la parole vivante, réclament des signes et se ferment quand même au message du salut. Ils convoquent même le grand Conseil qui déclare quun tel miracle est dangereux pour la foi du peuple et qui délibère sur la manière décarter Lazare. (Joh. 12,10  11) Ceci nous conduit à cette question: comment la réalité de Dieu se manifeste-elle généralement parmi nous? Est-ce que lun a plus de facilité que lautre pour saisir la Révélation?

Avant tout pourquoi Dieu ne parle-t-il par lui-même aux hommes? Si Dieu conserve toutes choses par sa présence active, pourquoi ne parle-t-il pas lui-même en moi? Pourquoi faut-il que je me rabatte sur des paroles écrites ou prononcées, sur des maîtres et des prédicateurs? Pourquoi ne met-il pas lui-même sa vérité dans mon esprit afin que je la comprenne? Pourquoi sa volonté nagit-elle pas directement sur ma conscience, pour que je sache où jen suis avec lui? Pourquoi ne me fait-il pas sentir en moi-même dans mon cœur, dans ma sensibilité, le prix de ses promesses, de façon que je possède enfin cette clarté apaisante, qui fait comprendre la fin de toutes choses? Il est difficile de répondre à tout cela autrement quen disant en dernière analyse: cest que Dieu le veut ainsi. On peut cependant soupçonner quelques raisons.

Assurément Dieu parle en tout et à tous, à moi aussi et en moi. Chaque chose le manifeste, sa providence agit dans tous les événements et atteint par eux toutes les consciences. Il se révèle aussi à moi intérieurement. Mais tout cela reste indéterminé. Cela ne suffit pas pour vivre, du moins de la manière dont je sens que je devrais vire. Tout cela reste équivoque et a besoin dune détermination ultérieure, qui vient uniquement de lexpresse parole de Dieu. Mais celle-ci ne sadresse pas à chaque individu.

La révélation propre de la réalité et de la volonté de Dieu ne marrive que par des hommes. Daprès son conseil éternel il appelle tel individu et lui parle ouvertement. Celui-ci doit payer cher cette intimité. Rappelons-nous ce qui a été dit au sujet des apôtres et des prophètes. Ils nous montrent ce que cela veut dire dêtre soumis directement à la Parole. Combien violemment lhomme est alors arraché à son milieu de vie, combien durement sont brisées les choses communes de lexistence. Celui qui est appelé entend la parole et la transmet aux autres: «Ainsi dit le Seigneur.» Voilà la route que Dieu a voulue et si nous avons vraiment bonne volonté, nous devrons avouer que cest la seule conforme à la nature humaine. Lopinion daprès laquelle lindividu est relié immédiatement à Dieu, est erronée. On na pu penser ainsi quaprès avoir oublié ce que cela signifie dêtre sous la puissance directe du Saint-Esprit et après avoir remplacé la secousse produite par lui, par l«expérience religieuse». Alors on a commencé à affirmer que tout le monde peut et doit lavoir.

À vrai dire, il nest pas donné à lhomme de communiquer directement avec Dieu. Dieu est Saint et parle par ses messagers. Quiconque refuse dentendre le messager, parce quil a la prétention de recevoir le Seigneur lui-même, montre par là quil ne sait pas, ou ne veut pas savoir, ce quest Dieu et ce quil est lui-même… Nous pourrions exprimer la même idée de la manière suivante: Dieu a centré lessence et le salut de lhomme sur la foi. Or cette foi ne semble avoir toute sa pureté et toute son Intransigeance que vis-à-vis dun messager. Celui qui exige dentendre Dieu lui-même montre par là quau fond il ne veut pas croire, mais savoir, il ne veut pas obéir, mais avoir son autonomie.

Il est naturel à lhomme de connaître Dieu par lhomme, car tous, nous sommes enveloppés par le réseau de la solidarité. Personne ne bâtit sa vie tout seul. Notre existence sépanouit en partant du centre de notre moi, mais aussi en recevant le concours des autres hommes. Notre croissance est immanente, mais grâce à la nourriture, qui nous vient des autres. Pareillement notre connaissance de la vérité, est immanente, mais son contenu nous est donné. Lhomme est à lhomme route de vie et aussi route de mort. Lhomme conduit lhomme vers les hauteurs et vers la vérité, mais aussi dans labîme et lerreur. Cest ainsi que lhomme conduit lhomme à Dieu et il est humain que la Parole de Dieu éveille une profonde résonance en nous, mais aussi quelle nous soit annoncée par un autre. La Parole de Dieu vient à nous par des lèvres humaines, cest la loi de notre condition chrétienne. Elle demande de lhumilité, lobéissance dont nous avons parlé, la docilité à légard du messager divin. Elle aide aussi, car celui qui parle au nom de Dieu napporte pas une parole nue, mais une parole dont il a lui-même vécu. Il est lui-même, que Dieu a touché, derrière sa parole. Sa conviction la porte et lanime. Sa foi allume la foi des autres. Ce nest pas là lessentiel, car la parole ne tient pas sa vraie force de la foi du messager, mais de Dieu, dont elle reste la parole même quand le messager doute ou devient indifférent. Néanmoins la foi du héraut est un secours pour celui qui lentend.

Dans le Christ, le Dieu vivant lui-même se tient au milieu de nous et parle. Mais autrement que la science qui constate ou la législation qui enregistre froidement. Le Fils de Dieu nécrit pas sa parole au tableau noir des savants, en exigeant que nous lisions et obéissions. Cette parole est pensée par un esprit humain, vécue par un cœur humain, portée par son amour. Elle brûle «du zèle de la maison de Dieu» (Joh. 2,17), et damour pour la volonté du Père. Cest une parole vécue et la vie sainte de lHomme-Dieu embrase notre vie de foi.

La foi chrétienne est stimulée par la ferveur, la certitude et lamour qui enveloppent la vérité régnant dans lesprit de Jésus. Cette vie de la parole divine dans lesprit et le cœur de Jésus est autre chose que lardeur des Prophètes; par exemple celui-ci disait: «Ainsi parle le Seigneur»; sa parole servait, mais celui qui produisait la foi dans le cœur des auditeurs, cétait Dieu parlant en Maître. Jésus, lui, parle ainsi: «Et moi je vous dis.» Sa parole ne sert pas, elle a puissance. Elle produit et crée. Lardeur avec laquelle Jésus vit la parole quil prononce, lui est essentielle. Elle est sa vie même. Nous croyons à la parole chrétienne telle quelle sort des lèvres vivantes de Jésus. Si lon isole une parole prononcée par lui de sa personne vivante, pour lui donner une valeur en soi, elle nest plus la Parole de Dieu. Si lon voulait rapporter une de ses paroles directement de Dieu à lhomme, elle cesserait dêtre chrétienne. Le Christ nest pas seulement le messager, mais le Verbe, en qui nous croyons; il est substantiellement ce quil dit. Lun dans lautre. Sa parole est ce quelle est parce quil la prononce. Lui, qui parle, se manifeste en annonçant son message.

Fort bien, mais la question revient avec plus dinsistance: Pourquoi ne pouvons-nous nous réchauffer directement à ce feu, près de lui? Pourquoi ne pouvons-nous pas recueillir la parole sur ses lèvres mêmes? Sil est lincarnation de la vérité divine, vraiment «épiphanie» du Dieu caché jusque là, pourquoi ne nous est-il pas donné de voir cette lumière dans ses prunelles? Ceux de son temps nont-ils pas été infiniment plus privilégiés que nous? Que ne donnerait-on pas pour pouvoir le voir seulement traverser la rue, entendre son ton de voix, capter le regard de ses yeux, sentir sa puissance, éprouver intimement qui il est. Pourquoi tout cela nous est-il refusé? Pourquoi serions-nous réduits au papier imprimé, aux professeurs et aux intermédiaires?

Il sagit ici de voir les choses en face. Est-ce que ceux qui lont vu réellement ont été vraiment privilégiés, par rapport à nous? Leur situation dauditeurs a-t-elle été substantiellement différente de la nôtre? Une chose en tout cas devrait nous frapper. Si le fait de voir Jésus personnellement facilite tellement la foi en son message, pourquoi ceux dalors nont-ils pas cru? Or, ils ne lont pas fait, si nous exceptons un tout petit nombre, ne comprenant peut-être que sa mère, les deux Marie et sans doute Jean. Cest donc quon se trompe en pensant que la rencontre immédiate de Jésus doit produire, infailliblement et de force, la foi en lui. Probablement supprime-t-on simplement dans le cas les conditions exigées essentiellement, à savoir lobéissance, leffort, la responsabilité, pour tout réduire à lenthousiasme immédiat. Cest une erreur semblable à celle qui fait croire que si Dieu nous pénétrait directement de sa lumière tout serait plus facile. Quest-ce qui serait plus facile? Loption décisive? Labandon de ce qui est propre pour Dieu seul? Lobéissance? Le renoncement à son âme? Celui qui veut que tout cela lui soit facilité, court le danger daffadir le sérieux de la foi, et au lieu dobéir, de se réfugier dans lémotion immédiate de l«expérience». Cest quon a mal compris aussi la lumière de Dieu vraisemblablement. Trop humainement, on a vu en elle un sentiment irrésistible. On a quitté la domaine de la foi chrétienne pour celui de la «religiosité».

Il doit en être ainsi dans notre cas. Si nous pensons que la rencontre directe de Jésus nous aurait soulagé du fardeau essentiel de la foi, de leffort à faire et du danger à courir, nous nous sommes fait une fausse conception de Jésus. Il naurait jamais fait cela. Si quelquun sétait rallié à lui par pur enthousiasme, la crise naurait pas manqué déclater après. Il aurait dû alors, pour parler à la moderne, se détacher de lexpérience immédiate du Christ et se convertir à la foi en Jésus-Christ, le Verbe fait chair, le messager de Dieu… Il se peut quà la mort du Seigneur, puis au moment de sa Résurrection, mais surtout à la Pentecôte, les apôtres aient eu à traverser une semblable crise de croissance! Une dernière question, mais décisive celle-là: Que faut-il entendre proprement par Incarnation? Cest en elle que sachève la Révélation, que le Dieu inconnu se manifeste à nous, que la divinité transcendante entre subitement dans notre histoire. LIncarnation signifie ce que le nom indique: le Verbe vivant et subsistant de Dieu, le Logos, le Fils contenant tout le mystère du Père, est devenu homme par le Saint-Esprit. Voyons-nous lessentiel? Cest quil devient homme au lieu dentrer simplement dans un homme. Le Céleste pénètre dans lespace des hommes. Le Transcendant se mêle à la réalité de cet instant, au déroulement historique de cette destinée. Celui «qui le voit», ne devine pas, mais «voit le Père». (Joh. 12,45) Celui qui est caché, réservé à lui-même, se découvre par cette forme humaine. Il sidentifie avec la forme, le sens, le contenu de cette parole humaine. Aucune dialectique ne fera que cette parole soit dabord un produit humain, un élément du monde, qui deviendrait, quand il plairait à Dieu, par une assomption divine, le Verbe de Dieu. Ce sont là des efforts pénibles pour voiler une secrète incrédulité, niant la présence réelle du Verbe de Dieu dans lhistoire, niant la réalité de lincarnation. Non, qui entend la parole de Jésus, entend Dieu. La comprendre, il faut lavouer, est autre chose. Car on peut entendre, et ne pas comprendre. (Marc 4,12)

Dans lincarnation, le Dieu voilé se découvre et habite parmi nous. Le fait quil nest pas seulement parlé de Dieu ici mais quil parle lui-même, quon ne raconte pas seulement quelque chose sur lui, mais quil partage notre sort lui-même, quon nentend pas seulement des nouvelles de lui, mais quon le voit devant soi en chair et en os, ce fait le cache aussi de nouveau. Il ne faut pas concevoir cette situation avec nos habitudes de pensée, qui nous trompent, en nous faisant confondre familiarité et vérité. Supposons que je doive rencontrer un homme dont on ma dit quil est un esprit puissant. À moins davoir eu le tort de me figurer ce grand homme dune manière hyperbolique et irréelle et dêtre ensuite déçu en trouvant un homme au lieu dun surhomme, je me tiens loyalement prêt à voir, à comprendre, à admirer; je fais tout cela, je suis bouleversé ou charmé ou impressionné de toute autre manière par cette rencontre. Mais ici il mest dit que cest là le messager divin, le Fils de Dieu, le Messie, et même, comme il est écrit dans lévangile de saint Jean, celui qui prétend nêtre quun avec le Père. Or, je viens et je vois quelquun traverser la rue, manger et boire, souffrant et persécuté. Comment cela ne me donnerait-il pas un coup au cœur? Quand je vois comment il fait ceci et cela, comment un mot ou une rencontre ont des suites pour lui, comment sa vie se déroule sans quon sache tout ce qui viendra encore, quand son existence se poursuit presque au hasard, sans signification précise, sans plan densemble, avec des chances de plus en plus grandes de finir très mal, comment puis-je supposer que ces événements passagers contiennent des valeurs éternelles décisives, simposant pour tous les temps?

Que Dieu ayant un visage humain, parlant un langage humain, vivant une destinée humaine, traduise ses pensées en notre langage et nous adresse ainsi sa parole, cela nous ouvre les portes éternelles. Le saisir, cest précisément la foi. Nous comprenons par là qui est véritablement Dieu, non le Dieu «absolu», mais, osons le mot, le Dieu «humain». Mais tout cela constitue une formidable objection contre la vérité de cet événement, car cette humanité me fait penser: Dieu ne peut pas être ainsi. Ce qui révèle, voile en même temps; ce qui nous touche, dresse des murs devant nous. Ce qui est condescendant, nous fait douter de sa transcendance et donc de sa divinité. Ce qui fait que la Révélation est Révélation, est précisément ce qui rend possible le scandale.

Nous ne savons que trop combien la foi est plus difficile quand on nentend parler du Christ que par des messagers. Et non seulement par les messagers du début, qui ont vu de leurs yeux, que le Saint-Esprit a saisi tellement que la divine figure se dégage puissamment de leurs paroles. Mais surtout par les messagers des messagers, succédant par milliers et milliers les uns aux autres, dans leur mission sacrée. Et souvent ce ne sont pas des messagers vivants, convaincus et convaincants par lardeur de leur foi, mais des professeurs… professionnels. Nous savons combien il est plus difficile de croire aujourdhui, parce que la parole de Dieu a été soumise à la pensée active des siècles, alourdie par des luttes sans fin, par la haine et la défense, parce quelle a été émoussée par lhabitude, paralysée par lindifférence, exploitée par la cupidité et lesprit de domination. Néanmoins cest un secours aussi, que tant desprits aient réfléchi sur elle et livré leurs réflexions; que deux millénaires dhistoire aient été vécus en elle, de sorte que le message divin est orchestré par toutes les résonances humaines.

Les communautés chrétiennes ne doivent-elles pas, par définition, mettre en commun aussi leurs lumières sur cette parole de Dieu? Qui na devant les yeux, et dans le cœur, limage de quelquun qui la aidé à mieux comprendre le message et à mieux y conformer sa vie? Qui ne se sent lobligé de quelque grand chrétien du passé, saint ou docteur, ayant avec gravité tiré toutes les conclusions de la foi? Si nous pensons à tout cela… peut-on dire que celui qui a vécu au temps de Jésus a été avantagé par rapport à nous? La foi a-t-elle été plus facile lorsque Jésus circulait en Galilée… ou après la Pentecôte dans les villes où parlait Paul?… Ou durant les persécutions, quand la force dâme des martyrs brillait dun éclat si vif… ou bien aux siècles des grands saints médiévaux… ou bien aujourdhui? Un siècle ou cinq siècles changent-ils vraiment lessentiel, cet essentiel qui vient de Dieu? Croire, cest saisir ce qui est manifesté par la parole prononcée ou la figure historique, à travers le voile que cette figure et cette parole tirent dessus.

À la première rencontre cette révélation du Fils de Dieu a dû être dune force merveilleuse et presquirrésistible; accompagnée cependant de lobstacle que constituait cette question: «Quel est celui-ci dont nous connaissons le père et la mère?» Puis tomba lobstacle de la contemporanéité; on contempla limage de loin. Présentée par lexpérience vivante des apôtres, elle fut donnée en nourriture à la vie intérieure des chrétiens et annoncée sous laction illuminatrice et stimulante du Saint-Esprit. Mais dans la mesure où ce travail a été accompli, un voile nouveau sest posé sur limage: les misères humaines des messagers et les deformations que lhistoire fait subir au message lui-même. La tâche actuelle, à savoir dentendre la voix du Christ vivant à travers les sermons, les livres, les exemples, les cérémonies sacrées du culte, à travers lart chrétien, les coutumes, les usages et les symboles, cette tâche est difficile mais probablement pas plus que celle de reconnaître le Fils de Dieu dans le fils du charpentier!

Le résultat de pareilles considérations, cest donc sans doute que la situation de la foi reste la même pour lessentiel. Il y a toujours ce qui découvre et ce qui recouvre. Le devoir reste aussi le même, mettre notre désir de salut en harmonie avec la Parole de Dieu au cours des âges. Naturellement il y a des vicissitudes, tantôt une obligation est plus lourde et tantôt plus légère, mais lessentiel demeure inchangé, à savoir que lauditeur de la parole doit quitter le terrain de son expérience immédiate pour aller «de lautre côté»; quil doit «donner son âme pour la gagner, quil la perdrai sil veut la garder.» (Math. 10,39) Comment tout cela se présente dans les détails, ne peut guère être dit à lavance. Tout revient sans doute à être prêt à accueillir la Révélation. Quelque chose chez lauditeur, doit veiller et écouter. Il ne doit plus trouver dans le monde tout ce quil désire, mais être tendu vers autre chose. Si cette chose désirée apparaît un jour réellement, il finira bien par la reconnaître. Quand un homme arrive à travers le brouillard lointain, tout paraît dabord indéterminé en lui. Tout en lui dit à la fois «cest lui et ce nest pas lui». Deux hommes sans doute seront capables de le reconnaître, celui qui laime et celui qui le hait. Laissons la haine de côté; que Dieu nous préserve davoir jamais pour le Christ la mauvaise clairvoyance qui vient de lenfer et qui se distingue par la précision avec laquelle elle sait frapper les disciples de Jésus. Restons-en au regard propre de lamour, fût-ce au commencement de lamour; fût-ce simplement au désir de pouvoir aimer une fois, comme on ne le peut que près du Fils de Dieu. Ce regard-là le reconnaîtra.

Evidemment, dans ce domaine il ny a pas de règle, ni pour le temps, ni pour la manière. Il se pourra que lexposé le plus profond ne dise rien et quun simple avertissement ou la générosité dun cœur humain donnent la lumière. Elle peut venir instantanément. Peut-être aussi devra-t-on vivre des années dans le crépuscule. Pourvu quon reste vrai en attendant la lumière. Il vaut mieux rester dans lincertitude que simposer à soi-même une position nettement tranchée, mais sans consistance réelle. La disponibilité authentique, la vraie bonne volonté contient virtuellement la foi; linsincérité, au contraire, qui fait accepter lillusion dune conviction encore absente, et la violence par laquelle on se force soi-même à adhérer à une confession, quon na pas encore dans le cœur, contiennent déjà le germe de la destruction.

Ce qui ne veut pas dire que des doutes soient déjà des prodromes dapostasie. À tout instant des problèmes peuvent surgir et troubler, dautant plus que la plupart du temps ce sont des inquiétudes du cœur camouflées en difficultés intellectuelles. Aussi longtemps que la foi nest pas devenue vision, elle sera attaquée et devra défendre sa vie. Cest le cas surtout à lépoque moderne, rationaliste et dissolvante, où la foi est si souvent privée de la plénitude de la contemplation et du feu de lexpérience, où elle doit persévérer avec les seules forces de la fidélité. À part cela, il y a des problèmes profonds, renaissant perpétuellement après chaque solution donnée, et dont la finalité nest pas dêtre résolus, mais dêtre vécus et de purifier toujours davantage la foi de celui quils tourmentent.


VII. LA JUSTICE ET CE QUI LA DÉPASSE

Suivant la coutume orientale, Jésus a souvent employé des paraboles. Celles-ci sadressent à des gens qui pensent par images. Elles mettent en mouvement leur imagination et y font briller le sens dont il sagit. Mais la parabole ne donne pas un sens univoque, comme lenseignement conceptuel, mais un sens complexe comme la vie elle-même. La vérité vivante sexprime comme une polyphonie composée de voix diverses, de notes fondamentales et accessoires. Elle est aussi en mouvement et fait monter tantôt telle voix et tantôt telle autre. La parabole aussi a quelque chose de mouvant, on ne le saisit pas toujours. Si lheure nest pas propice, elle est muette et même capable dentraver lesprit et de se mettre au service de ce mystère obscur dont parle Jésus. «Cest pourquoi je leur parle en paraboles, parce quen voyant ils ne voient pas, et quen entendant, ils nentendent ni ne comprennent. Pour eux saccomplit la prophétie dIsaïe: Vous entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez point; vous verrez de vos yeux et vous ne verrez pas, car le cœur de ce peuple sest appesanti, ils ont endurci leurs oreilles, et fermé leurs yeux, de peur que leurs yeux ne voient, que leurs oreilles nentendent, que leur cœur ne comprenne, quils ne se convertissent et que je ne les guérisse.» (Math. 13,13  15) Nous avons entendu souvent la plupart des paraboles, toujours enveloppées de lautorité du Seigneur; il est possible dès lors que nous ne nous rendions pas très bien compte de limpression quelles produisent sur nous. Nous ne remarquons pas alors que quelque chose en nous sélève contre la parabole, mais que lautorité étouffe cette résistance. La parabole en question contient manifestement un sens complexe, sexprimant en contrastes qui devraient se développer, pour ainsi dire dramatiquement. La thèse et lantithèse, le mot et son contraire devraient sortir et saffronter pour que la clarté se fasse et que le sens complet apparaisse… Dans ce chapitre nous ferons effort pour comprendre sous tous leurs aspects deux paraboles souvent citées mais qui sont loin dêtre simples. Nous voulons parler de lhistoire de lenfant prodigue et de celle du maître de la vigne. Nous reviendrons en même temps sur des pensées qui nous ont occupés au chapitre premier de la seconde partie, où il était question du discours sur la montagne.

La première de ces paraboles se trouve chez saint Luc. (15,11  32) Un homme, y est-il dit, avait deux fils. Un jour le plus jeune vient lui demander sa part dhéritage, peut-être du côté maternel. Manifestement, il est devenu majeur et son père doit lui donner satisfaction. Muni de son argent il va à létranger, où il a vite fait de le gaspiller. Alors il est dans le besoin, ne trouve pas le moyen de gagner sa vie et doit se trouver heureux, en fin de compte de pouvoir garder les pourceaux dun riche propriétaire campagnard. Nous ne devons pas oublier que, pour lauditeur de la parabole, soccuper de ces animaux légalement impurs était plus que méprisable. Avec cela le pauvre homme na pas de quoi satisfaire sa faim, au point denvier la nourriture grossière des animaux quil garde. Alors le bon temps dautrefois, à la maison, lui revient à la mémoire; il pense même au bonheur des serviteurs de son père, qui est manifestement un homme juste soccupant de ses gens. Le mal du pays séveille alors, et il comprend douloureusement la folie quil a faite. Un sentiment plus profond accompagne celui-là; la conscience davoir manqué à quelquun, qui méritait respect et fidélité. Il se décide donc à rentrer à la maison, et il est prêt à servir comme domestique, là où il a perdu, par sa légèreté, le droit de se présenter comme le fils. Quand il arrive, tout se passe au rebours de ses prévisions. Le père accourt au-devant de lui, répond à ses paroles dhumilité par des signes daffection, lhonore comme un hôte de marque et bientôt la maison est remplie dallégresse et de chants de fête. Alors le frère aîné revient des champs, entend le bruit, se renseigne et sindigne. Il fait des reproches au père, lui rappelle avec quelle fidélité il la servi, combien il a trouvé peu de résonance auprès de lui, combien est révoltante linjustice dont il est lobjet. Mais le père répond: «Toi, mon fils, tu es toujours avec moi, et tout ce que jai est à toi. Mais il fallait bien faire un festin et se réjouir, parce que ton frère que voilà était mort et quil est revenu à la vie; il était perdu et il est retrouvé.»

Quel effet cette parabole produit-elle sur nous? Si nous nous affranchissons des applications pratiques données dans les sermons et le catéchisme, nous disons spontanément: le frère aîné est dans son droit. Sans doute une vieille rancune se fait-elle jour chez lui à cette occasion. Le cadet était peut-être un homme doué, aimable, ravissant tous les cœurs. Il avait de limagination et un caractère heureux, une main prompte qui donnait aussi vite quelle prenait. La vie laborieuse à la maison paternelle lui avait pesé et il était parti à laventure. Laîné au contraire était sérieux et consciencieux. Peut-être parlait-il difficilement, était-il un peu maladroit et brusque, si bien que son frère, le préféré du père et que tout le monde aimait, lavait éclipsé toujours. Avec cela, cest lui qui avait dû porter tous les soucis et supporter toutes les amertumes. Le père, probablement, navait jamais pensé que son aîné, si renfermé, qui ne pensait quau travail et à lépargne, pouvait désirer lui aussi avoir quelque joie. Aussi celui-ci navait-il jamais pris sur lui de lui faire la moindre demande, quand le cadet avait trouvé naturel de tout accaparer et de dépenser aussi vite quil avait reçu. Nest-ce pas là la seule façon dexpliquer lamertume du reproche fait au père, comme quoi celui-ci navait jamais accordé à son aîné la moindre bête du troupeau, pour quil prît une fois du bon temps avec ses amis? Quand alors le frère était parti avec la moitié de lhéritage, il sétait installé dans le ressentiment, lamertume et le mépris. Et voilà que lenfant gâté revenait après avoir tout gaspillé et on le reçoit comme un prince. Cet homme a raison avec ses plaintes! Et la réponse du père fera peu dimpression sur lui.

Et si le père lui donnait raison? Sil disait au revenant: «Passe ton chemin! Tu nas eu que ce que tu as voulu?» Alors justice serait faite. La rancune du frère serait satisfaite… Vraiment? Tout à fait? Sil a vraiment bon cœur, certainement non. Le sentiment que maintenant tout est dans lordre contiendrait un reproche. Il essaierait détouffer cette voix mais ny réussirait pas. Limage de son frère lobséderait et il sentirait quil a détruit une possibilité sacrée.

La justice est bonne. Elle est le fondement de lexistence. Mais il y a quelque chose au-dessus de la justice, cest la bonté dun cœur souvrant tout grand et librement. La justice est transparente, mais un pas de plus et elle devient froide. La bonté, au contraire, à condition quelle soit authentique, cordiale, fruit du caractère, réchauffe et libère. La justice met en ordre, mais la bonté crée. La justice soccupe de ce qui est, mais la bonté fait du neuf. La justice donne à lesprit le contentement de voir régner lordre, mais la bonté fait jaillir la joie dune vie créatrice. Voilà pourquoi il est dit quau ciel il y a plus dallégresse au sujet dun pécheur converti quau sujet de quatre-vingt-dix-neuf justes nayant pas besoin de conversion. La bonté élève, au-dessus de la conduite sotte et méchante de lhomme, une voûte aérienne, haute, claire, libre. Quand après cela, la justice vient et maintient ses droits, la bonté la gronde. Nest-ce pas ce qui apparaît dans le ton discrètement méprisant avec lequel il est parlé des «quatre-vingt-dix-neuf justes»? Elle gronde et dit en souriant: Voyez donc ce tas de justice, si brave et si bien ordonné. Eh bien! Il ne vaut pas lunique conversion au-dessus de laquelle chantent joyeusement les anges. (Luc 15,7)

Mais regardons la chose de plus près. Le reproche de la justice nest-il pas fait proprement à la conversion elle-même? Lhomme ankylosé dans la justice approuve-t-il au fond que le pécheur se convertisse? Na-t-il pas le sentiment quen se convertissant celui-ci sort de lordre établi? Ne serait-ce pas tout à fait correct que cet individu qui a fauté soit définitivement enfermé dans sa faute et contraint den porter les conséquences? La conversion, pour lui, nest-elle pas un bon tour que le cœur vivant joue à la justice? Quest-ce que cela signifie, que ce vaurien, après avoir tout gaspillé, devienne maintenant vertueux et se tire ainsi daffaire? Cest un comble! En se convertissant vraiment, lhomme brise en effet les cadres de la simple justice. Il y a là un point de départ, créateur, venant de Dieu, puisque la foi nous assure que le pécheur est incapable de se convertir de lui-même. Daprès la logique du mal, le péché produit laveuglement, lequel engendre de nouvelles fautes, qui aveuglent encore davantage. Cette logique fait sortir du péché les ténèbres et la mort. Celui qui se convertit brise ces chaînes et cest déjà une grâce. Sil y a au ciel de la joie «pour un pécheur qui se convertit», cette joie des anges a pour objet la victoire de la grâce… Oui, vraiment, plus on réfléchit, plus on comprend clairement que pour le simple sens de la justice, la conversion est un scandale. Mais cette justice court le danger de ne pas voir quau-dessus delle, il y a le royaume de la liberté et de lamour créateur, de la force novatrice du cœur, et de la grâce. Malheur à lhomme qui ne voudrait vivre que dans la justice! Malheur au monde où ne régnerait que la justice! Mais la situation est plus bizarre encore. La justice elle-même étoufferait nécessairement si elle restait seule. En quoi consisterait-elle vraiment alors? À rendre à chacun ce qui lui est dû, évidemment. Elle nest donc pas égalité, mais ordre vivant tenant compte de la diversité des hommes et des choses. Mais pour savoir ce qui revient à un homme, je dois le connaître dans son originalité profonde. Or cette connaissance, je ne laurai que par les yeux de lamour. Ce nest que dans lespace créé par lamour que celui qui est regardé a la liberté de déployer toute sa stature… La justice na donc pas la force de sachever elle-même, mais reçoit de lamour seul le pouvoir de sexercer pleinement. Summum jus, summa injuria, dit le vieux dicton. Le droit suprême est une suprême injustice. La justice qui ne vit que delle-même se transforme en son méchant contraire.

Ainsi le retour du cadet fait sonner pour laîné lheure du destin.

La parabole najoute rien dautre à son sujet, mais certainement il se trouve devant une alternative dune portée décisive. Sil sen tient à la seule justice, il vivra dans une étroitesse qui lui prendra sa liberté desprit et de cœur. Tout ira bien, au contraire, sil voit le vrai sens des paroles de son père, sil comprend la vraie nature du pardon et de la conversion; enfin sil entre dans ce royaume de la liberté créatrice qui est au-dessus de la justice.

Cette parabole a été provoquée probablement par un incident précis. Peut-être Jésus a-t-il rencontré un homme de moralité douteuse, dont il a vu la bonne volonté, quil a attiré à lui, ce qui a scandalisé les «justes». Cétait peut-être Zachée qui, comme tous les percepteurs, passait pour trahir les intérêts du peuple. La parabole serait la réponse à lindignation soulevée par sa conversion. Une occasion semblable a sans doute suggéré la parabole du maître et des ouvriers de la vigne. (Math. 20) Cet homme se rend un matin à lendroit où se tiennent les chômeurs en quête de travail, les prend à son service et convient avec eux quils auront un denier comme salaire journalier. Au cours de la journée, il repasse plusieurs fois au même endroit, embauche les inoccupés et leur promet un salaire convenable. Le soir il fait ses comptes et donne un denier aux derniers arrivés. En voyant cela, les précédents espèrent obtenir davantage, sont déçus lorsquils reçoivent un denier eux aussi, et se plaignent. Alors le maître dit au porte-parole: Mon ami, je ne fais point dinjustice, nes-tu pas convenu avec moi dun denier? Prends ce qui te revient et va-t-en. Pour moi je veux donner à ce dernier autant quà toi. Ne mest-il pas permis de faire de mon bien ce que je veux? Et ton œil sera-t-il mauvais, parce que je suis bon? (Math. 20,13-15)

Notre première réaction est de nouveau celle-ci: ces gens-là ont raison? Peut-être pas devant la loi, puisquils reçoivent le salaire convenu, mais devant la justice. Car si ceux qui nont travaillé que quelques heures, obtiennent aussi un denier, le leur est déprécié. La réponse donné par le maître à la suite de leurs réclamations, ne satisfait pas du tout. Au contraire, elle provoque la révolte. «Ne puis-je faire ce qui me plaît avec mon argent?» Non, vous ne le pouvez pas. Il y a une loi à laquelle votre argent et votre puissance sont soumis, cest la loi de la justice. Vous-même avec tout ce que vous possédez devez y obéir. Nous en appelons à cette loi, contre vous!…

Et cependant laccent est mis justement sur cette réponse du maître. Nous ne pouvons avancer quen admettant que Dieu est ce maître. Alors la parabole voudrait dire ici : Celui qui distribue travail et salaire, qui fixe la destinée de chacun, le Maître de la vie, cest Dieu. Il est le Créateur, le Tout-Puissant, le Premier. Tout est à lui. Rien nest au-dessus de lui. Ce quil assigne est valable. Notre cœur est-il daccord? Non. De Dieu nous exigeons la justice. Pour lui aussi nous en appelons à sa justice contre sa puissance. Cet appel nest pas impie. Il y a tout un livre de lEcriture Sainte consacré à dresser contre Dieu le sentiment personnel de la justice, cest le livre de Job. Celui-ci sait quil na pas péché, du moins pas au point de mériter vraiment le sort qui est le sien. Il ny peut donc voir quune injustice dont il a été lobjet. Les amis de Job plaident la cause de la justice: il a sûrement péché, car la forme particulière de son destin ne sexpliquerait pas sans cela. Mais finalement ces bavards sont honteusement réduits au silence par Dieu lui-même. Alors le Seigneur lui-même se dresse devant Job, enveloppé de son mystère vivant et toute opposition sévanouit…

Que signifie cela? Cest que nous nen appelons de la puissance à la justice de Dieu, nous ne refusons de considérer comme juste une chose pour la seule raison que Dieu le veut, quaussi longtemps que nous navons pas saisi par un contact vivant qui est Dieu. Dès que Dieu nous révèle ne fût-ce quun peu la réalité de son être sacré, cette objection devient sans objet, car tout a sa source en Dieu. La «justice» nest pas une loi qui dominerait tout, y compris Dieu lui-même, mais Dieu est la justice en personne. Dès que nous la considérons en elle-même, nous avons en elle, pour ainsi parler, une cristallisation de lessence vivante de Dieu. Elle nest donc pas une plate-forme indépendante, sur laquelle lhomme pourrait prendre pied en face de Dieu. Celui qui se pose sur elle est en Dieu et doit apprendre de lui, qui est plus que la justice, ce que signifie la vivante justice.

Il est impossible de démontrer cela avec des concepts. Que Dieu «puisse faire de son argent ce quil veut»; quil en ait «le droit», que ce soit juste, absolument juste, juste en soi, quelles que soient les objections du cœur humain, et de la raison humaine; bien plus que le droit et la justice commencent seulement avec la volonté de Dieu, ne soient rien dautre que lexpression de cette volonté souveraine, tout cela on ne peut pas le concevoir, on ne peut que le saisir dans la mesure même où lon sapproche de Dieu. Dieu est celui qui garantit cela. Lensemble est un mystère de bonté. La parabole a ce point culminant: «Ton œil est-il envieux parce que je suis bon?» La liberté divine, la souveraineté absolue de ses décisions, le fait quil est la dernière instance, sans appel possible à qui que ce soit, cet ensemble est bonté, amour. Le Nouveau Testament a un nom pour cette réalité, il lappelle la grâce. Quant à lhomme, il est invité à ne pas senfermer dans la justice, mais à souvrir à la bonté divine, aux pensées et aux actions qui lexpriment; à se livrer à la grâce, supérieure à la justice, et à y trouver la liberté.

Avec cela il arrive quelque chose de curieux dans cette histoire à lhomme qui est le héraut de la justice; il est dit quen vérité «il est envieux». Cest tout de même fort, lorsquon a subi une injustice et quon réclame, de sentendre dire quon est envieux? Au lieu de voir reconnaître lintangibilité du droit, de voir qualifiés dinférieurs ses propres motifs dintervention! Mais si nous voyons dans lEcriture la Parole de Dieu, nous recueillerons cet enseignement, quau moment où nous invoquons cette valeur la plus irréprochable, ce mobile le plus clair quest la justice, celle-ci est souvent, peut-être toujours, un masque recouvrant de tout autres motifs.

La justice des hommes, nous apprend-on, est très problématique. Ils doivent y tendre mais sans sappuyer sur elle. Peut-être exprimerons-nous lâme même du Nouveau Testament, en disant que la vraie justice nest pas au commencement mais à la fin, tandis que cette autre justice, dont on fait pompeusement le fondement de la moralité nest quune chose équivoque. La vraie justice est un fruit de la bonté. Lhomme nest capable dexercer la justice quaprès avoir appris à lécole de lamour divin à regarder les hommes, y compris lui-même comme ils sont réellement. Il faut apprendre à aimer pour pouvoir être juste.


VIII. «SI VOUS NE DEVENEZ SEMBLABLES AUX ENFANTS»

Un jour les disciples de Jésus vinrent trouver leur Maître et demandèrent: «Qui donc est le plus grand dans le royaume des cieux?» Jésus faisant venir un petit enfant, le plaça au milieu deux et leur dit: «Je vous le dis en vérité, si vous ne vous convertissez et ne devenez comme les petits enfants, vous nentrerez point dans le royaume des cieux. Celui donc qui se fera humble comme ce petit enfant est le plus grand dans le royaume des cieux. Et celui qui reçoit en mon nom un petit enfant comme celui-ci, cest moi quil reçoit. Mais celui qui scandalisera un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux quon lui attachât au cou la meule quun âne tourne et quon le précipitât au fond de la mer… Prenez garde de mépriser aucun de ces petits car je vous dis que leurs anges dans le ciel voient sans cesse la face de mon Père qui est dans les cieux.» (Math. 18,1  10)

Ce récit nous touche par sa couleur locale? Nous y voyons quelque chose des réactions humaines, très humaines, provoquées par le Maître; comment aussi linstant qui passe a suscité un enseignement et un conseil valant pour tous les temps. Les apôtres sont jaloux les uns des autres. Ils croient que la venue du royaume dIsraël est imminente, royaume établi par Dieu assurément, mais dans une splendeur humaine. Alors ils se font des soucis au sujet du rôle quils y joueront eux-mêmes. Saint Marc souligne plus vigoureusement ces préoccupations: Ils arrivent à Capharnaüm. Lorsquil fut dans la maison, Jésus leur demanda: «De quoi parliez-vous en chemin?» Mais ils gardèrent le silence, car en chemin ils avaient discuté entre eux, qui était le plus grand. Alors il sassit, appela les Douze et leur dit: «Si quelquun veut être le premier, il sera le dernier de tous et le serviteur de tous.» Puis prenant un petit enfant, il le mit au milieu deux, et après lavoir embrassé, il leur dit: quiconque reçoit en mon nom un de ces petits enfants, me reçoit, et quiconque me reçoit, ce nest pas moi quil reçoit mais celui qui ma envoyé. (Marc 9,35  37)

Au chapitre vingt de saint Matthieu on lit: «Alors la mère des fils de Zébédée sapprocha de Jésus avec ses deux fils et se prosterna devant lui, pour lui demander quelque chose. Il lui dit: «Que voulez-vous?» Elle répondit: «Ordonnez que mes deux fils, que voici, soient assis lun à votre droite, lautre à votre gauche, dans votre royaume…» Ayant entendu cela, les dix autres furent indignés contre les deux frères. Mais Jésus les appela et leur dit: «Vous savez que les chefs des nations leur commandent en maîtres et que les grands exercent lempire sur elles. Il nen sera pas ainsi parmi vous, mais quiconque veut être grand parmi vous, quil se fasse votre serviteur, et quiconque veut être le premier parmi vous quil se fasse votre esclave. Cest ainsi que le Fils de lhomme est venu non pour être servi, mais pour servir, et donner sa vie pour la Rédemption dun grand nombre.» (20  28)

Les disciples ont conscience de leur valeur personnelle et voudraient savoir comment elle sera reconnue; si lon tiendra compte de ce que celui-ci est arrivé plutôt que celui-là auprès de Jésus; de ce que lun est particulièrement habile et lautre très estimé dans son village. Des tiers sen mêlent aussi, des parents. La mère des fils de Zébédée demande audience et nous fait assister à une véritable attaque brusquée, qui produit naturellement chez les désavantagés lindignation correspondante. À droite et à gauche sélève cette question: «Qui est le plus grand dans le royaume des cieux?» Elle signifie dabord que le Maître devrait dire daprès quel étalon il déterminera le rang et les émoluments des disciples. Mais ce désir largement terrestre en cache un autre plus profond.

Ils voudraient savoir en général quelle sera léchelle des valeurs dans le monde nouveau qui doit venir. Jésus répond dune manière imagée; il place un petit enfant devant les questionneurs. Marc décrit la scène avec précision. Jésus prend lenfant auprès de lui, sassoit; les disciples sont autour de lui, il entoure lenfant de son bras, le place au milieu du groupe et dit en le montrant: «Vous autres adultes, prétentieux et ambitieux, voici létalon qui vaut; cest le contraire de ce que vous êtes, de votre façon de voir et dagir.» Leur table des valeurs est donc simplement renversée. Dans le royaume de Dieu il nen sera pas comme dans le monde où il y a des maîtres et des serviteurs, des hommes cupides et roués, adroits et maladroits, lents et simples et donc des hommes qui réussissent et dautres qui succombent; la situation sera retournée comme Jésus le laisse entendre dans les mots dallégresse prononcés par lui au retour de ses disciples envoyés en mission: «Je vous bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous ayez caché ces choses aux sages et aux prudents et les avez révélées aux petits. Oui, Père, je vous bénis de ce quil vous a plu ainsi.» (Math. 11,25  26) Ou suivant saint Paul qui dira un jour: «Mais ce que le monde tient pour insensé, cest ce que Dieu a choisi pour confondre les sages, et ce que le monde tient pour rien, cest ce que Dieu a choisi pour confondre les forts.» (Cor. 1,27) Dans lenfant la vie recommence, contre celui qui est déjà là et installé. Elle renverse les valeurs à ses dépens. Voilà pourquoi malgré sa tendresse naturelle, ladulte éprouve souvent une secrète rancune contre lenfant. À cause de cela cette scène fait tant dimpression. Elle natteint pas seulement les yeux, mais le fond du cœur.

Au cours de la prédication chrétienne, ce mot sur lenfance spirituelle a joué un grand rôle avec raison. Cette enfance est devenue la norme de la vie chrétienne. Cependant nous ne pouvons nous empêcher de penser quelle a eu aussi quelques inconvénients. Na-t-elle pas introduit dans lattitude chrétienne une débilité, une impersonnalité, une dépendance de mauvais aloi? Quelle est donc la pensée du Seigneur en donnant tant dimportance à lenfant? Si nous comprenons bien les textes cités, trois idées différentes y trouvent leur expression.

La première est contenue dans cette phrase: «Celui qui accueille en mon nom un enfant comme celui-ci maccueille moi-même.» Lhomme qui obéit à la nature, accueille surtout ce qui a fait ses preuves, ce qui est utile et important. Lenfant ne présente rien de tout cela. Il na encore rien fait. Il ne représente pas grand chose. Cest un débutant, encore tout en espérance. Lenfant ne peut pas forcer ladulte à le prendre au sérieux, car il est encore «petit». Les vrais hommes, ce sont les grands. Lenfant nest encore que candidat à lhumanité. Cette attitude nest pas seulement celle des cérébraux et des égoïstes, mais aussi des personnes aimables, maternelles, pédagogues surtout, qui ne cherchent quà se dévouer socialement. Elle donne au comportement de ladulte vis-à-vis de lenfant une nuance de mésestime aimable ou bourrue que lon sent jusque dans le ton artificiel et badin avec lequel il croit devoir parler à lenfant. Alors Jésus dit: Vous naccueillez pas vraiment lenfant, parce quil est incapable de simposer. Il est trop insignifiant pour vous. Eh bien! écoutez: Là où se trouve celui qui est incapable de se faire valoir, je me trouve moi-même. Une âme chevaleresque se dresse à lendroit où se tient celui qui na pas encore fait ses preuves et dit: je me porte garant.

Dès lors, lenfant occupe une place toute nouvelle. Il nest plus simplement, suivant lestimation générique, la vie en fleur, en devenir, il nest plus apprécié en fonction de son utilité ou de son rendement économique, on ne lui applique plus une norme purement sentimentale, voyant en lui le prolongement de soi-même et lopposition à soi-même, la confirmation et la critique, un morceau naturellement aimé de soi-même et un concurrent qui sera victorieux, parce quil a lavenir pour lui. De cette mixture étrange et équivoque appelée «lamour de lenfant», Jésus dégage la véritable attitude que doit inspirer lenfance, en disant: Lenfant est le chrétien qui se fait. Jai pris lenfant au sérieux, tellement que jai versé mon sang pour lui. Voilà ce qui lui donne sa valeur. Ainsi, que tu le saches, en rencontrant lenfant, cest moi que tu rencontres.

La seconde idée est celle-ci: «Mais celui qui scandalisera un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui quon lui attachât au cou une meule de moulin et quon le précipitât au fond de la mer… Prenez garde de mépriser aucun de ces petits, car je vous dis que leurs anges dans le ciel voient sans cesse la face de mon Père qui est aux cieux.»

Lenfant est sans défense. Il ne peut pas se protéger contre les grandes personnes. Il ne peut rivaliser avec ladresse, lexpérience, la réflexion des adultes. Moins encore, lorsque ladulte est méchant, lorsquil empoisonne son esprit, trouble son sentiment naturel du bien et du mal; met en émoi les sens mal protégés de lenfant, détruit pudeur et respect. Lenfant ne peut pas se défendre contre tout cela. Mais Jésus dit: Prenez garde, quand vous voyez cet être faible, vous voyez un mystère divin, délicat et sacré; quiconque y porte la main fait une chose si horrible quil voudrait mieux quon lait noyé, comme un chien méchant, auparavant.

Notre texte est un des rares passages où lEcriture parle de lAnge gardien que Dieu a donné à lhomme pour quil protège son trésor sacré. Limage de lange gardien a été affadie au cours des âges comme tout ce quil y a de grand dans la Révélation. De lange on a fait une sorte de surveillant invisible empêchant lenfant de tomber dans une rivière ou dêtre mordu par un serpent. De lêtre splendide et terrible, dont parle lEcriture, on a fait quelque chose de sentimental, voire déquivoque. En réalité lange est la première créature de Dieu. Sa nature est irrésistiblement puissante; quand il apparaît aux hommes son premier mot est: «Ne craignez point», ce qui veut dire quil donne lui-même la force dêtre supporté. Il a reçu de Dieu la charge de protéger ce quil y a de saint dans lhomme confié à ses soins; il le protège à travers les égarements, les souffrances, la mort… Et voilà que le Christ dit: «Prends garde de ne pas toucher à ce quil y a de sacré dans un enfant. Derrière lui se tient lange qui voit Dieu.» Derrière lenfant il y a Dieu. Si tu tapproches trop, tu atteindras quelque chose qui conduit immédiatement dans le mystère de Dieu. Et alors tu auras affaire à un adversaire terrible. Il est vrai quil se tait. Rien ne semble se passer. Mais un jour tu sauras ce qui a eu lieu, quand il est devenu ton adversaire. La sainte dignité du désarmé devient ici manifeste.

Enfin la troisième idée, celle qui porte le plus loin: «Je vous le dis, si vous ne vous convertissez pas, et que vous ne devenez semblables aux enfants, vous nentrerez point au royaume des cieux.» Ici la condition est posée. Pour entrer dans le royaume des cieux, nous devons ressembler aux enfants. Lattitude de lenfant est celle même du royaume de Dieu.

Comme on a abusé de cette parole! Comme on lui a donné une saveur de sentimentalité, denfantillage, de sensualité même! Comme des êtres humainement et religieusement inférieurs sy sont accrochés! Comme on a trouvé en elle la justification de sa faiblesse et de son besoin excessif de tendresse! Comme lincapacité de supporter lhomme debout et de fréquenter des êtres majeurs sest référée à elle! Il est indispensable dexaminer la chose de près et de voir ce que le Seigneur entend par esprit denfance.

Quest-ce que lenfant possède, qui fasse défaut à lhomme et que celui-ci devrait acquérir daprès Jésus? Certainement pas la grâce enfantine. Ce serait un lyrisme, qui nest pas du tout dans la manière du Christ… Peut-être linnocence? Mais lenfant, en réalité, nest pas du tout innocent. Le réalisme de la Bible ne songe pas à appeler lenfant innocent. Elle sait ce quil en est de lhomme et que lenfant dun jour porte le mal en soi.

En effet, lenfant porte déjà en lui tout le mal; la plupart du temps en germe seulement et comme assoupi, mais parfois très vivant, éveillé, vigoureux. Aucun éducateur, connaissant réellement lenfant ne le tient pour innocent. Lenfant innocent est une invention de ladulte, qui cherche un terrain de culture pour lidée sentimentale quil a dune soi-disant innocence qui aurait été la sienne autrefois? Cela lui permet de jouir de lui-même et de jouir du pouvoir quil a sur cet être touchant.

Que veut dire Jésus alors? Manifestement le contraire de ce qui est, dans un mauvais sens, la grande personne.

Celle-ci veut la sécurité, ce qui la rend rusée et dure. Elle a peur, et la peur abaisse… Lenfant au contraire ne connaît pas encore, du moins pas autant, linstinct de sécurité, mais est paisiblement confiant. Cette confiance est sans mérite chez lui, étant le fruit de la seule ignorance. Elle existe cependant et produit un courage de vivre qui est très pur et inconscient de lui-même.

La grande personne a des buts qui lui font chercher et employer des moyens pour les atteindre. Elle jauge les choses daprès leur utilité pratique, ce qui détruit toute liberté desprit. Elle a des intentions. Or, rien ne déforme autant lexistence que lintention. Elle contraint les hommes et falsifie les choses. Lenfant, par contre, na pas dintentions; nous exagérons; naturellement il a aussi des intentions; il veut ceci et cela. Il a peur aussi. Il a en somme tout ce qua ladulte, car on commence avec le premier souffle à devenir adulte. Mais si nous faisons de la psychologie trop poussée, nous détruisons le sens de la parabole. Il faut dégager ce qui importe à Jésus. Alors il est exact de dire que lenfant en est encore à sa simple rencontre avec lêtre. Autour de lui et en sa faveur, les incidents peuvent encore se produire librement et les choses peuvent être elles-mêmes.

Chez ladulte, il y a beaucoup dartifice. Il ne laisse pas lexistence comme elle est, mais la modifie. Nous appelons cela civilisation. Il y a là des valeurs précieuses, qui ont comme rançon lartifice et le manque de naturel. Partout il y a des intermédiaires entre lhomme et lhomme, entre lhomme et les choses, les intermédiaires prennent de lautonomie et empêchent la vie de rejoindre la vie; le cœur, de parler au cœur… Partout il y a des formes et des remplacements et des succédanés qui chassent le réel… Partout on a des égards. Mais avoir des égards brise lélan, rend prudent, et impersonnel. Autour de ladulte cest le règne de lartifice. Ce quon appelle éducation est pour une bonne part lintroduction dans ce monde artificiel. «Cela ne se fait pas» est une des premières paroles éducatrices et que le sentiment primitif, qui regimbe contre elle, ne doit pas attaquer, ne peut pas attaquer à la longue. Que faire, en effet, contre une forme impersonnelle de lexistence, agissant partout et partout insaisissable?… Lenfant, au contraire, est encore naturel, direct, lui-même. Il dit ce qui est et embarrasse par là les grandes personnes. Il montre ses vrais sentiments, ce qui le fait traiter de mal élevé. La bonne éducation, pour une bonne part, ne consiste pas à être charitable, compréhensif, oublieux de soi, mais à cacher ses propres sentiments. Aussi la conversation de ladulte contient-elle beaucoup de simulation et de mensonges. À lencontre de cela, lenfant est simple et sincère, toujours sans mérite de sa part. Il ne connaît pas encore les obstacles qui rendent difficile la franchise de ladulte. Sa sincérité na pas encore été mise à lépreuve. Mais elle existe et constitue un vivant reproche.

Ladulte revient toujours à lui-même. Il sanalyse, sexamine, séprouve, se décide. Tout cela donne à la vie son sérieux, sa lucidité, sa responsabilité, mais tout cela en même temps arrête le courant vital. Ladulte se regarde et se sent consciemment vivre lui-même; cela obstrue pour lui le chemin qui conduit aux choses, aux autres hommes, au monde… Lenfant ne réfléchit pas. Les mouvements de sa vie vont de lui-même aux êtres qui sont hors de lui. Lenfant est ouvert. Il se tient droit et regarde droit devant lui. Il voit bien mais ne sait pas tout cela, puisquil réfléchit peu sur lui-même. Puis lentement, la transposition se fait et son monde ouvert devient lespace fermé de la réflexion et de laffirmation de soi-même.

Cette attitude de lenfant contient aussi son humilité, ce qui fait quil «sestime lui-même peu de chose», comme dit le Seigneur. Il ne se met pas en avant. Ce nest pas son moi, mais les choses, les événements, les hommes qui occupent sa conscience. Voilà pourquoi lessentiel, ce qui est et ce qui importe, peut prendre du relief dans son univers. Le monde des adultes est rempli dinutilités, de signes et de succédanés, de moyens et de combinaisons pour en avoir, dapparences et de futilités prises au tragique. Dans le monde de lenfant, il y a les choses elles-mêmes; aussi nest-il pas étonné par lessentiel. Au fond il ne sétonne et ne sinquiète, quen constatant toutes les pétrifications et les étroitesses imposées par les grandes personnes.

Répétons que tout cela nest vrai que dans une certaine mesure. Nous ne voulons pas, après avoir éliminé le romantisme de linnocence enfantine, tomber dans un autre. Néanmoins il y a là, dans les grandes lignes, quelque chose qui distingue les enfants des adultes et manifestement cest ce qui est visé ici. Parce que lenfant est sans artifice, sans intention, sans la préoccupation anxieuse de se faire valoir, parce quil est ouvert, il est pareillement réceptif pour cette grande révolution de lexistence, quannonce le Christ et quil appelle «royaume de Dieu». Ce message rend les grandes personnes songeuses. Leur prudence objecte que cela ne peut pas aller et prévoit les conséquences que cela aura. Leur orgueil personnel se révolte. Leur endurcissement ne veut pas céder. Ils se sont enfermés dans leur monde dartifices, redoutent quil ne soit ébranlé et pour cette raison narrivent pas à comprendre. Leurs yeux sont aveugles, leurs oreilles sourdes, leurs cœurs durs, comme Jésus dit si souvent. Ils sont trop «adultes».

Le peuple dIsraël, les Pharisiens et les Docteurs de la loi, les prêtres et grands prêtres, comme ils sont «adultes»! Tout lendurcissement et toute la perversion, tout lhéritage du péché vous couvre la vue, si vous les regardez. Comme ils sont vieux! Leur mémoire sétend jusquà Abraham, à deux mille ans en arrière; cest donc une conscience historique comme elle est donnée à peu de peuples. La sagesse leur vient de Dieu et dune longue expérience humaine; ils sont clairvoyants, intelligents, corrects. Ils examinent, pèsent, distinguent, réfléchissent et quand le Messie arrive, que la prophétie saccomplit, que leur longue histoire prend tout son sens, ils sen tiennent obstinément au passé, se cramponnent à leurs traditions humaines, se barricadent derrière le Temple et la Loi; ils sont rusés, durs, aveugles et lheure de Dieu passe pour ne plus revenir. Lenvoyé de Dieu doit mourir par ceux qui gardent la Loi de Dieu. Le jeune christianisme jaillit de son sang et du Saint-Esprit, quand le vieux judaïsme reste figé dans lattente de Celui qui est déjà venu…

Lenfant est jeune. Il a la simplicité du regard et du cœur; quand vient quelque chose de nouveau, de grand, de sauveur, il le regarde, sen approche, y entre. Cette simplicité, cette «naturalis christianitas» est lenfance, dont veut parler notre parabole. Jésus ne vise donc rien de sentimental, de touchant, daimablement impuissant et de délicatement caressant, mais la simplicité du regard, laptitude à regarder au loin, à sentir lessentiel et à laccepter sans arrière-pensée.

Cest là une disposition grande et sainte. Il est clair quon ne peut pas commencer par là. Il est significatif que notre texte dise: «Si vous ne vous convertissez pas pour devenir semblables aux enfants!…» Devenir semblable à lenfant, dépouiller ses habitudes dadulte, faire demi-tour et se rebâtir soi-même de fond en comble. Mais tout cela demande beaucoup de temps.

Lenfance spirituelle daprès Jésus, consiste à vivre de la paternité de Dieu. Lenfant voit tout en fonction de son père et de sa mère. Tout lui arrive par eux. Il les voit partout. Ils sont pour lui la source de tout, la mesure de lordre. Pour ladulte père et mère disparaissent. Autour deux il ny a plus quun monde incohérent, hostile, indifférent. Le père et la mère sont partis et tout est dépeuplé. Mais pour lenfant de Dieu il y a de nouveau quelquun de paternel, cest le Père qui est aux cieux. Il est vrai quil ne doit pas être un père de la terre, dun format gigantesque, mais le véritable «Dieu et Père de Jésus-Christ», tel quil est manifesté par lEcriture et qui nous fait savoir, quil veut nous aider à accomplir sa volonté.

Lesprit denfance est donc lattitude qui fait voir dans toute rencontre le Père céleste. Pour que cela soit possible, il faut élaborer les éléments de la vie courante. Il faut tirer une sagesse du simple déroulement de lexistence et un amour du hasard. Cest difficile de faire cela jusquau bout. Cest la victoire sur le monde. (1 Joh. 5,4) Lenfance spirituelle au sens du Christ nest rien dautre que la maturité chrétienne.


IX. MARIAGE ET VIRGINITÉ

«Jésus, ayant achevé ces discours quitta la Galilée et vint aux frontières de Judée, au delà du Jourdain. Une grande multitude le suivit et là il guérit les malades. Alors les Pharisiens labordèrent pour le tenter. Ils lui dirent: Est-il permis à un homme de répudier sa femme pour quelque motif que ce soit? Il leur répondit: Navez-vous pas lu que le Créateur, au commencement, fit un homme et une femme et quil dit: À cause de cela lhomme quittera son père et sa mère et sattachera à sa femme, et ils deviendront les deux une seule chair. Ainsi ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Que lhomme ne sépare donc pas ce que Dieu a uni. Pourquoi donc, lui dirent-ils, Moïse a-t-il prescrit de donner un acte de divorce et de renvoyer la femme? Il leur répondit: Cest à cause de la dureté de vos cœurs que Moïse vous a permis de répudier vos femmes; au commencement il nen fut pas ainsi. Mais je vous le dis, celui qui renvoie sa femme, si ce nest pour impudicité, et en épouse une autre, commet un adultère. Et celui qui épouse une femme renvoyée, se rend adultère. Ses disciples lui dirent: Si telle est la condition de lhomme à légard de la femme, il vaut mieux ne pas se marier. Il leur dit: Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui cela a été donné, car il y a des eunuques, qui le sont devenus par la main des hommes, et il y en a qui se sont fait eunuques eux-mêmes à cause du royaume des Cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne.»

Ces paroles sont rapportées par saint Matthieu au chapitre dix-neuvième, verset 1 à 12. Elles ont déterminé pour une bonne part lexistence humaine, dans ses forces vives, depuis deux mille ans et continuent à agir. Avant de prendre plus nettement conscience de ce quelles contiennent, jetons un regard sur celui qui les prononce. Très respectueusement nous demanderons quel sens ont eu pour lui-même les puissances vitales dont il parle, ce que la femme a été pour lui.

La question est importante, non seulement pour comprendre la personne, mais aussi lœuvre rédemptrice de Jésus. Les personnalités religieuses historiques sont à cet égard très dissemblables. Plusieurs ont tout simplement regardé comme mauvaises les relations entre les deux sexes, ont combattu et cherché à éteindre linstinct sexuel. Dautres au contraire lont annexé à la religion elle-même; sont allés même jusquà en faire le couronnement. Pour dautres cet instinct semble ne plus exister du tout; avoir été refoulé ou mortifié sans reste. Il y en a aussi qui luttent âprement contre lui jusquà la fin de leur vie… Si nous essayons dappliquer lune ou lautre de ces attitudes à Jésus, nous voyons quaucune ne lui convient. Dans sa conduite personnelle et dans sa vie intérieure, les rapports entre les sexes nont joué aucun rôle. Jésus se tient dans une liberté souveraine, tellement parfaite quelle napparaît même pas et quil faut une occasion particulière pour nous la faire seulement envisager.

Nous ne trouvons aucune lutte non plus chez lui à ce point de vue. Jésus ne redoute pas le côté sexuel de la vie, ne le déteste pas, ne le méprise pas, ne le combat pas. Aucun indice ne suggère quil ait eu à se dompter là-dessus. On se demande alors sil naurait pas été insensible. Il y a des hommes qui ne connaissent ni combat ni victoire, parce quils sont indifférents. Il nen fut pas ainsi de Jésus, cordial et profondément ardent. Tout est vivant en lui, vigilant et plein dénergie créatrice. Avec quel intérêt ne va-t-il pas au-devant des hommes? Son amour pour eux nest pas imposé par le devoir ou volontaire, mais coule de lui-même. Lamour est la puissance centrale de sa vie. Il prend dans ses bras lenfant quil donne comme modèle à ses disciples. Quoique fatigué, il bénit les petits que lui amènent leurs mamans, et certainement il était heureux au milieu deux. Ses apôtres lui étaient personnellement chers et pas seulement comme messagers de sa doctrine. «Je ne vous appelle plus serviteurs… Mais je vous ai appelés amis,» leur a-t-il dit. (Joh. 15,15) Les dernières heures passées avec eux ont été très affectueuses. Jean le touchait de plus près que les autres, étant «celui quil aimait». (Joh. 13,13) Quil ait reposé sur le cœur de son Maître le dernier soir en dit long à cet égard. Quand ils furent tout bouleversés par la terrible révélation: «Lun de vous me trahira» et que personne nosait interroger, Pierre fit signe à Jean: «De qui parle-t-il?» Le disciple sétant penché sur le sein de Jésus, lui dit: «Qui est-ce?» (Joh. 13,21  26)

Nous connaissons aussi le dévouement des saintes femmes à son égard; il y a certainement répondu avec reconnaissance et bonté. (Luc 8,2  3) Il est question des deux sœurs de Béthanie, quil aimait. (Joh. 11,3) Le récit du repas, au douzième chapitre de saint Jean, montre combien Marie la sœur de Lazare lui était chère. Laffection réciproque, existant entre lui et Marie de Magdala, est assez montrée dans la rencontre divinement belle au jardin après la Résurrection. «Maria», «Rabboni, mon Maître!» (Joh. 20,16  17) Mais aucun homme ayant des yeux clairs et le cœur bien fait, ne verra là lindice de quelque liaison secrète ou de désirs refoulés. Il ny a que lexpression dune claire et chaude liberté.

Si nous essayons dévoquer la figure de Jésus, nous trouvons que tout est généreux et vivant en lui, mais concentré dans le cœur. Continuellement il attire en lui, comme nourriture et boisson, lamour de son Père et lexprime de nouveau dans ses œuvres inspirées par le même amour. (Joh. 4,32)

Que la plénitude de son énergie spirituelle aille si simplement, si naturellement, sans détour et sans ruse, à Dieu et de Dieu aux hommes, que tout chez lui soit si pur et si transparent, cest le mystère même de la personne de Jésus. Bien quil ait parlé très peu des choses sexuelles, une force qui calme, purifie et fait discipliner ces puissances troubles, se dégage de lui comme de personne dautre. Lordre chrétien dans cette matière ne doit pas être déterminé par lattitude de telle personnalité chrétienne ou par telle opinion théologique mais par la volonté de Jésus. Il dépasse tout le monde, y compris les grands saints et les plus grands docteurs. Nous devons confronter avec lui tous les hommes, toutes les époques, toutes les doctrines, qui influent sur nous. Lui seul est: «la voie, la vérité et la vie.» (Joh. 14,6) Dans la question qui nous occupe comme dans les autres. Après cela revenons à notre texte.

La situation dont il parle ressemble à dautres que nous avons déjà rencontrées. Les Pharisiens, ces théologiens juristes, spécialistes de lorthodoxie, demandent: «Est-il permis à un homme de répudier sa femme pour quelque motif que ce soit?» Cette question est aussi loyale de leur part que celle quils ont posé au sujet de la plus grande des lois, déjà traitée plus haut. Ils ne veulent pas être instruits du tout, mais tendre un piège. Le sujet, dont il est parlé, avait été tourné et retourné par la casuistique, qui disait si, pour établir la lettre de séparation, tel motif suffisait ou tel autre; sil y avait des circonstances aggravantes ou atténuantes; qui prévoyait les exceptions et se livrait à des distinctions subtiles et à des discussions interminables. Les adversaires comptent que Jésus, qui parle rarement des finasseries juridiques et dautant plus de providence, de pureté de cœur, de charité, se perdra dans ce labyrinthe et se donnera un démenti à lui-même. Mais il écarte légèrement toutes les difficultés et place la question sur un tout autre terrain: il ne doit pas la répudier du tout.

Le mariage est institué par Dieu. Cest lui qui, en créant lhomme et la femme, les a faits complémentaires. Légitimement contracté, le mariage forme une union issue de Dieu lui-même. Les deux nen font plus quun, de par Dieu. Ils sont unis si simplement quils ne forment plus quune chair, que tout ce qui touche lun regarde aussi lautre. Lhomme ne peut séparer que ce quil a uni lui-même. Ce qui la été par Dieu échappe à sa puissance. Lhomme est libre de contracter ou non un mariage, cest son affaire. Mais sil le fait, Dieu donne au nouveau lien un caractère qui dépasse absolument les époux; qui est surhumain et qui peut faire du mariage un mystère bienheureux, fixant par-dessus toutes les vicissitudes dans la paix et la joie; qui peut, il est vrai, en faire aussi une lourde destinée.

Les Pharisiens révoltés demandent: «Pourquoi dans ce cas Moïse a-t-il établi toutes les prescriptions au sujet de la lettre de répudiation?» Jésus répond: «À cause de la dureté de vos cœurs. Parce que vous navez ni amour ni fidélité inspirée par lamour; parce que vous êtes égoïstes et sensuels; que vous vous seriez révoltés, si on ne vous avait pas fait des concessions et que Dieu a été trop miséricordieux pour permettre cela.» La Loi, comme nous lavons déjà dit, nétait pas lexpression de la volonté initiale de Dieu, telle quelle apparaît dans son attitude vis-à-vis dAbraham et surtout au paradis terrestre et dans son intention créatrice, mais le signe dune apostasie du peuple, une constitution établie par Dieu, quand la vraie constitution de la foi et de la liberté eut été abandonnée.

Les disciples sont bouleversés. Peut-être les mots du discours sur la montagne leur reviennent-ils à la mémoire. «Vous avez appris quil a été dit aux Anciens: tu ne commettras point dadultère? Et moi je vous dis que quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà commis ladultère dans son cœur.» (Math. 27,28) Alors le mariage est un lien terrible. Épouser une seule femme sans possibilité de séparation, quand un regard lascif porté sur une autre est déjà un adultère, quelle aventure! Sil en est ainsi de lunion de lhomme et de la femme, le mariage est une affaire terrible. Jésus répond: Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui cela a été donné. Cette façon de sexprimer de Jésus revient souvent sur ses lèvres, comme lorsquil sécrie: «Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende.» Elle signifie toujours que ce quil dit ne peut pas être compris immédiatement et naturellement par lhomme, nest pas une simple application de la loi, mais requiert la foi et la grâce. Il en est de la sorte ici. Ce qui vous a été dit au sujet du mariage, la nature humaine, le monde et la loi ne suffisent pas pour vous le faire comprendre; il faut la foi. Et vous ne pouvez pas le pratiquer, sans la grâce absolument nécessaire. Et la pensée du Maître continue. Il y a un ordre encore beaucoup plus éloigné de ce que chacun peut «comprendre» que le mariage, et qui fait renoncer à toute vie sexuelle. Et pour que la chose soit bien claire Jésus précise: Il ne sagit pas dune abstention forcée, imposée par une inaptitude au mariage, consécutive à un défaut corporel ou par une intervention ayant tari les sources de la vie, mais issue de la volonté libre et inspirée par lamour du royaume des cieux. Il y a un ordre de choses et une forme de vie, où lhomme oriente toute sa puissance daimer vers Dieu et son royaume et ne vient à lhomme quen partant de Dieu. De cela encore moins est-il question dans la loi. Et le mot, «que celui qui peut comprendre comprenne» sapplique ici beaucoup plus quailleurs.

Il a été demandé lequel de ces deux ordres de choses est supérieur. Nous y reviendrons plus tard; ce qui importe ici cest quils sont issus lun et lautre des mêmes paroles du Seigneur. Tous deux contiennent en face de la simple nature un grand mystère. Tous deux dépassent «ce quon peut comprendre». Aucun dentre eux nest simplement dérivé de linstinct de la société humaine ou du cœur. Ils ne sont connus que par la Révélation, acceptés par la foi et accomplis par la grâce.

On dit bien que le mariage chrétien est conforme à la nature humaine. Cest juste, mais cela peut être compris de travers. Il correspond à la nature humaine, mais telle que celle-ci était quand la claire volonté de Dieu la conduisait, quand elle était orientée vers Dieu et pénétrée par la Grâce.

Pour lhomme du paradis terrestre, le mariage issu de cœurs libres, aimants et livrés à Dieu, eût été naturellement unique et indissoluble sans difficultés. En est-il de même pour lhomme déchu? Lhomme après le péché originel peut-il dire que son sentiment immédiat et son expérience, je ne dis pas sa réflexion sur les valeurs physiques et morales, lui fait trouver «naturel» dêtre lié pour toujours à un partenaire? La nature est avant tout tendance instinctive, mais devenue intempestive, divisée, et au regard de la conscience, menteuse, aveugle, violente, inconstante et changeante. Ce qui est bâti sur elle, lunion de deux êtres humains, doit avoir le même caractère…

Linclination du cœur aussi appartient à la «nature». Est-elle garantie pour elle-même? Elle ne peut garantir que ce quelle connaît, non ce qui est caché dans linconscient, moins encore lavenir. Toute la littérature raconte lhistoire de linconstance du cœur humain… Quen est-il de la personne? Lui serait-il naturel, assuré, à travers les vicissitudes des situations, des événements, de lévolution personnelle, de celle des autres, de rester pour toujours liée à une autre personne? Ce qui a été décidé par sa liberté déchue peut être de nouveau défait par elle… Et la conscience humaine? Son jugement, ses décisions, sa fidélité? Sont-ils loyaux sans plus et dignes de confiance? Qui prétendrait cela, se crèverait les yeux à lui-même… Admettons néanmoins que la liberté morale puisse produire un lien moral absolu. Mais le mariage dit bien davantage. Son sens est, quau-dessus de linstinct qui sécoule, des choses du cœur qui changent, de la liberté luttant pour le devoir moral, quelque chose apparaît qui vient de plus haut: une énergie unificatrice, qui nest pas seulement «solide» et «bonne», mais «éternelle» et «sainte». Que ces deux êtres humains, instables, confus, prêts à se révolter contre la grâce comme tous les hommes déchus, accueillent dans leur conscience et dans leur volonté cette unité sacrée; que ce soit elle qui maintienne et transfigure leur communauté de vie, malgré toutes les misères humaines et tous les drames humains, ce nest pas «naturel» mais compréhensible à ceux seulement «à qui cela a été donné», à qui a la foi.

Assurément, le mariage indissoluble est conforme aux intentions les plus profondes de la nature et, malgré toutes les souffrances et toutes les ruines quelle produit, le seul pratique en dernière analyse. Malgré cela il ne faut pas le présenter comme simplement naturel. Autrement on risque de le détourner de son sens sacré, pour en faire une institution morale ou sociale. Compris à la lumière de la foi et vécu avec le secours de la grâce, il devient, en vérité, dans un sens supérieur quelque chose de naturel, daisé, qui ne vient pas directement de la nature, mais de la grâce et de la foi. On ne commence pas par ce naturel, on lobtient au bout de longs efforts. Il est comme lesprit denfance, dont il a été question plus haut. Voilà pourquoi il faut le bâtir avec la même vigueur que la virginité sur le renoncement chrétien. Le mariage chrétien est produit toujours à nouveau par le sacrifice. Il nen donne pas moins aux deux conjoints la fécondité et lépanouissement personnel, but de leur vie, dans une mesure dépassant de loin les possibilités de chacun à part. Mais tout cela, au lieu dune jouissance et dune activité sans frein, demande la mortification, les sacrifices, quimposent la brutalité exigeante de linstinct, linconstance du cœur, les déceptions mutuelles sans cesse renouvelées, les crises de lénergie morale, les exigences de la vie commune, les changements produits par les événements extérieurs.

Le mariage nest pas seulement la réalisation de lamour immédiat qui réunit lhomme et la femme, mais leur lente transformation au contact de lexpérience commune. Lamour à ses débuts ne voit pas encore cette réalité. La poussée des sens et du cœur empêche den prendre conscience, la voile et lenveloppe dune atmosphère de rêve et déternité. Ce nest que peu à peu quelle perce cette brume quand chacun voit les habitudes journalières, les insuffisances, les défections de lautre. Sil accepte alors son partenaire tel quil est, toujours à nouveau et à travers toutes les déceptions; sils portent ensemble les joies et les peines de la vie quotidienne comme les grands incidents de la vie, devant Dieu et avec la force de Dieu, alors se développe petit à petit le second amour, qui est le vrai mystère du mariage. Il dépasse autant le premier que la maturité dépasse la jeunesse et que le cœur qui sait renoncer dépasse le cœur qui ne fait que souvrir et se répandre. Quelque chose de grand est produit là, mais comme fruit de beaucoup de sacrifices et de renoncements. Il faut dans le mariage beaucoup dénergie, une profonde fidélité, un cœur courageux, pour ne pas devenir la victime des passions illusoires, de la lâcheté, de légoïsme, de lesprit de domination. Arrive-t-il donc si souvent dans le mariage de deux êtres longtemps réunis que cette forme damour supérieur soit victorieuse? Aussi comprend-on très bien que le développement consacré par Jésus au mariage aboutisse finalement à déterminer le caractère de la virginité.

Si le mariage chrétien nest pas naturel la virginité lest encore beaucoup moins, cela saute aux yeux. Lhomme nest pas naturellement poussé à renoncer au désir damour partagé et de fécondité qui est en lui. Jésus ne veut pas dire seulement quil faut accepter une impossibilité physiologique primitive ou acquise, ce qui serait faire de nécessité vertu, mais quil faut renoncer librement. Et non plus par faiblesse, fatigue de vivre ou philosophie, mais pour le royaume des cieux. Plus précisément encore, non par devoir religieux mais par besoin damour, qui lui vient de Dieu lui-même, lui ouvre des perspectives magnifiques et le prend tout entier. Aujourdhui la psychologie éclaire les moindres coins et recoins de la conduite humaine. Voilà pourquoi il faut ajouter ici quelque chose. On pourrait objecter que dans le cas de la virginité, il sagit simplement dune transposition de lobjet aimé. Pour des raisons très complexes, dit-on, il arrive que lêtre humain narrive pas à rejoindre son partenaire naturel et le cherche alors, voilé bien sûr, dans la sphère religieuse. Et aimant Dieu ou le royaume des cieux, il aimerait au fond et sans le savoir, ce partenaire de sexe différent. Si cela est vrai, non pas dans des cas danomalie physique ou comme orchestration accidentelle, mais au fond des choses, au centre de ce quon appelle virginité, alors celle-ci est horrible. Alors lêtre humain est privé de ce quil y a de plus vivant en lui, et lon offre à Dieu des dispositions qui manquent de loyauté et de propreté. Les incroyants se représentent effectivement la virginité sous cette forme. Plusieurs abus existant dans la vie chrétienne leur donnent apparemment raison, mais le sens et lessence de la virginité sont tout autres.

Ce quest la virginité chrétienne ne peut pas se déduire de lhomme, ni de son instinct, ni de son esprit, il faut laccepter tel quel de la Révélation. Le Christ nous dit: Il est possible à lhomme de concentrer honnêtement et purement toutes ses puissances daimer sur Dieu. Dieu est tel quon peut laimer avec toute sa plénitude de vie, quil peut être tout, le commencement et la fin, pour lhomme. Non pas en qualité de succédané ou de prétexte, mais réellement et authentiquement. Dieu est lamour souverain, celui qui aime et peut être aimé simplement et absolument. Dieu est celui qui, en dernière analyse, est le seul qui puisse être aimé sans réserve. Peut-être tous les cœurs aimants profonds et sincères, même les plus heureux et les plus comblés, doivent-ils avouer quil reste au fond deux-mêmes une insatisfaction radicale. Peut-être faut-il dire que lamour ne peut pas sexprimer tout entier vis-à-vis de lhomme, parce que celui-ci reste trop petit, parce quil est impossible de le saisir dans sa dernière intimité, parce quil reste toujours lointain. Peut-être cette expérience douloureuse et cet échec de lamour humain font-ils pressentir à lhomme quil y a encore un autre amour, mais quil est impossible de réaliser à légard dun autre être humain, dont lobjet même et les conditions doivent être donnés den-haut. La Révélation le fait connaître. Et cest là le mystère de la virginité. En face de lui, toutes les objections tirées de la psychologie et de la morale, sont misérables et blessantes. Il nest pas dit que tout individu puisse réaliser ce mystère. Il ny a pas de règle pour cela. Ici sapplique, dans le sens le plus strict, le mot: «Que celui qui peut comprendre comprenne.» Cest un terrain réservé, à lintérieur même de cet autre domaine déjà réservé de la grâce par rapport à la nature, dont il est question au verset 11.

Cest la force du Christ, dont nous avons parlé au début de cette méditation, qui est le fondement sur lequel reposent ces deux ordres de choses. Il faut ici penser juste et droit. Mariage chrétien et virginité chrétienne ne sont pas le fruit de vérités sociales, quelque claires quelles soient, ni dénergies morales et personnelles, quelque bonnes quelles soient, ni de religiosité immédiate, quelque pieuse quelle soit. Tout cela écarte de lessentiel. Ils ne sont pas davantage issus dune «grâce», au sens général du mot, entendue comme une aptitude humaine et religieuse spéciale, un sens naturel de la pureté et ainsi de suite. Cest la force du Christ seule qui les rend possibles. Cette force que dégage son être même. Le mariage chrétien ne peut être vécu que si Jésus est au milieu de ces deux êtres qui sont unis, lui-même, agissant au fond des cœurs, donnant la force de porter, de supporter, daimer, de surmonter et de pardonner, «soixante-dix-sept fois». (Math. 18,22)

Voilà la force qui agit dans le mariage… Ce nest pas non plus un «royaume des cieux» abstrait qui rend possible la virginité chrétienne. Ce nest pas même Dieu tout court, mais le Christ, ce qui rayonne de sa personne, de sa vie intérieure, de ses actions, de sa destinée, cest-à-dire tout ce quil y a en lui de saint» dinnommable, de lumineux, de touchant, de conforme à toutes nos aspirations. Tout cela sévanouirait si on voulait le réduire à des concepts universels, si lon disait par exemple que cest léthique de Jésus ou son ontologie ou laxiologie révélée par lui. Mais non, il ne sagit pas de sa morale, de sa métaphysique, de son système des valeurs, mais de lui-même, de ce qui ne peut sexprimer que par un seul mot: Jésus-Christ; du Fils vivant de Dieu qui est en même temps le fils de lhomme, du plus beau des enfants des hommes, qui est la vie même et lamour subsistant. Le mariage chrétien et la virginité chrétienne deviennent inintelligibles, dès que Jésus-Christ ny apparaît pas comme la réalité essentielle et la norme suprême.


X. PROPRIÉTÉ CHRÉTIENNE ET PAUVRETÉ

«Comme il sortait pour se mettre en chemin, quelquun accourut et se jetant à genoux devant lui, demanda: «Bon Maître, que dois-je faire pour avoir en héritage la vie éternelle?» Jésus lui dit: «Pourquoi mappelles-tu bon? Il ny a de bon que Dieu seul. Tu connais les commandements: ne commets point dadultère, ne tue point, ne dérobe point, ne porte point de faux témoignages, abstiens-toi de toute fraude, honore ton père et ta mère.» Il lui répondit: «Maître, jai observé toutes ces choses, dès ma jeunesse.» Jésus layant regardé, laima et lui dit: «Il te manque une chose, va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel, puis viens et suis-moi.» Mais lui, affligé de cette parole, sen alla tout triste, car il avait de grands biens. Et Jésus jetant ses regards autour de lui dit à ses disciples: «Quil est difficile à ceux qui ont des richesses dentrer au royaume des cieux.» Comme les disciples étaient étonnés de ses paroles, Jésus reprit: «Mes petits enfants, quil est difficile à ceux qui se confient dans les richesses dentrer dans le royaume de Dieu. Il est plus aisé à un chameau de passer par le trou dune aiguille quà un riche dentrer dans le royaume de Dieu.» Et ils étaient encore plus étonnés, et ils se disaient les uns aux autres: «Qui peut donc être sauvé?» Jésus les regarda et dit: «Aux hommes cela est impossible, mais non à Dieu, car tout est possible à Dieu.» (Marc 10,17  27)

Ces paroles aussi ont exercé et continuent à exercer une influence profonde et sétendant toujours davantage. Elles sont en relation étroite avec celles que nous avons méditées au chapitre précédent. Là il sagissait dordonner la vie sexuelle, ici de lattitude à prendre devant la richesse. Avant de commenter ces mots, regardons, comme précédemment, Jésus lui-même. Comme sest-il comporté personnellement vis-à-vis de la fortune? Quétaient pour lui les biens de ce monde?

LEcriture dit que ses parents ont été pauvres. Après sa naissance, comme sacrifice rituel, Marie et Joseph nont pu offrir que deux tourterelles, comme faisaient les pauvres. Leurs moyens ne leur ont donc pas permis dimmoler un agneau. (Luc 2,24) Plus tard Jésus lui-même dit à quelquun qui veut le suivre: «Les renards ont leurs tanières, les oiseaux leurs nids, mais le Fils de lhomme na pas où poser sa tête.» (Math. 8,20, Luc 9,58) Si la première remarque révèle la situation économique de sa famille, celle-ci fait connaître sa façon de vivre pendant les dernières années.

Mais ne pensons pas quil a été dans la misère; daprès les évangiles sa vie était assurée, des femmes aisées, qui lui étaient attachées, sen chargeaient. (Luc 8,1  3) Il est dit aussi, que le petit groupe avait une bourse commune, administrée par Judas Iscariote. (Jean 12,6) Il y avait donc des moyens, qui permettaient de satisfaire aux besoins courants, dacheter la nourriture, de faire des aumônes. (Joh. 48,13  29)

Il nest dit nulle part que Jésus, pour faire pénitence ou pour se former spirituellement, se serait imposé des austérités. Il est vrai quil jeûne après le baptême, mais ce nest pas de lascèse à proprement parler mais plutôt recherche de la solitude extrême devant Dieu. (Math. 4,21) En dehors de cela Jésus se nourrit comme tout le monde, prend ce dont il a besoin et nen parle pas davantage. Quand on linvite, il prend part au repas comme les autres. Aux convives de la noce de Cana il offre un surplus de vin généreux, ce qui na rien dascétique. (Joh. 2,1  10) Aux milliers de gens affamés dans le désert il ne recommande pas de supporter cette privation, mais les rassasie et prend soin que les restes ne soient pas gaspillés. (Math. 14,14  21) Nous avons même un récit qui nous montre combien le Seigneur aimait les belles choses. Quand Marie de Magdala vint avec un parfum précieux et que lhomme à la bourse fait remarquer en maugréant quon aurait pu vendre ce parfum et en donner le prix aux pauvres, Jésus prend le parti de Marie. Cette action affectueuse, qui a rempli la maison de bonne odeur, lui a fait grand plaisir. (Joh. 12,1  8) Comme les anémones de son pays natal et les oiseaux insouciants ont dû lui plaire, puisquil en parle dans ses paraboles. (Math. 6,26) Et sil navait pas eu de sens pour la beauté du monde, il naurait pas été tenté par limage de cette beauté que Satan étala sous ses yeux. (Math. 4,8) Nulle part Jésus ne prend une attitude dascète. Quand il reproche aux Juifs de ne jamais accueillir le messager divin qui se présente à eux, il ajoute: «Jean est venu ne mangeant ni buvant et ils disent: Cest un homme possédé du démon; le Fils de lhomme est venu mangeant et buvant et ils disent: Cest un homme de bonne chère et un buveur de vin, un ami des publicains et des gens de mauvaise vie.» (Math. 11,18  19) Jean lui, est un ascète et un pénitent. Jésus honore cette manière de vivre mais ne limite point.

Ce quil y a dunique dans le Christ, ce nest pas quil renonce aux trésors du monde et se mortifie lui-même, cest quil est libre. Nous arrivons au même point que dans la méditation précédente. Une liberté parfaite, claire, se suffisant à elle-même. Voilà la vraie grandeur de Jésus. Il est tellement libre de toute convoitise et de toute anxiété au sujet de la possession ou de lentretien des biens terrestres, tellement libre aussi de toute lutte contre les choses et de toute tension ascétique, tellement libre surtout de tout ressentiment, même secret, contre les biens dont il ne jouit pas, quon nen prend conscience que progressivement. Cette liberté est tout à fait naturelle en Jésus. Elle ne se fait même plus remarquer. Son regard porté sur les choses est paisible, si tant est quil fasse seulement attention à elles. Ce qui est beau en soi, lest aussi pour lui. Les biens de la terre sont aussi des biens pour lui. Pour le reste, toute son énergie spirituelle desprit et de cœur est orientée vers Dieu.

Ce «naturel» est un fruit de son pur amour de Dieu, comme le naturel dont il sagit dans le christianisme, nest pas le commencement, mais laccomplissement des tendances profondes.

Cest pour cela que Jésus possède le pouvoir singulier de régler dans lhomme qui souvre à lui linstinct de propriété et de convoitise des choses terrestres. Cest de cette règle que parle le passage cité au début du chapitre. On y voit un homme pressé, un jeune homme daprès Matthieu, un chef selon Luc, se présenter au Maître: «Bon Maître, que dois-je faire pour obtenir la vie éternelle?» Il a vu tout à lheure avec quelle bonté Jésus a accueilli les enfants; cela lui est allé droit au cœur. Il voudrait avoir part à cette pureté, cette intimité divine et demande au bon Maître, ce quil doit faire pour cela. Jésus répond par une fin de non-recevoir: «Pourquoi mappelles-tu bon?» Jésus est à cent lieues de vouloir par humilité nier ce quil est, puisquail-leurs il dit tranquillement: «Qui dentre vous me convaincra de péché?» Mais il a dû saisir, dans les paroles du jeune homme un ton faux, une nuance de sentimentalité ou dattachement aux choses du monde. Alors il le dirige vers en-haut: «Un seul est bon, le Dieu invisible et saint; cest vers lui que tu dois orienter ta pensée.» Puis il ajoute: «Si tu veux entrer dans la vie, garde les commandements.» (Math. 19,17) Et il en énuméra quelques-uns, qui ne sont pas tous empruntés au décalogue, puisquil y a aussi la défense de tromper quelquun. Ces commandements désignent donc toutes les directives divines contenues dans lAncien Testament. Le jeune homme répond: «Jai fait tout cela dès mon enfance.» Peut-être cette affirmation est-elle un peu prématurée et aurait-il dû réfléchir un peu plus en la faisant… Daprès Matthieu il ajoute: «Que me manque-t-il encore? (19,20) Je Voudrais faire mieux, instruisez-moi!» Le mot a dû être sincère, car le Seigneur le regarda, laima et répondit: «Une chose te manque.» Manifestement Jésus voit quil a fait de vrais efforts pour observer les commandements mais quil y a en lui le désir de quelque chose de plus élevé que les commandements. Cest à ce désir que va le regard bienveillant de Jésus, qui répond à lélan du cœur par son amour; qui veut combler la tendance qui est elle-même déjà la réponse à une touche de la grâce. Il donne alors le conseil nouveau: «Sil en est ainsi, allons, vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres et suis-moi.» Il ne dit pas, donne-le à tes héritiers, mais aux pauvres, pars tout entier, libère-toi de tout et viens à ma suite.

Il se passe ici quelque chose de particulier. Successivement se manifestent deux attitudes légitimes du chrétien vis-à-vis de la fortune.

Dabord celle des commandements: avoir de la fortune, en être reconnaissant à Dieu, ladministrer consciencieusement et la faire fructifier sérieusement, se garder de toute malhonnêteté et de toute injustice, être correct à légard du prochain et bon pour les malheureux. Voilà un ordre des choses clair, valable devant Dieu, conduisant à la vie éternelle. Si le jeune homme avait dit: Maître, jai essayé de faire tout cela, mais pas assez encore, je veux mefforcer de faire mieux… Sil avait consacré sa vie à observer toujours plus fidèlement la loi; à posséder ou à utiliser sa fortune dans lesprit du message nouveau, en vérité il aurait fait quelque chose de grand aux yeux du Christ; mais il avait la nostalgie de quelque chose de plus profond. Les commandements contiennent la règle valant pour tous et devant être observée fidèlement et avec une profondeur grandissante. Mais dans ce jeune homme il y avait quelque chose qui voulait dépasser la loi, pénétrer dans le royaume de la libre magnanimité, de la foi créatrice et novatrice. Cest cela qui lavait poussé vers le Christ.

Le Seigneur lui répond: «Sil en est ainsi avec toi, tu peux bâtir ta vie sur cette tendance. Tu dois même le faire. Désormais tu as cette vocation impérieuse de centrer sur Dieu seul toutes les énergies de ton cœur, de ne pas le servir seulement par lhonnêteté de ton administration, mais par la liberté du cœur qui se détache de tout ce qui nest pas Lui. Distribue donc tout ce que tu as et suis-moi.» Pour quil en soit capable, il lui donne sa force, symbolisée par ce «regard» et cet «amour» dont parle lévangile. Il devait alors se confier au Christ et pénétrer dans lordre des conseils, de lanormal chrétien. Mais il narrive pas à sy résigner; le sacrifice est trop lourd. Ses biens lui viennent à lesprit dans toute leur plénitude et lenchaînent. «Triste», conscient davoir perdu une occasion divine, il rentre à la maison.

Deux ordres de choses se découpent nettement ici, celui de la règle valable et obligatoire pour tous, offrant à tous ses possibilités et devant être observée fidèlement et docilement, puis celui des conseils que Dieu adresse librement à lindividu, qui lui répond avec la pleine liberté de son cœur. Il ne sagit pas ici dune décision naturelle. On ne se donne pas de conseil à soi-même, on doit être appelé. Mais cest comme individu que chacun est appelé, non comme membre dune collectivité, et il est appelé en pleine liberté. Si tu veux être parfait, alors… Il est lié aussi, car sil reste sourd il na pas négligé ce qui ne dépendait que de lui, mais sa vocation. Doù la tristesse du jeune homme. Lordre des conseils, de lanormal chrétien, est le résultat de ce mélange de vocation et de liberté, dobligation et de magnanimité. Cet ordre est réalisé grâce à la docilité non envers la loi, mais envers lappel. Mais cet appel et cette liberté forment la loi individuelle, qui lie aussi profondément, dune manière nouvelle et peut-être plus profonde, que lordre des préceptes.

Quelles sont les relations mutuelles de ces deux ordres?

Il faut dire dabord et avant tout: ils sont bons tous les deux. Chrétiennement et devant Dieu. Le premier ordre aussi a la promesse de la vie éternelle, qui est une communauté de vie avec Dieu au-dessus de laquelle il ny a rien. Cest contraire à lesprit de lEcriture, de considérer lordre de la propriété, le mariage aussi, comme un peu inférieur, comme toléré chez ceux qui sont incapables de faire mieux. Les deux ordres viennent du Christ. Tous deux sont des fruits de la grâce divine et non de la seule nature. Tous deux sont réalisés en vertu dune force venant den haut et non en vertu des seules forces naturelles. Il est important de voir cela, le texte parle clairement. Quand le jeune homme est parti, Jésus regarde gravement ses disciples et dit «comme il est donc difficile aux riches dentrer au royaume de Dieu». Les apôtres sétonnent, alors Jésus souligne sa pensée, sadresse de nouveau à eux et dit «quil est difficile à ceux qui se confient dans les richesses dentrer dans le royaume de Dieu! Il est plus aisé à un chameau dentrer par le trou dune aiguille quà un riche dentrer au royaume de Dieu». Cette fois les disciples sont violemment étonnés et demandent: «Qui alors sera sauvé?» Mais Jésus ne les tranquillise pas. Il confirme leur inquiétude, les regarde et dit: «Aux hommes cela est impossible, mais non à Dieu, car tout est possible à Dieu.» Quiconque a bonne volonté voit de quoi il sagit. Jésus parle des riches, de la confiance dans la richesse! Il dit «quun chameau entre plus facilement dans le trou dune aiguille quun riche dans le royaume de Dieu». Les disciples seffraient. Pourquoi donc? Ils ne sont pourtant pas riches. Ils pourraient éprouver de la compassion ou même, sils étaient très attachés aux choses de la terre, une joie secrète, pieusement voilée, mais pourquoi de la frayeur? Pourquoi demandent-ils: Qui pourra alors être sauvé? Se compteraient-ils eux-mêmes parmi les riches? Assurément et Jésus est de leur avis. La richesse qui est condamnée ici ne consiste pas à avoir beaucoup dargent plutôt que peu, de grands domaines plutôt quun petit champ, elle signifie la propriété tout court. Posséder nimporte quoi, cest déjà être riche. Les disciples sont effrayés parce quils sont visés comme les autres, même sils nont quune maisonnette et une barque de pêche. Ce qui importe cest la possession elle-même et en elle-même.

Et voilà que Jésus dit: «Par la force de Dieu seule, en vertu de lamour de Dieu, libérateur et donnant un cœur magnanime, on peut tout sacrifier, et devenir dun riche, un pauvre.» Cest là une évidence mais qui demande quelques explications. Posséder comme il faut, en pratiquant la justice et la charité, avoir quelque chose sans être riche au sens de lEcriture, nest possible que grâce à cette même force divine rendant capable de tout donner. De soi, cest impossible. De soi largent enchaîne, que ce soit un franc ou un million. De soi, la possession dun champ comme dun domaine prend le cœur. Mais cest le signe de la grâce toute-puissante de Dieu, si un homme vivant dans lambiance des choses devient un propriétaire chrétien, capable dentrer au royaume de Dieu…

Nous avons vu que le mariage chrétien vécu toute une vie comme union indissoluble de deux êtres, comme communauté du corps et de lesprit, nest possible que par la même force qui fait renoncer lélu à toute vie commune et concentrer tout son cœur vers Dieu. Il en est de même ici. Posséder chrétiennement demande la même force divine que de pratiquer la pauvreté chrétienne. Car la possession aussi doit devenir liberté. Saint Paul a exprimé ce but par les mots souvent cités: «Il faut arriver à posséder comme si lon ne possédait point.» (1 Cor. 7,29  31) Cest là, si lon est sincère, une chose difficile et grande. Être affranchi du lien des choses, vraiment exempt de convoitise, desprit de jouissance, de peur, de jalousie, davarice, posséder les choses comme venant de la main de Dieu et en user suivant sa sainte volonté, cest, tranchons le mot, impossible. Cela ne devient possible que par Dieu. Il ne faudrait pas croire que le mot de saint Paul nexprime quun degré supérieur de moralité. Lidéal quil décrit est aussi inaccessible aux seules forces humaines que la pauvreté chrétienne et tout ce que louent les béatitudes.

Il faut même retourner la question: La possession seule est-elle dangereuse au point de vue chrétien? Assurément non. La privation lest aussi, car il est parlé ici de la pauvreté chrétienne, exercée librement pour le royaume de Dieu et non pas simplement du fait de ne rien avoir. Les pures privations ou restrictions, la suppression violente des besoins peuvent paralyser la vie intérieure. Elles peuvent aussi rendre orgueilleux, engendrer un pharisaïsme nouveau et spécial, auquel on souhaiterait plutôt de se rabattre sur la propriété et le travail et dy faire honnêtement son devoir. Il y a aussi, dans le même ordre didées, des gens qui renoncent au mariage, mais se dessèchent intérieurement et, même sils ne font que refouler leurs désirs au lieu de les sacrifier librement, deviennent des hypocrites, des violents se malmenant eux-mêmes et malmenant les autres, des ennemis de la vie. À eux sapplique le mot de saint Paul: «Il vaut mieux se marier que se consumer!»

Quelle est la valeur respective de ces deux ordres? Nous avons effleuré la question au chapitre précédent et voulons lapprofondir un peu présentement.

Celui qui les évoque devant lui, et les regarde sans préjugé personnel et sans être influencé par la réforme et le naturalisme moderne, devra dire: lordre des conseils est supérieur. Non, parce que lautre serait mauvais, mais parce quil est clair pour un regard simple, non déformé, que la valeur exceptionnelle est au-dessus de la valeur ordinaire; que la vie, qui sacrifie tout pour Dieu, est supérieure à celle qui sépanouit, fût-ce dans lordre, sous tous ses aspects. Cest simplement propre de reconnaître cela, même si lon nest pas appelé à vivre ainsi. Il vaut mieux renoncer à faire partie de ce monde supérieur, que vouloir le rapetisser en ladaptant à sa propre taille.

Ce qui ne veut pas dire le moins du monde, que lhomme qui vit dans lordre des conseils est lui-même supérieur aux autres par ses dispositions personnelles et son être même. Cela dépend exclusivement de sa pureté de cœur et de lénergie de sa volonté. Dans lordre des conseils quelquun peut être étroit, froid, orgueilleux, dominateur; dans celui des préceptes un autre peut devenir large, cordial, humble, respectueux, distingué à tous égards. Ce que nous avons dit vaut de lordre lui-même, non des dispositions de celui qui y vit. Sur celles-ci on ne peut pas porter de jugement général.

Les deux ordres sont donc issus de la même volonté divine et réalisés avec le concours de la même grâce de Dieu. Sont-ils étrangers lun à lautre?

Nous répondrons par un exemple: Si François dAssise, qui a mieux compris que quiconque le sens des conseils évangéliques, qui est un des plus purs représentants de lhéroïsme, de laudace, de lesprit créateur dans le christianisme, si le «pauvre dAssise» était entré dans la maison dun homme riche, qui se serait ouvert à son influence, quel en eût été le résultat? Peut-être cet homme aurait-il vendu tous ses biens et imité François. Plus probablement il serait resté dans son ordre. Mais certainement, aussi longtemps quil aurait gardé devant ses yeux et dans ses oreilles, limage de son hôte, le charme de son être, le son de sa voix, il aurait refusé un gain qui neût pas été tout à fait propre, aurait patienté avec ses débiteurs, aidé les malheureux et satisfait les demandes raisonnables. Cest la première partie de la réponse: laccomplissement des conseils agit dans la société humaine à la manière dun ferment actif et vivant. Il démontre la possibilité de se libérer de toute possession. Il rappelle en même temps aux possédants queux aussi peuvent se libérer. Celui qui sest détaché de tout, aide celui qui garde ses biens à les posséder comme il faut…

Mais dautre part, François aurait-il pu réaliser la sainte pauvreté sous cette forme si séduisante, si lumineuse et si profondément belle, sil était sorti dune maison très peu fortunée? Je ne le crois pas. Que son sacrifice ait eu une telle puissance de libération, semble requérir comme condition, quil ait expérimenté la valeur des choses auxquelles il renonçait. François savait combien le monde est beau, combien labondance des biens est délicieuse et magnifique la facilité de jouir et de donner. Cest la seconde partie de la réponse; Lordre des conseils jaillit, il est vrai, toujours à nouveau de la grâce de Dieu et de la liberté du cœur. Mais pour que cet ordre soit vraiment libérateur, humainement pur, spirituellement sain et créateur, il faut que règne dans la conscience générale du temps lordre chrétien de la possession. Celui-ci forme le terrain sain et fertile, doù sortira, sil plaît à Dieu, la tige et la fleur du renoncement.

Les deux ordres se portent donc mutuellement. Virginité et pauvreté ne peuvent prendre forme dans toute leur pureté que si mariage et propriété gardent toute leur valeur et ont développé toutes leurs virtualités. Par contre le mariage et la propriété ne sont sauvés du naufrage dans le monde que si la virginité et la pauvreté restent des puissances pour la conscience universelle.


XI. LA BÉNÉDICTION

Saint Marc raconte au chapitre dixième comment des mères viennent auprès de Jésus, lui amenant leurs enfants, afin quil les bénisse. Le Seigneur est très fatigué et les apôtres veulent défendre son repos. Mais il se fâche et dit: «Laissez venir à moi les enfants, ne leur défendez pas, car le royaume des cieux est à eux.» (Marc 10,14) Cest un incident aimable qui nous réjouit le cœur, sans nous donner beaucoup à penser. Mais un jour nous tomberons peut-être sur le mot de lhomme qui sest dressé si résolument contre le Christ: «Au lieu de supplier nous voulons bénir.» Quest-ce que cela veut dire? Vouloir bénir au lieu de supplier, cela doit être une parole de révolte. Que signifie la bénédiction? Quand est-il encore dit que Jésus bénit? Si nous ne nous trompons, deux fois encore: le dernier soir au cours du repas pascal, quand il bénit le pain et le calice. Mais avec cette bénédiction-là il institue le mystère eucharistique. (Math. 26,26) Puis, de nouveau, après sa Résurrection, juste avant son retour auprès de son Père. «Puis il les conduisit hors de la ville jusque vers Béthanie et ayant levé les mains il les bénit. Pendant quil les bénissait il se sépara deux et il fut enlevé au ciel.» (Luc 24,50  51) Avec cette bénédiction  daprès la fin des évangiles selon Matthieu et Marc  il leur donne lordre daller dans le monde entier et de porter son message à tous les peuples.

Ce sont là des actions pleines de sens: la bénédiction des enfants, du pain et du vin, des messagers à la dernière heure… Si à partir de là, nous jetons un coup dœil sur lensemble de lEcriture, nous voyons la bénédiction au commencement et à la fin. Le cinquième jour de la création Dieu prononce sa bénédiction sur les êtres vivants de la mer et de leau: «Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez les eaux de la mer. Que sur la terre se multiplient les volatiles.» Le sixième jour après avoir créé lhomme à son image, et lui avoir donné une femme, il les bénit et dit: «Soyez féconds. Multipliez-vous. Remplissez la terre et la soumettez-vous. Commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel et à tous les êtres vivants qui se meuvent sur la terre.» Quand tout est consommé, que lœuvre de Dieu est là, bonne, très «bonne» à ses yeux qui voient tout et qui font la vérité, le Seigneur bénit le septième jour, le jour de lachèvement du monde et du repos de Dieu. (Gen. 1,22 et 28,2  3)

Mais plus tard il détruit sa bénédiction. Les hommes ont péché et Dieu les maudit. Il étend sa malédiction sur leur terre et leurs fruits, sur le travail et lœuvre de lhomme, sur le sein de la femme et sa fécondité. (Gen. 3,16  19) À la fin des temps il y a de nouveau la bénédiction, léternelle, à côté, il est vrai, de la malédiction, pareillement éternelle. À ceux qui auront cru au nom du Christ et se seront efforcés dexercer la charité, le juge du monde dira: «Venez les bénis de mon Père, prenez possession du royaume qui vous a été préparé dès lorigine du monde.» À ceux qui se seront refusés à son amour, il dira: «Retirez-vous de moi, maudits, allez au feu éternel.» (Math. 25,34 et 41)

Entre ces deux termes, pendant la longue histoire des hommes, la bénédiction apparaît de nouveau. Non pas la première, qui a été détruite, mais la seconde. Elle commence avec Noé, quand Dieu, après le déluge, contracte une alliance avec lui, préfiguration mystérieuse de celle qui viendra plus tard. (Gen. 9,1  17) Cette alliance suit la vraie, contractée avec Abraham, attirant en même temps la bénédiction sur lélu qui suit lappel. De sa descendance sortira dabord lhistoire sainte dIsraël, puis un jour caché encore, le Messie. Avec le Messie, la seconde bénédiction est pleine et mûre.

La bénédiction va à la vie. Les choses inanimées ont leur mesure dêtre; elles restent comme elles sont. Le vivant, au contraire, possède une source en lui. Il y a en lui le mystère dun commencement. Il grandit et se multiplie. Cest à ce mystère que sadresse la bénédiction, quil sagisse de la vie du corps, du cœur, de lœuvre ou de laction. Elle remue les profondeurs intérieures, dégage la source, fait surgir, grandir, donner la vie. La bénédiction peut être donnée à tout ce qui possède une vie immanente. La malédiction, au contraire, cest la stérilité, elle rend le vivant semblable à linanimé; le sein ne porte plus, le champ ne produit rien, le chanteur na plus de chanson sur les lèvres. La bénédiction que Jacob mourant donne à ses fils parle de tout cela. (Gen. 49,1-27)

Il y a une autre bénédiction qui vise le travail de lhomme. Elle apporte «la chance». Elle fait en sorte que lœil voie bien, que la parole trouve son chemin, que lentreprise réussisse. LAncien Testament parle souvent de ce genre de bénédiction. Elle est donnée à Jacob qui réussit toutes ses œuvres, à Joseph dont les mains font ce quelles veulent, à David dont les armes sont toujours victorieuses. Il nen est pas ainsi dEsaü et de Saül: pas de bénédiction pour eux.

Quand le sein a enfanté, la semence germé, lœuvre grandi, il est temps pour une autre bénédiction, celle de lachèvement. Lexistence ne le favorise guère. Les routes des forces actives se croisent. On peut aussi bien parler de chaos que dordre. Parfois il semble quune force secrète et malicieuse empêche le couronnement dune œuvre. Il ny a aucune garantie que la forme qui a vu le jour, verra son achèvement; que lœuvre commencée arrivera à son terme. Quand cela arrive, cest leffet dune bénédiction de choix. Cest rare et toujours merveilleux. La règle plus générale, cest que les formes se disloquent, les promesses fanent, lénergie sépuise, lennemi survient et la foudre tombe.

La bénédiction est une puissance qui se penche sur le vivant, pour lui accorder la fécondité et laccomplissement. Celui-là seul en dispose, qui est capable de créer. Le mot «au lieu de supplier, nous voulons bénir» cherche à détrôner Dieu.

Avec tout cela, nous en sommes restés à la figure. Ce quest proprement la bénédiction, le Christ seul le fait vraiment comprendre. Toute bénédiction se réfère à lui, qui est le «Béni du Seigneur», qui a toute puissance au ciel et sur la terre (Math. 28,18), qui est lui-même la puissance du salut, doù jaillit toute bénédiction. Le Christ a béni trois fois; en vérité, tout son être était une bénédiction jaillissante. Ce nest pas sans raison que la vieille poésie chrétienne sest adressée à lui comme au soleil. Elle la présenté comme «Christus sol», Celui qui illumine, réchauffe, et suscite partout une vie nouvelle. Les trois bénédictions mentionnées sont de clairs rayons, se détachant de cette plénitude. Quand on lui amène des enfants, il les prend dans ses bras, leur impose les mains et les bénit. Naturellement, il bénit leur croissance corporelle, leur cœur de chair, leur destinée humaine. Car tout cela va ensemble et est inséparable. Mais la profondeur que remue sa bénédiction proprement, est au delà de ce qui fait grandir le corps, réchauffe le cœur, suscite les idées dans lesprit ou les gestes des mains. Cest la profondeur même de Dieu en lhomme, sur laquelle repose sa vie nouvelle et divine. Que les enfants des hommes deviennent des enfants de Dieu, des fils et des filles du Père céleste, que la fécondité humaine se prolonge dans la fécondité céleste, que les travaux et les combats de la terre et de lhistoire aboutissent aux granges éternelles et deviennent le trésor dans le ciel, «qui ne se rouille point» (Luc 3,17; Math. 6,20), voilà ce que poursuit la bénédiction du Christ.

À la dernière Cène, il prend le pain et le bénit. Il ne sagit pas alors dallumer la joie du banquet parmi les convives amis, ni de trouver la vérité dans la sanctification du pain et de la coupe, ni non plus, comme dans le Banquet de Platon, de consacrer ensemble cette heure et de prendre son vol, du même élan, vers la beauté éternelle. Le pain est béni pour quil devienne le corps du Christ, qui doit être donné pour expier nos péchés; et le vin du calice, doit devenir son sang répandu pour les péchés du monde. (Luc 22,20; Math. 26,28) Cette bénédiction suscite une fécondité qui ne vient pas de ce monde, mais de lamour rédempteur du Fils de Dieu. Et ce qui en jaillit est nourriture et boisson pour la vie nouvelle, pour la rude journée chrétienne, avec son travail et ses luttes.

À la fin, il bénit ses disciples pour quils aillent, non pas fonder des empires ou susciter des créations historiques, mais porter aux hommes le message du salut. (Luc 24,50) La bataille destinée à vaincre le monde doit être engagée partout, le germe de lordre nouveau doit pénétrer dans lhistoire. La portée de cette bénédiction napparaît clairement quà la Pentecôte, quand le Saint-Esprit la réalise.

Qui est le Christ, qui bénit? Il nest pas de la lignée des guérisseurs et des homéopathes. Il napporte pas des méthodes nouvelles pour conjurer la malchance et la mort, pour attirer le succès et la fécondité. Il est le Fils du Dieu vivant, et habite dans léternité inaccessible que natteint aucun mythe et aucun secret humain. (Tim. 6,16) Il ne vient pas dans le monde des hommes en sortant de la nature, en utilisant des époques soi-disant de lumière et de fécondité, en manifestant par sa venue les profondeurs abyssales de lunivers, mais poussé par un amour pur, libre et divin, nayant pas dautre loi que lui-même. Sa bénédiction vient de ce que toute-puissance lui a été donnée «au ciel et sur la terre» (Math. 28,18), puissance sur la vie à répandre, sur la fécondité et la croissance, puissance de protéger, dorienter, dachever, puissance de juger… Sa bénédiction délivre de la malédiction. Mais pas comme le soleil délivre de la mort, le firmament de labîme et le héros lumineux du dragon. La malédiction est le jugement porté par le Créateur et Maître du monde sur les créatures révoltées. Elle ne se dresse pas en face de Dieu comme une puissance indépendante, mais elle est le châtiment que Dieu inflige au cœur qui lui est devenu infidèle. Cest delle que délivre le Christ.

La puissance, en face de laquelle il se dresse, est en elle-même inexistante devant Dieu. Elle nest quelque chose que parce que les créatures de Dieu, bonnes à lorigine, sont devenues mauvaises, prisonnières de lerreur, obstinées dans la révolte. La force sainte du Christ les domine. Le combat est dur, non pas parce que le mal serait fort en face de Dieu et difficile à dompter, mais uniquement parce que le cœur de lhomme est rebelle à lenseignement divin.

Ainsi, la parole citée plus haut: «Au lieu de supplier, nous voulons bénir,» exprime lendurcissement absolu. Elle veut dire: créatures, nous voulons devenir créateurs et dieux. Cest récuser du même coup Dieu, le Christ et la Rédemption. Quand cette volonté perverse simpose et agit dans un homme, il se rend lui-même imperméable à leffet fécondant de la bénédiction sainte. Alors cest laridité, la pétrification, même quand il y a des apparences de vie, de floraison, de maturité. Le soleil continue à se lever, le printemps à surgir, les moissons à se gonfler; des œuvres sont réalisées et des enfants naissent, mais tout cela est éternellement et surnaturellement stérile.


XII. CROIRE ET IMITER

Parmi les directives que Jésus donne à ses douze apôtres avant de les envoyer en mission, il y a celles-ci: «Ne pensez pas que je suis venu apporter la paix sur la terre, je suis venu apporter non la paix, mais le glaive; je suis venu mettre en lutte le fils avec son père et la fille avec sa mère, et la belle-fille avec sa belle-mère. On aura pour ennemis les gens de sa propre maison. Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi, nest pas digne de moi, et celui qui aime son fils et sa fille plus que moi, nest pas digne de moi. Celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas, nest pas digne de moi. Celui qui sauvera sa vie, la perdra, et celui qui perdra sa vie à cause de moi, la sauvera.» (Math. 10,34-39)

Le message de Jésus est message de salut. Il annonce lamour du Père et la venue du royaume. Il appelle les hommes à la paix et à la concorde dans la volonté sainte. Néanmoins sa parole ne commence pas par produire lunion, mais la division. Plus un homme devient foncièrement chrétien et plus sa vie se distingue de celle des autres qui ne veulent pas le devenir ou dans la mesure où ils refusent de le devenir. Cette différence subsiste malgré les liens les plus étroits; car on nest pas chrétien naturellement ou héréditairement, mais à la suite dune décision intérieure et personnelle. Lun prend cette décision, lautre non. Voilà pourquoi il peut y avoir de ce fait une séparation morale entre père et fils, ami et ami, ou entre les habitants de la même maison. Dans ce cas, lhomme doit placer Jésus au-dessus de tous les autres, fussent-ils père et mère, fils et fille, amie et ami? Cette exigence prend aux entrailles et provoque la tentation de garder ses parents naturels et dabandonner Jésus. Mais celui-ci met en garde: «Si tu taccroches à cette vie et me sacrifie pour elle, tu perds aussi ta vie à toi, ta vraie vie. Mais si tu te dégages par amour pour moi, tu te trouveras toi-même pour lessentiel, au delà de toute mesure.»

Evidemment cest dur; cest la croix. Nous touchons ici au mystère le plus difficile du christianisme. Le christianisme et la croix sont inséparables. Depuis que le Christ a dû faire le chemin de la croix, il y a une croix sur la route de quiconque veut être chrétien. Pour chacun cest «sa» croix. La nature se dresse contre cela. Elle veut se «garder». Elle refuse de passer par là. Mais Jésus dit, et cest la loi fondamentale de sa religion: «Celui qui veut garder sa personne, sa vie, son âme, les perdra. Celui, au contraire, qui se livre à la croix érigée pour lui ici ou là, les trouvera et les gardera toujours, comme un moi éternel ayant part au Christ.»

Pendant le dernier voyage à Jérusalem, immédiatement avant la Transfiguration, la même pensée revient, exprimée dune manière plus tranchante. Alors Jésus dit à ses disciples: «Si quelquun veut être mon disciple, quil renonce à soi-même, quil prenne sa croix et me suive. Car celui qui voudra sauver sa vie, la perdra, et celui qui perdra sa vie à cause de moi, la trouvera. Et que sert à lhomme de gagner le monde entier, sil vient à perdre son âme? Ou que me donnera un homme en échange de son âme? Car le Fils de lhomme doit venir dans la gloire de son Père avec les anges et alors il rendra à chacun selon ses œuvres.» (Math. 16,24  27)

Cest donc la même idée: lhomme doit prendre sa croix, se renoncer, donner sa vie pour le Christ, afin de la trouver vraiment. Lidée ici, est plus nette et va plus au fond. Elle nétablit pas une ligne de démarcation entre tel et tel homme, mais entre le croyant et tout le reste; entre le monde et moi, entre moi-même et moi-même. Cest la grande doctrine du don de soi et de labnégation de soi-même. Nos méditations approchent de la Passion du Seigneur. Il est donc temps de regarder de plus près le plus dur mystère du christianisme.

Mais comment commencer de telle manière que nous nayons pas tout de suite le sentiment de tout savoir et que nous voulions être instruits par lexpérience elle-même?… Si nous évoquons nos amis et connaissances, les hommes que nous rencontrons tous les jours dans la vie, dans le journal, dans la littérature, les hommes du passé lointain ou proche, nous avons toujours le sentiment quils cherchent. Le cœur humain est toujours inquiet, inspecte lhorizon, saisit et saccroche, que ce soit par la convoitise instinctive des sens, par le désir de la vérité et de la justice, par la recherche douloureuse dune forme de vie harmonieuse, par le besoin de communauté et daide dans la lutte pour le bien. Nous les voyons toujours aux prises avec les valeurs infiniment nombreuses et infiniment variées. Sans arrêt nous les voyons choisir. Tantôt ils échangent une valeur moindre contre une autre supérieure, tantôt ils font linverse, parce quune valeur plus médiocre les séduit davantage. Cette inquiétude pour un bien supérieur, le désir de ce qui est plus noble et le sacrifice consenti pour lobtenir, voilà ce quil y a de meilleur en lhomme.

Pourquoi Jésus est-il donc venu? Pour ajouter un échelon supérieur à léchelle des valeurs? Pour ajouter une vérité nouvelle à celles que nous connaissons déjà? Un sentiment plus généreux à ceux qui se lèvent déjà dans le cœur humain? Un ordre de choses qui ferait régner plus de justice que ceux que lon a tentés jusquici dans le même but? Non, rien de tout cela. Jésus est venu pour nous faire prendre conscience de ceci: Tout le supérieur comme linférieur, ce qui est noble comme ce qui est vulgaire, lensemble et toutes ses parties, le corps et lâme, linstinct et la plus magnifique œuvre humaine, tout est en dernière analyse caduc. Cela ne supprime pas la valeur individuelle des choses. Ce qui est bon, reste bon, et une tendance généreuse restera toujours telle. Néanmoins le tout de lexistence humaine est déchu aux yeux de Dieu. Et le Christ nest pas venu pour réparer certaines choses isolées ou bien ouvrir des perspectives nouvelles ou supérieures, mais pour faire comprendre à lhomme le sens même du monde entier, et de lexistence, pour lui fournir un point de vue lui permettant, pour toutes choses, y compris lui-même, de recommencer par la base. Non pas parce quil lui découvrirait en lui-même des forces créatrices cachées, ou dans les choses des aspects non encore utilisés, mais en le reliant à Dieu.

Cest comme sil y avait un navire, un de ces bâtiments puissants qui forment un petit monde. Il y a des appareils et des installations pour les fins les plus diverses, des responsabilités et des fonctions de toutes sortes, des hommes excellents, dautres douteux et mauvais, et avec eux tout ce qui constitue la vie humaine; il y a des forces du cœur et de lesprit, des passions, des tensions, des luttes. Or, voici quil arrive quelquun disant: ce que fait chacun de vous est important et vous avez raison de vouloir le faire toujours mieux; je veux vous aider, mais non pour apporter telle ou telle modification sur le bateau; pour vous montrer, au contraire, que vous vous êtes trompés de route et que le navire va à sa perte… Voilà à peu près la situation. Le Christ ne prend pas rang parmi les philosophes pour enseigner une meilleure philosophie, parmi les moralistes, pour annoncer une moralité plus pure, parmi les génies religieux, pour conduire à une expérience plus profonde du mystère de lexistence. Au lieu de cela, il veut nous dire que toute notre existence, avec tout ce quelle contient de plus ou moins, économie ou philosophie, instinct et intelligence, art et nature, morale et piété, va à la dérive, loin de Dieu, vers la perdition. Il veut nous ouvrir les yeux, afin que nous voyions. Il veut nous donner un point dappui, sur lequel nous puissions nous tenir, pour redresser notre existence et la rejeter vers Dieu. Il veut aussi nous donner les forces nécessaires pour faire ce redressement. Voilà de quoi il sagit. Toute autre appréciation de Jésus est sans portée. Si ceci nest pas valable, que chacun se tire daffaire comme il pourra, en cherchant des aides qui lui inspirent confiance. Dans ce cas Goethe, Platon ou Bouddha seront peut-être des guides meilleurs que ce qui reste encore de Jésus.

Mais Jésus est vraiment le Rédempteur qui inaugure le nouveau point de départ. Cest en fonction de cette idée quil faut interpréter les mots concernant le gain du monde et la perte de lessentiel, de labandon de la vie, de lâme, du moi pour les trouver de nouveau réellement. Ces mots sont consacrés à la foi et à limitation.

Croire, cest voir et courir le risque que le Christ soit la vérité; non pas seulement docteur de vérité, comme tant dautres, fût-il le plus grand dentre eux, et donc soumis à la norme générale de toute vérité, mais la vérité elle-même. Voilà ce quil est. (Joh. 14,6) La vérité de toute réalité sainte commence avec lui. Sil pouvait être lui-même supprimé, la vérité enseignée par lui ne subsisterait plus, parce quil nen est pas seulement le meilleur messager et le meilleur représentant, mais la source même. Il est le Verbe, la vérité vivante, subsistante. Croire cest le prendre pour tel et se mettre à son école. Aurait-on déjà la vraie foi, si lon déclarait et maintenait que ce quil a dit est vrai? Ce ne serait quun commencement. Croire cest aller à lécole du Christ, avec tout ce qui compose la vie humaine, avec sa pensée, son cœur, ses sentiments, sa divination. Pensons-y: tout le navire va à la dérive. Il ne sert de rien alors de circuler dans le bateau de droite et de gauche, de remplacer un appareil par un autre; cest tout le bâtiment qui doit changer de direction. La foi est donc un phénomène, une instruction, une transformation, qui recréent les yeux à neuf, orientent les pensées autrement, renouvellent les mesures elles-mêmes des choses. Et par exemple que signifie le fait que jexiste? Naturellement parlant, cela veut dire quil y a là une donnée allant de soi. Je suis; un point, cest tout, et my tiens. Au point de vue philosophique, cest un problème sur lequel je réfléchis. Mais cette réflexion ne change rien à ma situation, je reste en moi-même, tout en voyant que cela pose un problème. Quen est-il du point de vue de la foi? Celle-ci me dit que je suis créé, que je me reçois continuellement moi-même des mains divines, que je suis dans la situation mystérieuse de quelquun qui est vraiment, mais qui est totalement et exclusivement par Dieu, qui est une personne mais aussi sa créature, qui est libre et cependant rattaché à lui par toutes ses fibres. Essaie donc de te placer résolument et longuement sur ce terrain, tu constateras bientôt que ton sens des réalités sest transformé. Tu te regarderas toi-même avec dautres yeux. Ce qui te paraissait évident auparavant devient un problème pour toi. Là où tu étais indifférent, tu deviendras respectueux, ce qui tinspirait confiance jusque là produit en toi crainte et tremblement. Là où tu te sentais abandonné tu te sentiras en sécurité. Tu existeras désormais comme enfant du Père Créateur et ce fait agira jusque dans les racines de ton être…

Que signifie lobligation de mourir? Le physiologue dit que se sont les vaisseaux qui se sclérosent, ou les organes qui refusent leur service. Le philosophe parle du tragique de lexistence finie, condamnée à avoir des prétentions infinies. La foi dit: La mort est le fruit du péché et toi, tu es pécheur. (Rom. 6,23) Le domaine de la mort est coextensif à celui du péché. Un jour on tirera aussi pour toi les conséquences du péché et de lobligation de mourir. Il apparaîtra combien tu es pécheur et mourant par ton péché. Alors sévanouiront tous les prétextes sous lesquels tu as cherché à te cacher cette vérité à toi-même; tu dois y passer et te soumettre au jugement. Mais la foi ajoute que Dieu est amour, même sil laisse le péché sachever en la mort, et de plus, que le juge est aussi le Sauveur. Si tu tassimiles cela toujours davantage par la méditation et la pratique, ta manière de te tenir dans lexistence nen sera-t-elle pas transformée? Cette vérité ne te donnera-t-elle pas une confiance qui ne sera pas du monde et pour cela sera plus forte que le monde? Ne donnera-t-elle pas à ton cœur une gravité nouvelle et à ton action une signification nouvelle?

Et ce qui remplit lintervalle entre la naissance et la mort, les événements et les actions qui sont le contenu de nos journées, quest-ce cela? Les uns disent que ce sont des phénomènes naturels nécessaires, les autres y voient des conséquences historiques. Les troisièmes ont une troisième théorie. La foi nous dit: cest la providence. Le Dieu qui ta créé, qui ta racheté, qui veut te placer un jour dans sa lumière, cest lui qui tisse ton existence. Ce qui sy passe est message, exigence, épreuve, secours, venant de lui. Dadmettre cela, non pas seulement théoriquement mais pratiquement, sen nourrir intérieurement, nest-ce pas la transfiguration de toutes choses? Cette croyance ne devra-t-elle pas, non seulement donner du courage en passant, ou rabattre une prétention, mais donner un caractère nouveau au tout de lexistence?

Lattitude, la mentalité, la manière dêtre résultant de cette conviction vivante et vécue, voilà ce quon appelle la foi.

Quelquun pourrait objecter? Cest donc de la religion! Mais il y a dautres religions. Le Christ est donc un fondateur de religion et donc quand même semblable à beaucoup dautres. Non, parce que toutes les autres religions viennent du monde. Il est vrai que Dieu est dans le monde, quil a créé et quil pénètre de son action. Cest donc toujours Dieu quhonorent les différentes religions, mais non pas Dieu dans sa suprême liberté et sa souveraineté absolue. Au lieu de cela, ces religions sadressent à laction de Dieu dans le monde et dans un monde qui se détourne de Dieu. Cest ainsi que les religions sont issues du monde. Elles sortent du souffle divin, mais détaché de sa source et aspiré dans le monde, interprété, déterminé, modelé, suivant les conjonctures historiques du moment et les conditions du pays et de la civilisation. Une telle religion ne sauve pas. Elle est elle-même monde. Celui qui la «gagne perd son âme». Le Christ, lui, napporte aucune religion mais le message du Dieu vivant qui est en contradiction et en opposition avec tout, y compris avec les religions. Mais la foi saisit cela: car croire ne consiste pas à se tenir dans lune des religions mondiales, mais à vous reconnaître, comme le seul vrai Dieu «et celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ» (Joh. 17,3), et à prendre le message de Dieu comme norme de la vie nouvelle.

Le second point est limitation.

Quand se présente un travail à faire, je puis lui appliquer ce principe: le plus de profit possible avec la moindre fatigue. Au point de vue économique, cest habile. Mais je puis aussi lenvisager au point de vue du devoir; alors je me tiens dans le domaine spirituel et moral. Le Christ ne nous enseigne ni une plus grande habileté, ni un plus parfait accomplissement du devoir, mais il dit: cherche à comprendre ce qui se présente à toi en fonction de la volonté du Père. Si je le fais, quarrivera-t-il? Je continuerai à agir prudemment et pour mon profit, mais sous le regard de Dieu. Je ferai aussi des choses que le monde trouvera folles, mais qui seront sages par rapport à léternité. Je mefforcerai toujours dagir conformément à la morale, de faire attention à la justice et à linjustice, mais tout cela dans la présence vivante du Christ. Il mapprendra à voir des choses que je naurais jamais vues sans lui. Il changera mes mesures. Ma conscience sera inquiétée, mais pour son bien. Elle perdra lassurance venant de la légèreté, de la raideur intellectuelle et de lorgueil moral. Le sens chrétien séveillera petit à petit dans la conscience, et avec lui à la fois une délicatesse et une fermeté nouvelles, une énergie nouvelle pour la conservation de ce qui est et la recherche de ce qui devrait être, etc…

Je puis chercher de même à régler mon attitude vis-à-vis du prochain de différentes manières. Je puis voir en lui le rival et chercher à lécarter. Je puis aussi respecter en lui la personne humaine, je puis enfin le considérer comme un compagnon de traversée, partageant avec lui les ultimes responsabilités, etc… Chacun de ces aspects reste à sa place, mais le tout devient autre, si je comprends ce que dit le Christ: «Toi et lui, vous êtes devenus par moi frères et enfants du même Père. Dans vos relations mutuelles doit séveiller le royaume de Dieu. De concitoyens, vous devez devenir des proches.» Nous avons vu déjà quelle révolution a lieu, quand les autres deviennent des frères et des sœurs en Dieu.

On pourrait ajouter beaucoup, et, par exemple, comment le chrétien accepte son sort: tout ce quil contient de pesant, dinjuste, de révoltant et quaucune sagesse mondaine, aucun stoïcisme, aucune philosophie, pourvu quelle soit sincère, narrivent à faire endosser. On ny arrive que sil y a une réalité supérieure à tout cela, que nous ne pouvons pas créer, mais seulement recevoir dailleurs. Nous la recevons dans le message annonçant lexistence dune providence et dun amour, gouvernant toutes choses; dans ce mot par exemple: «Nous savons que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu.» (Rom. 8,28)

Tout cela exige quon renonce de plus en plus à être sûr de soi, à avoir toujours raison, à lamour-propre; quon sabandonne au contraire continuellement à celui dont la voix vient de là-bas: cest limitation.

Aussi longtemps que lhomme nagira pas ainsi, il naura pas la paix. Il verra sa vie sécouler en vain et demandera ce quil en reste. Il fera des efforts moraux, mais demeurera, en dernière analyse, perplexe ou suffisant. Il travaillera et apprendra quaucun travail ne peut apaiser son cœur. Il fera des recherches scientifiques, qui ne le conduiront pas au delà de simples probabilités; à moins que sa vigilance desprit diminuant, il ne prenne la possibilité pour la vérité et ses désirs pour des réalités. Il se mettra à lutter, fonder, façonner et reconnaîtra un jour que des millions de gens ont fait cela avant lui et le feront après, sans autre résultat que de donner une forme éphémère au sable mouvant du désert. Il cherchera une religion et ny trouvera que des problèmes à résoudre. Le monde est un tout. Une chose y conditionne lautre. Tout passe. Il ne sert de rien daméliorer un détail, cest lensemble qui se détourne de Dieu. Une seule chose importe absolument: trouver un point dappui, qui permette le redressement du navire et le retour vers Dieu. Cest le Christ qui le donne.

Il faut encore avoir conscience dune chose: notre christianisme lui-même doit se développer sans cesse. La nouveauté dont il est question ici, la foi, ne repose pas au fond de nous comme un morceau de réalité, tombé tout fait du ciel; mais le croyant cest moi. La foi est faite des forces vives de mon esprit et de mon cœur. Je suis croyant avec tout ce que je possède et donc avec ce monde qui veut séloigner de Dieu. Les choses, en effet, ne se passent pas comme si jétais dun côté moi, croyant, et de lautre le monde déchu. La foi, au contraire, doit être réalisée dans le monde existant et dans mon être vivant. Or celui-ci est toujours en train de renverser la foi elle-même, loin de Dieu, pour en faire une assurance en faveur de ma vie orgueilleuse et suffisante dans le monde.

Malheur à moi si je dis: «Je crois», et que je me sens en sécurité dans cette foi. Alors je suis en danger de la perdre. (1 Cor. 10,12) Malheur à moi, si je dis: «Je suis un chrétien», peut-être encore en louchant vers dautres, qui à mon avis ne le sont pas; ou vers une époque qui ne lest pas; ou vers un courant didées opposé au christianisme. Dans ce cas ma foi chrétienne risque de nêtre que la forme religieuse de mon affirmation de moi-même: Je ne «suis» pas chrétien, mais, si Dieu me laccorde, sur le chemin pour le devenir. Elle nest pas, cette foi, une forme de propriété, moins encore une plate-forme doù lon dominerait et jugerait les autres, mais un mouvement. Je ne puis être chrétien, que si jai conscience du danger dapostasie. Le danger le plus grave nest pas que ma volonté mollisse devant une tâche, car on peut le voir et sen corriger, mais quelle cesse elle-même dêtre intimement chrétienne. Ceci est le plus à redouter, quand la volonté croit pouvoir être sûre delle-même. Rien ne mest donné sous forme dassurance; tout, au contraire, garde la forme du commencement, du cheminement, du devenir, de la confiance, de lespérance et de la supplication.


XIII. LE PARDON

Lavant-dernière demande du Pater est celle-ci; «Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.» (Math. 6,12) Marc développe cette pensée. «Lorsque vous êtes debout pour faire votre prière, si vous avez quelque chose contre quelquun pardonnez, afin que votre Père qui est dans les cieux vous pardonne aussi vos offenses.» (Marc 4,25) Et Matthieu dit immédiatement après le Pater: «Car si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi. Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne pardonnera pas non plus vos offenses.» (6,14  15) Ainsi la rémission de nos péchés par Dieu est liée très étroitement au pardon que nous accordons, ou que nous naccordons pas nous-mêmes au prochain, pour le tort quil nous a fait. Cette idée est développée dans la suite. Après que Jésus a parlé de la correction fraternelle, il est dit: «Alors Pierre sapprochant de lui: Seigneur, dit-il, si mon frère pèche contre moi, combien de fois lui pardonnerai-je? Sera-ce jusquà sept fois? Jésus lui dit: Je ne te dis pas jusquà sept fois, mais jusquà septante fois sept fois. «la chance». (Math. 18,21  22) Le pardon ne doit pas être quelque chose doccasionnel, danormal, mais sintégrer solidement dans lexistence et exprimer habituellement les dispositions de lun envers lautre. Pour inculquer à ses auditeurs quil sagit dune chose de la dernière importance, que le sort de lhomme devant Dieu dépend de son attitude vis-à-vis de celui qui lui a manqué, Jésus raconte tout de suite après lhistoire du roi qui demande des comptes. Il fait examiner les livres, trouve une dette énorme chez un employé et exige la confiscation des biens, ainsi que la mainmise sur la famille et la personne de linfidèle, afin de couvrir la dette? Lhomme demande grâce et son maître, qui est un grand cœur, lui remet la dette. Mais à peine a-t-il quitté le lieu, quil rencontre un collègue qui lui doit une somme beaucoup moins élevée. Aussitôt, il le saisit à la gorge, naccepte ni ses excuses ni ses supplications et le fait mettre dans la prison qui était autrefois, dans ce cas, très dure. Le roi apprenant ce qui sest passé, irrité par linsensibilité de cet individu, lui fait subir le sort même quil avait infligé à son débiteur. La conclusion est celle-ci: «Ainsi vous traitera mon Père céleste, si chacun de vous ne pardonne à son frère du fond de son cœur.» (Math. 18,35)

Sil a été question ici de celui qui nous a fait tort, le reconnaît et veut le réparer, le passage précédent du même chapitre parle de celui qui ne reconnaît pas ou ne veut pas reconnaître ses torts. Il faut toccuper de cet homme, dit Jésus. Tu ne dois pas, avec irritation et le sentiment de la supériorité, ignorer le fait quil a des torts envers toi, mais aller vers lui et mettre tout en œuvre pour quil rentre en lui et que laffaire soit liquidée. Ce ne sera pas facile. Si tu te présentes avec un air de condescendance morale et de supériorité, comme un maître décole ou un prêcheur, surtout comme quelquun qui réclame son dû, si ce «ferment des Pharisiens» (Math. 16,6) est en toi, lautre ne remarquera que ta prétention. Sa résistance sabritera derrière le tort que lui fait réellement ton attitude et la fin sera pire que le commencement. (Math. 12,45) Si tu veux donc satisfaire aux exigences du Christ, tu devras dabord surmonter la réaction de ton propre cœur au tort subi, ta rancune, ton obstination à vouloir avoir raison, et devenir vraiment libre. Tu dois pardonner au fond du cœur et renouer avec le véritable moi de ton adversaire, comprimé par son attitude de révolte. Alors tu auras posé les conditions qui feront quil técoutera. Si tu agis ainsi, sil cède, alors «tu as gagné ton frère». (Math. 18,15)

Telle est la grande doctrine de Jésus au sujet du pardon. Il la développée avec insistance et en a fait lun des points fondamentaux de son enseignement. Pour la comprendre sous ses aspects les plus essentiels, nous nous interrogerons nous-mêmes à son sujet jusquà ce que nous soyons arrivés à la racine.

Que doit surmonter un homme en lui-même, pour pouvoir vraiment pardonner?

Dabord, tout au fond, dans le domaine de la pure nature, cest le sentiment quil a vraiment affaire à un ennemi… Le sentiment de lennemi réside aussi dans lanimal. Il sétend aussi loin que la fragilité de la vie. Suivant les espèces, la conservation de lun met en question la vie de lautre. Il en est de même pour lhomme, que le péché a engagé profondément dans cette lutte pour la vie. Lautre qui ma fait du tort ou qui a pris un objet de valeur est mon ennemi. Les sentiments instinctifs de méfiance, de crainte, dantipathie, sélèvent contre lui. Je cherche à me protéger contre lui, ce qui réussit le mieux, si je garde bien éveillée en moi la conviction quil est dangereux, si mon instinct est sur la défensive, si je suis toujours prêt à frapper… Pardonner, à ce point de vue, cest renoncer à cette attitude défensive de la haine naturelle, quelque simple et sûre quelle soit apparemment. Je dois dompter la peur, oser mavancer sans armes, persuadé que mon meilleur moi ne peut être blessé par lennemi. Cela ne veut pas dire évidemment que je dois millusionner sur le pouvoir de nuire de celui qui me veut du mal, et naturellement je dois faire le nécessaire pour me protéger, pour être vigilant et résolu. Il sagit ici de quelque chose de plus profond, du pardon. Il exige comme condition préalable un courage, issu dune très intime sécurité. La plupart du temps, le succès lui donne raison, car celui qui pardonne vraiment est plus fort que celui qui craint et celui qui hait.

Le désir de vengeance est un peu plus proprement humain. Il nest pas une réaction au danger de mort, mais au danger de perdre sa réputation dhomme fort et son honneur. Si lautre a réussi à me faire du mal, cest un signe quil est plus fort que moi. Si jétais ce que je devrais être, il ne se le serait pas permis. Linstinct de vengeance veut rétablir ma confiance en moi-même en humiliant lennemi. Labaissement de lautre me rélève à mes propres yeux… Pardonner, cest renoncer à cette satisfaction, et cela suppose que ma confiance en moi-même, loin de dépendre de la conduite dautrui à mon égard, trouve sa raison dêtre dans mon honneur intérieur, que personne ne peut atteindre. Le succès de cette façon dagir montre de nouveau que jassure ainsi mieux ma réputation elle-même, car cette liberté enlève son venin à la blessure et désarme spirituellement lennemi.

Laspiration à la justice est un sentiment encore plus spirituel. La justice est lordre, non des choses et des forces, mais des relations entre personnes humaines. Que la personne soit traitée suivant les exigences de sa nature, que toutes les personnes respectent mutuellement leurs droits et sentendent entre elles, cest la justice. Quand un autre me fait tort, cet ordre est troublé et précisément là où je suis le plus intéressé, en moi-même. Le sentiment sélève là contre. Le désir élémentaire de justice est souvent pure crainte et appartient à cette zone inférieure dont il a été question, car le bon ordre protège. La fierté blessée et le désir de vengeance sont autres; ils sont satisfaits quand la justice est mise à leur service. Tout au fond il y a la volonté de me voir traiter conformément à ma dignité. Lexpression la plus simple en est la vieille loi du talion: «œil pour œil, dent pour dent», que lautre soit traité comme il ma traité; ainsi le tort sera réparé et lordre rétabli…

À ce point de vue, pardonner serait dabord renoncer à châtier soi-même en vertu des exigences de la justice. En laissant ce soin aux autorités ordinaires, à lEtat, au destin et finalement à Dieu, la volonté commence à se purifier. Mais le pardon ne mérite vraiment son nom quen renonçant au châtiment de lautre. Il quitte alors le domaine de léquivalence, où il y a douleur contre douleur, dommage contre dommage, expiation contre faute, pour entrer dans celui de la liberté intérieure. Là aussi lordre est rétabli; non pas avec des poids et des mesures, mais par une victoire créatrice remportée sur soi-même. Le cœur alors sélargit, donne passage à la magnanimité et à la magnificence, figurations humaines de cette puissance divine appelée grâce. Le pardon rétablit lordre en absolvant lautre et en lui donnant ainsi un droit nouveau.

Mais pourquoi agir ainsi? La question vaut vraiment dêtre posée. Pourquoi pardonner? Pourquoi ne pas faire justice? Celle-ci nest-elle pas le meilleur? Quelques-uns disent quil est plus humain de pardonner. Celui qui réclame son droit sexclurait de la communauté humaine, sérigerait en juge. Mais, ajoutent-ils, on ne doit pas oublier quon est un homme parmi les hommes et quun sort commun nous lie; on doit donc élargir son cœur et se détacher de soi-même. Mais pour comprendre cela tout de suite, il faut avoir une nature déterminée, un altruisme naturel. Et sil est vrai que nous connaissons des hommes qui sont ainsi faits, nous savons aussi que ces dispositions peuvent en provoquer dautres moins heureuses, la faiblesse, le manque de dignité, la négligence des choses qui ne sont pas négligeables, la trahison de la vérité et du droit, même lexplosion, soudaine et incalculable, de la vengeance et de la cruauté…

Dautres prétendent que la volonté de justice est en fait pure servitude. Celui qui pardonne se libère; il ne dépend plus du tort fait par lautre. Pour comprendre cela facilement, il faut aussi une sensibilité dune espèce précise; il faut être dans une certaine mesure impersonnel vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis des autres hommes. Mais cette disposition aussi à son revers, la tendance à faire litière de la dignité et des droits de toute personne… On pourrait signaler encore la noblesse du pardon, les valeurs suscitées par la générosité et la magnanimité, dautres aspects encore. Tout cela serait exact, mais nexprimerait pas encore le vrai sens du Nouveau Testament.

Le Christ nappuie pas son exhortation sur des considérations sociales et morales, ou seulement terrestres, mais il lie le pardon des hommes à celui de Dieu. Ce dernier pardonne le premier, et à proprement parler lhomme est son enfant. Le pardon humain est donc issu du pardon divin et paternel.

Nous demandons au Père de nous pardonner comme nous pardonnons à ceux qui nous ont fait tort. Et Jésus souligne: «Si en commençant à prier tu te rappelles que tu as quelque chose contre un autre, pardonne-lui! Si tu ne le fais pas ton ressentiment se placera entre le Père et toi et lempêchera de texaucer.» Cela ne veut pas dire que Dieu nous pardonne seulement parce que notre charité pour le prochain nous en rend dignes. Son pardon est pure grâce, qui ne se fonde pas sur notre dignité, mais la fonde. Mais à lintérieur de ce monde de grâce, il y a une place dans le cœur pour la magnanimité divine, cest linclination à pardonner au prochain ses torts. Si nous lui refusons cela, nous nous excluons nous-mêmes du pardon de Dieu.

Le passage de saint Matthieu (18,15) va plus loin encore. Le voici: «Si ton frère a péché contre toi, va et reprends-le entre toi et lui seul; sil técoute, tu auras gagné ton frère.» Ici donc, celui qui a fait du tort, ne veut pas être pardonné du tout. Il ne reconnaît pas ses torts, ou sy enfonce davantage. On a dit fort justement, que cest de devoir quelque chose au prochain qui irrite le plus profondément lhomme. Si donc tu as lévidence que lautre ta manqué, tu ne dois pas te désintéresser de ce mal, de cette chose dure, qui brise la sainte fraternité. Va le trouver toi-même, cherche à le convaincre, afin que la bonne entente, fruit du pardon, soit rétablie. Ceci montre clairement que le pardon fait partie dune réalité plus vaste, qui est lamour. Cest la forme que prend la charité quand on lui fait du tort. Nous devons pardonner parce que nous devons aimer. Voilà pourquoi le pardon est si libre. Il jaillit de lui-même, ou plus exactement du pardon simultané de Dieu. Il est créateur. Celui qui pardonne, comme celui qui aime son ennemi, est semblable au Père, qui laisse son soleil luire sur les justes et les injustes et pleuvoir sur les bons et les mauvais. (Math. 5,45) Si tu fais cela, si tu as amené lautre à reconnaître son tort, si ton pardon a rétabli lentente entre vous, «alors tu as gagné ton frère». Alors les relations fraternelles sont rajeunies. Pour celui qui pense ainsi, lautre est précieux. De le savoir dans son tort, lui fait mal, comme le péché fait mal à Dieu en éloignant de lui. Et de même que Dieu désire regagner lhomme perdu, ce qui ne peut se faire que par une conversion intérieure, ainsi lhomme instruit par le Christ ne demande quune chose, cest que celui qui la blessé reconnaisse sa faute et rentre ainsi dans la communauté de la vie sainte.

Cest le Christ qui est le modèle suprême ici. Il est le pardon vivant. En vain chercherions-nous en lui un de ces mouvements qui entravent le pardon. Pas de crainte en lui. Son âme est dans une sécurité intangible et va au danger en sachant que «le Père est avec lui». (Joh. 16,32) Pas de vengeance non plus. On lui fait endurer des injustices incompréhensibles, allant non seulement contre tout honneur humain, mais aussi contre lhonneur de Dieu, allant jusquà ce blasphème que son activité sainte a partie liée avec Satan. Il est vrai qualors sa colère senflamme, mais cest une colère divine, provoquée par ce sacrilège; ce nest pas un sentiment de vengeance.

Son attitude vis-à-vis de lui-même ne dépend aucunement de la conduite des autres, il est absolument libre. Quant à peser et à mesurer la justice, il est venu précisément pour la remplacer par la grâce infiniment supérieure et pour éteindre la dette des hommes par son pardon. Il a fait cela au prix de sa vie personnelle. Il na pas seulement apporté le message que le Père céleste pardonne, mais il a réalisé ce pardon, en le scellant de son sang. La faute des hommes contre Dieu est devenue, nous le savons, une injustice épouvantable contre Jésus-Christ. Toute la méchanceté cachée dans le cœur de lhomme sest éveillée devant le «signe de contradiction» (Luc 2,34) et sest retournée contre lui. Il na pas cherché à y échapper, mais a considéré le tort dont il était lobjet comme lexpression du tort fait à Dieu. Il a mis le sceau au pardon du Père, quil avait mission dapporter, en pardonnant lui-même et en faisant de linjustice que les hommes ont commises envers lui, une expiation du péché des hommes. Ses dernières paroles furent: «Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce quils font.» (Luc 23,24)

Avec cela, nous sommes arrivés aux dernières profondeurs. Le pardon de Dieu na pas été une «simple rémission», mais une expiation. Il na pas seulement éteint le péché, mais «rétabli la justice». Il a pris sur lui-même la lourde dette qui devait peser sur les épaules du pécheur. Cest le sens de la Rédemption chrétienne. Celle-ci nest pas seulement un événement qui sest passé autrefois en notre faveur, mais forme le centre même de lexistence chrétienne. Nous vivons de lœuvre rédemptrice du Christ, mais sa forme est entrée dans notre vie de chrétiens et doit y être mise en valeur. Nous ne pouvons être rachetés, sans que lesprit de la Rédemption agisse en nous. Nous ne pouvons jouir de la Rédemption sans y contribuer. Notre contribution, cest lamour du prochain. Et cet amour devient pardon, dès que le prochain prend à notre égard lattitude que nous prenons à légard de Dieu, cest-à-dire dès quil nous a fait du tort.


XIV. «JÉSUS-CHRIST AU COMMENCEMENT»

Pendant son dernier voyage à Jérusalem, Jésus dit à ses disciples: «Je suis venu jeter le feu sur la terre, et que désiré-je, si ce nest quil brûle! Je dois encore être baptisé dun baptême, et quelle angoisse en moi jusquà ce quil soit accompli.» (Luc 12,44  50) Le mot doit être rapproché de celui de Marc (10,1) et aurait donc été prononcé avant que Jésus traversât le Jourdain pour aller à Jérusalem.

Saint Paul parle du prix éminent de la connaissance du Christ Jésus, dans laquelle il y a le salut. Il veut dire par là non pas cette connaissance qui vient de recherches historiques ou dintuitions psychologiques, mais celle qui est issue de la foi et de lamour. Elle vient dun contact intime de lâme du chrétien avec celle du Christ, lequel est alors révélé tel quil est. Mais comme le Seigneur vit puissamment, cette connaissance a pour effet de mettre le chrétien sous linfluence transformatrice du Christ. Si nous appelons dispositions intérieures du Seigneur cet aspect de son être, quelles sont les dispositions intérieures de Jésus-Christ? Comment un homme peut-il être disposé à légard des autres hommes? Il peut, si nous commençons par le pire, les mépriser par déception, orgueil ou lassitude du cœur. Il peut les haïr et chercher à leur nuire. Il peut les redouter. Il peut en faire des moyens pour obtenir jouissance, profit, puissance. Il peut orienter sa pensée et son action vers lautre, et construire pour lui le monde de la civilisation… Il peut aussi laimer et, en se donnant à lui, sépanouir pleinement lui-même. Peut-être même sentira-t-il séveiller en lui lamour créateur, qui lui fera courir le risque de se dévouer corps et âme, pour frayer des routes nouvelles au profit des hommes et des choses… Que dit le christianisme de tout cela? La réponse est pénible à entendre. Si on na pas de foi, on ne la supporte pas. Il dit: toutes ces dispositions sont asservies au monde.

Elles sont tributaires du mal, de la peur, de linstinct naturel, des dons du cœur et de lesprit, de ce quon appelle trop spontanément valeur ou le bien. Elles peuvent être bonnes, très bonnes et très généreuses, mais elles sont prisonnières, non libres. La liberté relative quelles possèdent nexiste quà lintérieur du monde, lui-même esclave.

Il en est autrement dans le Christ. La pureté de ses dispositions nest pas le résultat dune lutte morale contre le mal, dune victoire remportée sur la peur, dun instinct naturellement transparent, dune noblesse innée de lesprit, du don créateur du cœur, mais de sa filiation divine. Elle pénètre den haut dans le monde. Elle est, en face du monde, un commencement pur, un nouveau point de départ. Lamour de Dieu est devenu homme dans le Christ, sest traduit dans une existence humaine authentique, sest coulé dans le moule des pensées humaines et exprimé dans le langage dun Galiléen de ce temps-là; a été conditionné par la situation sociale, politique et culturelle du temps, comme par les conjonctures du moment, mais de telle manière que la foi, en dégageant les yeux et le cœur, voie dans lhomme Jésus les dispositions intérieures du Fils de Dieu.

Il ny a quun personnage qui pourrait donner lidée de le rapprocher de Jésus, cest Bouddha. Cet homme constitue un grand mystère. Il vit dans une liberté effrayante, presque surhumaine, cependant quil est dune bonté puissante comme une force cosmique. Peut-être Bouddha est-il le dernier génie religieux avec lequel le christianisme aura à sexpliquer. Personne na encore dégagé sa signification chrétienne. Peut-être le Christ na-t-il pas eu seulement un précurseur dans lAncien Testament, Jean le dernier des prophètes, mais un autre au cœur de la civilisation antique, Socrate, et un troisième qui a dit le dernier mot de la philosophie et de lascétisme religieux orientaux, Bouddha. Il est libre mais sa liberté nest pas celle du Christ. Peut-être nest-elle que la connaissance ultime et terriblement libératrice de la vanité du monde déchu. La liberté du Christ, elle, vient de ce quil se tient entièrement dans lamour de Dieu; sa disposition intérieure, cest la volonté, grave comme celle de Dieu, de sauver le monde.

Tout est incertain. Dès que nous ne nous contentons pas de probabilités, nous devons dire que tout peut être mis en question: hommes, choses, œuvres, connaissances. Si nous demandons: y a-t-il une chose possédant la dernière, la seule garantie qui puisse nous suffire, la garantie divine, car cest le propre de lhomme davoir des exigences qui le dépassent, des exigences divines qui seules sont valables à ses yeux? La réponse est celle-ci: une chose seule a cette garantie, la disposition intérieure du Christ. Son amour est si éternellement pur, que nous pouvons qualifier de tendancieux le moindre doute à cet égard.

Et que produit cette disposition du Christ?

Retournons encore en arrière et demandons-nous: que peut produire un homme dans un autre? Sa méchanceté peut détruire, sa peur empoisonner, sa convoitise violenter et asservir. Son cœur peut délivrer, secourir, susciter de la vie. Son esprit peut construire, créer des communautés et des œuvres. Avec ses plus beaux dons, il peut faire jaillir des choses dune splendeur définitive. Tout cela est vrai et ce serait folie de sous-estimer lune quelconque de ces réalités. Néanmoins ce que lhomme peut produire ne sort pas du monde. Il peut développer des possibilités données, modifier et transformer ce qui est; il est incapable de toucher au monde considéré comme un tout puisquil en fait partie. Il na aucun pouvoir sur lêtre en tant quêtre et sur ses caractères. Sa manière dêtre sur la terre est une illustration. Il peut y faire des choses innombrables, mais elle échappe elle-même à son pouvoir. Un seul a essayé sérieusement de mettre la main sur lêtre lui-même et cest Bouddha. Il na pas seulement voulu devenir meilleur ni trouver la paix à partir du monde. Il a entrepris cette chose incompréhensible de mettre hors de ses gonds lexistence humaine tout en y demeurant; ce quil entend par nirvana, par le réveil suprême, par lanéantissement de lillusion et de lêtre, na encore été compris et apprécié chrétiennement par personne. Celui qui voudrait le faire, devrait avoir été parfaitement affranchi par lamour du Christ et en même temps être uni très respectueusement à cet homme mystérieux du sixième siècle avant Jésus-Christ. Mais une chose est certaine, le Christ a vis-à-vis du monde une attitude du tout au tout différente de celle du Bouddha: il pose un commencement absolu.

Jésus napporte pas seulement des connaissances nouvelles, de nouveaux moyens de purification morale, une doctrine de plus pure charité à établir entre les hommes. Son entrée dans notre vieux monde fait commencer un monde nouveau. Non pas celui, au sens intellectuel, dune connaissance inconnue jusque là, ou, au sens psychologique, dune expérience de renouvellement intérieur, mais réellement. Au chapitre seizième de Jean, Jésus dit: «Je suis sorti du Père et je suis venu dans le monde, maintenant je quitte le monde et je vais au Père.» (16,98) Et plus loin: «Jai vaincu le monde.» (33) Il sagit là dune conscience qui est au-dessus du monde. Celui qui parle ainsi na pas seulement émergé moralement ou religieusement. Rien nindique dans lévangile que Jésus est arrivé, par la lutte, de la servitude à la liberté ou de lincertitude à la certitude. Cest ce fait précisément qui rend impossible toute psychologie de Jésus. Il ny a pas évolution chez lui. Sa vie intérieure est conditionnée par le double fait quil est en même temps Fils de lhomme et Fils du Père. Pour la personne de Jésus il ny a pas de mesures communes et antécédentes. La connaissance chrétienne cest avant tout cette intuition que les choses commencent avec le Christ, que le Christ, et donc aussi le chrétien, na pas dautre norme que lui-même. Il est la vérité. (Joh. 14,6)

Laction du Christ dans le monde ne peut donc se comparer à aucune autre sur terre. Un seul événement correspond réellement à lincarnation, cest celui dont parle la Genèse: «Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.» Ce qui est accompli dans le Christ est de lordre de la création, ou plutôt au-dessus delle encore. Le commencement de la création nouvelle est aussi supérieure à lancienne, que lamour manifesté par lincarnation et la croix est supérieure à celui qui a fait les étoiles, les plantes, les animaux et les hommes. Cest le sens des mots: «Je suis venu jeter le feu sur la terre et que désiré-je si ce nest quil brûle?» (Luc 12,44) Cest le feu du renouveau. Non seulement la «vérité» ou la» charité», mais le feu de la création nouvelle. Combien cela est sérieux, les paroles suivantes le montrent: «Je dois encore être baptisé dun baptême et quelle angoisse en moi jusquà ce quil soit accompli.» (Luc 17,50) Le Baptême est le mystère de la profondeur créatrice: Sein maternel et tombe, naissance et mort. Voilà ce que traverse Jésus, puisque lendurcissement des hommes ne lui permet pas lautre chemin. Il doit descendre jusquau terrible anéantissement de lui-même, pour trouver la source profonde de la création divine, doù devra jaillir la vie rachetée des hommes.

La pensée de saint Paul est claire maintenant, quand il parle du prix éminent de la connaissance de Jésus-Christ. (Phil. 3,8) Il sagit de savoir que Jésus-Christ est celui qui vient dêtre décrit; il sagit de saisir ces dispositions intérieures du Seigneur, dentrer en contact avec elles, de se livrer à elles, ce qui est une seule et même chose. Il ne suffit pas de tenir pour vrai quil est le Sauveur; ce nest là que le commencement de tout. Il faut centrer sérieusement et vigoureusement toute sa vie sur le Christ et sa connaissance. Aussi sérieusement, aussi activement quun homme cherche à avancer dans sa profession, quun savant sefforce de résoudre ses problèmes, quun autre travaille pour achever lœuvre de sa vie, que cet autre enfin semploie à gagner le cœur de lhomme quil aime par-dessus tout.

Et il faut savoir que de lautre côté, il ny a pas seulement un but, une tâche, mais lui, le vivant, qui veut que je le reconnaisse, que nos deux amours se rejoignent, qui vient à ma rencontre et veut que jaille au-devant de lui. Cest avec une telle confiance que je dois songer à lui, non seulement avec la raison, mais avec toute la nostalgie de mon cœur; que je dois lattendre douloureusement, me concentrer sur lui, tendre vers lui mes oreilles, lappeler et devenir prêt pour laccueillir.

Tout cela ne serait que pour les saints? Nullement, cest pour le chrétien. Cest pour toi. Combien de temps dure cette attente? Personne ne le sait. Il peut te donner du soir au matin ce que tu désires. Il peut aussi te faire attendre vingt ans. Mais que sont vingt ans, quand il sagit dune telle grâce! Un jour il viendra. Un jour, dans le silence dun profond recueillement tu sauras: Cest le Christ. Non par un livre ou par la parole dun autre, mais toi-même et par lui-même. Tu sauras que cet interlocuteur de ton moi le plus profond, cest lui. Cest lui qui vivifie ton intérieur, parce quil est lui-même lamour créateur. Cest de lui que la vérité essentielle passe dans ton esprit et que tu tiens la mesure pour toutes choses. Voilà la «connaissance éminente». Il est vrai quelle jaillit comme une étincelle de ce feu dont parle le Christ, elle coule, comme une onde, de ce baptême quil a reçu.

Reconnaître le Christ entraîne immédiatement vers lacceptation de sa volonté comme norme. Nous ne parvenons à ce commencement quil est lui-même, quen nous unissant à sa volonté. Dès que nous sentons cela, nous reculons intérieurement, car cest la croix. Alors il faut que nous soyons sincères et que nous disions loyalement: «Je ne peux pas encore», plutôt que de nous payer de mots. Soyons discrets dans lemploi des mots «oblation et sacrifice». Reconnaissons plutôt notre impuissance et prions-le de nous instruire. Un jour nous réussirons à nous mettre à sa disposition et à faire coïncider notre volonté avec la sienne. Alors nous serons pleinement au nouveau point de départ. Nous ne savons pas ce que cela signifiera alors. Peut-être la souffrance, une grande tâche ou le poids de la vie quotidienne. Peut-être simplement la conversion. Cela dépend de Lui.

Peut-être quaprès une pareille heure dillumination intérieure tout redeviendra comme auparavant, si bien que nous nous semblerons étrangers à nous-mêmes ou que nous craindrons davoir perdu son amour. Ces sentiments ne devront pas nous égarer. Il faudra garder précieusement dans lâme linstant de grâce vécu par nous et cheminer à sa lumière. Il reviendra et petit à petit, ces moments multipliés deviendront une attitude permanente, ressemblant un peu à celle que décrit saint Paul: «Car jai lassurance que ni la mort ni la vie, ni les anges, ni les principautés, ni les choses présentes, ni les choses à venir, ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de lamour de Dieu en Jésus-Christ Notre Seigneur.» (Rom. 8,38  39)


Cinquième Partie
Les derniers jours

I. LENTRÉE À JÉRUSALEM

«Lorsquils approchèrent de Jérusalem et furent arrivés à Bethphagé, vers le mont des Oliviers, Jésus envoya deux de ses disciples en leur disant: «Allez au village qui est devant vous; vous trouverez aussitôt une ânesse attachée et un ânon avec elle. Détachez-les et vous les amènerez. Et si lon vous dit quelque chose, répondez que le Seigneur en a besoin et à linstant on les laissera aller.» Or ceci arriva, afin que saccomplisse la parole du prophète: «Dites à la fille de Sion: Voici que ton Roi vient à toi plein de douceur, assis sur une ânesse et un ânon, le petit de celle qui porte le joug.» Les disciples allèrent donc et firent ce que Jésus leur avait commandé. Ils amenèrent lânesse et lânon, mirent dessus leurs manteaux, et ly firent asseoir. Le peuple en grand nombre étendit ses manteaux le long de la route, dautres coupaient des branches darbre et en jonchaient le chemin. Et toute cette multitude, en avant de Jésus et derrière lui, criait: «Hosanna au fils de David! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! Hosanna au plus haut des cieux!» Lorsquil entra à Jérusalem toute la ville fut en émoi. On disait: «Qui est-ce?» Et le peuple répondit: «Cest Jésus, le Prophète de Nazareth en Galilée.» Jésus étant entré dans le temple de Dieu, chassa tous ceux qui vendaient et achetaient dans le temple, il renversa les tables des changeurs et les sièges de ceux qui vendaient des colombes, et leur dit: «Il est écrit: Ma maison sera appelée une maison de prière et vous en faites une caverne de voleurs.» Des aveugles et des boiteux vinrent à lui dans le temple et il les guérit. Mais les Princes des prêtres et les Scribes, voyant les miracles qui se faisaient et les enfants qui criaient: «Hosanna au fils de David», sindignèrent et leur dirent: «Entendez-vous ce quils disent?» «Oui, leur répondit Jésus, navez-vous jamais lu: De la bouche des enfants et de ceux qui sont à la mamelle vous vous êtes préparé une louange?» Et les ayant laissés là il sortit de la ville, et sen alla à Béthanie, où il passa la nuit.» (Math. 21,1-17)

Avec cet incident nous entrons dans la dernière semaine vécue par le Seigneur. Pour le comprendre, rappelons-nous que daprès les connaisseurs de lhistoire ancienne des Juifs, cétait la coutume des gens de Jérusalem daller au-devant des pèlerins, surtout de ceux qui apportaient au temple les prémices des moissons, et dentrer joyeusement dans la ville avec eux. Cest donc tout naturel que ceux qui se trouvent près de la porte reçoivent le Rabbi qui arrive et laccompagnent jusquau temple. Il faut tenir compte aussi du fait que le peuple a entendu parler du dernier et puissant miracle de Jésus, la résurrection de Lazare, puisquau dire de Jean, des curieux vont continuellement de Jérusalem à Béhanie, pour voir celui qui a été rappelé à la vie.

En route vers la capitale, Jésus passe par le village de Bethphagé, situé près du mont des Oliviers. Il envoie alors des disciples en avant avec cet ordre singulier daller au marché, dy détacher une ânesse et un ânon qui sy trouvent et de les amener. Tout se passe comme il la prédit. Aux demandes dexplication des gens les messagers disent: «Le Seigneur en a besoin» et on les laisse faire.

Alors en guise de selle ils mettent des vêtements sur lânesse; Jésus monte, entre dans la ville et tous sont saisis dune exaltation profonde, qui se traduit en allégresse et en paroles de louange à ladresse de Celui qui vient au nom du Seigneur, au «Fils de David», qui apporte le royaume, au Roi de la Splendeur qui Vient. Le cortège traverse la ville en direction du temple où il se répand… À cet endroit les synoptiques placent la purification du sanctuaire, qui daprès Jean aurait déjà eu lieu lors du premier séjour à Jérusalem. (Joh. 2,14 sq.) Il sagit peut-être dune seconde, car la situation nayant pas changé, le fait a très bien pu se répéter… Il y a des malades que Jésus guérit. Les disciples, le peuple, les enfants parcourent les portiques, les cours en criant sans arrêt: «Hosanna au Fils de David!» Comme les autorités interviennent et lui demandent sil entend et approuve ces cris, sil accepte lénormité de sentendre proclamer le Messie, Jésus répond: «La vérité sort de la bouche de ceux qui ne sont rien aux yeux du monde, à savoir les petits et les humbles.» Luc rapporte que le Maître affirme aux Pharisiens linvitant à faire taire ses disciples: «Je vous dis que si ceux-ci se taisaient, les pierres se mettraient à crier.» (19,40) Les froides pierres seraient émues par ces événements extraordinaires et rendraient témoignage.

Lheure appartient aux puissances de lEsprit. Il semble que, durant ces jours suprêmes, Jésus puise au fond de lui-même les forces les plus redoutables et sarme pour la dernière lutte. Il a rappelé à la vie Lazare mort depuis quatre jours. Son pouvoir a accompagné les disciples et décidé des gens inconnus à leur laisser les animaux. Le voici qui entre à Jérusalem, accomplissant clairement, aux yeux de tous, la prophétie au sujet du Messie attendu. Jusque là il na pas voulu être appelé Messie et proclamé Roi. Maintenant il se donne lui-même pour tel. Son attitude est claire pour tous ceux qui savent voir. Alors une exaltation extraordinaire sempare du peuple. Le cortège, à travers la ville jusquau temple, accompagné des cris de la foule, du chant des enfants, est irrésistible. Vendeurs et acheteurs, qui profanent le sanctuaire avec leurs affaires dargent, sont balayés, les malades sont guéris et les adversaires qui lui demandent ses titres sont foudroyés par la puissance de sa réponse. Cest un événement prophétique… Les prophètes se sont tus depuis longtemps, des siècles ont passé depuis Malachie. Leur voix sest tue juquà Jean… qui criait dans le désert et qui la ranimée un instant. (Math. 3,1  3) Mais lui aussi est mort. Alors lesprit de prophétie sélève une dernière fois, mais dans le peuple lui-même, qui est saisi par lui et qui «dans lEsprit» prophétise par ses regards, ses interprétations, ses actions. Lexpérience prophétique soulève les barrières dans lesquelles est renfermée lexistence historique des hommes. Habituellement nous connaissons le présent, non lavenir. Et cest bien ainsi. Ce fait donne à nos actions leur place et provoque nos décisions. Dans la prophétie, le Saint-Esprit supprime ces limites. Grâce à lui, le prophète voit ensemble le futur et le présent. Il se tient derrière lespace et voit les choses toutes à la fois… Vivant historiquement nous sommes assujettis à lheure. Nous savons ce qui a lieu maintenant et ne connaissons lavenir quautant quil peut être deviné ou déduit. Cest bien ainsi, car si nous savions ce qui viendra, nous serions incapables dagir. Notre ignorance seulement nous donne notre liberté daction. Il en est autrement pour le prophète, qui, dans le présent, voit le passé et le futur. Les époques pour lui se confondent, car il est derrière le temps…

Vivant historiquement, nous nous tenons parmi les hommes qui voient notre extérieur, mais non notre intérieur, pas plus que nous ne voyons le leur. On ne peut voir, entendre, saisir lintérieur que lorsquil souvre et sexprime. Cest bien aussi. Cest là le fondement de la pudeur et du respect, et aussi de la possibilité même de nos actions, de nos risques, de nos destinées. Si lintérieur était à découvert, lhistoire serait impossible, qui ne peut se dérouler que parmi des intérieurs voilés. Dans léternité, où les âmes sont transparentes, il ny a plus dhistoire. Le prophète, au contraire, pénètre dès maintenant dans lintérieur des autres. Il voit dans lautre ou mieux, grâce à lEsprit, il est dans lautre et le voit de lintérieur…

Vivant historiquement, nous ne voyons que les apparences, dont la signification est cachée. Si elle éclate parfois, cest rapidement, si elle peut être devinée, cest pour disparaître de nouveau. Aussi vivons-nous despérance, dans le mystère. Le prophète lui, perçoit le sens des choses. Ce qui est manifeste et ce qui est caché est pour lui sur le même plan. Grâce à lEsprit, ce qui est caché lui devient manifeste.

Mais il faut ici faire une distinction. Il y a dans ce domaine des dons purement naturels. Ce que lon a dit sur la claire vue est souvent prématuré et obscur et, la plupart du temps, illusoire. Mais on ne peut pas sérieusement mettre en doute lexistence dune faculté de ce genre. Mais il ne sagit pas là encore de prophétie. On ne devient pas prophète par le développement de dons naturels, mais par lintervention du Saint-Esprit, qui communique sa science du salut. Le prophète est suscité par la volonté salvifique de Dieu, et doit collaborer à lœuvre et à lhistoire de la Rédemption. Ce nest pas parce quil voit lavenir, quun homme est prophète, mais parce quil interprète lhistoire en fonction de la volonté salvifique de Dieu et le dit à lavance… Il y a une telle prophétie dans le cas présent. Jésus agit, mais lEsprit qui linspire agit en même temps dans les hommes qui lentourent et leur révèle le sens de ce quil fait. Ils voient sa figure et son âme. Leurs yeux aperçoivent le Seigneur, tel quil marche devant eux, mais leur esprit saisit le sens profond de tout. Et lun est dans lautre; la signification divine est dans le phénomène sensible; ce que les yeux voient devient transparent pour lesprit. Et ceux qui voient ainsi, ne sont pas des êtres spécialement doués, puissants, géniaux, mais des hommes de la rue quelconques, du peuple de la terre. Car la puissance qui fait connaître ici nest pas humaine, cest lEsprit même de Dieu, agissant parmi les hommes. Au contraire les «mineurs» sont plus réceptifs que dautres pour cet Esprit, parce que leurs propres succès ne leur barrent pas tant la route; ce sont les petits dont Jésus a parlé, les enfants auxquels «appartient le royaume de Dieu». (Math. 11,25; Marc 10,14) La toute-puissance de lEsprit Créateur est à lœuvre: si les hommes se refusaient, les pierres de la route rendraient témoignage.

Cest la dernière heure, le dernier instant donnés par Dieu. Ceux qui ont été saisis par lui, auront-ils la force dagir en conséquence? Douvrir quand même du pied la porte du royaume de Dieu, apparemment barricadé pour toujours? Quand nous regardons le Seigneur, traversant les rues de Jérusalem, et les hommes qui lentourent, quand nous vivons vraiment lévénement par le dedans, comme nous comprenons le mot de lapôtre: «Cest un scandale pour les Juifs, une folie aux yeux des gentils.»

Un scandale pour les Juifs… Le scandale na jamais cessé. Il a déjà éclaté jadis, à Nazareth (cf. le chapitre VIII de la première partie). Il sest renouvelé sans arrêt. Que Jésus ait dit ce quil avait voulu, des paroles pleines de sagesse et de puissance divine, elles avaient provoqué toujours des réponses inspirées par lendurcissement, la méfiance, la haine. Il pouvait faire ce quil voulait: guérir, secourir, pardonner, couvrir de dons, le résultat était toujours lendurcissement des cœurs, le travestissement injurieux de ses intentions, le blasphème contre lEsprit. Dans le cas présent, le scandale sélève de nouveau. Au moment où les vagues puissantes soulevées par lEsprit de Dieu battent les rivages du temple, emportant toute indifférence, toute maladie, toute souffrance humaine, faisant espérer que tous se donneront et que la grande unanimité du royaume de Dieu va se faire, en ce moment précis les pharisiens se présentent à Jésus et lui demandent ses papiers didentité. Ils lui demandent, avec indignation, sil nentend pas les blasphèmes proférés par ses disciples, sil laissera continuer les cris absurdes des enfants. Ils sont si incapables de saisir ce qui se passe réellement, quaprès avoir fait allusion aux pierres qui parleraient si les hommes se taisaient, Jésus les plante là et sen va.

Et la folie aux yeux des Gentils? Un exégète fait remarquer quon pourrait avoir lidée de rapprocher lentrée du Seigneur à Jérusalem de cette autre forme de cortège solennel dont nous parle lhistoire, le triomphe des Romains. Là aussi il sagit dun souverain, dune victoire remportée, dune puissance qui se manifeste. Un peuple en délire entoure le triomphateur puissant et sent quelque chose de divin… Quon se figure ensuite, ajoute le commentateur, quun officier supérieur romain, très au courant de cette forme suprême dhonneur et de puissance, ait passé à cheval à ce moment, en armure brillante, suivi de la troupe qui avait porté aux extrémités du monde la puissance romaine, quelle aurait été son impression en voyant cet homme pauvrement vêtu sur son petit âne, couvert dun manteau en guise de selle, avec les gens autour de lui? Cette pensée fait mal. Mais cela nempêche que les choses se fussent passées ainsi.

Il en est de la sorte, quand Dieu vient auprès des hommes. Cela apparaît comme une folie si néfaste, si criante, que les justes et les orthodoxes préparent le procès qui la condamne. Si encore il venait dans lappareil de la véritable pauvreté! Celle-ci serait puissante, car à côté de la puissance éclatante de la grandeur, il y a celle de la pauvreté émouvante, auguste, agissant mystérieusement par sa signification. Mais Jésus nest pas accompagné par la véritable pauvreté. Il ny a pas même cela, ni chez ses disciples, ni dans le peuple qui lentoure. Cest le peuple de tous les jours, tel quil vit dans les ateliers, les magasins, les rues. Un peuple qui nous ressemble, médiocre, quelconque, nayant pas plus le sens de la misère que celui de la splendeur.

Il est difficile de reconnaître le Dieu qui se manifeste, déchapper au scandale du naturalisme et au scandale des justes!


II. ENDURCISSEMENT

Quand nous voyons Jésus entrer solennellement à Jérusalem et manifester, par ses paroles et ses actes, sa volonté dêtre reconnu comme Messie, nous nous attendons à le voir engagé les jours suivants dans une lutte violente. Aussi, en lisant les récits évangéliques, sommes-nous étonnés. Comment exprimer lattitude de Jésus dans ces journées? Que fait-il donc? Est-ce quil lutte? Certainement, il ne cède sur aucun point. Il maintient jusquau bout ses exigences et même la possibilité dêtre entendu. Le royaume peut toujours venir encore. Les personnalités dirigeantes peuvent laccueillir encore; le peuple peut se tourner de son côté. Mais il voit aussi que la décision est réellement intervenue et que sa route conduit à la mort. Il ne lutte plus pour gagner le peuple ou ses chefs, mais il nattend pas non plus passivement laccomplissement de son destin. Que fait donc Jésus?

On ne peut dire que ceci: il achève la tâche qui lui a été confiée. Il continue à dire ce qui doit être dit et à souligner ce dont il sagit. Sans se lasser, il présente les revendications divines. Il le fait sans plan préconçu, en suivant les suggestions de lheure. Il névite lennemi ni ne lattaque, il ne renonce ni ne sagite pour gagner. Il achève. Il fait ce quexprimera sa dernière parole, avant de mourir: «Tout est consommé.» (Joh. 19,30) Voilà pourquoi ces journées suprêmes sont à la fois si puissantes, si pleines, si décisives et si étonnamment calmes et silencieuses. Quelque chose est mis au point et cest quelque chose de la dernière importance. Placées dans ce contexte, quelques scènes évangéliques, étroitement liées entre elles, prennent un sens particulier. Quatre questions y sont posées. La qualité de ceux qui les posent, la manière dont elles sont posées, la réponse quelles provoquent, le sort fait à cette réponse, tout cela montre ce qui est mis au point alors.

Le soir du jour de son entrée à Jérusalem, Jésus ne reste pas dans la ville, mais retourne à Béthanie. Le lendemain matin, il rentre au temple. On lit à ce sujet: «Etant entré dans le temple, comme il enseignait, les Princes des prêtres et les Anciens sapprochèrent de lui et lui dirent: «De quel droit, faites-vous ces choses, et qui vous a donné ce pouvoir?» Jésus leur répondit: «Je vous ferai, moi aussi, une question, et, si vous y répondez, je vous dirai de quel droit je fais ces choses. Le baptême de Jean doù était-il? du ciel ou des hommes?» Mais ils faisaient en eux-mêmes cette réflexion: Si nous répondons, du ciel, il nous dira: Pourquoi donc navez-vous pas cru en lui? Et si nous répondons, des hommes, nous avons à craindre le peuple, car tout le monde tient Jean pour un prophète. Ils répondirent à Jésus: «Nous ne savons.» «Et moi, dit Jésus, je ne vous dis pas non plus de quel droit je fais ces choses.» (Math. 21,17  23) En soi, la question est légitime. Les chefs qui portent la responsabilité du peuple et de la Révélation à lui confiée, peuvent et doivent demander les titres de celui qui a de si grandes prétentions. La réponse serait toute prête. Jésus pourrait, comme il lavait déjà fait, se référer à la prophétie: «Vous scrutez les Ecritures parce que vous pensez trouver en elle la vie éternelle. Or, ce sont elles qui rendent témoignage de moi.» (Joh. 5,39) Sils lui demandaient comment les Ecritures rendent témoignage de lui, il pourrait invoquer ses miracles. Mais à cet argument, ils ont déjà répondu que les miracles ont été faits illégitimement, le jour du sabbat, et ne viennent donc pas de lesprit de Dieu (Math. 12,10), ou bien quils ont été faits de manière ambiguë, comme dans le cas de laveugle de Jérusalem et ne prouvent donc rien (Joh. 9,18), ou même quils ont été accomplis avec la puissance de Satan et se tournent donc contre Jésus. (Math. 12,24) La question posée inclut donc déjà sa réponse; elle est proprement tendancieuse et ne veut quune chose, montrer quil est dans son tort.

Jésus voit cela et répond en questionnant à son tour: doù vient le baptême de Jean? du ciel ou des hommes? Jean a été le dernier des prophètes et comme tel a témoigné en faveur de Jésus. Personne ne peut contester la pureté de ses intentions et linspiration divine de ses paroles. Sa doctrine, sa vie, sa mort sont connues de tout le monde. La question nadmet donc quune réponse. Quelle est la leur? Ils réfléchissent pour savoir ce quil serait le plus habile de dire et finalement sesquivent. Ils nentrent pas dans le lieu où se tient Jésus mais persistent dans leur volonté propre, toute humaine et politique. Ils ne reconnaissent pas la valeur de la mission de Jean et des réalités auxquelles lui-même et Jésus ont voué leur vie.

Cette rencontre, même humainement parlant, sest terminée par une défaite des Pharisiens. Les voilà qui se remettent à attaquer.

«Alors les Pharisiens, sétant retirés, se concertèrent pour surprendre Jésus dans ses paroles. Et il lui envoyèrent quelques-uns de leurs disciples avec des Hérodiens, lui dire: «Maître, nous savons que vous êtes vrai, et que vous enseignez la voie de Dieu dans la vérité, sans souci de personne, car vous ne regardez pas à lapparence des hommes. Dites-nous donc ce qui vous semble: Est-il permis ou non de payer tribut à César!» Jésus connaissant leur malice, leur dit: «Hypocrites, pourquoi me tentez-vous? Montrez-moi la monnaie du tribut!» Ils lui présentèrent un denier. Jésus leur dit: «De qui est cette image et cette inscription?» «De César,» lui dirent-ils. Alors Jésus leur répondit: «Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu, ce qui est à Dieu.» Cette réponse les remplit dadmiration et, le quittant, ils sen allèrent.» (Math. 22,15-22)

Lattaque part des Pharisiens, mais au lieu de venir eux-mêmes, ils envoient de leurs disciples avec quelques Hérodiens, des courtisans donc. Ils débutent et sintroduisent par des paroles flatteuses, puis lancent leur question très insidieuse. La réponse, quelle quelle soit, devra le perdre. Si Jésus dit quon doit payer tribut, il est de connivence avec les ennemis du pays, et peut être présenté au peuple comme un traître. Sil prétend quon ne le doit payer, on ira chez le procurateur romain le dénoncer comme un séditieux. Loccupation par les Romains a commencé vingt ans auparavant seulement. À cette époque un nommé Judas de Galilée a déclaré quon ne devait pas reconnaître les usurpateurs ni payer dimpôts. Il avait suscité un soulèvement, qui fut étouffé dans le sang. La situation est donc assez dangereuse.

Jésus entend la question, mais évite dy répondre directement. Il se fait montrer la monnaie du tribut, un denier dargent. Le peuple dIsraël ne peut battre que de la monnaie de cuivre, à lexclusion de lor et de largent. Le denier est donc une monnaie romaine. Puis: de qui est limage et linscription?  De César.  Donnez-lui donc ce qui lui revient… Jésus ne dit pas, par conséquent, si lon doit payer ou non les impôts, si le gouvernement romain est légitime ou non. Il ne semble pas même dire: Puisque la domination romaine est un fait, agissez en conséquence en vous soumettant. Rien de tout cela. Il dit seulement: Voyez vous-mêmes quelle est la situation et faites pour le mieux. Cest lattitude quil avait prise devant quelquun qui lui demandait de laider dans une affaire dhéritage. «Homme, qui ma établi pour faire vos partages?» (Luc 12,14) Il refusa de profaner sa mission en parlant de choses purement terrestres. Ils ont leur raison pour juger eux-mêmes de ces choses; quils en décident donc et portent la responsabilité devant leur conscience et devant les pouvoirs établis. Mais il ajoute, et cest le principal: Au-dessus de César, quels que soient ses droits, ou ses prétentions, il y a Dieu… Cest la réponse de fond. La question en tant que telle est mise de côté, parce que prise littéralement, elle sélève contre la Révélation. Au lieu de cela le Maître soulève le problème quelle voulait éviter, celui du Message, et celui du Dieu vivant qui échappe au réseau des questions pharisaïques, enfin celui du royaume qui vient, avec ses exigences divines. Les Pharisiens se taisent et prennent le large.

Ils représentent dans le pays le parti conservateur, lorthodoxie. Ils sont les défenseurs de la sainte tradition, et des nationalistes passionnés. En face deux, il y a les Sadducéens, des cosmopolites raffinés, sceptiques et jouisseurs. Ils ne se sont pas occupés jusque là de la situation du nouveau docteur. Cette gravité religieuse, cette puissance prophétique, exigeant de prendre position, ne leur sont pas sympathiques. Ils diraient volontiers que tout cela nest pas de leur goût. À la longue, la chose leur est tout de même apparue comme dangereuse. Ils redoutent des complications politiques ou bien, chose pire encore, une dictature religieuse et prophétique. Ils prennent donc loffensive, mais avec un air de supériorité ironique. «Le même jour, les Sadducéens, qui nient la résurrection, vinrent à lui et lui proposèrent cette question: «Maître, Moïse a dit: Si un homme meurt sans postérité, que son frère épouse sa femme et suscite des enfants à son frère. Or, il y avait parmi nous sept frères. Le premier prit une femme et mourut, et comme il navait pas denfant, il laissa sa femme à son frère. La même chose arriva au second, au troisième, et jusquau septième. Après eux tous, la femme aussi mourut. Au temps de la Résurrection duquel des sept frères sera-t-elle la femme? Car tous lont eue!» Jésus leur répondit: «Vous êtes dans lerreur, ne comprenant ni les Ecritures, ni la puissance de Dieu. Car à la Résurrection, les hommes nont point de femmes, ni les femmes de maris, mais ils sont comme les anges de Dieu dans le ciel. Quant à la résurrection des morts, navez-vous pas lu ce que Dieu vous a dit, en ces termes: Je suis le Dieu dAbraham, le Dieu dIsaac, et le Dieu de Jacob! Or Dieu nest pas le Dieu des morts, mais des vivants.» Et le peuple en lécoutant, était rempli dadmiration pour sa doctrine.» (Math. 22,23  33)

Les Sadducéens ne croient à aucune résurrection, ce qui inclut quils nient aussi limmortalité. Pour eux il ny a que la vie terrestre, tangible. Ce sont donc des sceptiques. Leur façon dinterroger trahit déjà ce scepticisme. Elle a quelque chose dironique, de méprisant, peut-être même, dans le ton, une nuance lubrique. Que répondra Jésus à cette question, qui au fond ne demande aucune réponse, mais cherche simplement à écarter par la ruse la réalité essentielle? Il revient à sa manière précédente. Il montre que malgré son apparence de finesse, la question est sotte et méchante, que lau delà auquel elle sappliquerait nexiste pas et ne serait du reste que le prolongement de lexistence présente des interrogateurs. Mais au-dessus de cette vie toute humaine, sen ouvre une autre, essentielle, celle-là. La Révélation nous fait connaître cette Résurrection. La puissance infinie du Dieu vivant la rend possible et réelle. Cette vie-là éclate déjà maintenant dans les messagers de Dieu et dans ceux qui croient en leur message.

Et de nouveau, cette réponse a pour unique résultat de faire taire les adversaires. Ils ne sont pas touchés. Ils ne souvrent point. Ils restent exactement ce quils étaient, ou plutôt ils sont honteux, irrités et attendent seulement loccasion prochaine pour se venger.

Et les Pharisiens? La défaite de leurs ennemis les réjouit dabord. Puis ils trouvent quil est grand temps de dresser un obstacle plus solide devant cet homme admiré par le peuple et de maîtriser la situation. Les Pharisiens ayant appris que Jésus avait réduit au silence les Sadducéens, sassemblèrent, et lun deux, docteur de la loi, lui demanda pour le tenter: «Maître, quel est le plus grand commandement de la Loi?» Jésus lui dit: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit. Cest là le plus grand et le premier commandement. Le second lui est semblable: Tu aimeras ton prochain comme toi-même. À ces deux commandements se rattachent toute la Loi et les prophètes.» (Math. 22,34  40) Nous avons touché déjà cette question en parlant de lamour du prochain. Nous ne voulons pas revenir sur son coutenu, mais envisager seulement létat dâme qui linspire. Cest le même que dans le passage précédent. Dans quel espace la question se meut-elle? Pas dans celui de la vérité vivante, mais dans celui de la discussion savante. Et encore nest-elle pas inspirée par le désir de confronter des opinions scolaires, quelque réduit que soit leur intérêt, mais par la seule ruse. On voudrait que Jésus ségare dans la forêt touffue des enseignements décole, quil se révèle comme un ignorant ou comme ladversaire dune doctrine estimée. On pourrait dire alors au peuple: Vous voyez, il ne connaît pas le premier mot de la Loi. De nouveau Jésus balaie tout cela, ouvre les vraies perspectives, montre la réalité et présente de telle manière lexigence essentielle, quon ne peut pas ne pas la voir.

La situation est chaque fois la même: le Christ vivant se dresse dans toute sa stature, incarnant la réalité messianique. Sa parole est remplie de la puissance de lEsprit. De ses mains jaillissent sans cesse des miracles. Les auditeurs nont quà ouvrir leurs âmes et ils le reconnaîtront. Ils nont quà dresser loreille, à étendre la main, pour saisir la vérité clairement. Mais cest là ce que précisément ils ne veulent point. Ils se ferment, ils refusent leurs cœurs. Au lieu de laisser pénétrer le Seigneur dans leurs âmes en souverain quil est et se dit, ils cherchent à lentraîner dans la mêlée confuse des traditions et des politiques humaines. Sil se laissait faire, il serait perdu. Sa réponse consiste à leur ouvrir de force les vraies perspectives, mais le résultat est terrible. Ils sont domptés, il est vrai, mais pas dans le bon sens. Ils ne reconnaissent pas la vanité de leurs questions et ne le suivent pas dans le royaume libre de lesprit. Ils ne sont battus que tactiquement. Cette défaite a pour conséquence de blesser leur orgueil, dattiser leur haine, et de leur faire guetter la prochaine occasion. Cest tout.

Les choses auraient-elles pu se passer autrement? Nétait-ce pas par un optimisme héroïque, mais finalement dénué de sens, que Jésus a maintenu ouverte jusquau bout la possibilité du royaume? Assurément non. Marc rapporte un peu autrement la question au sujet du plus grand des commandements. Le Scribe y répond à la déclaration de Jésus: «Maître, vous avez dit selon la vérité que Dieu est unique et quil ny en a pas dautre que lui; et que laimer de tout son cœur, de tout son esprit, de toute son âme et de toute sa force, et aimer son prochain comme soi-même, cest plus que tous les holocaustes et tous les sacrifices.» Jésus voyant quil avait répondu avec sagesse, lui dit: «Tu nes pas loin du royaume de Dieu.» Et personne nosait plus lui poser de questions. (12,32  34)

Celui-ci a interrogé comme il fallait et pour cela, a compris la réponse. La question est venue des profondeurs de son être orientées vers les hauteurs divines, du désir au moins implicite de la Révélation. Voilà pourquoi il a saisi la réponse venue du monde de cette Révélation. On voit ici clairement comment les choses auraient pu se passer. Tous auraient dû interroger et écouter de la sorte, ou du moins un nombre assez grand pour que leur attitude ait déterminé le moment historique. Car ce quil y a de bouleversant dans ce moment, cest que tout dépend de la foi de celui-ci ou de celui-là. Il ne sagit pas ici dun message qui pourra être répété aussi souvent quon voudra, mais dun événement historique actuel et qui ne se répétera jamais plus. Il sagit de savoir si celui qui apporte la Parole de Dieu, pourra rester ou non en vie. La chose terrible, misérable, mais cependant infiniment grave comme lhistoire divine qui y est attachée, cest de savoir sil y aura maintenant assez de cœurs croyants pour empêcher la catastrophe.

Que cela nait pas lieu, que parmi tous ceux qui linterrogent et lentendent, il y en ait à peine un qui se livre vraiment à lui, que malgré tous les efforts de lintelligence et les moyens que la vieille éducation religieuse de lAncien Testament met à leur disposition, ils aient tenu loin deux son esprit et lui aient fermé leurs cœurs, cest un phénomène que le mot «tragédie» ne qualifie pas suffisamment… On a demandé si dans le christianisme il y a du tragique. Il semble quavant tout la figure de Jésus mérite cette épithète. Est-elle tragique? Ou bien la figure de ses adversaires ou du peuple juif? Le sont-ils? Non, le mot ne sajuste pas à la réalité.

Le tragique postule un monde qui ne serait pas dans les mains du Dieu vivant. Il signifie que dans un tel monde ce qui est noble est anéanti parce que lié à la faiblesse et à lorgueil, et en même temps est fixé dans un espace «idéal», par cet anéantissement même. Le noyau du tragique, malgré les sentiments élevés et le pressentiment de liberté que peut éprouver celui qui en vit, est en dernière analyse son irrévocabilité. Sous la tragédie antique, il y avait encore lespérance de lAvent; sous la tragédie moderne, il y a un monde clos, au-dessus duquel il ny a aucune possibilité réelle de changement, mais seulement un rêve de changement. Aussi est-elle terriblement grave, mais dune gravité qui au fond nest questhétique. La sphère «idéale» ou «spirituelle» qui sélève au-dessus le montre assez. Cette pâle lumière est tout ce qui reste de léclat du royaume de liberté, à savoir du Royaume de Dieu et de sa grâce, dans lequel on avait foi autrefois. Il ny a plus que ce reste qui nengage à rien, qui console seulement quelquun qui ne regarde pas de trop près…

Pour la foi chrétienne, il ny a ni un monde fermé de ce genre, ni un espace spirituel et idéal au-dessus. Il y a les hommes et les choses qui se tiennent devant Dieu. Dieu est leur souverain, mais aussi leur Rédempteur, le juge incorruptible mais aussi Celui qui pardonne au delà des espérances humaines et renouvelle les êtres. Le destin dun homme est tragique quand des possibilités de grandes choses se sont évanouies. Mais cela même entre aussi dans le plan divin et la volonté de Dieu qui est amour et toute-puissance, même à légard des fautes et des occasions perdues. Le même Dieu juge dune manière si inexorable, quaucune apparence esthétique et aucune transfiguration tragique ny peuvent rien. La gravité tragique pâlit devant la gravité divine.

Le Messie qui par sa mort accomplit la Rédemption des hommes nest pas un héros tragique. Le peuple qui méconnaît son Sauveur et le détruit dans son aveuglement et son endurcissement, na pas un destin tragique. Pas plus que la faute du premier homme na été un acte tragique ou que le jugement dernier ne sera une catastrophe tragique. Tout ici est réalité. Lhomme est réel, le péché est réel, le malheur qui en est issu est réel, la révolte contre le Sauveur, dernière conséquence du péché, est réelle, mais la Rédemption elle aussi est réelle ainsi que le nouveau point de départ et la grâce qui en sont les fruits.


III. LHUMILITE DIVINE

Quand on cherche à approfondir la personne et la destinée de Jésus de Nazareth, on éprouve parfois une certaine inquiétude: comment cette vie se déroule-t-elle? Un sort pareil est-il seulement possible?… Ce sentiment ne vient pas facilement. Depuis près de deux mille ans, les hommes ont fait une place à limage de cette personne dans leur esprit, leur cœur, leur attitude morale, leurs sentiments; aussi ont-ils désappris létonnement à son sujet. Ils y voient le canon reconnu et naturel de toute existence droite. Mais quand on essaie daller plus au fond des choses, on se pose obligatoirement une fois ou lautre cette question: Quelle est la nature réelle de la figure et de la vie du Christ? Et quelle est la nature de la vie humaine imposée par lui?

Petit à petit une lutte menée pendant des siècles a diminué le prestige et la valeur du Christ dans lesprit de beaucoup, au point que la question posée à linstant équivaut pour plusieurs à un refus. Ils se défendent contre la conception de lhomme dérivée de la personne du Christ. Le croyant a dautant plus de raisons pour chercher à prendre conscience de ce qui fait la véritable originalité chrétienne, contre quoi sélèvent des objections de plus en plus fortes et profondes. Et cela non pas seulement dans lesprit et le cœur des autres, mais en nous-mêmes. Nous ne serons des chrétiens par conviction et par être, et non seulement par volonté et par fidélité, quaprès avoir compris et assimilé ce quil y a de plus profond dans le christianisme, la nature même du Christ.

Un livre intelligent a souligné récemment combien notre conception de lhomme a subi des transformations profondes sous linfluence de la personne et de la vie de Jésus de Nazareth.

Pour connaître lidée que lantiquité se faisait de lhomme, il faut regarder ses dieux, ses héros, ses mythes et ses légendes. Il y a là comme un prototype de la figure et de la destinée de lhomme authentique. Il faut avouer quà côté de la noblesse, de la grandeur, il y a là des crimes horribles, un abaissement sans nom, de véritables ruines. Néanmoins tous les personnages, tous les événements ont un trait commun et une mesure commune: la volonté de puissance, de grandeur, de richesse, de gloire. Cette mesure est appliquée à toutes choses y compris le sacrilège et la mort. Ce qui ne cadre pas avec elle nest plus proprement humain, mais le fait dhommes de seconde zone, des petites gens, condamnés malgré eux à lexistence des esclaves. Ils existent, ils sont nécessaires, mais ils ne font pas vraiment partie de lhumanité…

Quelle différence, quand on quitte cette conception pour arriver à la personne du Christ. Ici les mots: «grandeur de lexistence» et «splendeur humaine», nexpriment plus la mesure commune. Il sagit dautre chose. Dans cette vie il se passe des choses qui nappartiennent aucunement à lidéal humain antique. La race dont Jésus est issu est déchue et il ne cherche pas à la relever. Il nest pas question dune volonté de puissance. Pas davantage de grandeur philosophique ou de gloire littéraire. Jésus est pauvre, non pas à la manière de Socrate, dont la pauvreté a une saveur philosophique, mais simplement, réellement. Pas davantage à la manière dun naufragé de la fortune ou dun grand ascète, qui donnerait à cette pauvreté je ne sais quel éclat douloureux ou mystérieux. Non, il sagit ici, plutôt, dune absence de besoins et dune simplicité de goût trouvant dailleurs sa satisfaction…

Les amis de Jésus sont aussi peu remarquables par le talent que par le caractère. Ils ne le sont vraiment pas. Celui qui qualifie les apôtres ou les disciples de «grands» au point de vue humain ou religieux donne à entendre quil na jamais rencontré de vraie grandeur. Du reste, il confond les mesures, car ils nont rien à voir avec une grandeur de cette espèce. Leur originalité, cest davoir été envoyés et davoir permis à Dieu de jeter par eux le fondement de la future économie du Salut.

Pour ce qui est enfin du destin de Jésus, combien nest-il pas troublant et terrible! Il enseigne, mais sans succès, même auprès de ses adeptes qui ne le comprennent point. Il lutte et au fond ce nest pas une lutte véritable, car les adversaires ne saffrontent pas sérieusement. Ce quil fait et ce quil subit a plutôt le caractère dun singulier échec. Il ne disparaît pas dans une grande entreprise, mais à la suite dun procès quon lui intente. Ses amis ne font rien pour lui. Avouons limpression lamentable produit sur un cœur bien fait par lattitude de Pierre à Gethsémani et dans la cour du Grand Prêtre. La passion et la mort de Jésus sont du point de vue naturel également torturantes et difficiles à supporter. On peut comprendre, en vibrant avec lui, le philosophe qui meurt pour son idée, le héros qui disparaît au fort de la bataille, César qui avant de monter au faîte de sa puissance, tombe sous les poignards des conspirateurs. Mais comment voir sans révolte le messager de la divine sagesse couvert de crachats, les soldats qui samusent cruellement de lui, la mort qui lui est imposée non seulement pour supprimer sa vie corporelle, mais pour éteindre son honneur et sa mission? Avant cela «lalliance dans son sang» (Math. 26,28), le mystère damour annoncé par lui à Capharnaüm, paraît intolérable à ses auditeurs qui le rejettent violemment. Et après cest lévénement énorme de la Résurrection, dont le récit apparaît à la science moderne comme fantaisiste ou morbide. Et malgré cela, cette mort devient la source où sabreuve lhumanité rachetée; lEucharistie devient le mystère le plus aimé du chrétien et la Résurrection est un rocher puissant et inébranlable parmi les flots du temps depuis 2.000 ans! Quelle image! Si lon demande à lantiquité quelle est la nature véritable de lhomme, comment cette nature peut sépanouir pleinement, elle répond: par une existence de grandeur. Que répond le christianisme? Y a-t-il même une réponse spécifiquement chrétienne? Il est probable que non. Tout peut se faire. Rien nest exclu à priori, ni le plus sublime, ni le plus honteux. Tout est invoqué, toute la largeur et toute la profondeur insondables et imprévisibles de lhumain. Mais en même temps tout reçoit un sens nouveau, ce qui est le plus noble et ce qui est le plus vil; car, dans le Christ nous est donnée la possibilité dune création nouvelle, renouant avec nos origines premières. Maintenant que la conception chrétienne de lhomme nest plus admise par tout le monde, nous recommençons à saisir sa profonde transformation par le Christ. Peut-être le moment nest-il pas éloigné où nous en prendrons de nouveau pleinement conscience, comme lantiquité avait conscience de la sienne.

Non seulement notre idée de lhomme a été modifiée par lexistence de Jésus, mais aussi notre idée de Dieu.

Ce quest Dieu, le croyant lapprend par les paroles et lêtre même du Christ. À la question posée sur le Père, il répond: «Qui me voit, voit le Père.» (Joh. 14,9) Paul répond à la même question en disant quil est celui qui est «le Dieu et le Père de Jésus-Christ» (2 Cor. 11,31). Mais quelle est la nature de ce Dieu? En quelle relation se trouve-t-il avec lêtre suprême des philosophes, la vie universelle des religions indoues, la sagesse du devenir telle que lenseigne le taoïsme, le panthéon surabondant, humain et surhumain, des Grecs, avec ses dieux si prodigieusement vivants et leur sérénité olympienne? En vérité, lidée chrétienne de Dieu ne va pas non plus de soi. Une éducation deux fois millénaire de lesprit et du cœur a produit la conviction que le «Dieu et Père de Jésus-Christ» est limage naturelle de lêtre divin. Mais depuis un certain temps la conception et le sentiment occidentaux au sujet de lêtre suprême ne coïncident plus avec lidée chrétienne et la raison de sa révélation devient claire.

Comment est le Dieu de Jésus-Christ? Sil se manifeste dans la personne et dans la vie de Jésus, il doit leur ressembler.

Quelle est donc la réalité divine qui sen dégage? Cest ainsi que de la figure de Socrate se dégage la sublimité de la Pensée suprême; des mythes grecs, la divinité des hauteurs lumineuses ou des profondeurs terrestres; des formes indoues, le grand univers qui tisse toutes les existences particulières. Et de lexistence de Jésus? Quel Dieu se révèle à travers ce Jésus, qui échoue si lamentablement, qui ne trouve pas dautres compagnons que ces pêcheurs, qui est vaincu par une caste de théologiens politiciens, à qui lon intente un procès et que lon condamne comme illuminé et révolutionnaire? Et noublions pas de quoi il sagit ici. Dieu, disons-nous, ne comble pas seulement un homme, lenthousiasme et le bouleverse, mais il est «venu» lui-même. (Joh. 1,11) Non pas seulement dans le souffle de son Esprit, mais «en personne». Ce que fait celui-ci, Dieu le fait? Ce quil subit, Dieu le subit. Tout ce qui se passe dans cette vie se passe en Dieu. Le «moi» qui se tient derrière les actes et les expériences de cette vie, cest celui de Dieu. Ce qui concerne ce moi, nous pouvons, ou plutôt nous devons le transposer en Dieu, quil manifeste. Et tout cela ne reste pas seulement pour Dieu un épisode énigmatique. Son union avec cette existence humaine ne se termine pas avec la mort de Jésus, mais on nous dit qu«il ressuscite» et quelle continue au ciel. Jamais plus Dieu ne renoncera à cette poignée dêtre fini et temporel. Maintenant et toujours et dans les siècles des siècles, Dieu restera un Dieu fait homme.

Cela seul est déjà tellement inouï, que tout est sur le point de se révolter en notre intérieur. Comment concilier cela avec la véritable divinité?

Ta pensée est fausse, répond le christianisme. Tu as dans lesprit une idée de lhomme que tu supposes sans preuves convenir à Dieu; et une idée de Dieu que tu voudrais mettre en harmonie avec la personnalité et le destin de Jésus. Mais de cette manière, tu tériges en juge de ce qui cependant apporte essentiellement une nouvelle manière dêtre et un point de départ nouveau. Tu dois réformer ta pensée et interroger autrement. Voici comment: Jésus étant ce quil est, sa vie se déroulant comme nous la voyons se dérouler, comment est le Dieu qui sy manifeste? Le «Dieu et Père de Jésus-Christ»?

Il faut renouveler sans cesse cette question, pour que notre foi et notre amour prennent conscience du Dieu qui nous a appelés. Dès lors, que doit être Dieu pour quil puisse se donner une pareille existence?

La réponse que lon peut lire à toutes les pages de lEcriture est celle-ci: il doit être quelquun qui aime. «Lamour fait de ces choses.» Il na pas de commune mesure avec ce qui est courant et soi-disant raisonnable. Il commence et crée. Mais quand Dieu est celui qui aime, que ne fera pas lamour! Et il nous dit que Dieu nest pas seulement celui qui aime, larchétype parfait de tout être aimant, mais lamour même. Si donc nous retournons nos pensées, si nous ne voyons dans ce que nous appelons amour, un reflet, une image souvent caricaturale de ce véritable amour, qui sappelle Dieu, ne comprendrons-nous pas un peu?… Si donc Dieu prend une existence humaine, ne devra-t-il pas briser toutes les formes conventionnelles? Son existence ne devra-t-elle pas être singulière et anormale? Tantôt livrée aux plus profonds abaissements et tantôt soulevée jusquaux cieux dans la gloire et la splendeur? Et tout cela ne devra-t-il pas échapper à nos mesures à nous? Ces considérations sont certainement justes. Mais pour saisir exactement ce dont il sagit, il faut scruter plus avant le mot «amour», et y découvrir quelque chose que nous ny percevons pas tout de suite.

Si Dieu est amour, pourquoi ne verse-t-il pas simplement sa lumière dans lesprit des hommes? Pourquoi ne fait-il pas irruption avec sa vérité? Laquelle vérité serait en même temps infiniment splendide et précieuse et irrésistible, et embraserait les cœurs humains du désir de posséder Dieu. Ce serait là de lamour. Pourquoi alors une existence comme celle de Jésus?

On répond: à cause du péché… Mais le péché peut-il faire obstacle à lamour tout-puissant qui veut se répandre? Dieu ne peut-il pas mettre au cœur de lhomme une telle horreur du péché quil se jette dans ses bras plein dangoisse, de contrition et damour? Qui dira ce qui est possible et impossible dans ce domaine?… Non, il faut quil y ait autre chose. Il doit y avoir en Dieu une réalité que le mot «amour» ne suggère pas de lui-même. Il me semble quil faut dire que Dieu est humble.

Mettons dabord au point le concept dhumilité. On dit bien que quelquun est humble quand il sincline devant la grandeur dautrui, quil estime un talent supérieur au sien, quil apprécie sans envie le mérite du prochain. Mais cest là de la loyauté, non de lhumilité. Quelque difficile quil puisse être parfois de reconnaître une grandeur qui éclipse votre propre moi et votre savoir-faire, cest de la simple politesse de lesprit de vous y plier. Mais lhumilité ne va pas de bas en haut; son mouvement est inverse. Elle ne consiste pas en ce quun plus petit rende hommage à un plus grand. Mais en ce que ce dernier sincline devant lautre respectueusement. Cest un grand mystère qui montre clairement combien il est faux de vouloir faire dériver la mentalité chrétienne des habitudes terrestres. Que le grand se penche avec bonté sur le petit et reconnaisse sa valeur, quil soit touché par la faiblesse et se mette devant elle pour la protéger, on le comprend bien. Il ny a véritable humilité, que lorsque le grand se courbe respectueusement devant le petit.

Mais en sabaissant ainsi, ne se perd-il pas lui-même? Justement non. Le grand qui prend une attitude humble, est curieusement sûr de lui-même et sait que plus il se jette audacieusement en bas, et plus sûrement il se retrouvera… Le grand trouve-t-il son compte dans ce mouvement? Assurément son humilité lui fait découvrir la valeur de la petitesse en tant que telle. Il ne comprend pas seulement que le petit a «aussi sa valeur», mais quil en a en tant que petit même. Cest là un profond mystère qui se manifeste aux yeux de celui qui pratique lhumilité. Quand François dAssise sest agenouillé devant le trône du Pape, il na pas fait acte dhumilité, puisquil croyait en sa dignité, mais de simple vérité. Il a été humble quand il sest abaissé devant le pauvre; non seulement quand il sest penché sur lui pour le secourir ou pour honorer en lui lhomme par humanitarisme, mais quand, inspiré par Dieu, il sest jeté à ses pieds de pauvre comme devant un mystère de majesté. Quiconque ne voit pas cela, doit trouver un exalté en François dAssise. En fait, ce saint na que reproduit à sa manière le mystère de Jésus.

Quand le Seigneur dit que Dieu «a caché les choses saintes aux sages et aux prudents, pour les révéler aux petits enfants» (Luc 10,21), cela ne veut pas dire quil condamne lorgueil en exaltant son contraire, ou quil relève la grandeur de la nouvelle divinité en renversant les valeurs humaines, mais quil regarde le néant même de lhomme comme précieux et plein de grandeur. Voilà les dispositions quil a apportées sur la terre: «Mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur.» (Math. 11,29) Le soir de la Cène, il sest agenouillé devant ses apôtres et leur a lavé les pieds, non pas pour se «renoncer», mais pour leur révéler le mystère divin de lhumilité. (Joh. 13,4 sq.)

Il faut donc dire: Dieu lui-même doit être humble. Lui, lEternel, le Magnifique, le Tout-Puissant, doit être prêt à se jeter dans cet être petit, moins que petit, dans ce néant, qui représente à ses yeux la création. Il doit y avoir en lui quelque chose qui le détermine à prendre pour lui lexistence dun homme obscur du petit village de Nazareth.

Mais cela est-il possible, convenable? Nest-ce pas une folie honteuse? Lui-même dit: non. Déjà dans lAncien Testament il dit que «sa joie est dêtre auprès des enfants des hommes». Disons-le, en adorant ce mystère: cela doit être pour lui une béatitude de se retrouver dans le cœur de Jésus. En pensant à lallégresse de Jésus remerciant son Père davoir caché sa gloire aux grands, de lavoir révélée aux petits, nous devons dire que Dieu trouve à la petitesse un sens sans mesure pour nous, puisquil assume cette existence humaine, livrée au mal et problématique, et quelle devient son destin.

Paul parle de ce mystère, quand il écrit: «Bien quil fût dans la condition de Dieu, il na pas retenu avidement son égalité avec Dieu; mais il sest anéanti lui-même, en prenant la condition desclave en se rendant semblable aux hommes, et reconnu comme homme par tout ce qui a paru de lui, il sest abaissé lui-même, se faisant obéissant jusquà la mort et jusquà la mort de la croix. Cest pourquoi aussi Dieu la souverainement élevé, et lui a donné le nom qui est au-dessus de tout nom.» (Phil. 2,6  9)

Voilà lhumanité de Dieu, son mouvement vers ce qui est néant à ses yeux. Elle nest possible que parce quil est infiniment grand. Son dernier degré de gloire est issu de là: «Ne fallait-il pas que le Christ souffrît ainsi pour entrer dans sa gloire.» (Luc 24,26) Cest de là quil tire la splendeur de cette nouvelle création, dont Paul et Jean parlent prophétiquement.

Voilà ce qui doit exister en surplus, pour susciter lamour chrétien. Lamour qui soulève la vie de Jésus et qui, selon Jean, est Dieu lui-même, repose sur cette humilité.

Dieu est celui qui aime humblement. Quel renversement des valeurs établies, non seulement humaines, mais divines. En vérité, ce Dieu abat tout ce que lhomme révolté élève de lui-même. Devant lui, on est tenté de dire finalement: je ne me courberai pas devant un tel Dieu. Devant un prêtre suprême, infiniment souverain, devant une idée absolue ou un olympien sublime, je le ferais, devant ce Dieu-là, jamais!

Lhumilité chrétienne, au contraire, fait reproduire ces dispositions divines. Elle signifie dabord que lhomme accepte dêtre créature. Non pas Maître, mais créature; quil accepte dêtre pécheur. Non pas un homme noble, une belle âme, un haut esprit, mais pécheur… Mais cela ne suffit pas, il doit reconnaître quil est la créature de ce Dieu humble et quil est pécheur devant sa face. Voilà le point. Il y a lexpression dune révolte profonde dans le mot: «Dieu nest pas de mon goût.» Lhumilité consiste à briser cette objection démoniaque de notre «goût» et à se courber, non seulement devant la majesté de Dieu, mais aussi et tout particulièrement devant son humilité; à abaisser ce qui est grand aux yeux du monde devant celui qui est entré en ce monde de manière à sy faire mépriser. Elle consiste en ce que lhomme naturel, ayant conscience de sa santé, de sa beauté, de sa force, de ses talents, de son intelligence, de sa culture et de tout ce quon voudra en fait de valeurs splendides, se courbe néanmoins devant celui qui, en face de tout cela, reste profondément problématique: le Christ en croix; devant celui qui dit de lui-même: «Pour moi, je suis un ver de terre, et non pas un homme; un jouet des hommes, et un avorton du peuple.» (Ps. 21,7) Voilà le fondement de lhumilité chrétienne. Cest de là quelle part pour sétendre aux autres créatures.

Cependant, il ne faudrait pas confondre cette humilité avec la faiblesse qui se démet ou avec la ruse qui se rapetisse par calcul, moins encore avec un complexe dinfériorité dorigine trouble. Lhumilité et la charité ne sont pas des vertus de dégénérés. Elles sont issues de la main créatrice de Dieu qui abolit toute puissance purement naturelle et sont orientées vers le monde nouveau suscité par cette main. Aussi peut-on dire que lhomme ne peut pratiquer lhumilité que dans la mesure où il prend conscience de ce quil y a en lui et dans sa destinée de grand par la grâce de Dieu.


IV. LA DESTRUCTION DE JÉRUSALEM ET LA FIN DU MONDE

Les évangélistes racontent ceci, qui se place dans les derniers jours de la vie de Jésus: «Comme Jésus sortait du temple, un de ses disciples lui dit: «Maître, voyez, quelles pierres et quels bâtiments.» Jésus lui répondit: «Tu vois ces grandes constructions? Il ny sera pas laissé pierre sur pierre qui ne soit renversée.» Lorsquil se fut assis sur la montagne des Oliviers, en face du temple, Pierre, Jean et André linterrogèrent en particulier: «Dites-nous quand cela arrivera, et à quel signe on reconnaîtra que toutes ces choses seront près de saccomplir?» Jésus, leur répondant, commença ce discours: «Prenez garde que nul ne vous séduise. Car plusieurs viendront sous mon nom, disant: cest moi le Christ, et ils en séduiront un grand nombre. Quand vous entendrez parler de guerres et de bruits de guerre, ne vous troublez point; car il faut que ces choses arrivent, mais ce ne sera pas encore la fin. On verra se soulever peuple contre peuple; royaume contre royaume; il y aura des tremblements de terre en divers lieux; il y aura des famines. Ce sera le commencement des douleurs.» (Marc 13,1  8) Et plus loin: «Lorsque vous verrez labomination de la désolation établie où elle ne doit pas être  que celui qui lit, comprenne!  alors que ceux qui sont en Judée, senfuient dans les montagnes! Que celui qui sera sur le toit ne descende pas dans sa maison, et ny entre pas pour prendre quelque chose. Et que celui qui sera allé dans son champ ne revienne pas pour prendre son manteau. Mais malheur aux femmes qui seront enceintes, ou qui allaiteront ces jours-là. Priez pour que ces choses narrivent pas en hiver.» (Marc 13,14  18)

Et de nouveau: «Mais lorsque vous verrez des armées investir Jérusalem, sachez alors que sa désolation est proche. Alors, que ceux qui sont dans la Judée senfuient dans les montagnes, que ceux qui seront dans la ville en sortent, et que ceux qui sont dans les campagnes nentrent point dans la ville. Car ce seront des jours de châtiment pour laccomplissement de tout ce qui est écrit. Malheur aux femmes qui seront enceintes ou qui allaiteraient en ces jours-là! car la détresse sera grande sur la terre, grande la colère contre ce peuple. Ils tomberont sous le tranchant; du glaive, ils seront emmenés captifs parmi toutes les nations et Jérusalem sera foulée aux pieds par les Gentils, jusquà ce que les temps des Gentils soient accomplis.» (Luc 21,20  24) Par ces mots, Jésus annonce prophétiquement la ruine de la ville sainte, qui a eu lieu réellement environ quarante ans plus tard.

Ce qui est annoncé là nest pas une catastrophe politique, cest cela aussi et les historiens en parlent naturellement dans ce sens; mais Jésus lannonce comme un châtiment de la ville qui na pas voulu recevoir le Messie. Au cours du récit consacré au dernier voyage à Jérusalem, on peut lire: «Et lorsque sétant approché, il aperçut Jérusalem, il pleura sur elle en disant: «Si tu connaissais, toi aussi, du moins en ce jour qui test donné, ce qui ferait ta paix! Mais maintenant, ces choses sont cachées à tes yeux. Viendront sur toi des jours où tes ennemis tenvironneront de tranchées, tinvestiront, et te serreront de toutes parts, ils te renverseront par terre, toi et tes enfants qui sont dans ton sein, et ils ne laisseront pas dans ton enceinte pierre sur pierre, parce que tu nas pas connu le temps où tu as été visitée,» (Luc 19,41-44)

Jugement, châtiment quel est le sens de ces mots? Lhistoire du monde nest-elle pas le jugement du monde?

Sans doute. Tout acte a ses conséquences. Toute conduite réfléchie, sérieuse, honnête rend les peuples et les royaumes prospères; toute conduite insensée, ennemie du réel, malhonnête, est destructrice. Aucun mouvement ne reste en chemin, tout court a son terme en vertu dune poussée intérieure. Ce qui arrive est la conséquence de ce qui précède et la préparation de ce qui suit. Il y a de la sorte un certain jugement permanent. Il est souvent impénétrable, il faut le dire, et difficile à comprendre, surtout parce que les effets des actes posés natteignent généralement pas leurs auteurs responsables, mais dautres hommes vivant à dautres époques. Souvent, la manière dont fonctionne ce tribunal constitue une nouvelle injustice et montre, à celui qui ouvre les yeux, combien profondément notre ordre de choses est troublé. Mais ceci mis à part, ce jugement immanent est tout différent de celui que vise Jésus; il nest pas un châtiment divin pour une faute précise. Dira-t-on que la bataille de Waterloo est une punition de Dieu pour lorgueil de Napoléon? Alors ses années de splendeur seraient une récompense, et pour quoi? Non, les choses ne vont pas ainsi. Lhistoire est un tissu incommensurable de causes, qui sont elles-mêmes des effets, et deffets qui deviennent à leur tour des causes. Y voir un jugement, cest-à-dire les interpréter du point de vue de Dieu, dépasse la clairvoyance humaine. La prospérité et léclat dune époque peuvent en vérité être des châtiments, comme il se peut quun malheur soit le signe de la confiance divine. Dans la vie individuelle, la maladie nest pas non plus nécessairement une punition, ni la santé une récompense. Si Dieu veut découvrir le sens du déroulement de lhistoire, il doit susciter un prophète, et parler lui-même par la bouche de celui-ci. Nous autres, qui sommes emportés par les flots du temps, nous savons seulement, ou plutôt nous nous efforçons péniblement de croire, que tout ce qui nous arrive, vient en dernière analyse de Dieu, même quand cest leffet dune injustice commise par autrui. Nous ne pouvons rien dire de plus.

On ne peut parler proprement, au cours de lhistoire, que dun châtiment infligé à un peuple par le souverain juge, et cest celui qui fut imposé à Israël. Car chez lui, lhistoire humaine devait être une conséquence immédiate de sa foi ou de son incrédulité. Mais nen est-il pas de même pour tous les peuples? La vie religieuse ne forme-t-elle pas la couche la plus profonde de leur existence historique, et ninspire-t-elle pas pour cela les décisions importantes de son sort extérieur? Sans doute, lévolution historique dun peuple, des Grecs et des Romains comme des Indous, est conditionnée en dernière analyse par son attitude religieuse.

Mais cette vie religieuse est le fruit dun don naturel, qui se manifeste à la manière du talent dun artiste ou de la valeur guerrière dun chef. Il nen est pas de même pour le peuple juif. Celui-ci na pas une histoire religieuse au sens dune explicitation de ses aptitudes naturelles. Son évolution na pas la même courbe que celle des autres peuples avant le Christ. Il na pas donné peu à peu une expression à des dons religieux innés et propres; il ne sest pas enrichi par des formes et des doctrines successives, qui auraient constitué son histoire spirituelle. Une vraie «religion juive», aurait été toute différente de celle que nous connaissons de fait. Le peuple aurait eu, dans ce cas, ses expériences religieuses à lui et aurait cherché à leur donner une forme. En même temps, il aurait subi linfluence des habitants primitifs de Chanaan, celle aussi des gigantesques puissances polythéistes de lépoque babylonienne, assyrienne, persane, égyptienne, grecque. Le résultat eût été une religion sémitique semblable aux autres, avec quelques traits caractéristiques; elle se serait développée, spiritualisée, aurait atteint peut-être une sorte de monothéisme, pour dégénérer finalement, comme lont fait toutes les religions historiques. Mais justement, cela nest pas arrivé. Au début il ny a pas de «germe historique», aucune poussée den bas. Il y a, au contraire, des figures, dont la grandeur et la pureté ne seront jamais égalées, moins encore dépassées dans la suite de lhistoire dIsraël: Abraham et Moïse. Ce qui sest passé dans la vie de ces deux hommes, ce nest pas une «expérience religieuse», fruit de lambiance spirituelle, mais un appel de Dieu au peuple, une mainmise du Seigneur, sur lhistoire. Une alliance sainte est établie, fondée dabord sur la promesse et la foi, ensuite sur la loi et lobéissance. Ce qui suit est une lutte sans fin, entre les dispositions religieuses naturelles de ce peuple, linfluence du milieu dun côté, et de lautre, ce qui vient de Dieu, de sa vérité, de ses préceptes, de sa conduite. Il ny a donc pas de religion juive dans le sens où lon parle dune religion grecque ou chinoise. Ce quil y a cest la foi ou lapostasie des hommes de lAncien Testament, cest-à-dire la lutte entre la Révélation issue de Dieu, et la volonté religieuse du peuple, qui laccueille ou la rejette.

Le fruit de cette lutte, cest lhistoire extérieure dIsraël, faite de son obéissance et de ses révoltes, de sa docilité envers Dieu ou de son endurcissement et de la satisfaction de ses instincts; de laccueil favorable réservé par lui à la parole des envoyés divins, législateurs, juges, prophètes, ou de son obstination à ne faire que sa propre volonté. Quand le Messie vient, vers lequel tout ce qui précède était orienté, le peuple ne comprend pas lheure de la dernière visite de Dieu; il ne «reconnaît pas ce qui va à son Salut», mais parachève sa désobéissance. Le châtiment en est la destruction de la ville.

Quelle heure que celle-là! Jésus sait quil est le Messie, et quil apporte le Salut. Il sait quen lui, se trouve la possibilité de toute réalisation non seulement religieuse, mais historique, que toutes les promesses faites dans les temps passés peuvent saccomplir par lui, et voilà que le peuple se ferme. Il ne veut pas violenter sa volonté, parce que le Salut doit être le fruit dun libre choix. Il devra donc mourir et le peuple sera jugé. Alors commence la seconde partie de lhistoire dIsraël, la dispersion avec tous les malheurs quelle a apportés au peuple lui-même et aux autres peuples.

Derrière la première prédiction, qui a pour objet la destruction de la ville et lexistence politique du peuple, sen dresse une autre. Comme cest souvent le cas dans les visions prophétiques, les temps sy confondent, ainsi que les lieux, les situations, les figures. Derrière la destruction de la ville sainte, sen voit une autre autrement importante, celle du monde. Voici les mots de lEcriture: «Car il y aura, en ces jours, des tribulations telles quil ny en a point eu depuis le commencement du monde, que Dieu a créé, jusquà présent, et quil ny en aura jamais. Et si le Seigneur navait abrégé ces jours, nul homme ne serait sauvé, mais il les a abrégés, à cause des élus quil a choisis. Si quelquun vous dit alors: Le Christ est ici, il est là, ne le croyez pas! car il sélèvera de faux Christs, et de faux prophètes, et ils feront des signes et des prodiges, jusquà séduire, sil se pouvait, les élus mêmes. Pour vous, prenez garde, voyez, je vous ai tout annoncé à lavance. Mais, en ces jours-là, après cette tribulation, le soleil sobscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles du ciel tomberont, et les puissances qui sont dans les cieux seront ébranlées. Alors, on verra le Fils de lhomme venir dans les nuées avec une grande puissance et une grande gloire. Et alors, il enverra ses anges rassembler ses élus des quatre vents, de lextrémité de la terre jusquà lextrémité du ciel. Ecoutez cette comparaison du figuier. Dès que ses rameaux sont tendres et quil pousse ses feuilles, vous savez que lété est proche. Ainsi, quand vous verrez ces choses arriver, sachez que le Fils de lhomme est proche, quil est à la porte. Je vous le dis en vérité, cette génération ne passera point que tout cela narrive. Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point. Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, nul ne les connaît, ni les anges dans le ciel, ni le Fils, mais le Père seul. Prenez garde, veillez et priez; car vous ne savez pas quand ce sera le moment. Cest ainsi quun homme, ayant laissé sa maison pour aller en voyage, après avoir remis lautorité à ses serviteurs et assigné à chacun sa tâche, commande au portier de veiller. Veillez donc, car vous ne savez quand viendra le maître de la maison, le soir, ou au milieu de la nuit, ou au chant du coq ou le matin; de peur que, survenant tout à coup, il ne vous trouve endormis. Ce que je vous dis, je le dis à vous: Veillez!» (Marc 13,19  37)

Ici encore il nous faut faire des distinctions. On a cherché à comprendre la fin du monde scientifiquement. Ainsi, on a dit que la température de la terre deviendra peut-être si basse quaucune vie ne pourrait plus sy développer, ou bien que lénergie cosmique se neutraliserait et supprimerait du coup la consistance même du monde. On a fait dautres hypothèses. Quoi quil en soit, Jésus ne vise rien de tel, la destruction dont-il parle vient aussi peu de causes naturelles que la destruction de Jérusalem vient de pures nécessités historiques. Les deux destructions sont des châtiments consécutifs à des jugements et, loin dêtre les produits de lévolution interne du monde, nont pas dautre cause que la volonté souveraine de Dieu portant son jugement.

Ce jugement forme la dernière réponse de Dieu au péché. Dieu nest pas seulement le «gardien de la loi morale», mais son vengeur. Il déteste le péché, et se tourne contre lui. Quelque chose de terrible monte en Lui contre le péché. LEcriture lappelle la «colère de Dieu», qui augmente jusquau moment où elle éclate. La pénitence du pécheur peut larrêter, comme en témoigne le salut de Ninive à la suite de la prédication de Jonas. (Jon. 3) Mais il arrive que la mesure est comble. Quand il ny a plus rien, dans le monde, qui le justifie aux yeux de Dieu, alors vient le jugement. Nous pensons à lanéantissement de Sodome et Gomorrhe: quand il est clair, quil ny a même pas dans la ville ce petit nombre de justes que Dieu a bien voulu déclarer suffisant à la demande tenace dAbraham, celui-ci même doit la considérer comme perdue. Non pas, parce quelles auraient été incapables de continuer leur existence historique, mais parce quon ne pouvait plus arrêter la colère divine. (Gen. 19)

La fin du monde a une autre source que les événements ordinaires qui y surviennent; cest celle doù vient aussi la Révélation, le Fils envoyé aux hommes, le Saint-Esprit. Aussi est-ce oiseux de demander comment arrivera cette fin. Puisque lévénement est suscité par l«autre», il est incompréhensible. Ce que dit le texte sacré, ne contient pas une explication scientifique, ce sont des images suggérant lébranlement de toutes les puissances et de toutes les lois.

Paul et Jean nous disent quà la suite de tout cela, le monde sera transfiguré, quil y aura des cieux nouveaux et une terre nouvelle. Mais il y a là aussi un mystère, dont lespérance chrétienne seule pressent la splendeur. (Rom. 8,7  18; Apoc. 21,1 sq.)

Quand lhomme moderne entend parler de ces choses, il sourit. Tout au plus, y voit-il un mythe profond. Pour lui, le monde est simplement donné; il est la condition de tout le reste, le contenu absolu; comment pourrait-il finir? Une «fin» du monde na pour lui aucun sens, quil regarde du côté du monde lui-même, ou du côté de Dieu, sil croit en celui-ci. Nous sentons ici combien le Dieu de la conscience moderne est irréel en face du monde, et combien peu la foi de notre époque tardive est vraiment une foi. Ce Dieu est pour cette foi une sorte de consécration dernière de lexistence, un mystère subsistant derrière toutes les choses, une réalité sublime trônant quelque part là-haut, mais incapable dintervenir de quelque manière que ce soit dans le monde. Cest un néant sacré, nécessaire pour satisfaire de vagues besoins de la sensibilité, mais ne menaçant le monde daucune catastrophe.

Et cependant, cest là le sens de la Révélation. Le monde nest pas le donné pur, ni le réel propre, mais nexiste que parce que son Créateur la voulu, et peut cesser dêtre, si cest la volonté de son Seigneur. Son apparition na déjà pas été un phénomène naturel. Ce nest pas une matière éternelle ou une énergie primitive, mais un acte libre de Dieu, qui constitue le commencement du monde. Son créateur est aussi son Maître. À lintérieur du monde règnent, de par la volonté de Dieu, les nécessités naturelles et historiques. Mais comme tout, il nest ni nature autonome ni histoire autonome. Il est la propriété de Dieu, qui peut en disposer à son gré; même si, entre temps, le monde est devenu moderne et que les hommes ne comptent plus avec lui.

Terrible ironie! Le savant sceptique, le pragmatiste cherchant le succès, le philosophe de lautonomie du monde, sourient devant ces considérations; que Dieu puisse anéantir le monde, voilà qui leur fait la même impression quun conte de fée. Les prudents et les puissants avaient souri aussi quand Dieu eut, par la bouche de ses prophètes, annoncé au peuple et à la ville le malheur qui les frapperait. Ils ont voulu rester des réalistes et des hommes raisonnables qui ne se plient quaux faits et aux lois nécessaires… et la catastrophe est arrivée. Elle est arrivée, non pas pour des raisons «objectives», parce quils navaient pas calculé avec exactitude ou agi avec sagesse, mais parce que Celui qui avait inspiré le prophète la voulu. Parce quils ne voyaient ce qui concernait le peuple et la vie quavec des yeux de «politiques», le mot du prophète était pour eux un non-sens irritant et très dangereux. Mais justement ce peuple devait  cétait une grâce autant quun ordre  recevoir son histoire dune manière décisive non pas des conjonctures du monde, mais de la foi. Voilà pourquoi son destin lui a été forgé par ce qui semblait irréel et impossible. Il en est de même ici. Pour celui qui regarde le déterminisme naturel et historique comme absolu, et comme unique lordre de choses qui en est issu, toute parole consacrée à la fin du monde est insensée. Et cependant, elle viendra et aura comme principe, non le monde lui-même, mais Dieu. Admettre cela et vivre en conséquence, cest la foi.

De nouveau, il faut sécrier: Quelle situation! Voilà le pauvre Rabbi de Nazareth, à la veille du procès où il sera jugé et condamné, qui dit: La ville périra. Le monde périra. La ville périra parce quelle ne la pas accepté. Le monde connaîtra sa fin inimaginable, parce quil ne laccepte pas. Quand sa résistance au Fils de Dieu aura dépassé la limite tracée, et que la mesure de la colère divine sera pleine, lemblème du Fils de Dieu sera le signal de la catastrophe, lannonce de son second avènement… Vraiment, il faut une grande foi pour admettre tout cela. On a prétendu que Jésus, voyant linsuccès de son message, se serait réfugié dans linconnaissable. En espérant la puissance, qui lui serait donnée dans un avenir mystérieux, il aurait oublié sa réelle impuissance présente… Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Avant tout, que cest là un psychologisme superficiel, malgré lapparence de profondeur. Mais cette réponse nest pas décisive. Tout revient à la question: «Que penses-tu du Christ?» (Math. 16,15) Si nous le tenons pour un simple mortel, pour un génie religieux, fût-il le plus puissant, ses paroles sont creuses et fantaisistes, et ce qui est dit de sa «foi» et de la foi de ceux qui croient en lui, est un abus de parole. Si, au contraire, nous reconnaissons en lui le véritable Fils de Dieu, du Créateur et Seigneur, nous navons plus le droit de juger ses paroles, parce que nous manquons pour cela dun point dappui valable, quil soit scientifique, historique ou religieux. Ses paroles sont la mesure des nôtres. Il est le commencement et la fin, ce quil dit est Révélation. (Apoc. 1,17) Ceci seulement est de la foi. Cest elle que nous devons opposer aux objections du monde, tout en restant persuadés, quen fin de compte, la foi ne peut pas se démontrer et se légitimer en face du monde. Peut-être le chrétien devra-t-il se résigner de plus en plus à voir le monde lui ravir à la fois son contenant et son contenu, ses mots et ses choses. À chaque question résolue par la foi, le monde donnera sa réponse. Lexistence humaine trouvera de plus en plus son explication intégrale dans le monde, tandis que la foi sera refoulée, et paraîtra isolée et singulière. Il en deviendra dautant plus évident que la foi ne trouvera sa justification que dans le jugement et que le croyant naura raison en face du monde quaprès sa mort. Cest là une situation pénible, quil doit accepter, avec la dérision dont on couvrira sa foi elle-même, par laquelle le monde déclarera quil se console lui-même de ses échecs.

Nous devons nous exercer dans cette foi et dans la crainte du Seigneur. Nous ne devons pas regarder la fin du monde et le jugement comme très éloignés de nous, mais comme une possibilité qui chemine à côté de nous; non pas comme un événement mythique et perdu dans les brumes de lavenir, mais comme une menace que la colère de Dieu fait sans cesse peser sur nous. Nous ne faisons pas partie dun ensemble biologique, historique, spirituel, parfaitement assuré, qui pourrait aller tranquillement son chemin sans redouter aucun obstacle et au-dessus duquel serait suspendu, sans contact avec lui, le mystère religieux de Dieu, mais nous vivons sous la menace du jugement, comme Jérusalem, et comme le monde dans sa totalité. Je ne serai vraiment croyant, au sens biblique du mot, quaprès avoir brisé le parapet que la réalité immédiate semble dresser devant mes sens obtus et avoir fait de la menace divine une réalité dont je vivrai.

La pensée moderne a rejeté tout cela. Lhomme issu delle ne vit plus dans la crainte de Dieu. Il prend celle-ci dans un sens moral ou bien y voit je ne sais quelle inquiétude indéterminée. Il ne la prend pas pour ce quelle est, la réaction devant la menace de la colère sacrée, plus puissante que Jérusalem et plus puissante que le monde. En cela aussi, le chrétien devra donc sexercer, afin de prendre conscience de létat des choses au regard de la foi.


V. LE JUGEMENT

Dans le contexte des discours tenus par Jésus sur les fins dernières de lhomme et du monde, il y a aussi ses paroles sur le jugement dernier: «Lorsque le Fils de lhomme viendra dans sa gloire, et tous les anges avec lui, il sassiéra sur le trône de sa gloire. Et toutes les nations étant rassemblées devant lui, il séparera les uns davec les autres, comme le pasteur sépare les brebis davec les boucs. Et il mettra les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche. Alors le Roi dira à ceux qui sont à sa droite: Venez les bénis de mon Père, prenez possession du royaume qui vous a été préparé dès lorigine du monde. Car jai eu faim, et vous mavez donné à manger; jai eu soif, et vous mavez donné à boire; jétais étranger et vous mavez accueilli; nu et vous mavez vêtu; malade, et vous mavez visité; en prison, et vous êtes venus à moi. Les justes lui répondront: Seigneur, quand vous avons-nous vu avoir faim, et vous avons-nous donné à manger, avoir soif, et vous avons-nous donné à boire? Quand vous avons-nous vu étranger, et vous avons-nous recueilli, nu, et vous avons-nous vêtu? Quand vous avons-nous vu malade ou en prison, et sommes-nous venus à vous? Et le Roi leur répondra: En vérité, je vous le dis, toutes les fois que vous lavez fait à lun de ces plus petits dentre mes frères, cest à moi que vous lavez fait. Sadressant ensuite à ceux qui seront à sa gauche, il dira;

Retirez-vous de moi, maudits, allez au feu éternel, qui a été préparé pour le diable et ses anges; car jai eu faim, et vous ne mavez pas donné à manger; jai eu soif, et vous ne mavez pas donné à boire; jétais étranger, et vous ne mavez pas accueilli; nu, et vous ne mavez pas vêtu; malade et en prison, et vous ne mavez pas visité. Alors, eux aussi lui diront: Seigneur, quand vous avons-nous vu avoir faim ou soif, ou être étranger, ou nu, ou malade, ou en prison, et ne vous avons-nous pas assisté? Et il leur répondra: «En vérité, je vous le dis, chaque fois que vous ne lavez pas fait à lun de ces plus petits, cest à moi que vous ne lavez pas fait. Et ceux-ci sen iront à léternel supplice, et les justes à la vie éternelle.» (Math. 26,31  46)

Celui qui parle aujourdhui sur les vérités chrétiennes ne peut pas le faire à la manière simple et confiante dautrefois. Les mots quil emploie et les pensées quil utilise, sont démonétisés et transformés. Voilà pourquoi la parole chrétienne doit faire toujours à notre époque des distinctions chrétiennes. Nous ne pouvons nous contenter de dire: Jésus enseigne ceci, ou daprès lenseignement de Jésus, voici quelle est la situation de lhomme. Nous devons au contraire avoir en même temps conscience de ce que sent lhomme actuel en entendant ces paroles. Et il ne sagit pas seulement des autres, mais aussi de nous-mêmes. Pour en venir à lessentiel, disons que nous devons distinguer ce que dit le Christ, de ce qui nous vient spontanément à lesprit en entendant ses paroles. Il en est ainsi pour le jugement que Jésus annonce au monde.

Les hommes ont toujours su que tout nest pas pour le mieux dans leur existence humaine, quil sy trouve au contraire de tous côtés de la folie, de linjustice, du mensonge et de la violence. Aussi, a-t-on eu toujours le sentiment vif que le moment viendrait où tout serait mis au point et trouverait son accomplissement. Plusieurs ont pensé que lhistoire humaine amènerait elle-même cette rectification, que lhumanité conquerrait à la pointe de lépée une forme quasi-divine de vie. Laissons cette espérance, violemment opposée à la Révélation et au sentiment chrétien, cruellement démentie aussi par la réalité que nous avons sous les yeux. Gardons cette conviction que la mise au point ne peut venir que de Dieu, un jour, à la fin de la vie terrestre. Comment faudrait-il se représenter alors ce jugement?

On pourrait dire: partout dans notre existence, il y a de vaines apparences et des mensonges. La réputation dun homme est rarement ce quelle devrait être. Souvent, les hommes de valeur sont pauvres, les gens estimables inconnus; les hommes dune honnêteté douteuse et les vauriens, prospères et réputés. Il est rare que lapparence dun homme révèle le fond de son être. Et même à lintérieur, il y a encore des mensonges: le regard inquisiteur se détourne de la réalité des choses; la volonté se cache à elle-même ses vraies dispositions et se persuade de choses qui nexistent point. Le jugement pourrait consister à faire tomber tous les masques et apparaître la vérité nue… Ou bien, il faudrait que la réalité vivante de lhomme soit en harmonie avec ses dispositions intérieures. Lhomme aux intentions pures devrait aussi être en bonne santé, lhomme bon être aussi beau, le magnanime fort et puissant. En fait, il nen est pas ainsi. Quand nous rencontrons cette harmonie, elle nous apparaît comme miraculeuse. Et il en sera sans doute toujours ainsi. Ni léducation physique, ni la formation spirituelle ny changeront rien, car la racine de ces anomalies échappe à la volonté humaine. Il y aura toujours des fissures dans les personnalités humaines, plus profondes dans celles qui seront plus vigoureuses. Alors le jugement pourrait consister en ce que être et paraître ou plutôt dispositions du cœur et réalités soient accordées, en ce que chaque homme devienne réellement ce quil est intentionnellement.

On pourrait dire: Plus dun  chacun peut-être  peut se plaindre de lexistence. Quand il entre dans la vie, des promesses lui sont faites, ou du moins, il ne peut pas sempêcher de penser quelles lui sont faites, mais ces promesses ne sont point tenues, pas même à légard des hommes rares quon appelle heureux, qui sont puissants, en bonne santé, qui produisent des œuvres, et beaucoup moins à légard des autres plus nombreux, qui sont malades, dont les énergies sont nouées, qui sont écrasés par lambiance ou la situation générale. Le jugement alors pourrait être ceci; chacun aurait raison de ses adversaires; lhonneur lésé serait rétabli; ce qui était lié serait affranchi et pourrait se faire valoir; ce qui était en retard pourrait croître et sépanouir. En un mot, les promesses de la vie seraient vraiment tenues et réalisées… Enfin, ceci encore: Il est si rare quune œuvre puisse être achevée, que les relations humaines arrivent à leur plénitude, quune plante humaine atteigne sa mesure et sa maturité. Il arrive au contraire toujours, que les choses sont arrachées prématurément et restent fragmentaires. Une existence humaine reçoit rarement lapprobation pleine, intelligente et aimante, à laquelle elle aspire. Lamour lui-même est insuffisant, et illusoire. Le jugement alors signifierait que lexistence a trouvé son accomplissement parfait; que chaque être pourrait dire: Maintenant tout en moi a eu son mot à dire. Tout a été vu. Tout a reçu son «oui et son non». Tout est consommé.

On pourrait «penser» ainsi tout autrement encore et ces pensées seraient justes, valables même au point de vue chrétien. Bien des passages de lEcriture, surtout de lAncien Testament, les confirmeraient. Néanmoins, ce que dit le Christ est autre chose. Pour quun jugement «de ce genre» ait lieu, il suffirait que les choses arrivent «devant Dieu», que les barrières de lhumaine existence, les voiles et les contraintes tombent et que tout apparaisse dans la clarté divine. Alors, tout serait mis au point et consommé. Ce que Jésus dit au sujet du jugement pendant les derniers jours de sa vie humaine a une autre signification.

Au lieu que, dans ce jugement, la contrainte du temps sévanouisse pour faire entrer toutes choses dans la lumière de Dieu, cest Dieu lui-même qui vient. Le jugement nest pas un effet du gouvernement éternel de Dieu, mais de son intervention historique. Cest la dernière  dont il nous soit parlé  avant léternité. Après cela il ny a plus de devenir, cest le règne de lêtre, et de la plénitude. Et celui qui viendra ainsi dans le temps, cest le Christ lui-même, qui en parle.

Quelle conscience est la sienne! Voilà un homme, ne craignons pas la répétition dont nous avons besoin pour saisir la gravité de la situation  voilà un homme dont lenseignement est rejeté. Les chefs influents sont décidés à le faire supprimer. Les vrais détenteurs du pouvoir ne se soucient pas de lui et laisseront courir les choses. Le peuple la dabord reçu avec enthousiasme, mais commence déjà à séloigner de lui. Ses amis sont impuissants. Lorage se concentre autour de lui, la catastrophe ne peut tarder à éclater et cet homme dit: Un jour je reviendrai de léternité. Je reconnaîtrai tous les hommes et le sens de leurs moindres actions. Je les jugerai et dirai ce quils pèseront au regard de Dieu, et je leur assignerai leur sort éternel…

Daprès quelle norme jugera-t-il les hommes? Daprès leur fidélité au devoir? Daprès le courage avec lequel ils auront cherché, lutté, souffert, travaillé sur terre pour la bonne cause? Oui, daprès cela aussi; mais les paroles du Christ disent en premier lieu autre chose et par là la conception chrétienne du jugement se distingue de toutes les représentations purement morales ou mythologiques de ce sujet… Ou lhomme sera-t-il jugé daprès le degré de charité avec lequel il aura nourri, vêtu, secouru le prochain dans son abandon? Assurément daprès cela aussi, mais les paroles du Christ disent dabord autre chose. Le juge ne dira pas: «Vous avez fait vos preuves, car vous avez pratiqué la charité. Vous êtes damnés, car vous avez manqué damour», mais: «Venez les bénis de mon Père, car jai eu faim et vous mavez nourri; retirez-vous de moi, maudits, car jai eu soif, et vous ne mavez pas donné à boire.» Il ne sagit donc pas de la charité pure et simple, mais de la charité envers le Christ. Cest lui, la norme, la mesure. Il nest pas seulement celui qui mesure, qui juge, mais la mesure même qui donne devant Dieu et pour léternité aux hommes et à leurs œuvres leur valeur ou leur non-valeur. De même que cet autre mot étonnant de Jésus dit: «Je suis la voie, la vérité, la vie», celui-ci dit: «Je suis le Bien.» Cette conscience du Christ est incompréhensible et nous place devant lalternative de voir en celui qui parle ainsi un pauvre fou ou une Révélation vivante de Dieu, disant aux hommes, en renversant toutes leurs conceptions, qui Il est.

Le texte que nous commentons nous montre aussi, dune nouvelle manière, le sérieux de la Rédemption. Dans la vie quotidienne, nous avons affaire avec lhomme ordinaire, tel quil se présente à nous. Mais derrière lui, dit Jésus, se tient la figure de Celui-ci. Ce qui est fait à lhomme est fait au Christ. Dans un sens réel, dépassant tout ce que nous pouvons penser de nous-mêmes, le Seigneur est devenu notre frère. Non pas seulement lun dentre nous, ou même celui qui a pris le péché sur lui, mais lavocat de chaque homme, regardant les affaires de chacun comme les siennes propres. Tout homme, même le plus fort et le plus habile, est un peu à labandon, car le péché la jeté dans un désert. Le Christ est venu et a fait sien le sort de chaque homme. Il se tient maintenant derrière toute homme, et tout ce qui arrive à celui-ci le traverse et atteint le Christ qui lui donne son poids véritable.

Le service rendu à un homme lui est rendu à lui et à cause de cela reçoit une valeur éternelle  une récompense, dit la sainte Ecriture, en employant un mot si mal compris, et cependant dun sens si profond, que nous avons mentionné déjà. Le mal fait à un homme est aussi fait à Jésus, qui en imposera une réparation éternelle  qui sera le pardon ou le châtiment suivant la vérité et la justice. Comme tout cela est profond, profond! Ce nest pas là un homme ambitieux, qui se pousse lui-même jusquà se dire Dieu, pour finir dans limpuissance, mais lhomme vrai, tel quil est sorti des mains créatrices; mais le Fils de Dieu, qui est le Fils de lhomme, se place derrière lui, partage son honneur, et garantit sa destinée éternelle. «Je vis, mais ce nest pas moi, cest le Christ qui vit en moi.» Cest ainsi que Paul, en puisant dans son expérience chrétienne si profonde, a exprimé ce mystère. (Gal. 2,20)

Quelle conscience que celle-là! Cet homme sans défense, ce candidat à la mort violente, se connaît comme Celui qui sera lessentiel de toute vie humaine. Il se tiendra derrière chaque visage et chaque destin humain, pour leur donner leur valeur éternelle.

Cest là le point culminant du jugement, ce que la Révélation chrétienne déclare dessentiel au sujet des fins dernières de lhomme. Mais tout ne se réduit pas à cela. Les discours sur le jugement sont entourés de paraboles qui sy rapportent aussi. Celles du voleur dans la nuit (Math. 24,43  44), de léconome fidèle et infidèle (25,1  13), des talents et des serviteurs auxquels ils sont confiés (24,45  51), des vierges folles et sages (25,1  13). Ici sont examinés les différents aspects de la vie: laccomplissement consciencieux du devoir quotidien; la vigilance de ceux qui portent des responsabilités; la fidélité dans ladministration des biens confiés, etc, etc. Ce que lhomme est et ce quil a, sa façon de traiter les choses et de faire son devoir, tout cela sera jugé daprès les normes de la vérité et de la justice, mais surtout de la charité envers le prochain, qui est la charité envers le Christ. Voilà pourquoi Paul écrit: «Car toute la Loi est contenue dans un seul mot: «Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» (Gal. 5,14) Et Jean déclare par toute sa première épître: «Aimez-vous les uns les autres, voilà la Loi.»

Quand aura lieu le jugement? Personne ne le sait, répond le Seigneur, pas même le Fils. Ce temps est réservé au Père et à son conseil. Il ne faut pas chercher à contourner ce mot par une savante exégèse. Il appartient à la souveraineté du Père, de «connaître les temps et les jours et de les fixer dans ses décrets», comme il est dit au commencement de lApocalypse. (1,1) Le jugement est fixé librement par le Père et cette liberté est inaccessible.

Une chose cependant est affirmée: il viendra subitement, comme le voleur la nuit; comme le maître revenant de son voyage, comme lépoux de la noce. Cette «soudaineté» ressemble au «bientôt» qui nous est dit dans les épîtres de Paul et lApocalypse. Elle ne vise pas un temps court, par opposition à un temps long, dix ans, au lieu de mille. On la compris ainsi au début et pensé que le retour du Seigneur était imminent. En vérité, le temps dont il est question sera écoulé «bientôt», parce que tout temps est court, essentiellement court, parce quil passe. Quun an paraisse long à côté dun jour, quune heure douloureuse semble sans fin, tandis quun mois de bonheur passe comme un instant, ce sont là des différences à lintérieur de la brièveté essentielle du temps. En soi, mille ans sont devant Dieu «comme un jour», et tout temps comme un néant, car il est léternité, alors que le temps passe. Que la fin vienne quand elle voudra, ce sera toujours «bientôt». Les hommes diront toujours: Déjà maintenant! Pourquoi dès maintenant? Nous avons à peine vécu. Nous navons pas encore rempli notre tâche. Ils diront avec plus damertume: Nous navons encore rien fait de ce quil est nécessaire de faire, pour que tout ne soit pas perdu. Nous avons négligé tant de choses, nous avons négligé lessentiel, tout négligé.

Il faut entendre de même le «subitement», dont il est question. Ce mot ne doit pas faire penser à un malheur imprévu, qui vient soudain, par rapport à un autre qui a été prévu, ou à la foudre qui tombe subitement, tandis quune maladie, quon a suivie, empire lentement. Le jugement viendra subitement, de par sa nature même, parce quil na aucun signe précurseur dans le cours des choses humaines. On ne peut pas déduire son approche de certains changements de température dans le monde, ou dun vieillissement constaté dans la structure de la société humaine. Il aura lieu quand le Christ viendra, et le Christ vient quand il le veut. Son retour sera le dernier acte de Dieu, et brouillera toutes les cartes purement humaines. Dieu regarde sans fin le monde. Sa venue est toujours menaçante. Lui seul sait quand elle aura lieu, parce que seul, il sait quand la mesure est pleine.


VI. «VOICI QUE JE VIENS, O DIEU, FAIRE VOTRE VOLONTÉ»

Quest-ce que Jésus a trouvé dans la ville sainte, quand il y est entré avec la prétention suprême? Quelles puissances y étaient à lœuvre? Quelles étaient les dispositions des hommes à son égard? Comment est-il entré lui-même dans cette situation tendant à sa fin? Dans le chapitre «de la semence et du terrain», nous avons dit déjà quelles coalitions et quelles dispositions Jésus a rencontrées au début de son ministère, mais nous devons y revenir une fois encore.

Il y a dabord ceux qui sappellent eux-mêmes «les purs», les Pharisiens. Au point de vue du caractère comme au point de vue politique, cest le groupe le plus décidé et le plus fort; ce sont les vrais mainteneurs des traditions parmi le peuple juif. Influencés encore par lenthousiasme guerrier de lépoque des Macchabées, persuadés que le royaume dIsraël viendra et sétendra de Jérusalem aux confins de la terre, ils sont prêts à tout miser pour réaliser leur rêve. Dès que Jésus entre en scène, ils sentent que sa conception du Salut est en contradiction avec leurs propres projets. Aussi voient-ils en lui lennemi, qui devra être éliminé; ce à quoi ils semploient de tout leur pouvoir… Voici le groupe des Sadducéens haïs des Pharisiens et méprisant à leur tour ces derniers. Ce sont des cosmopolites, qui ont jeté par-dessus bord les traditions de leur peuple, des hellénistes distingués, cultivés, sintéressant à tout, soucieux de jouir de la vie. Leur politique est internationale et conciliatrice. Intellectuellement, ce sont des rationalistes et des sceptiques. Ils voient en Jésus un illuminé, comme il y en a beaucoup à cette époque. Longtemps, ils dédaignent de soccuper de lui; une rencontre a lieu assez tard, à loccasion de la question posée au sujet de lhomme ayant convolé sept fois… (Math. 22,24) Le peuple devine dans cet homme merveilleux le Messie, et le presse dagir. Mais lui est réservé, car il sait que limage que le peuple se fait du royaume de Dieu est au fond la même que celle des Pharisiens. Le peuple lui amène ses malades, lui fait part de ses misères, lécoute, est charmé par ses paroles, bouleversé par ses miracles, mais narrive pas à prendre nettement position, oscille au contraire entre des extrêmes suivant ses impressions du moment. Il ny a personne pour laider à faire le pas qui lui donnerait la lumière; aussi reste-t-il livré à linfluence de ceux qui ont chaque moment la parole… Les détenteurs du pouvoir politique ne se croient pas obligés à prendre position. Hérode, souverain de Jésus, est un despote voluptueux, gouvernant, dans le cadre de son impuissance réelle, capricieusement. Il nest pas entièrement fermé au monde religieux, comme le montrent ses relations avec Jean-Baptiste, mais ce contact est resté superficiel, puisquil sacrifie le dernier des prophètes pour un mot prononcé cavalièrement dans un banquet. Il s«intéresse» aussi à Jésus, le nouveau prédicateur  comme il sintéresse à tout ce qui lui donne du sensationnel , mais il serait insensé de faire fond sur lui. Au reste, il a dû être un diplomate rusé, puisque Jésus lappelle «ce renard». (Luc 13,32) Pour ce qui est du représentant officiel du pouvoir en Palestine, le procurateur impérial, il ignore Jésus totalement. Il sait que ce temps foisonne de docteurs ambulants et de faiseurs de miracles, parmi lesquels il placerait infailliblement Jésus, sil entendait parler de lui.

Voilà le monde, dans lequel entre Jésus. Il annonce son message. Il fait les miracles, que les besoins des hommes et la nécessité spirituelle du moment lui suggèrent. Il exhorte, appelle, secoue. Il veut faire comprendre que cest une réalité sainte qui frappe à la porte. Il ne veut pas seulement exposer une doctrine, inculquer une discipline morale, montrer un chemin de Salut, annoncer une nouvelle conception du royaume; mais faire prendre conscience de ceci: cest maintenant lheure. Le royaume de Dieu est devant les portes de lhistoire. Il est prêt à y pénétrer. Dieu sest levé. Tout est mûr. Tournez-vous de ce côté! Faites place à la plénitude des temps! Entrez dans le monde nouveau! Marchez avec lui!

Tout cela, on le voit vite. Mais, en regardant de plus près, on trouve autre chose encore dans lattitude de Jésus. Il met toute son énergie dans laccomplissement de sa mission. Il va au-devant des hommes, les bras ouverts, et le cœur ouvert. Il ne pense pas à lui-même. Il ne connaît ni jouissance, ni commodité, ni peur, ni compromis. Il est absolument et exclusivement Messager, Prophète et plus que Prophète. Malgré cela, nous navons pas limpression quil y a là un homme qui vise un but précis, et qui cherche vaillamment à latteindre par son travail… Peut-être, répondra-t-on, que ce dont il sagit est trop grand, pour quon puisse lenfermer dans de semblables concepts; quon ne peut pas «travailler» pour un but pareil, que celui-ci arrive lui-même, se déploie, tandis que Jésus lannonce et lui donne de lespace. Assurément, il en a été ainsi pour les prophètes. Mais trouve-t-on en Jésus le mouvement sans repos qui a poussé en avant un Elie? Une main a-t-elle été posée sur lui comme sur Jérémie, qui en annonçant la parole de Dieu est lui-même écrasé sous son poids? Non. Il est vrai que Jésus apporte le message des messages, mais en faisant corps avec lui. Il ne pèse pas sur ses épaules, il ne le pousse point; il est Lui. Il est vrai quil lui tarde que tout soit accompli; mais cest là la poussée intérieure et personnelle vers la consommation de sa tâche; ce nest pas le poids dun devoir imposé de lextérieur… Ou bien Jésus serait-il un lutteur? On a tendance à le représenter sous ce grand et noble aspect. Mais lutte-t-il vraiment? Je crois que non. Assurément, Jésus a des adversaires, mais il ne les considère et ne les traite jamais comme tels. Ce contre quoi il se dresse réellement, cest létat du monde, et Satan, qui lentretient contre Dieu. Mais Satan lui-même nest pas pour lui un ennemi, au sens propre du mot. Jésus ne lui reconnaît aucune égalité avec lui. En dernière analyse, il ne lutte pas; son attitude est pour cela trop sereine.

Nous ne pénétrons plus avant dans lâme du Seigneur, que si nous observons ses actions et son comportement au point de vue central, situé en dehors du monde. Dès que nous rangeons son être sous une des catégories qui nous sont familières, toute connaissance vraie sévanouit.

Après un premier temps de plénitude, dans la prédication et laction apostolique, nous avons vu que la crise se prépare. Puis, à Jérusalem dabord, en Galilée ensuite, la décision intervient contre lui. Alors, sans être poussé par la nécessité intérieure, le désespoir ou une anticipation quelconque de la catastrophe elle-même, il va, tranquillement et résolument, à Jérusalem, ce qui, daprès ses propres paroles, était aller à une mort certaine. (Luc 9,51)

Son entrée dans la ville, nous lavons dit, a la valeur dune Révélation. Lesprit de prophétie souffle sur le peuple, qui reconnaît le Messie, le suit avec allégresse et sattend à voir arriver tout ce que les idées courantes sur la libération expriment. Les grands signes messianiques apparaîtront et le royaume sera établi. Mais précisément, ces idées rendront le peuple imperméable à la vérité. Le coup décisif lui sera porté, quand il verra son Messie humainement impuissant. Les Pharisiens sont décidés aux mesures extrêmes et attendent seulement le moment favorable. Ils craignent encore le peuple, qui pense, il est vrai, comme eux-mêmes, mais qui a senti le souffle messianique, quil a interprété de travers et à sa manière, tandis que les Pharisiens y sont absolument opposés. Ce qui les sépare du peuple, est donc seulement un malentendu de la part de celui-ci, mais aussi longtemps quil subsiste, ils doivent être prudents. Et voici que maintenant les Sadducéens et les Hellénisants sinquiètent aussi. Ils redoutent des complications politiques et cherchent le moyen de mettre un terme à cette exaltation religieuse dangereuse… Que fait alors Jésus?

Limage que nous nous faisons du Christ et de sa vie de Rédempteur, sinspire tout entière du terme. Parce que celui-ci a été sanglant et signifie simplement le Salut pour nous, nous avons tendance à le regarder comme nécessaire et à tout apprécier en fonction de lui. Mais, en faisant ainsi, nous détruisons la réalité vivante des événements. Assurément, les choses «ont dû» en arriver là finalement, mais cette nécessité a une source plus profonde que nous ne pouvons soupçonner. En fait, il naurait pas fallu que lissue fût telle. Si elle la été, cela est dû à laction combinée de la culpabilité humaine et de la volonté divine, que nous ne pouvons pas démêler. Pour secouer la routine, posons-nous cette question: Quaurait fait, dans une situation pareille, un homme ayant profondément conscience de sa mission? Il aurait pu employer tous les moyens, pour imposer la vérité au dernier moment. Il aurait donc parlé avec les prêtres, les docteurs de la Loi, les hommes influents parmi le peuple; il aurait utilisé lEcriture pour leur expliquer la situation; leur aurait montré la source de leur erreur; leur aurait dévoilé les aspects plus profonds de la Révélation et lutté avec eux pour trouver le vrai sens des prophéties messianiques. Il aurait cherché à agir sur le peuple, lui montrant sans se lasser, en employant des images saisissantes, adaptées à sa vie et à sa manière de penser et de sentir, la réalité essentielle et lamenant à changer de point de vue.

Tout cela est-il fait? Non, Jésus prêche la vérité sans doute, avec force, grandeur, insistance, mais jamais en faisant les efforts que nous attendrions. Par-dessus le marché, il le fait dune manière qui nest rien moins que persuasive, ayant plutôt quelque chose dintransigeant et de provoquant. Quelquun qui veut, à la dernière minute, imposer par tous les moyens sa manière de voir, parle autrement que Jésus.

Lhomme dont nous parlons aurait pu se dire aussi: le temps des discussions est passé, il faut agir à présent. Les adversaires insensibles à la force des arguments, doivent être affrontés sur leur propre terrain; la force doit sopposer à la force. Il aurait donc pris les différents groupes par leur point faible, aurait fait tantôt le jeu des Pharisiens contre les Sadducéens, et tantôt linverse. Il se serait adressé au peuple, lui aurait dénoncé les agissements de ses chefs, laurait mis en garde, stimulé, poussé à laction. Trouve-t-on quelque chose de ce genre dans lattitude de Jésus? Pas la moindre trace. Et cela, non pas parce quil naurait pas la force de le faire, mais parce que ce serait opposé au but poursuivi par lui…

Peut-être lhomme en question, reconnaissant limpossibilité daboutir, prendrait-il la fuite. Jésus en aurait la possibilité. Les Pharisiens sy sont déjà attendus. Quand il dit: «Là où je veux aller, vous ne pouvez me suivre», ils demandent: «Où veut-il aller? Peut-être dans la dispersion?» (Joh. 7,34  35) Cest ce que ferait cet homme. Il irait à Alexandrie, ou à Rome, sûr dy trouver audience et gardant lespoir de revenir un jour dans son pays avec des chances de succès. Cette pensée est tout à fait étrangère à Jésus… Il resterait une dernière hypothèse. Cet homme considérerait la partie comme perdue, et suivant le cas, mourrait en désespéré, en homme lassé ou bien fièrement. Peut-être se jetterait-il de lui-même dans labîme, mystérieux antipode du succès, spéculant sur lalternance logique de la mort et de la vie, de la catastrophe et du renouveau. Rien de tout cela narrive dans le cas de Jésus. On a voulu expliquer son attitude dans ce sens, au temps où «leschatologisme» était à la mode. Dans cette perspective, Jésus, voyant tout perdu, aurait misé «sur le succès de linsuccès», sur une intervention mystique de Dieu. Il aurait espéré que sa mort deviendrait la source du renouvellement de toutes choses. On a voulu interpréter dans ce sens des mots tels que celui-ci: «Je vous le dis en vérité, plusieurs de ceux qui sont ici présents, ne goûteront point la mort, quils naient vu le Fils de lhomme, venant dans léclat de son règne.» (Math. 16,28) Il nest pas question de cela. Jésus ne capitule pas; on chercherait vainement chez lui la trace dun effondrement, et il est faux de parler seulement dune «catastrophe». Quant à la métamorphose mystique de linsuccès en un anéantissement créateur et fécond, elle nexiste point. Cette explication relève dune psychologie irréelle, et, étant donné ce dont il sagit, courte. Il y a ici autre chose.

Mais quoi? Si nous évoquons lattitude de Jésus, telle que la décrivent les récits évangéliques sur les fins dernières, nous y trouverons la confirmation décisive de ce que nous avons dit plus haut sur la manière dêtre du Seigneur, en général. Il ny a rien chez lui de la poursuite tendue dun but; rien du travail fébrile, rien dune «lutte» au sens propre du mot. Lattitude de Jésus est infiniment sereine. Il dit ce quil doit dire, sans rien mitiger, mais tout à fait objectivement. Il ne cherche pas à produire un effet, mais sexprime comme la nécessité interne le demande. Il nattaque pas, mais ne se détourne pas davantage. Il nespère rien de purement humain, et en conséquence, na rien à craindre. Sil est dit, quà cause de ses ennemis, il se rend le soir à Béthanie pour rester auprès de ses amis, il ne sagit pas là dune fuite; il se réserve simplement parce que son heure nest pas encore venue, daprès son sentiment intérieur. Il ny a pas de crainte dans lâme de Jésus. Et cela, non seulement parce quil est naturellement courageux, mais parce que le centre de son être est au delà de tout ce qui pourrait être craint. Pour cette raison, on ne peut pas non plus le qualifier daudacieux au sens humain du mot. Il est seulement libre, entièrement libre, pour ce qui doit être accompli à chaque instant. Et il laccomplit avec un calme souverain et incompréhensible. Nous pourrions continuer longtemps ces distinctions. Le résultat ne ferait que confirmer ce qui apparaît déjà: cest que les mesures humaines sont insuffisantes pour apprécier ce qui se passe ici. Tout y est pensé par un esprit humain, il est vrai; voulu par une volonté humaine, vécu par un cœur ardent, magnanime, tendre, mais surgi dune origine et accompli avec une force qui sont situées au delà de ce que nous pouvons dire dhumain, et lui donnent un caractère pareillement surhumain.

La volonté de Dieu est accomplie et Jésus veut cette volonté tandis que les actions des hommes sy opposent. Le second péché de lhumanité se prépare, la seconde chute originelle, commise par les hommes que voici, en cet instant précis, mais solidairement avec tous les êtres humains, et nous accablant tous. La manière dont il est commis, ce péché, impose la forme sous laquelle la volonté salvifique du Père sera réalisée. Or Jésus est daccord avec cette volonté. Il a lattitude que lépître aux Hébreux a essayé dexprimer dans le texte que nous avons mis en exergue à ce chapitre.


VII. JUDAS

Au sujet de laction de Judas, voici ce que disent les évangiles: «Alors les Princes des prêtres et les Anciens du peuple se réunirent dans la cour du grand prêtre appelé Caïphe, et ils délibérèrent sur les moyens de semparer de Jésus par ruse et de le faire mourir. Alors lun des douze, appelé Judas Iscariote, alla trouver les Princes des prêtres et leur dit: «Que voulez-vous me donner et je vous le livrerai?» Et ils lui comptèrent trente pièces dargent. Depuis ce moment, il cherchait une occasion favorable pour livrer Jésus.» (Math. 26,3  5 et 14,16)

Il a déjà été question de sa personne auparavant. Jean écrit: «Six jours avant la Pâque, Jésus vint à Béthanie où était Lazare, le mort quil avait ressuscité. Là on lui fit un souper et Marthe servait. Or Lazare était de ceux qui se trouvaient à table avec lui. Marie ayant pris une livre dun parfum de nard pur, très précieux, en oignit les pieds de Jésus et les essuya avec ses cheveux, et la maison fut remplie de lodeur du parfum. Or un de ses disciples, Judas Iscariote, celui qui devait le trahir, dit:

«Pourquoi na-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers pour les donner aux pauvres?» Il dit cela, non quil se souciât des pauvres, mais parce quil était voleur, et quayant la bourse, il dérobait ce quon y mettait.» (Joh. 12,1  6)

Dans le récit de la Cène on peut lire: «Ayant ainsi parlé, Jésus fut troublé en son esprit, et il affirma expressément: «En vérité, en vérité, je vous le dis, un de vous me trahira.» Les disciples se regardaient les uns les autres, ne sachant de qui il parlait. Or lun deux était couché sur le sein de Jésus: cétait celui que Jésus aimait. Simon-Pierre lui fit donc signe pour lui dire: «De qui parle-t-il?» Le disciple sétant penché sur le sein de Jésus lui dit: «Seigneur, qui est-ce?» Jésus répondit: «Cest celui à qui je présenterai le morceau trempé.» Et ayant trempé du pain, il le donna à Judas Iscariote, fils de Simon. Aussitôt que Judas leût pris, Satan entra en lui, et Jésus lui dit: «Ce que tu fais, fais-le vite.» Aucun de ceux qui étaient à table ne comprit pourquoi il disait cela. Quelques-uns pensaient que Judas ayant la bourse, Jésus voulait lui dire: «Achète ce quil faut pour la fête» ou «Donne quelque chose aux pauvres.» Judas ayant pris le morceau de pain se hâta de sortir. Il était nuit.» (Joh. 12,21-30)

Puis il est raconté comment Judas réalise son projet: «Après avoir ainsi parlé, Jésus se rendit, accompagné de ses disciples, au delà du torrent de Cédron, où il y avait un jardin dans lequel il entra, lui et ses disciples. Judas qui le trahissait connaissait aussi ce lieu, parce que Jésus y était souvent allé avec ses disciples. Ayant donc pris la cohorte et des satellites fournis par les Pharisiens et les Pontifes, Judas y vint avec des lanternes, des torches et des armes.» (Joh. 18,1  3) Matthieu continue: «Le traître leur avait donné ce signal: «Celui que je baiserai, cest lui, arrêtez-le.» Et aussitôt, sapprochant de Jésus, il dit: «Salut Maître!» Et il le baisa. Jésus lui dit: «Mon ami, pourquoi es-tu venu ici?» (Math. 26, H 8  50) Luc ajoute cette phrase: «Judas, cest par un baiser que tu trahis le Fils de lhomme.» Et Matthieu: «En même temps, ils savancèrent, mirent la main sur Jésus et le saisirent.» (26,50)

Puis la fin: «Dès le matin tous les Princes des prêtres et les Anciens tinrent conseil contre Jésus pour le faire mourir. Et layant lié ils lemmenèrent et le livrèrent au gouverneur, Ponce-Pilate. Alors Judas qui lavait livré, voyant quil était condamné, fut touché de repentir et rapporta les trente pièces dargent aux Princes des prêtres et aux Anciens, en disant: «Jai péché en livrant le sang innocent.» Ils répondirent: «Que nous importe, cela te regarde.» Alors ayant jeté les pièces dargent dans le sanctuaire il se retira et alla se pendre. Mais les Princes des prêtres ramassèrent largent et dirent: «Il nest pas permis de le mettre dans le trésor sacré, puisque cest le prix du sang.» Et après sêtre consultés entre eux, ils achetèrent avec cet argent le champ du Potier pour la sépulture des étrangers. Cest pourquoi ce champ est appelé aujourdhui encore, champ du sang.» (Math. 27,1-8)

Judas, originaire de Carioth, lhomme qui aux yeux du chrétien personnifie la trahison la plus odieuse et même la trahison tout court, Judas était du nombre des confidents les plus intimes de Jésus. Mais nous avons pris lhabitude aussi de voir à côté de Jésus son traître. Peut-être avons-nous élevé ce fait à la hauteur dune théorie: à côté du héros lumineux, il faut les ténèbres, à côté du saint doit surgir le mal, etc. Si nous avons pensé cela nous avons pensé une sottise, car il nest aucunement nécessaire que la trahison sélève contre la sainteté de Dieu. (Luc 4,34) Jamais, au grand jamais, le Seigneur ne devait être vendu par un de ceux quil appelait ses amis. Comment a-t-on pu en venir là? Comment un homme, que le Maître avait reçu parmi les siens, a-t-il pu nourrir de pareils sentiments et agir de la sorte? Cette question a beaucoup occupé les hommes. Deux des réponses données tranchent sur les autres. La première est celle du peuple. Elle dit: Judas a eu la vocation, il a reconnu en Jésus le Messie, peut-être même le Fils de Dieu. Mais il na pas arraché son cœur au mal, est resté avare et cupide et a vendu son Maître par cupidité. Cest ainsi qua été tracée en traits noirs limage du traître par excellence, légendairement spécialisé dans le mal seul. Peut-être a-t-on eu, en faisant cela, le désir secret de trouver quelquun qui porte la responsabilité du sort affreux de Jésus et dapaiser ainsi un reproche intime de la conscience personnelle… À côté de cette réponse, simple, trop simple, il y en a une autre très compliquée. Judas aurait été une grande âme, connaissant les sombres abîmes de lexistence. Il croyait au Messie et avait la conviction que celui-ci pouvait rétablir le royaume dIsraël. Mais Jésus semblait hésiter. Alors Judas résolut de le mettre en danger de mort. Alors, pensait-il, il devrait agir, mettre en œuvre sa puissance surnaturelle et restaurer lantique splendeur attendue par tous… Ou bien descendons plus bas encore: Judas savait que la Rédemption devait avoir pour rançon la mort du Juste. Alors pour sauver ses frères, il a pris sur lui dêtre le traître indispensable. Pour assurer le salut des autres, il a choisi pour lui-même le mépris et la damnation. Ce sont là des considérations tortueuses, dont lEcriture ne sait rien. Elles sont les fruits dune philosophie romantique du mal et sopposent à lesprit de la Révélation. Mais la première réponse nest sans doute pas la bonne, bien quelle puisse apparemment se réclamer de saint Jean. Elle pèche par excès de simplicité. Les réalités de la vie ne se présentent pas ainsi. Nous nous en tiendrons exactement aux textes, sans rien y mettre que ce qui est nécessaire pour leur donner une consistance intérieure.

Judas a dû venir à Jésus en étant vraiment disposé à croire en lui et à le suivre, autrement il naurait pas été accepté. En tout cas, il ne nous est rien dit dune opposition ou dune méfiance de la part du Seigneur à son égard; moins encore est-il fait mention de lhypothèse bizarre suivant laquelle il aurait dès le début et intentionnellement admis le traître en tant que tel au nombre de ses intimes. Nous devons supposer que Judas a eu vraiment de bonnes dispositions.

Il est venu avec ses défauts, comme les autres apôtres… Pierre aussi par exemple avait les siens. Il était impulsif. Le cœur et les mots échappaient continuellement à son contrôle, pour le bien comme pour le mal. Il était très influençable, peut-être, faut-il le dire, inconstant. Cest un vrai miracle de la puissance divine qui est promis quand il est dit quil serait Pierre, rocher. Naturellement, il était tout, sauf cela… Jean aussi avait des défauts. La légende et lart ont brouillé son image. Il nétait pas du tout le disciple tendre, affectueux, ayant le génie naturel de lamour, quon nous décrit. Sa pensée volait plus haut que celle des autres apôtres, mais cétait un zélote aussi, qui portait en lui le germe de toutes les intransigeances et de toutes les duretés. Nous le sentons quand il appelle sur Samarie le sort de Sodome et de Gomorrhe, et il y a encore dans ses écrits des passages terriblement rudes. Sil a si souvent parlé de la charité, sil la si bien comprise, cest peut-être parce que la nature la lui avait refusée, au moins sous laspect de la bonté, car il y a aussi une autre charité… Thomas nétait pas parfait non plus. Il était méfiant, ne croyait que ce quil voyait. Si Jésus lui a dit: «Bienheureux ceux qui croient sans voir», cela veut dire quil était tout près de nêtre pas bienheureux… Cest ainsi que Judas avait ses travers. Lévangéliste  cest Jean  en souligne un très durement, le plus voyant sans doute: il tenait à largent. Sa foi doit donc lutter avec le mal subsistant dans son propre cœur, sa volonté de conversion avec des complications intérieures. Il faut dire que la cupidité est quelque chose de bas, qui avilit. Pierre, irréfléchi, suggestible tant quon voudra, avait un cœur magnanime; Jean, le fanatique, brûlait dun désir immense de se donner. Thomas, quoique méfiant, avait cette sincérité qui fait droit à la vérité, dès quelle est manifeste. Judas a dû avoir quelque chose de commun. Comment Jean aurait-il autrement pu lappeler «hypocrite» et «voleur», avec son intransigeance coutumière, il est vrai? (Joh. 12,6) Comment aurait-il pu sabaisser autrement jusquà trahir par un baiser de paix? On narrive pas là tout dun coup, mais à la suite dune longue préparation. Mais la possibilité du salut était en lui quand-même. Il était appelé à devenir un apôtre et pouvait lêtre. Mais un jour la volonté de conversion a dû être paralysée. Nous ne savons pas à quel moment, peut-être à Capharnaüm, quand Jésus annonça lEucharistie et que les auditeurs trouvèrent son «discours intolérable». En cette circonstance lopinion publique sest détournée de Jésus et «beaucoup de ses disciples nallèrent plus avec lui». (Joh. 6,60  66) Le cercle immédiat du Maître a dû être ébranlé aussi, car Jésus na pas demandé sans raison aux Douze: «Voulez-vous partir vous aussi?» Personne dentre eux nétait capable de croire au sens fort du mot. Pierre séleva le plus haut, en se sauvant pour ainsi dire par un saut dans la confiance.

«Où irions-nous?  Vous avez les paroles de la vie éternelle.  Nous ne comprenons pas, mais nous croyons en vous et pour lamour de vous nous acceptons vos paroles.» (Joh. 6,68  69) Peut-être est-ce alors que séteignit la foi de Judas. Quil ne soit pas parti alors, quil soit resté comme lun des «douze», ça été le commencement de la trahison. Il est impossible de dire pourquoi il est resté. Peut-être espérait-il se retrouver intérieurement ou bien a-t-il voulu voir comment les choses tourneraient, à moins quil ne se soit livré à dodieux calculs déjà. Cest bientôt après queut lieu le souper de Béthanie, où il sindigna contre le gaspillage de lamour de Marie. Il est vrai quils sindignent tous et que tous se mettent à moraliser. Mais on prétend quon aurait dû donner cet argent aux pauvres. Jean ne peut garder pour lui ce quil pense à ce sujet et il écrit dans le Saint-Livre cette terrible accusation: «Il dit cela, non quil se souciât des pauvres, mais parce quil était voleur, et quayant la bourse, il dérobait ce quon y mettait.» (Joh. 12,6)

En restant, Judas sexposait à un danger effroyable. La vie toute sainte, où toute pensée, tout jugement, toute action viennent de Dieu et vont à Dieu, nest pas si facile à supporter. Cest folie de penser quil est agréable, sans restriction, de vivre à côté dun saint, voire à côté du Fils de Dieu; de simaginer quon ne peut pas ne pas devenir bon à ce contact. On peut y devenir un démon! Le Seigneur lui-même le dit: «Nest-ce pas moi qui vous ai choisis, vous les douze? Et lun de vous est un démon.» (Joh. 6,70) Judas ne lavait pas été dès le début, comme le croit le peuple, il lest devenu, et auprès du Sauveur. Oui, disons-le tranquillement, auprès du Sauveur, car celui-ci est au monde «pour la chute et la résurrection dun grand nombre». (Luc 2,34) Cest surtout après Capharnaüm que la situation dut être intolérable pour lui. Avoir toujours cette figure devant les yeux, sentir à chaque instant sa pureté surhumaine, constater sans arrêt  cétait là le plus pénible  cette disposition de victime, cette volonté de se sacrifier pour les hommes, seul quelquun qui aimait Jésus, pouvait supporter tout cela. Cest déjà assez difficile de supporter  il faudrait dire de pardonner  la grandeur dun homme quand on est petit soi-même. Mais que dire sil sagit de grandeur religieuse, de grandeur divine dans le sacrifice, de la grandeur du Rédempteur! Sil ny a pas une foi immense et un amour total, faisant accepter ce saint puissant comme norme et comme point de départ, sa présence doit tout empoisonner dans une âme. Une irritation sourde et mauvaise sinstalle alors dans le cœur dun tel homme; il se révolte contre la suggestion puissante de cet exemple vivant et émouvant; il exerce contre ses paroles et ses actions une critique toujours plus fréquente, plus violente, plus acerbe, jusquau jour où il devient incapable de supporter le Saint, de voir ses gestes, dentendre le son de sa voix… Cest alors que Judas est devenu lallié naturel des ennemis du Maître. Tous ses instincts pharisaïques se sont réveillés en lui et il a vu en Jésus un grand danger pour Israël. En même temps sest fait sentir ce quil y avait de bas en lui. Justement la haine contre cette intolérable hauteur spirituelle la fait pousser et monter en son âme. Largent est redevenu sa vie et une tentation toute-puissante, jusquau jour où il a suffi peut-être dun rien, dune rencontre, pour faire naître en lui lhorrible projet.

En quoi a donc consisté la trahison? Sans doute la réponse la plus simple est-elle la meilleure: les chefs devaient tenir à mettre la main sur Jésus aussi discrètement que possible, parce que le peuple était encore sous limpression de lentrée à Jérusalem. Et Judas qui connaissait les habitudes de Jésus, pouvait leur dire où ils avaient chance de le saisir sans bruit. Le récit de la dernière Cène nous montre les dispositions intérieures de lhomme, son front dur, linsolence avec laquelle il demande: «Est-ce moi?» (Math. 26,25) On le voit maintenant, la bassesse a pris le dessus, une bassesse capable de négocier, avec les entremetteurs, la trahison, avec le baiser de paix comme signe conventionnel. Cest Jean, encore une fois  qui humainement parlant semble avoir dû haïr mortellement Judas  qui transcrit cette phrase terrible: Après que Jésus lui eut tendu la bouchée de pain, «Satan entra en lui». (Joh. 13,27) Ce pain nétait pas le pain eucharistique. Judas na pas participé au mystère de la foi. Ce quil reçut, cétait une des attentions du maître de maison pendant le repas pascal. Cest ainsi quil trempait une poignée dherbes amères dans le plat de charoseth et la tendait à un des convives. Cela pouvait aussi être du pain. À cette marque daffection  un geste ultime et discret qui agit comme un sceau  tout se pétrifie dans lâme de Judas. «Satan entre en lui.» Après son action, le regret en est venu. Il prend alors soudain conscience de tout ce quil a perdu. Mais le souvenir est moins fort que la réalité irréversible qui le regarde à travers les froids visages de ceux quil a voulu servir; quel geste singulier, bouleversant dans son inutilité, quand il jette largent dans le tronc du sanctuaire!… Puis il se donne la mort.

Nous ferons bien, en parlant de Judas, de ne pas nous en tenir à lui seul. Il a mis le point final à la trahison. Mais est-il le seul qui sest approché delle? Qua donc fait Pierre, que Jésus avait emmené sur la montagne de la Transfiguration, dont il avait fait le fondement et le porte-clefs de son royaume? Quand le danger est devenu plus grand et quil sest présenté sous la forme, misérable entre toutes, de laffirmation de la concierge: «Celui-ci aussi est de ses disciples», na-t-il pas déclaré: «Femme, je ne le connais point!» (Luc 22,56  57) Na-t-il pas juré et blasphémé, une, deux, et même trois fois? (Math. 26,72  73) Cétait là une trahison. Si Pierre ny a pas sombré, sil a trouvé le chemin de la contrition et de la conversion, ça été une pure grâce de Dieu… Et quen est-il de Jean? Il a fui, lui aussi, et cette fuite du disciple qui avait reposé sur le cœur du Maître avait une gravité toute particulière. Il est vrai quil revint dans la suite et quil a été debout au pied de la Croix. Mais ce retour lui a été pareillement donné… Tous les autres se sont dispersés comme lorsque le pasteur a été frappé… (Math. 26,31) Et le peuple quil avait tant secouru, dont il avait guéri les maladies, rassasié les affamés, fortifié les cœurs? Ce peuple, qui, éclairé par lEsprit, lavait reconnu pour le Messie et accueilli avec des cris dallégresse? Comme il la trahi, quand il lui a préféré un brigand de grand chemin!… Et Pilate? Ce qui touche profondément dans la conversation quil a eue avec le Maître est ceci: À un moment donné le Romain sceptique a regardé Jésus avec chaleur. On sent la vague de sympathie allant de lun à lautre. Puis, cest la raison et le calcul qui prédominent, et Pilate «se lave les mains». (Math. 27,24) Il faut dire quen Judas sest terriblement développé jusquau bout ce qui existait en état de germe chez beaucoup dautres. Au fond, aucun de ceux-ci na tellement de raisons pour sélever contre Judas.

Nous-mêmes nen avons pas davantage. Il faut que nous nous le disions avec insistance. La trahison de Dieu nous menace terriblement. Que puis-je donc trahir? Ce qui a été confié à ma fidélité. En quoi cela regarde-t-il Dieu? Nos mots le disent exactement. Dieu ne sest pas seulement révélé à nous en nous enseignant une vérité, en nous communiquant une loi, à laquelle il a attaché des conséquences, mais en venant lui-même au milieu de nous. Sa vérité, cest lui-même. Sa volonté, cest encore lui-même. À qui écoute docilement, Dieu donne sa propre force et avec cette force il ne lui donne pas seulement une parole mais il se donne lui-même, le Saint. Ecouter Dieu, cest accueillir Dieu. Croire en Dieu, cest laccueillir fidèlement. Le Dieu en qui nous croyons, est le Dieu qui vient, qui entre chez nous, qui se remet à notre esprit et à notre cœur. Aussi compte-t-il sur la fidélité de ce cœur et sur la noblesse de cet esprit. La noblesse, pourquoi? Parce que Dieu, en entrant dans le monde, se dépouille de sa puissance. Sa vérité renonce à la violence. Sa loi renonce au pouvoir coercitif, qui fait suivre aussitôt les actions de leurs conséquences. Dieu vient dans le monde sans défense. Il est un Dieu silencieux, patient. «Il sest anéanti lui-même, en prenant la forme desclave.» (Phil. 2,27) Lappel à la foi est dautant plus impérieux: Reconnaissez le Dieu caché et restez fidèle au Souverain sans armes… Mais y a-t-il beaucoup de jours, dans notre vie, où nous navons pas délaissé Dieu, notre meilleure vérité, notre sentiment le plus sacré, notre devoir, notre amour, pour une vanité, une sensualité, un profit, une sécurité, une haine, une vengeance? Est-ce là plus que trente deniers dargent? Il ny a pas lieu pour nous de parler du «traître», peut-être encore avec indignation, comme de quelque chose de lointain et détranger, Judas nous révèle nous-mêmes. On le comprend chrétiennement dans la mesure où on le comprend par les tendances mauvaises et les possibilités de son propre cœur et que lon prie Dieu de ne pas laisser se fixer la trahison dans laquelle nous glissons toujours. Car, que la trahison sétablisse, quelle prenne possession du cœur et empêche ce cœur de trouver le chemin de la contrition vivante et nous avons Judas!


VIII. LA DERNIÈRE RÉUNION

Aucun événement saillant ne se place dans le temps qui sécoule entre la fin et lentrée à Jérusalem. Ce sont des jours tendus et fiévreux pour les adversaires de Jésus, qui veulent à tout prix arriver à un dénouement, des jours dune attente insondable pour le Seigneur, qui se prépare à accueillir lheure fixée par le Père. Le samedi, jour du grand sabbat, commence la fête de Pâques qui durait huit jours. Durant ce temps ses ennemis ne tenteront rien contre lui à cause du repos absolu imposé pendant la solennité. Mais ils ne remettront pas non plus à plus tard lexécution de leur projet, car ils redoutent les changements qui peuvent encore survenir dans le peuple. La décision approche donc. Le vendredi est le grand jour de préparation, où se célèbre le repas pascal. Sachant quil ne pourra le faire le lendemain, Jésus anticipe cette cérémonie. Lui, qui sest appelé le maître du sabbat (Math. 12,8) est aussi le maître de la Pâque. Luc raconte: «Arriva le jour des Azymes, où lon devait immoler la Pâque. Jésus envoya Pierre et Jean: «Allez, leur dit-il, nous préparer le repas pascal.» Ils lui dirent: Où voulez-vous que nous le préparions?» Il leur répondit: «En entrant dans la ville, vous rencontrerez un homme portant une cruche deau, suivez-le dans la maison où il entrera, et vous direz au maître de cette maison: Le Maître te fait dire: Où est la salle où je mangerai la Pâque avec mes disciples? Et il vous montrera un grand cénacle meublé, préparez-y ce quil faut.» Ils partirent et trouvèrent les choses comme il le leur avait dit, et ils préparèrent la Pâque.» (Luc 22,7  13)

Le récit a la même allure mystérieuse et prophétique que celui de lentrée à Jérusalem: des messagers sont envoyés, il leur est dit ce quils trouveront, ce quils devront dire, faire, répondre, et tout se vérifie. Pour ce qui est de la maison, on suppose quelle appartenait au futur disciple Marc et quelle est celle où les disciples se réunirent après la mort du Seigneur, pour attendre la Pentecôte, qui sy passa.

Jésus arrive le soir avec les douze. Il est donc seul avec ses disciples les plus proches. Nous aurons à revenir longuement sur les événements intérieurs de la Cène. Nous voulons à présent laisser agir sur nous latmosphère qui y règne et porter, à travers elle, notre regard sur le Seigneur lui-même.

Pour mieux saisir la situation, rappelons-nous encore une fois les relations intimes qui existaient à cette époque entre maître et élèves, que celui-là fût un philosophe ou un docteur religieux, ou un homme quelconque réunissant des auditeurs ou des imitateurs autour de lui. Le maître vivait complètement avec les siens. Ceux-ci appartenaient de longues années à son cercle, étaient souvent toute la journée ensemble, mangeaient, habitaient et voyageaient ensemble. Il y avait une grande intimité, où lhumain, le spirituel, le personnel et le religieux sentremêlaient. Si donc Jésus, dans le groupe intime de ses douze apôtres, à lheure de la décision suprême, fête le repas sacré de la Pâque, nous ne pourrons pas exagérer lintimité et la plénitude de cette heure. Quest Jésus au milieu deux? Simplement celui qui sait. Ses disciples font limpression dêtre singulièrement contraints, embarrassés, on dirait volontiers mineurs. Ils ne se tiennent daucune manière à côté de lui. Nulle part leurs paroles ne montrent quils partagent en toute harmonie les soucis de leur Maître. Ils ne comprennent pas ce que pense celui-ci, pourquoi il conduit les choses de telle manière, bref sa nature même et sa personnalité. Aussi le cours des événements va-t-il les désaxer complètement.

Jésus seul sait; il est isolé dans son savoir. Non pas quil garde ses distances ou leur cache son secret. Il désire si vivement être compris deux. Comme ce désir dun peu de compréhension au moins fait vibrer ces paroles de Gethsémani: «Ne pouviez-vous veiller au moins une heure avec moi?» (Math. 26,40) Mais cela na pas lieu. Il ne faudrait pas, dautre part, croire les disciples indifférents ou égoïstes. Simplement ils ne peuvent pas le comprendre. Il ny a aucun pont allant deux vers Lui. Ils ne sont pas auprès de lui, le comprenant intimement, mais devant lui, perplexes. Jésus est seul. Vers la fin de la réunion, son entourage sévanouit littéralement et dans ce grand entretien avec Dieu, quon a appelé la prière sacerdotale, il parle seul avec le Père. (Joh. 17)

Cependant, dans son attitude il ny a rien dune froide solennité. Lheure ruisselle damour. «Après avoir aimé les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusquà la fin,» dit Jean. (13, 1) Il accomplit maintenant ce quil a promis à Capharnaüm et leur offre le mystère damour et dunité, qui est si grand qualors personne navait voulu y croire. Il est son «testament». Mais son «commandement», celui davoir à saimer et quil leur rappelle avec insistance en cette heure suprême, est aussi son testament. (Luc 22,20, Joh. 13,15)

Voilà pourquoi il est si «troublé en son esprit», quand il doit leur dire: «Si vous savez ces choses, vous êtes heureux, pourvu que vous les pratiquiez. Je ne dis pas cela de tous, mais il faut que lEcriture saccomplisse. Celui qui mange le pain avec moi a levé le pied contre moi.» (Joh. 13,17  18) Et plus loin; Ayant ainsi parlé Jésus fut troublé en son esprit, et il affirma expressément: «En vérité, en vérité, je vous le dis, un de vous me trahira.» Les disciples se regardaient les uns les autres, ne sachant de qui il parlait. (Joh. 13,21  22) Cette trahison terrible le rattache plus intimement à ses autres disciples. Nous le sentons dans ces paroles: «Or lun deux était couché sur le sein de Jésus: cétait celui que Jésus aimait. Simon-Pierre lui fit donc signe pour lui dire: «De qui parle-t-il?» Le disciple sétant penché sur le sein de Jésus, lui dit: «Seigneur, qui est-ce?» Jésus répondit: «Cest celui à qui je présenterai le morceau trempé.» Et ayant trempé du pain, il le donna à Judas Iscariote, fils de Simon.» (Joh. 13,23  26) Il ne sagit pas ici de lEucharistie, nous lavons dit déjà, mais dune attention que le maître de maison avait pour lun ou lautre de ses convives. Judas prend ce qui lui est tendu et «sort aussitôt. Il était nuit». (Joh. 13,30)

Jésus reste maintenant avec ceux qui lui appartiennent vraiment. Il dit: «Jai désiré dun grand désir manger cette Pâque avec vous avant de souffrir. Car, je vous le dis, je ne la mangerai plus jusquà la Pâque parfaite, célébrée dans le royaume de Dieu.» (Luc 22,15  16) Ce quil vit en lui et ce quil veut, doit trouver maintenant son accomplissement dans lEucharistie qui est instituée aussitôt après ces paroles. Or lEucharistie est la présence perpétuelle de sa mort au milieu des hommes. «Il ny a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Vous êtes mes amis, si vous faites ce que je vous recommande. Je ne vous appelle plus serviteurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait le maître, mais je vous ai appelés amis parce que tout ce que jai entendu de mon Père, je vous lai fait connaître. Ce nest pas vous qui mavez choisi, mais cest moi qui vous ai choisis et qui vous ai établis pour que vous alliez et que vous portiez du fruit, que votre fruit demeure, et que le Père vous accorde ce que vous lui demanderez en mon nom. Ce que je vous commande cest de vous aimer les uns les autres.» (Joh. 13,13  17)

Cette alliance damour est maintenant petite et cachée. Le petit nombre de ceux qui entourent Jésus sont seuls à la pressentir, sans comprendre encore toute sa portée, eux qui ne sont plus, dans le sens noble et déjà lointain de lAncien Testament, des «serviteurs de Jaweh», mais des «amis», ceux qui se tiennent dans lintimité de Dieu. Grâce à Jésus. Car ceux-là seuls peuvent être «amis» comme eux, à qui le Père a été révélé, ce qui a lieu par le Christ.

Puis viennent, dans les chapitres quatorzième et quinzième de saint Jean, les phrases sacrées sur lamour, toujours relues et toujours approfondies davantage. Lamour, dont il y est question, nest pas lamour en général pour les hommes, pour le bien, et le vrai, mais un amour qui nest possible que par lui, qui, par lui, atteint le Père et par celui-ci les hommes. «Celui qui a mes commandements et qui les garde, cest celui-là qui maime et celui qui maime sera aimé de mon Père, et moi je laimerai et je me manifesterai à lui.» (Joh. 14,21) Et plus loin: «Cest la gloire de mon père que vous portiez beaucoup de fruits, et que vous soyez mes disciples. Comme mon Père ma aimé, moi aussi je vous ai aimés: demeurez dans mon amour. Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, comme moi-même jai gardé les commandements de mon Père, et comme je demeure dans son amour. Je vous dis ces choses, afin que ma joie soit parfaite. Ceci est mon commandement, que vous vous aimiez les uns les autres, comme je vous ai aimés.» (Joh. 15,8  12) Les disciples nont guère dû comprendre ces paroles. Ce nest pas pour rien que dans ce même contexte il leur promet le Saint-Esprit: «Lorsque le Consolateur, que je vous enverrai dauprès du Père, lEsprit de vérité, qui procède du Père, sera venu, il rendra témoignage de moi.» Il leur ouvrira les yeux, et leur fera comprendre ces paroles. Mais les disciples sentent laffection et la puissance divine de leur Maître.

Cependant lintimité de cette soirée dadieu ne doit pas nous faire humaniser outre mesure la figure de Jésus et voir en lui seulement le Maître qui quitte les siens. Il y a deux événements, qui se sont gravés dans la mémoire des hommes, et durant lesquels deux maîtres font leurs adieux. Le premier précède de quatre siècles lheure présente, cest la mort de Socrate, telle quelle est rapportée par un de ses disciples, Platon, dans le «Phédon». Lautre remonte deux siècles plus haut encore, cest la mort de Bouddha, dont parlent les textes bouddhiques du Sud de lInde. Ces deux adieux, à première vue, ressemblent par plus dun trait à celui dont nous parlons. Dans les trois cas, le maître est sur le point de mourir. Il sappuie sur ce qui a fait sa vie, pour affronter grâce à cet aide la mort. Il transmet à ses disciples ce à quoi il tient le plus et les consacre comme continuateurs de son œuvre. Et cependant, quelle différence!

Socrate est le grand interrogateur qui, devant lincertitude de la pensée humaine, a voué sa vie à la recherche dune pure connaissance philosophique, qui avait pour lui en même temps une valeur religieuse. Il a lutté sans trêve pour harmoniser son être et son agir avec la vérité éternelle, et sait maintenant quil y est parvenu pour toujours. Il enseigne à ses disciples que cette harmonie est possible et leur donne la garantie de son exemple. Il refuse dêtre pour eux une autorité proprement dite. Nen ayant pas reconnu pour lui-même, il ne veut pas en constituer une pour eux. Que chacun fasse ce que lui, Socrate, a fait. Quoique dune puissance et dune stature très supérieure aux leurs, il est cependant substantiellement lun deux. Et même tel de ses disciples devint plus grand que lui, Platon… La situation de Jésus est toute différente. Il na pas cherché la vérité. Il na pas eu à se frayer une route à travers un océan dincertitudes. Il ne sest pas efforcé de participer, dans son propre être vivant, à la vérité éternelle. Il na pas dit aux disciples: Jai fait ce que vous pouvez faire. Préparez-vous à faire de même. À aucun point de vue, il ne fait partie dun cercle. Il est bien l«un de nous», dans le sens sacré de son titre «Fils de lhomme», il est notre frère et notre Rédempteur, mais comme quelquun dont les racines sont ailleurs, là où il ny a personne dautre que lui, et qui, justement à lheure affectueuse des adieux, rappelle son identité avec le Père et le Saint-Esprit, quil enverra.

Quen est-il de Bouddha? Laissons de côté la question de savoir dans quelle mesure il rapproche ou éloigne de Dieu. Si nous nous en tenons à la forme et à la prétention quà eues sa maîtrise, nous lappellerons le plus convenablement, pour exprimer sa nature, du nom quil sest donné lui-même, «le Réveillé». Il est convaincu quil a trouvé la loi de lillusion qui règne partout, mais que lui seul pouvait trouver. Maintenant elle est manifeste à tous les yeux. Cest là lœuvre de Bouddha. Il en a tiré jusquau bout toutes les conséquences et sest développé lui-même pleinement ainsi. Au moment de sa mort, des disciples lentourent, la plupart communiant déjà intimement à sa pensée. Une dernière fois avec un grand effort il parcourt toutes les étapes de la méditation; prend conscience de toute la puissance quil a sur lexistence et, à linstant jugé opportun par lui, il lâche les amarres qui le fixent à lexistence: «Il ny a plus rien.» Ses disciples ont le sentiment quun immense mystère sest achevé par cette mort… Jésus na pas cherché la vérité et na pas emporté de grande lutte la connaissance. Il na pas été un lutteur philosophe ni un croyant religieux. Il était celui qui prêchait avec autorité. Et non pas avec une autorité demprunt, comme celle des prophètes qui disaient: «Ainsi parle le Seigneur.» (Jér. 1,4), mais avec une autorité essentielle et personnelle qui lui permettait de dire: «Quant à moi, je vous déclare.» (Math. 5,22) Il nétait pas davantage un Parfait. Humainement parlant, il ne sest pas accompli lui-même mais a été anéanti par son mystérieux destin de victime. Au point de vue intérieur, spirituel, religieux, ce concept, avec tout ce quil renferme, ne lui convient pas. Rien, dans sa vie ne fait penser à quelque chose de semblable. Pour ce qui est de sa dernière parole: «Tout est consommé», elle ne signifie pas que son existence est achevée, mais que la volonté de son Père est accomplie. (Joh. 19,30)

Il importe de voir ces différences pour maintenir pures loriginalité et lunicité de Jésus. La comparaison avec Socrate montre combien peu son existence ressemble à celle du philosophe. Socrate est lesprit qui réunit en lui tout ce quil y a de noble dans lâme grecque, qui  réussite rare et difficile  en tire tout ce quelle contient et fait pressentir mystérieusement comment, dans un dernier effort humain, elle pourrait être dépassée. Il est lhomme étrange, dont la bizarrerie fait éclater davantage ce quil y a de splendide en lui, non comme les artistes sculptent la forme dun vilain Silène, mais comme écrin renfermant la statue dor dune divinité. La comparaison est dAlcibiade, le plus brillant et le plus doué des jeunes gens dAthènes. Enfin il est le guide qui conduit vers les hauteurs, autour duquel sassemble ce quAthènes et les états environnants possèdent de plus généreux en fait de jeunesse… Combien à côté de cela le cercle qui entoure Jésus et les siens paraît pauvre et insuffisant! Comme ses propres paroles reflètent peu la grande civilisation! On ressent cela douloureusement au point dy trouver matière à sensation. Tout est plus difficile encore, quand on compare Jésus avec Bouddha, cet esprit immense qui, possédant tout ce qui sappelle magnificence terrestre, a voulu le déposer, pour réaliser une existence religieuse égale, voire supérieure dans son genre, à celle de Socrate et de Platon dans le domaine philosophique. Ici encore combien Jésus est différent! Lidée ne vient pas dappeler ses disciples grands au point de vue religieux et naturel; limportance de lapôtre est dune toute autre espèce. Et même  nous le disons avec respect pour apprendre à mieux adorer , peut-on appeler Jésus, comparé avec Bouddha, une «grandeur religieuse»? Ne pourrait-on pas avoir le sentiment, quau point de vue de la lucidité de la conduite, de la profondeur des connaissances concernant lhumaine existence, de la sagesse religieuse créatrice, du style souverain, Bouddha a été supérieur? Mais ce serait une grande erreur et une profonde tentation. Non, ce serait une sottise, car tout cela na rien à voir avec Jésus. Il est le Fils du Dieu vivant, le Verbe fait chair. À linstant, où lon voit cela, toutes les comparaisons deviennent sans objet. Mais si elles semblent révéler tant de lacunes, cest leffet de la sainte «Kénose», de lentrée du Verbe éternel dans limpuissance de notre existence humaine. (Phil. 2,7)

Nous comprenons maintenant comment Jésus est assis à la dernière Cène au milieu de ses disciples, non pas seulement comme celui qui sait, à côté de ceux qui ignorent; comme celui qui aime simplement, au milieu de ses amis, mais comme le Fils de Dieu au milieu des hommes déchus, dont il a appelé à lui quelques-uns, non pas précisément des grands et des sages, mais des «petits et des humbles». Il est assis au milieu deux, prêt à accomplir la Rédemption; incompris et solitaire.

De là vient le côté incompréhensible de la Cène. Autour de Socrate prêt à mourir, il y a, dit son élève, une atmosphère merveilleuse, faite de douleur et de joie, des adieux au temps et du sentiment de léternité présente, de la souffrance causée par la perte mutuelle nécessaire et de la conscience persistante dune Union indestructible. Lheure est étrange, mais on peut la comprendre. Bouddha mourant met solennellement fin à une évolution vers la perfection parvenue à son terme. Il ouvre une porte, que pourront franchir tous ceux qui en auront le courage… En Jésus il y a autre chose. Il y a une force capable de porter jusquau bout ce qui est, un cœur qui a pris en lui linfinité de la culpabilité et de la souffrance humaines. Mais comment exprimer ce quil y a ici: cette sérénité abyssale, cette ardeur brûlante, cette maîtrise de soi absolue, qui se prépare à conduire lexistence dans le néant et vers un devoir nouveau! Être soi-même labîme qui engloutit le passé et fait naître lavenir de sainteté! Je crois que toute tentative de préciser ce qui se passe alors dans lesprit et le cœur de Jésus est vouée à léchec. Il ny a aucun concept, aucun sentiment, aucun mot pour lexprimer.

Il y a ici le mystère incompréhensible de lHomme-Dieu. Il nentre dans aucun cadre logique ou psychologique. On détruit ce mystère et avec lui le christianisme et son propre salut, si lon pense Jésus daprès limage de Bouddha, de Socrate ou dun grand homme quelconque. Le mystère du Jeudi Saint, cest une réalité proprement impénétrable, la sainteté divine descendue sur terre, ne faisant nombre avec aucune autre grandeur et se trouvant dans cette situation si précaire.


IX. LE LAVEMENT DES PIEDS

Le récit de la dernière réunion de Jésus avec ses disciples contient un incident curieux, qui a toujours fait une profonde impression sur la sensibilité chrétienne. On y lit: «Avant la fête de Pâques, Jésus, sachant que son heure était venue de passer de ce monde à son Père, après avoir aimé les siens qui étaient dans le monde, les aima jusquà la fin. Pendant le souper, lorsque déjà le diable avait mis dans le cœur de Judas, le fils de Simon Iscariote, le dessein de le livrer, Jésus, qui savait que son Père avait réuni toutes choses entre ses mains, et quil était sorti de Dieu et sen allait à Dieu, se leva de table, posa son manteau et ayant pris un linge, il sen ceignit, puis se versa de leau dans le bassin et se mit à laver les pieds de ses disciples et à les essuyer avec un linge dont il était ceint. Il vint donc à Simon-Pierre; et Pierre lui dit: «Quoi, vous Seigneur, vous me lavez les pieds.» Jésus lui répondit: «Ce que je fais, tu ne le sais pas maintenant, mais tu le comprendras bientôt.» Pierre lui dit: «Non, jamais vous ne me laverez les pieds.» Jésus lui répondit: «Si je ne te lave, tu nauras point de part avec moi.» Simon-Pierre lui dit: «Seigneur, non seulement les pieds, mais encore les mains et la tête.» Jésus lui dit: «Celui qui a pris un bain, na besoin que de se laver les pieds, il est pur tout entier. Et vous aussi, vous êtes purs, mais non pas tous.» Car il savait quel était celui qui allait le livrer; cest pourquoi il dit: «Vous êtes purs, mais pas tous.» Après quil leur eut lavé les pieds, il reprit son manteau, et sétant remis à table, il leur dit: «Comprenez-vous ce que je vous ai fait?

Vous mappelez le Maître et le Seigneur, et vous dites bien, car je le suis, si donc moi, le Seigneur et le Maître, je vous ai lavé les pieds, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres, car je vous ai donné lexemple, afin que comme je vous ai fait, vous fassiez vous-mêmes. En vérité, en vérité, je vous le dis, le serviteur nest pas plus grand que son maître, ni lapôtre plus grand que celui qui la envoyé. Si vous savez ces choses, vous êtes heureux, pourvu que vous les pratiquiez, je ne dis pas cela de vous tous, mais il faut que lEcriture saccomplisse; celui qui mange le pain avec moi, a levé le pied contre moi; je vous le dis dès maintenant, avant que la chose arrive, afin que lorsque quelle sera arrivée, vous reconnaissiez qui je suis.» (Joh. 13,1-19)

Dans lantiquité, quand les invités se rendaient au repas, ils sy étaient naturellement préparés. On portait des sandales; il était donc inévitable que les pieds se couvrissent de poussière, du moins quand on navait pas le moyen de se faire porter. Voilà pourquoi lhôte était reçu sur le seuil par un esclave, qui lui lavait les pieds. Il y a une allusion à cette coutume dans le reproche fait par Jésus au Pharisien Simon: «Je suis venu dans ta maison et tu ne mas pas donné deau pour me laver les pieds.» (Luc 7,44) Il est bien clair que ce service était trop humble; sans doute les convives ne remarquaient-ils guère lesclave qui le rendait… Les participants de la petite cérémonie pascale, qui doit avoir lieu dans la maison de Marc, sont allés le matin à Jérusalem, de Béthanie où ils étaient, et ont passé toute la journée dans la ville. Aussi sont-ils un peu las le soir. Ni leurs moyens, ni lesprit de leur communauté ne leur permettent davoir un esclave pour leur rendre le service en question. Aussi, quand ils sont étendus à table, le spectacle nest-il peut-être pas très réjouissant. Le récit commence là. Jésus se lève, se ceint dun linge, verse de leau dans un bassin, va de lun à lautre, sagenouille et joue le rôle de lesclave près de la porte. Mais comprenons maintenant latmosphère qui régnait: tous ont dû être horriblement gênés. Mais Pierre, qui a toujours le cœur sur la main, trouve à dire: «Sous aucun prétexte, vous ne ferez cela.» Quelle est la portée de lincident? Elle est profonde, à nen pas douter. Quest-ce qui pourrait pousser un homme à faire volontairement le geste de Jésus? La complaisance peut-être, lesprit de dévouement; un homme pourrait sentir que quelque chose nest pas en ordre et avoir la simplicité dintervenir. Il nen nest pas ainsi ici. Le moment est trop solennel pour cela… Ou bien un homme pourrait éprouver le besoin doccuper la dernière place. Un certain manque dassurance, le peu destime quil aurait pour lui-même pourraient le décider à faire extérieurement aussi des actes dhumilité, afin darriver ainsi à une sorte de vérité. Il va sans dire quil nest pas question de cela pour Jésus. Au contraire, après avoir rendu le service il dit: «Vous mappelez Maître et Seigneur, et vous avez raison, car je le suis.» Il agit avec une pleine et pure conscience de son autorité… Mais peut-être cherchons-nous trop loin. Peut-être veut-il simplement leur montrer, par un exemple, comment on doit vaincre la susceptibilité et lorgueil. À vrai dire, un des apôtres aurait dû avoir lidée de rendre au Maître et aux frères ce service. Sils lont eue, ils lont repoussée avec cette susceptibilité qui est parfois lapanage des petites gens: cest bon pour des esclaves. Alors Jésus, le Maître, fait lui-même ce quils ont refusé de faire et leur inculque ainsi une fois pour toutes lidée de ce service. La pensée est convaincante, dautant plus que Jésus dit lui-même: «Si donc moi, le Seigneur et le Maître, je vous ai lavé les pieds, vous devez aussi vous laver les pieds les uns les autres, car je vous ai donné lexemple, afin que, comme je vous ai fait vous fassiez aussi vous-mêmes.» Mais cette interprétation est trop pratique pour être vraie, trop morale et trop pédagogique. La conduite du Christ ne ressemble pas à cela. Je remarquerai, à cette occasion, que lopinion que Jésus a toujours «donné lexemple», détruit en grande partie sa vraie et sainte image. Bien sûr il a donné lexemple, il est le modèle tout court. Mais la figure du Seigneur perd toute spontanéité, si on voit continuellement en lui une attitude de pédagogue. On introduit de la sorte dans sa pure image un manque de naturel et finalement de vérité. Non, le Christ a vécu au milieu de ses disciples et fait au fur et à mesure des circonstances ce qui simposait à chaque instant, sans se soucier particulièrement de donner lexemple. Mais justement parce quil ny pensait pas, ses actes devenaient des exemples; parce quils étaient authentiques, adaptés, naturels. Lexemplarité du Seigneur vient de ce quen lui commence lexistence chrétienne. Il fonde la possibilité dêtre chrétien; il montre ce que cela veut dire et en donne la force. Le suivre, ne veut pas dire «limiter», ce qui entraînerait nécessairement des gestes combien artificiels et combien prétentieux, mais vivre en lui et appliquer dheure en heure son esprit dans laccomplissement de son devoir.

Au lieu de tout cela, nous devons aller au fond des choses, beaucoup plus au fond… Dans une méditation précédente, nous nous sommes demandés comment Dieu nous apparaît en Jésus et nous avons trouvé que cest en premier lieu comme amour. Puis nous avons vu que cela ne suffisait pas. Un Dieu qui serait seulement lamour infini, nagirait pas encore comme lui. Il a donc fallu trouver quelque chose de plus et nous avons reconnu que cest lhumilité. Celle-ci ne naît pas dans lhomme. Sa route nest pas ascendante mais descendante. Lattitude du petit, qui sincline devant le grand, nest pas humble pour autant: elle est vraie; le grand qui sincline devant le petit, devient réellement humble à ses yeux; la petitesse a une mystérieuse dignité. Voir cette dignité, la mettre en valeur, sincliner devant elle, cest lhumilité. Celle-ci jaillit de Dieu et se dirige vers la créature, grand mystère! LIncarnation, cest lhumilité fondamentale. (Phil. 2,5  10) Cest à partir delle quelle vient chez les hommes. Cest dans ces perspectives quil faut voir lincident présent. Mais il est plus profond encore. On peut rendre un service, dans le sens actuel du mot, parce quune situation lexige. Cest impersonnel, décent, objectif. Tout peut être ainsi fait, sans atteindre la conscience de soi-même… Mais dautre part, il y a une volonté de servir, issue du goût instinctif pour labaissement de soi-même et allant de pair avec un ébranlement du sentiment de personnalité… Il ne sagit ici ni de lun ni de lautre. Jésus ne fait pas ici ce quil est obvie de faire et il ne sabaisse pas par impulsion intérieure. La volonté de servir, dont il est question, a une autre source.

Au chapitre second de lépître aux Philippiens, saint Paul parle de ce qui inspire de toute éternité lincarnation. Il y dit du Fils de Dieu: «Bien quil fût dans la condition de Dieu, il na pas retenu avidement son égalité avec Dieu», car il létait, mais ses dispositions étaient autres: «mais il sest anéanti lui-même, en prenant la condition desclave, en se rendant semblable aux hommes». (Phil. 2,6  7) Il est parlé du Fils éternel, qui était Dieu, égal du Père et pleinement conscient de cette égalité. En lui, mais à une profondeur insondable pour toute psychologie et toute métaphysique, la volonté sest éveillée de s«anéantir» lui-même, de se dépouiller de cette existence glorieuse, de cette plénitude, par amour pour nous. Alors il est descendu, non seulement sur la terre, mais à une profondeur que nous ne pouvons pas mesurer, une profondeur et un vide, dont nous naurons une idée quau jour où nous aurons ainsi vraiment saisi intérieurement ce quest le péché. Cest lanéantissement de la victime qui expie, rachète et pose un nouveau point de départ.

Quand nous parlons du prix de la Rédemption, (1 Petr. 1,18  19) nous pensons généralement à Jésus en tant quhomme; à son cœur de chair, à son corps, à son âme, à tout ce que la Rédemption lui a coûté. On napplique cette pensée à Dieu quen disant que le sacrifice humain du Rédempteur tient sa valeur satisfactoire infinie de sa personne divine, infiniment auguste. Sur le reste, on nose pas aller plus loin, à cause de limpossibilité pour Dieu de souffrir. On a raison: comment Dieu souffrirait-il! Et cependant il manque là quelque chose. Nous nattribuons pas une gravité assez profonde à la Rédemption, si nous y voyons Dieu vivre dans une transcendance inaccessible et intangible. Ce que nous allons dire maintenant est faux. Mais il semble quil y ait des déclarations qui sont à la fois fausses et indispensables. Notre Rédemption na pas été telle pour Dieu, quil la accomplie comme dun geste détaché et lointain, sans sengager lui-même. Il la prise autrement au sérieux. Paul nous met sur la voie en parlant de la «Kénose», de «lévacuation», de lanéantissement. (Phil. 2,7) Car il ny parle pas de Jésus homme, mais du Verbe, de cette décision mystérieuse prise par Dieu de «sanéantir lui-même, en prenant la forme desclave».

Il y a néant et néant. Le plus simple, le plus clair est celui quon vise en disant que Dieu a tiré le monde du néant. Cela veut dire que Dieu était tout en tout et quà côté de lui précisément, il ny avait rien. Cétait labsence pure de quoi que ce soit… Puis lhomme fut éprouvé et pécha. Le péché ne voulait pas seulement dire que lhomme désormais était coupable. Lhomme nexiste pas seulement matériellement, comme la pierre ou lanimal; il doit saccomplir lui-même. Après le péché, lhomme nétait plus le même être quauparavant, avec la culpabilité en plus; le fond même de sa nature était mis en question. Au lieu de vivre pour Dieu, il sest détaché de Dieu. Maintenant il roule loin de Dieu vers le néant. Et non pas vers le pur néant, le bon néant de la non-existence, mais vers la destruction par le mal. Cette destruction nest jamais complètement atteinte, car lhomme, qui ne sest pas créé lui-même, ne peut pas non plus se détruire lui-même par le péché; mais lanéantissement devient le point visé par tout mouvement de lêtre. Disons  simplement, comme nous le pensons, sans avoir la prétention de dire vrai, pour attirer lattention sur quelque chose de très profond que nous ne pourrions guère envisager autrement,  disons que cest ce point de chute infiniment lointain et terrible, que la Rédemption de Dieu a dû atteindre. Non pas évidemment en péchant lui-même, mais en se «vidant», en «sanéantissant», suivant les expressions pauliniennes. Labandon de soi au vide, à lanéantissement, non par lêtre mais par lintention, dans la ligne du mot évangélique: «Celui qui sauvera sa vie, la perdra, et celui qui perdra sa vie à cause de moi, la sauvera» (Math. 10,39), cest le sacrifice…

Que Dieu soit entré dans le sacrifice, non seulement lhomme Jésus, mais le Fils de Dieu fait homme, et cela dans le sacrifice devenu possible et nécessaire par le péché, cest ce qui est exprimé dans lévénement que nous commentons: Jésus, qui se sait Maître et Seigneur, joue le rôle dun esclave qui sert. Ici se manifeste ce néant, dans lequel Dieu a atteint et arrêté le mouvement qui entraînait lhomme loin de Dieu et le conduisait à la destruction. Cest ce néant, doù jaillit la seconde création: celle de lhomme tourné vers Dieu, redevenu saint et réel de nouveau par la grâce. Le sacrifice chrétien, comme lhumilité, na pas son origine en lhomme, mais en Dieu. De même que seul linfiniment saint peut vraiment pratiquer lhumilité, de même seul linfiniment riche peut pratiquer le sacrifice. Le sacrifice des chrétiens ne fait que reproduire cette «vertu divine» du sacrifice.

Si les disciples sont perplexes, il y a de quoi. Ici, en vérité, tout est bouleversé. À côté de cette action, les renversements humains des valeurs ne sont que des jeux denfants. Combien Jésus prend cela au sérieux, le mot à Pierre le montre: «Ce que je fais, tu ne le comprends pas encore… Si je ne te lave, tu nauras point de part avec moi.» Pierre doit entrer dans ce mystère de loblation divine, pour avoir part au Christ. Cest là le cœur du Christianisme. Voilà pourquoi le Seigneur dit: «Je vous ai donné lexemple, afin que, comme je vous ai fait, vous fassiez vous-mêmes.» Ils ne doivent pas seulement apprendre la modestie, et être prêts à exercer la charité fraternelle, mais entrer, eux aussi, dans la voie du sacrifice rédempteur.

Tout homme vivant chrétiennement, arrive au moment où cet appel lui est adressé; où il doit être prêt à entrer aussi dans le chemin de lanéantissement, de ce qui paraît folie au monde, intolérable au cœur, déraisonnable à lesprit; que ce soit la souffrance, le déshonneur, la perte dêtres aimés ou léchec dune œuvre entreprise. Alors son christianisme doit rendre son vrai son et donner ses preuves. Il nest authentique que sil accepte de descendre jusquà ces dernières profondeurs, pour avoir part au Christ. Nest-ce pas là seulement ce qui nous effraie et nous fait reculer dans la vie chrétienne? Voilà pourquoi nous voulons faire du christianisme une «éthique» ou une «conception du monde» ou autre chose encore. Mais être chrétien cest partager la condition du Christ. Cela seul donne la paix. Le Seigneur a dit une fois: «Je vous laisse la paix. Je vous donne la paix; je ne la donne pas comme la donne le monde.» (Joh. 14,27) La paix vient de lépanouissement. Les demi-réalités produisent le trouble. Le mouvement vers le mauvais néant, issu du péché, doit être achevé. Dune façon ou dune autre nous devons toucher le fond de cet anéantissement, que Jésus a vécu et épuisé, comme il est dit dans ses dernières paroles: «Tout est consommé.» (Joh. 19,30) Ce parachèvement de lœuvre, cet accomplissement sans reste de la volonté du Père, voilà la source de la paix infinie qui règne dans le Christ. Nous naurons cette paix nous-mêmes que par la participation à ce mystère et de nulle part ailleurs.


X. «MYSTERIUM FIDEI»

Les circonstances humaines sont inégalement profondes. Quelques-unes dentre elles sépuisent instantanément: un homme va chez un autre traiter une affaire; il la traite, un point cest tout. Il peut arriver aussi quune rencontre en évoque une autre passée, qui simpose de nouveau: le présent alors sest soudé au passé… Une action peut avoir peu de conditions préalables; ainsi une mesure professionnelle ou une visite de politesse. Une autre au contraire peut être laboutissement de tensions profondes dans la vie dun homme ou le terme dune longue chaîne de situations engendrées les unes par les autres; ainsi, par exemple, une conversation qui met définitivement au point les relations mutuelles de deux hommes… Un événement peut donc avoir des tenants et des aboutissants nombreux, importants, profonds. Celui dont nous parlons a une profondeur incommensurable.

Jésus est pour la dernière fois avec ses disciples. Le pressentiment de la séparation et de tout ce qui doit arriver de lourd à porter oppresse les cœurs. La petite communauté ne sest pas réunie au hasard mais pour célébrer ensemble la Pâque. Celle-ci se rapporte à un événement lointain: la sortie dEgypte du peuple élu, effectuée au moment où Dieu, par la dernière et plus terrible plaie, la mort de tout premier-né, eut forcé le Pharaon à libérer les prisonniers. En souvenir de ce «haut fait» de Dieu fut établi le repas pascal. Le Christ fonde le mystère de la nouvelle alliance, le «mysterium fidei», sur ce repas commémoratif de lAncien Testament. Dautre part cette institution, par delà cette heure, se prolonge jusquà lavenir le plus lointain, jusquau jour mystérieux où il la célébrera de nouveau avec les siens dans le royaume de son Père. Le livre de lExode rapporte: «Jaweh dit à Moïse et à Aaron dans le pays dEgypte: Que ce mois-ci soit pour vous le commencement des mois; il sera pour vous le premier des mois de lannée. Parlez à toute lassemblée dIsraël et dites: Le dixième jour de ce mois, que chacun prenne un agneau par famille, un agneau par maison. Si la maison est trop peu nombreuse, on le prendra en commun avec le voisin le plus proche selon le nombre des personnes, vous compterez pour cet agneau daprès ce que chacun peut manger. Ce sera un agneau sans défaut, mâle, âgé dun an. Vous prendrez soit un agneau soit un chevreau. Vous le garderez jusquau quatorzième jour de ce mois et toute lassemblée dIsraël limmolera entre les deux soirs. On prendra de son sang et on en mettra sur les deux montants et sur le linteau de la porte dans les maisons où on le mangera. On en mangera la chair cette nuit-là; on la mangera rôtie au feu avec des pains sans levain et des herbes. Vous nen mangerez rien cru ou bouilli dans leau, mais tout sera rôti au feu, tête, jambes et entrailles… Vous le mangerez ainsi: les reins ceints, les sandales aux pieds et le bâton à la main, et vous le mangerez à la hâte. Cest la Pâque de Jaweh; je passerai cette nuit-là par le pays dEgypte et je frapperai de mort tous les premiers-nés du pays dEgypte, depuis les hommes jusquaux animaux et jexécuterai des jugements sur tous les Dieux dEgypte. Je suis Jaweh. Le sang sera un signe en votre faveur» Sur les maisons où vous êtes, je verrai le sang et je passerai pardessus vous et il ny aura point pour vous de plaie meurtrière quand je frapperai le pays dEgypte. Vous conserverez le souvenir de ce jour et vous le célébrerez par une fête en lhonneur de Jaweh. Vous le célébrerez de génération en génération, comme une institution perpétuelle.» (12,1  14)

Les descendants dAbraham sont en Egypte depuis des siècles. Ils sont devenus un grand peuple, dabord très estimé des Egyptiens puis redouté et détesté. Ils sont asservis et doivent rendre au Pharaon des services desclaves. Quand Moïse arrive auprès de lui avec le message de Dieu, il ne veut pas le laisser partir. Dieu alors envoie au pays plaie sur plaie, mais le cœur du roi sendurcit jusquau coup le plus dur, la mort des premiers-nés, hommes et animaux, depuis celui du Pharaon jusquà celui du dernier des esclaves. Mais pour que le peuple élu soit préservé, quand lexterminateur passera à travers le pays, il devra observer ce que Moïse lui a commandé au nom du Seigneur. Il est fait ainsi. Dimmenses lamentations sélèvent dans le pays. Alors la volonté du Pharaon est brisée et il libère le peuple.

En souvenir de la sortie dEgypte et de la traversée, riche en mystères, du désert, tous les ans, le vendredi avant le grand sabbat pascal, était célébré, suivant des rites précis, le repas de la Pâque. Lagneau était tué au début de laprès-midi. Dès que les étoiles apparaissaient au firmament, commençait le repas. Primitivement les convives restaient debout en mangeant, prêts pour le voyage, conformément aux premières prescriptions. Plus tard la cérémonie commémorative devint un banquet de réjouissance, qui durait plus longtemps, si bien que les participants sétendirent autour de la table suivant la coutume universelle. Au cours de la soirée, le maître bénissait quatre fois la coupe et la faisait passer. Après la première était pris le hors-dœuvre; après la seconde le père de famille tendait aux convives du pain azyme et des herbes amères. On disait alors la première partie du grand hymne de louanges appelé «Hallel» et lon mangeait lagneau. À la fin du repas étaient mélangées et bénies la troisième, puis la quatrième coupe. La seconde partie de lhymne, récitée alors, terminait la cérémonie. Cest de cette manière que Jésus avait aussi coutume de fêter la Pâque au milieu des siens formant une communauté de fête.

La dernière fois, il est vrai, il ne sen est pas tenu rigoureusement aux rites prescrits. Déjà le fait de mettre la cérémonie le jeudi au lieu du vendredi était une nouveauté. Mais Jésus, qui sétait dit maître du sabbat, était aussi maître de la Pâque. Au cours du repas il fit encore une innovation infiniment plus importante. Luc relate: Et il leur dit: «Jai désiré dun grand désir de manger cette Pâque avec vous avant de souffrir. Car, je vous le dis, je ne la mangerai plus jusquà la joie parfaite, célébrée dans le royaume de Dieu.» Et, prenant une coupe, il rendit grâces et dit: «Prenez et partagez entre vous. Car, je vous le dis, je ne boirai plus du fruit de la vigne, jusquà ce que le royaume de Dieu soit venu.» Puis, il prit du pain, et ayant rendu grâces, il le rompit et le leur donna, en disant: «Ceci est mon corps, qui est donné pour vous; faites ceci en mémoire de moi.» Il fit de même pour la coupe, après le souper, disant; «Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang, qui est versé pour vous.» (Luc 22,15  20; Math. 26,26  27) Paul rapporte la tradition de la manière suivante: Car, pour moi, jai reçu du Seigneur, ce que je vous ai transmis, savoir, que le Seigneur Jésus, dans la nuit où il fut livré, prit du pain, et après avoir rendu grâces, le rompit et dit: «Ceci est mon corps qui est donné pour vous; faites ceci en mémoire de moi.» De même, après avoir soupé, il prit le calice et dit: «Ce calice est la nouvelle alliance en mon sang; faites ceci toutes les fois que vous en boirez, en mémoire de moi.» Car, toutes les fois que vous mangez de ce pain et que vous buvez ce calice, vous annoncez la mort du Seigneur, jusquà ce quil vienne.» (1 Cor. 11,23  26)

La coupe dont parle Luc dabord est la troisième du rite pascal. Jésus la bénit et la fait circuler, et suivant une belle explication nous devrions ajouter au mot «prenez et partagez entre vous» celui-ci: «pour la dernière fois suivant le rite ancien». Puis il prend le pain, le rompt et ce quil leur donne ne sont plus des morceaux du pain azyme du temps pascal. Il prend le calice, le bénit et ce quil leur tend nest plus seulement une des libations sacrées des repas de la Pâque mais le mystère de la nouvelle alliance qui est institué en cette heure. Tout cela ne doit pas seulement relever une heure passagère de fête, mais constituer une fondation pour tous les temps, devant être renouvelée sans cesse, jusquà laccomplissement du royaume de Dieu, jusquau jour où le Seigneur célèbre cette même cérémonie avec les siens de nouveau dans la splendeur manifeste de la nouvelle création. Quest-ce qui est fait ici? Deux millénaires ont prié, réfléchi, lutté, pour le sens de ces paroles. Elles sont devenus le signe du ralliement de la plus sainte et de la plus intime des communautés, mais aussi loccasion dune profonde scission. Si donc nous demandons ce quelles signifient, il faut dabord nous entendre sur la façon de les prendre. La réponse ne peut être que celle-ci: simplement suivant leur teneur obvie. Le texte signifie exactement ce quil dit. Toute tentative de le comprendre au sens spirituel est désobéissance et conduit à renier la foi. Nous navons pas à déterminer par nous-mêmes ce quil doit signifier pour correspondre à un christianisme pur, mais à le prendre soigneusement et respectueusement, comme il se donne, et à apprendre de lui ce qui est chrétiennement pur. Quand Jésus dit et accomplit ce qui est rapporté ici, il savait quil sagissait dun acte de portée divine. Il voulait donc être compris et parla en conséquence. Il navait pas affaire à des symbolistes mais à des hommes simples, qui ne tortureraient pas ses paroles pour les interpréter métaphoriquement, mais les prendraient à la lettre. Ses auditeurs nétaient pas non plus des conceptualistes du dix-neuvième et du vingtième siècle, mais des hommes de lantiquité pensant avec leurs sens. Ils étaient habitués par la vie du culte, qui pénétrait partout, à lire des symboles, de trouver des vérités enrobées dans des gestes. Si donc on peut présupposer une inclination chez eux, ce nest certainement pas celle de prendre ses mots «spirituellement», je veux dire métaphoriquement, mais plutôt de leur donner un sens matériel et vulgairement objectif, comme on lavait fait lors de la promesse de ce mystère à Capharnaüm. Jésus savait tout cela et en a tenu compte en parlant comme il la fait.

Le repas quils célébrèrent est une cérémonie du culte. Elle contient laction propitiatoire dautrefois, en Egypte, qui faisait tuer un être vivant et servir son sang de signe, pour que le peuple échappât à la destruction. Cest dans cette atmosphère que Jésus pose son action, prend du pain, remercie Dieu pour la grâce quil contient, le bénit comme il a béni le repas auparavant, le rompt comme il avait fait auparavant, le donne aux siens comme il leur avait tendu plusieurs fois des morceaux au cours du repas. «Prenez et mangez, ceci est mon corps qui est immolé pour vous.» Sur la table était placé le corps immolé de lagneau, la nourriture de lAncien Testament. Ils ne peuvent pas ne pas prendre ses paroles dans le même sens, cest-à-dire dans un sens réaliste. Il sagit dune réalité culturelle, mystérieuse, mais dune réalité. Et comme il avait béni auparavant la coupe de lAncien Testament et la leur avait tendue, en souvenir du sang répandu autrefois, de même, il dit maintenant: «Buvez-en tous. Ce calice est la nouvelle alliance en mon sang, qui est répandu pour vous.» Lancienne alliance était dans le sang de lagneau, dans le sang des victimes du Sinaï; la nouvelle est dans le sien.

Il est sûr que les apôtres nont pas saisi pleinement le sens de ces paroles et de ces actions. Mais il est aussi sûr quils ny ont pas vu une métaphore. Ils nont pas interprété ce quils voyaient faire, dans le sens dune communauté et dune oblation symboliques, dun souvenir ou dune intervention de lEsprit, mais dans la ligne de ce qui sétait passé en Egypte jadis, de ce qui venait de se faire autour de lAgneau, de ce qui se faisait tous les jours dans les sacrifices du temple.

Que sest-il donc passé là? La théologie sefforce de le comprendre, mais on a le sentiment que cette partie de son travail est la plus stérile. Cest peut-être mieux ainsi. À lendroit le plus sacré de la messe, dans les paroles de la consécration, lEglise a inséré ce cri: mysterium fidei, mystère de la foi. Si limpénétrabilité des mystères révélés apparaît quelque part, cest ici. Aussi ne donnerons-nous aucune explication. Le mystère doit subsister dans toute sa densité. Nous ne voulons pas demander «comment» mais simplement «quoi».

Quand un homme agit, son action appartient à lhistoire et elle a certainement un sens intemporel, celui que précise le jugement et qui se prolonge dans léternité. De cette manière rien dhumain nest jamais éteint, car les actions des hommes sont élevées très haut par la dignité de leurs personnes semblables à Dieu et par la fin que Dieu leur a assignée. Mais pour le reste laction est conditionnée par lheure où elle a lieu. Quand celle-ci est passée, laction est accomplie pour jamais. Il en était autrement pour Jésus. Ce quil faisait nétait pas seulement issu de la résolution humaine et temporelle, mais de sa volonté divine et éternelle. Aussi ses actions, au lieu dêtre enfermées dans le temps qui passe, subsistaient-elles en même temps dans léternité qui demeure.

Les derniers événements de sa vie étaient en train de se dérouler. La trahison avait été perpétrée. Jésus arrivait au terme de sa destinée. Il était déjà livré. Il inclut dans une fonction liturgique sa passion, qui avait commencé lors de la crise de Jérusalem et de Galilée, qui, comme passagère, appartenait à lhistoire mais en même temps à léternité qui lui donnait un caractère permanent. Quand il consacra le pain et le calice, il était lui-même dans laction quil accomplit et dans la parole quil prononça, lui-même, victime déjà livrée, avec tout son amour et son destin. Et pas seulement maintenant, pour cette fois-ci, mais Jésus le Seigneur, à qui toute puissance au ciel et sur la terre a été donnée (Math. 28,8), a établi et décidé en disant «faites ceci en mémoire de moi», quil en serait ainsi pour tous les temps. Chaque fois que ceux qui en ont reçu la mission font ceci, le même mystère saccomplit. Sa passion, fixée dans léternité, entre dans cette fonction liturgique au point quon doive dire: «Voici son corps, voici son sang. Le voici lui-même dans sa mort expiatoire.» Laction liturgique est commémorative. Mais cette commémoration est posée par Dieu et non par les hommes. Ceux-ci peuvent représenter et revivre par la pensée, ils peuvent, réunis en communauté de fidèles, évoquer religieusement le passé. Il ne sagit pas de cela ici, mais dun souvenir divin tel quaucun autre ne nous a été révélé et qui a pour source la connaissance féconde du Père, dont le fruit éternel est le Fils vivant. (Joh. 1) Quest donc lEucharistie? Le Christ livré pour nous, la passion et la mort du Seigneur dans sa réalité éternelle, reproduites sous une forme telle que notre existence chrétienne doit en vivre comme le corps vit de nourriture et de boisson corporelles.

Voici ce que nous devons respecter tel quel. Toute tentative de linterpréter dans un sens spirituel ou de le réduire à un christianisme pur, ne peut que le détruire. Lhomme qui veut préciser ici ce qui est possible, est prétentieux et incroyant. Dieu dit ce quil veut, et ce quil veut est. Lui seul établit la mesure de ce qui peut être «lachèvement de son amour». (Joh. 13,1) Linstitution de lEucharistie est en même temps Révélation. Elle nous dit quelle attitude le chrétien doit avoir vis-à-vis du Christ: il ne doit pas se tenir devant lui mais en lui. Dans le discours dadieu qui suit la cérémonie sacrée, il y a ces mots: «Je suis la vraie vigne et mon Père le vrai vigneron. Tout sarment qui en moi ne porte pas de fruits il le retranche; et tout sarment qui porte du fruit il lémonde, afin quil en porte davantage. Déjà vous êtes purs, à cause de la parole que je vous ai annoncée. Demeurez en moi et moi en vous. Comme le sarment ne porte de lui-même du fruit, sil ne demeure uni à la vigne, ainsi vous ne le pouvez non plus, si vous ne demeurez en moi. Si quelquun ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment et il sèche, puis on ramasse ces sarments, on les jette au feu et ils brûlent. Si vous demeurez en moi et que mes paroles demeurent en vous, vous demanderez ce que vous voudrez, et cela vous sera accordé. Cest la gloire de mon Père que vous portiez beaucoup de fruits et que vous soyez mes disciples. Comme mon Père ma aimé, moi aussi, je vous ai aimés: demeurez dans mon amour. Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, comme moi-même jai gardé les commandements de mon Père et comme je demeure dans son amour.» (Joh. 15,1  10) La vraie portée de ces mots napparaîtra quà la Pentecôte et dans la doctrine paulinienne sur «le Christ en nous». Mais nous comprenons dès maintenant ceci: Le Christ est essentiellement vivant et créateur de vie. Il est daprès ses propres paroles la vie même. De lui, Homme-Dieu, jaillit la vie nouvelle, à laquelle doivent participer ceux qui croient en lui. (Joh. 11,26) Car lautre vie, celle qui vient «de nous», va à la mort; détachée de Dieu, elle se précipite dans le néant. Mais celle-ci, jaillie de léternité de Dieu et y retournant, est la vie du Christ. Par la parole et le pain, nous avons part à lui, comme dit le chapitre sixième de lévangile de saint Jean. Par là nous sommes des sarments de la vigne et pouvons croître et porter du fruit. Nous pouvons croître par la sève qui devient la nôtre, porter du fruit nous-mêmes, grâce à sa vie à lui. Toutes les grandes et saintes paroles de la promesse sont ici à leur place. «Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui et je le ressusciterai au dernier jour.» (Joh. 6,51,54 sq.) Ces paroles provoquent le scandale et la révolte, aussi longtemps que le cœur ne sest pas ouvert à la foi. Dans le cas contraire, elles sont vraiment les paroles de la vie éternelle, comme dit lapôtre dans le trouble de son «incrédulité croyante». (Joh. 6,68 et Marc 9,24)

Dans le texte de saint Luc il y a un mot sur lequel nous voulons revenir encore une fois. «En vérité je vous le dis, je ne boirai plus du fruit de la vigne jusquà ce que le royaume de Dieu soit venu.» (22,18) Nous en trouvons un écho chez Paul, dont saint Luc a été le disciple, dans la première au Corinthiens: «Chaque fois que vous mangez de ce pain et que vous buvez de ce calice, vous annoncez la mort du Seigneur jusquà ce quil vienne.» Les mots sont pleins de mystère et évoquent le temps à venir. Aussi ne pouvons-nous guère savoir ce quils signifient. Les prédictions des prophètes ne sont claires quune fois accomplies. Jusque là on ne peut que sy tenir par la foi et en pressentir laccomplissement par lespérance. Celles dont nous parlons ne seront claires aussi quau retour du Seigneur. Elles font entrevoir un banquet quil tiendra au royaume définitif de Dieu avec les siens. Alors de nouveau il boira avec eux du fruit de la vigne. Cest la même métaphore que chez Jean, quand Jésus dit que son Père viendra auprès de celui qui croit en lui et y établira sa demeure. On pense aussi à lApocalypse, aux promesses contenues dans les sept lettres et aux promesses dune plénitude infinie qui suivent. Mais on ne peut rien ajouter. La promesse doit rester ce quelle est et notre cœur en pressentir et en attendre la réalisation.


XI. LA PRIÈRE SACERDOTALE

Chaque fois quon lit le récit de la dernière Cène, on mesure avec émotion lamour dont Jésus enveloppe les siens, mais aussi sa solitude. Quelques traits le montrent avec insistance: «Mes petits enfants, je ne suis plus avec vous que pour un peu de temps. Vous me chercherez et comme jai dit aux Juifs quils ne pouvaient venir où je vais, je vous le dis aussi maintenant…» Simon-Pierre lui dit: «Seigneur, où allez-vous?» Jésus répondit:

«Où je vais tu ne peux me suivre à présent, mais tu me suivras plus tard.» «Seigneur, lui dit Pierre, pourquoi ne puis-je vous suivre à présent? Je donnerais ma vie pour vous.» Jésus lui répondit: «En vérité, en vérité, je te le dis, le coq ne chantera pas deux fois avant que tu ne maies renié trois fois.» Pierre a de bonnes intentions. Il aime son Maître. Il veut donner tout pour lui. Mais Jésus voit le fond de cet amour et quil ne peut pas sy fier sérieusement.

Puis viennent ces paroles: «Je vous ai dit ces paroles en paraboles. Lheure vient où je ne vous parlerai plus en paraboles, mais je vous parlerai ouvertement du Père. En ce jour là, vous demanderez en mon nom et je ne vous dis pas que je prierai le Père pour vous. Car le Père lui-même vous aime, parce que vous mavez aimé, et que vous avez cru que je suis sorti du Père. Je suis sorti du Père et je suis venu dans le monde; maintenant je quitte le monde et je vais au Père.» Ses disciples lui dirent: «Voilà que vous parlez ouvertement et sans vous servir daucune figure. Maintenant nous voyons que vous savez toutes choses et que vous navez pas besoin que personne vous interroge. Cest pourquoi nous croyons que vous êtes sorti de Dieu.» Jésus leur répondit: «Vous croyez à présent… Voici lheure qui vient et déjà elle est venue où vous serez dispersés, chacun de son côté, et vous me laisserez seul; pourtant je ne suis pas seul, parce que le Père est avec moi. Je vous ai dit ces choses afin que vous ayez la paix en moi.» (Joh. 16,25  32) Les disciples entendent les mots. Ils comprennent lun ou lautre aspect, lune ou lautre image et sécrient joyeusement: «Maintenant nous savons et nous croyons.» Mais Jésus voit ce quil en est de cette science et de cette foi: rien du tout. Il ny a pas de vraie clarté ni de vraie conviction. Il ny a rien qui soit stable et capable de porter le reste.

Il y a un autre passage, qui donne à penser: «Cependant je vous dis la vérité: il vous est bon que je men aille; car si je ne men vais pas, le Consolateur ne viendra pas en vous; mais si je men vais, je vous lenverrai. Et quand il sera venu, il convaincra le monde au sujet du péché, de la justice et du jugement.» (Joh. 16,7  8) LEsprit fait briller la vérité du Christ dans lesprit et le cœur des fidèles. Il prend ce qui est au Christ et le donne aux croyants. (Joh. 16,17) Mais pourquoi dire: «Il est bon pour vous que je men aille car si je ne men vais pas le Consolateur ne viendra pas en vous.» Sen aller veut dire mourir.

Le Christ doit donc mourir pour être compris? Pour quelle raison ne peut-il être compris à présent? On se dit sans doute que plus dun homme de génie na été compris quaprès sa mort vraiment; que plus dun homme qui avait vécu modestement et courageusement, nest apparu dans sa vraie réalité aux gens de son entourage quune fois disparu, parce qualors se sont évanouies les petites misères quotidiennes, les aspects trop humains de lexistence immédiate, qui voilent les réalités profondes. Mais Jésus ne vise rien de tout cela. Pourquoi alors le Fils de Dieu doit-il mourir sans être saisi? Pourquoi ne pourrait-il être compris dans sa présence vivante? Les raisons données ne sont pas tirées de la psychologie humaine, mais du mystère obscur dont parle le premier chapitre de lEvangile selon saint Jean. Jésus nétait pas reconnu parce que les hommes senferment dans les ténèbres… Si nous comprenons bien, cette fuite dans lobscurité était aussi le fait de ceux qui voulaient souvrir à lui. Les apôtres eux-mêmes étaient dans des dispositions telles, que lEsprit ne pouvait pas venir à eux directement, mais que, par une nécessité incompréhensible, le Christ devrait traverser la mort auparavant.

Suivant le rite de la Pâque, la Cène avait commencé par la récitation de la première moitié du grand «Hallel», cest-à-dire des psaumes 113  118. Elle devait se terminer par la seconde partie. Au lieu de cela, «Jésus lève les yeux vers le ciel et dit». Et alors suit, dans le chapitre dix-sept de Jean, la prière sacerdotale de Jésus.

Cest un des fragments les plus sacrés du Nouveau Testament. Que le lecteur le parcoure en demandant la force du Saint-Esprit et en y mettant tout son cœur. Quil pense aussi à ce qui a été dit plus haut sur la composition de cet évangile et des discours que Jésus y tient. Les pensées ny sont pas enchaînées logiquement, du moins dans le sens classique de ce mot. La logique à laquelle elles obéissent est plus complexe ou plus simple, comme on veut. Une pensée apparaît ou disparaît, une autre arrive et sévanouit à son tour. Puis la première surgit de nouveau. Les sources doù elles jaillissent et lunité qui les relie, ne sont pas à la surface mais situées en profondeur. Là, au lieu dun principe suivi de ses conséquences, se déploie une puissante réalité fondamentale, une vérité, une plénitude du cœur. Cette réalité jaillit, retombe et revient comme le flux et le reflux de la mer ou le mouvement des vagues. Le point originel doù vient tout et où retourne tout, cest lidentité de lesprit et du cœur de Jésus avec la vivante Divinité. Il faut tenir compte de cela en lisant ces paroles; garder dans la mémoire ce qui a été lu déjà et lintégrer dans ce qui vient après; plonger, par delà les pensées exprimées, jusque dans lineffable qui vit, et remarquer comment il informe et colore toutes les considérations… Ce qui suit nest pas une explication. Plus quailleurs on sent devant ce texte combien les commentaires théologiques aident peu, quau lieu de cela, comme le dit le psaume 118, les yeux doivent être dessillés et le cœur touché par lEsprit. Dieu accorde cette grâce à ceux qui la lui demandent.

«Ayant ainsi parlé, Jésus leva les yeux au ciel et dit: Père, lheure est venue; glorifiez votre Fils afin que votre Fils vous glorifie puisque vous lui avez donné autorité sur toute chair, afin quà tous ceux que vous lui avez donnés, il donne la vie éternelle. Or, la vie éternelle cest quils vous connaissent, vous seul vrai Dieu, et Celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ. Je vous ai glorifié sur la terre, jai achevé lœuvre que vous mavez donnée à faire. Et maintenant à vous, Père, glorifiez-moi auprès de vous, de la gloire que javais auprès de vous avant que le monde fût. Jai manifesté votre nom aux hommes que vous mavez donnés du milieu du monde. Ils étaient à vous et vous me les avez donnés et ils ont gardé votre parole. Ils savent à présent que tout ce que vous mavez donné vient de vous, car les paroles que vous mavez données, je les leur ai données; et ils les ont reçues, et ils ont vraiment reconnu que je suis sorti de vous, et ils ont cru que cest vous qui mavez envoyé. Cest pour eux que je prie; je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que vous mavez donnés; parce quils sont à vous; car tout ce qui est à moi est à vous et tout ce qui est à vous est à moi, et que je suis glorifié en eux? Je ne suis plus dans le monde; et moi je vais à vous. Père Saint, gardez dans votre nom ceux que vous mavez donnés, afin quils ne fassent quun, comme nous. Lorsque jétais avec eux je les conservais dans votre nom. Jai gardé ceux que vous mavez donnés, et pas un deux ne sest perdu, hormis le fils de perdition, afin que lEcriture fût accomplie. Maintenant je vais à vous et je fais cette prière pendant que je suis dans le monde, afin quils aient en eux la plénitude de ma joie. Je leur ai donné votre parole et le monde les a haïs, parce quils ne sont pas du monde, comme moi-même je ne suis pas du monde. Je ne Vous demande pas de les ôter du monde, mais de les garder du mal. Ils ne sont pas du monde, comme moi-même je ne suis pas du monde. Sanctifiez-les dans la vérité, votre parole est la vérité. Comme vous mavez envoyé dans le monde, je les ai aussi envoyés dans le monde. Et je me sanctifie pour eux moi-même, afin queux aussi soient sanctifiés en vérité.

«Je ne prie pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi, pour que tous ils soient un, comme vous, mon Père, vous êtes en moi, et moi en vous, pour que eux aussi ils soient un en nous, afin que le monde croie que vous mavez envoyé. Et je leur ai donné la gloire que vous mavez donnée afin quils soient un comme nous sommes un, moi en eux et vous en moi, afin quils soient parfaitement un, et que le monde connaisse que vous mavez envoyé. Je veux que là où je suis, ils y soient avec moi, afin quils voient la gloire que vous mavez donnée, parce que vous mavez aimé avant la création du monde. Père juste, le monde ne vous a pas connu, mais moi je vous ai connu, et ceux-ci ont connu que cest vous qui mavez envoyé. Et je leur ai fait connaître votre nom, et je le leur ferai connaître, afin que lamour dont vous mavez aimé soit en eux et que je sois moi aussi en eux.» (Joh. 17,1  21)

La prière commence par dire que l«heure est venue». Jésus demande à son Père de le glorifier, comme il la fait avant lexistence du monde. Comme il est à lheure qui précède sa mort, cette gloire doit consister à mourir. La gloire de Dieu passe toute mesure. Elle est terrible autant que source de joie. Que Jésus aille dans la mort, pur et docile à la volonté du Père, cest la gloire. Quensuite il ressuscite dentre les morts, dans léclat de sa transfiguration, cest la même gloire. La même que celle qui était la sienne avant lexistence du monde et qui sera la sienne au delà de la fin de lunivers. Car léternité est la même, avant comme après.

Pour obéir au Père, le Fils est venu parmi les hommes, mais ceux-ci ne lont pas reçu. (Joh. 3,10  11) Il était le Verbe prêchant par son être et son enseignement, mais son message au lieu de trouver audience, a dû rester en lair. Il a voulu appeler les hommes à partager la vie divine, doù cet émouvant «nous» employé dans la prière sacerdotale; mais les hommes se sont refusés. En conséquence, le messager de lamour a dû rester dans une solitude indicible. Maintenant, à cette heure, le désert où il vit devient absolument vide et muet. Les siens, peu nombreux, labandonnent. Les hommes, formant un contraste infernal avec la communauté damour voulue par lui, sunissent pour se tourner contre lui. Pilate et Hérode, les chefs et le peuple, Pharisiens et Sadducéens, les justes et les brigands, Juifs et Romains sentendent pour le même scandale, dans lequel a sombré un Judas, apôtre, et qui pour un peu aurait dévoré aussi les autres disciples, si Jésus navait pas prié, «pour que Pierre ne trébuchât pas dans la foi», et pour que plus tard, «devenu ferme il redressât les frères». (Luc 29,31) Dans cette déréliction Jésus sadresse là où se trouve lunité au-dessus de toute division, la certitude au-dessus de tout doute; là où le Père commande et le Fils obéit; où le Fils donne sa grâce, que le Saint-Esprit prend et fait lever dans les cœurs humains; où règne ce «nous» divin qui remplit tout ce chapitre et exprime la communion de Jésus avec le Père dans lEsprit-Saint. Voilà la source de Jésus. Voilà sa paix. Cest de là que jaillit lunité et la force auxquelles personne ne peut toucher.

Cest de là, du commencement absolu, que Jésus est venu dans le monde. Le Père la envoyé. Maintenant à la dernière heure, Jésus dit au Père quil a fait sa volonté. Il la glorifié sur terre en consommant lœuvre quil lui avait confiée.

Que Jésus ait achevé son œuvre, doit être vrai puisquil le dit, et cependant tout a échoué. Sa parole nest pas acceptée, son message reste incompris, son commandement nest pas obéi. Cependant son œuvre est accomplie parce quil a obéi à son Père pendant sa vie, obéissance dont la pureté pèse plus que tous les péchés. Par obéissance, il a annoncé la Parole et le Message, présenté au monde le Royaume. Voilà son œuvre; peu importe la réponse des hommes. La prédication du Message est faite et retentira toujours. Jusquau dernier jour elle sollicitera les cœurs humains. Le Royaume est présenté et reste proche; prêt à franchir la porte du temps, partout où bat un cœur de croyant. (Math. 3,2) Le Christ est dans lhistoire en tant «que voie, vérité et vie». (Joh. 14,6) Celui-ci a transformé le monde. Il est maintenant le monde où se tient le Christ et le restera jusquau bout. Cette œuvre est consommée et a glorifié le Père.

Une main surgit de cette unité et se ferme sur le monde déchu. Peut-être aucun passage de lEcriture ne fait-il prendre conscience autant que celui-ci de la déchéance humaine. Nous avons suggéré déjà combien lopinion courante se trompe en voyant dans Jean un jeune homme tendre et aimant; en vérité personne na été aussi dur que lui. Personne, pas même Paul, na un mot comme celui-ci, mis dans la bouche de Jésus: «Je prie pour eux; je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que tu mas donnés.» La main du Père plonge dans cette déchéance, en prend les hommes quil veut et les donne au Fils; ce sont les siens. Cest à eux quil a adressé la Parole. À eux il a enseigné le nom du Père. Il nen a perdu aucun, si ce nest le fils de perdition. Pas même les passages implacables de lépître aux Romains nexpriment avec cette intransigeance la souveraineté de la grâce de Dieu; lintangibilité de sa volonté, qui prend ceux quil veut et les donne au Fils. Les autres sont tellement loin que le Fils ne prie même pas pour eux… Nous devons écouter ces paroles et veuille Dieu quelles nous apprennent la crainte du Seigneur, sans laquelle nous ne pourrons jamais nous réjouir de la Rédemption. Mais dans la mesure où nous les comprendrons, nous nous rejetterons dautant plus résolument sur le cœur de Dieu. Il peut choisir qui il veut. Ceux quil ne donne pas à son fils sont dehors. Aucun droit ne me garantit mon élection. Mais rien ne doit mempêcher de dire à Dieu: «Seigneur, veuille faire de moi, des miens, de tous les hommes, des élus.» Najoute pas: «Car je nai rien fait de grave.» Si tu parles ainsi, crains pour ton élection. En face de ce mystère il importe peu quon ait fait ou négligé son devoir, quon ait été magnanime ou mesquin, ou quon ait mérité tel ou tel autre de ces qualificatifs si importants en eux-mêmes. Chacun doit faire ce quil peut et toute chose vaut ce quelle vaut. Mais devant ce mystère, tout cela est de peu de poids. Sache, aussi profondément que possible, que tu es pécheur et déchu. Mais du fond de ce savoir, rejette-toi sur le cœur de Dieu et dis: Seigneur, daignez faire de moi un élu. Faîtes que je sois de ceux que votre Fils na pas perdus, moi, les miens et tous les hommes. Cest de la folie, nest-ce pas? Aucune philosophie ne pourrait subsister, si lon admettait telle manière de penser. Le droit et lordre humain sévanouiraient, sils ressemblaient à cela! Mais ces pensées précisément ne sont pas de ce monde et leur «folie» vient de ce que le mystère ineffable de la grâce et de lamour divin ne peut pas se penser à la manière humaine sans sy opposer.

Cependant il y a quelque chose qui a réellement glorifié le Père et mérite que le Fils le lui dise en cette heure des comptes suprêmes. Cest quil na perdu aucun des hommes que le Père lui a donnés! Tout cependant indiquait quils se perdraient. Ny a-t-il pas là ce mot terrible: «Je les ai gardés, ceux que vous mavez donnés et pas un deux ne sest perdu, hormis le fils de perdition, afin que lEcriture fût accomplie.» Nétait-il pas donné au Fils, lui aussi? Et cependant il est perdu. Quest cela? Mais ici notre pensée ne nous avance pas. Elle ne doit voir là quune chose; cest quil y a une mise en garde, un signe montrant combien le danger a été alors grand pour les apôtres. Cette nuit, avant que le coq nait chanté deux fois, Pierre naura-t-il pas renié trois fois son serment, son maître? (Joh. 18,25  27) Cette nuit ils vont tous fuir en désordre (Math. 26,31), de sorte quil ny aura sous la croix que Jean et quelques femmes. Quils naient pas définitivement abandonné le Seigneur, cest le miracle de la grâce, qui glorifie Dieu.

Jésus a révélé le nom du Père aux disciples, à ces hommes qui lui ont été donnés. Il leur a dit quil était envoyé par le Père et ils lont cru. Il leur a dit sa Parole qui est vérité vivante. Il leur a communiqué la gloire que le Père lui a confiée. Il leur a donné son amour. Tout cela est vrai et cependant, ils sont ce quils sont. Il faut donc penser que ces trésors quil leur a donnés, sont en eux comme un germe au sein de la terre, à leur insu. Malgré leur incompréhension et leur lâcheté, tout cela est dans les disciples, tout ce miracle de la grâce toute-puissante. Quand, après le départ du Seigneur, lEsprit viendra, son feu réchauffera le germe et fera lever la semence. Alors leur vouloir et leur savoir humains croîtront de pair avec cette réalité divine que le Seigneur a déposée en eux. Jusque là elle était en eux, alors quils étaient eux-mêmes ailleurs. Alors elle sera en eux et ils seront en elle. Alors ils croiront et rendront témoignage sans savoir comment ils ont reçu cette grâce suprême dêtre portés par-dessus labîme ténébreux. Alors saccomplira ce mystère dunion ineffable dont parle la prière sacerdotale, et qui exprime ce «nous» qui unit le Père, le Fils et lEsprit dans la connaissance et lamour. Il ny a quune vie, quune vérité et quun amour et cependant trois personnes vivantes, vraies, aimantes. Cest dans cet abîme de lumière que seront transportés ceux que la force du Christ a fait échapper aux ténèbres. Autour deux il y aura le monde étranger et plus quétranger, le monde qui déteste ce qui nest pas issu de lui. (Joh. 15,19) Cest parce quil était différent deux que les ennemis du Christ lont tué. Ils se tourneront avec une égale haine contre ceux qui se tiennent dans cette unité sacrée et leur feront, proportion gardée, ce quils ont fait au Christ. Mais que les disciples se sachent gardés dans la même unité dans laquelle lui-même se sait gardé et protégé, à présent quil veut faire face à la haine du monde.

Elle est inexprimable, la perspective que Jésus ouvre par les paroles suivantes. «Je ne prie pas seulement pour eux, mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi, pour que tous ils soient un, comme vous, mon Père, vous êtes en moi et moi en vous, pour que eux aussi, ils soient en nous, afin que le monde croie que vous mavez envoyé. Et je leur ai donné la gloire que vous mavez donnée, afin quils soient parfaitement un, et que le monde connaisse que vous mavez envoyé, et que vous les avez aimés comme vous mavez aimé.» Et plus loin: «Père, ceux que vous mavez donnés je veux que là où je suis, ils soient avec moi, afin quils voient la gloire que vous mavez donnée, parce que vous mavez aimé avant la création du monde.» On pressent ici toute la plénitude de la gloire future, tout ce que lépître aux Romains dit sur la splendeur à venir des enfants de Dieu; ce que les épîtres aux Ephésiens et aux Colossiens disent sur la transformation future de la Création et ce que les métaphores mystérieuses de lApocalypse annoncent au sujet du monde qui viendra.

Cependant il ne faut pas oublier tout ce qui doit se passer entre lheure où le Seigneur prononce ses paroles et celle où viendra le Saint-Esprit qui commencera à les accomplir; jamais le chrétien ne doit se tranquilliser sur le fait que le Seigneur a dû mourir. Jamais il ne doit penser quil était normal et dans lordre que la Rédemption se soit accomplie par la mort du Christ. Cette pensée fausse changerait tout. Elle produit une rigidité et une inhumanité qui détruisent tout. La vie du Seigneur cesse alors dêtre une vie vraiment vécue, avec ses allées et venues véritables, son agir et son vouloir, sa destinée au sens propre du mot. Lamour lui-même pâlit alors. Mais chacun doit sentir cela de lui-même, sil se plonge dans la vie du Seigneur avec la volonté de pénétrer jusquà lessentiel.


XII. GETHSÉMANI

Les évangiles rapportent: «Etant sorti, il sen alla selon sa coutume vers le mont des Oliviers et ses disciples le suivirent (Luc 27,39) en traversant la rivière du Cédron.» (Joh. 18,1)

Il dit à ses disciples: «Asseyez-vous ici pendant que je prierai.» Et ayant pris avec lui Pierre, Jean et Jacques, il commença à sentir de la frayeur et de labattement et il leur dit: «Mon âme est triste jusquà la mort. Restez ici et veillez.»

Sétant un peu avancé, il se jeta contre terre, et il priait que cette heure séloignât de lui. Et il disait: «Abba, Père, tout vous est possible, éloignez de moi ce calice, cependant non pas ma volonté, mais la vôtre.» Il vint ensuite et trouva ses disciples endormis et il dit à Pierre: «Simon, tu dors; tu nas pu veiller une heure! Veillez et priez afin que vous nentriez pas en tentation. Lesprit est prompt mais la chair est faible.» Et séloignant de nouveau il pria, disant les mêmes paroles. Puis étant revenu il les trouva encore endormis car leurs yeux étaient appesantis et ils ne savaient que lui répondre.

Il retourna une nouvelle fois et alors lui apparut du ciel un ange qui le fortifiait. Et se trouvant en agonie, il priait plus instamment et sa sueur devint comme des gouttes de sang qui tombaient jusquà terre.

Après avoir prié il se leva. (Luc 27,43  45) Puis il vint une troisième fois et leur dit: «Dormez maintenant et reposez-vous. Cest assez! Lheure est venue; voici que le Fils de lhomme est livré aux mains des pécheurs. Levez-vous, allons; celui qui me trahit est près dici.» (Marc 14,4)

Quand Jésus eut terminé la prière sacerdotale, il descendit avec le petit groupe de la ville… Suivant la tradition, la maison où sest tenue la dernière Cène aurait appartenu à la famille de Jean, appelé plus tard Marc, qui devint assistant de lapôtre Pierre au service de la prédication chrétienne et écrivit lévangile qui porte son nom. Il serait aussi le jeune homme qui la dernière nuit assista aux événements, vêtu seulement dun drap. (Marc 14,15  52) Daprès cela, il aurait suivi Jésus, laurait observé même durant lheure obscure de Gethsémani, quand tous dormaient, puis il se serait enfui quand arrivèrent les soldats… Jésus descend donc de la ville par le Cédron; peut-être au même endroit où neuf siècles plus tôt son aïeul le vieux roi David lavait franchi en fuyant son fils Absalon. Puis ils remontent la vallée de lautre côté et arrivent à une propriété appelée Gethsémani. Jésus, au dire de Jean, y est allé souvent avec ses disciples, sy est assis pour les enseigner. (18,2) Ils sentent que le dénouement approche et ne sont sans doute pas étonnés quand il leur dit dattendre, quil voulait prier. Ils sont habitués à le voir se séparer deux pour converser dans la solitude avec Dieu. Il en prend trois avec lui, Pierre, Jacques et Jean, ceux-là mêmes qui peu de temps auparavant avaient assisté à sa transfiguration sur la montagne.

Une terrible tristesse sempare de lui. «Mon âme est triste à en mourir,» est-il dit dans le texte sacré. Nous ne voulons pas appuyer ici et décrire. Que chacun pénètre profondément le sens des paroles car elles le regardent. Jésus demande aux trois disciples de lattendre; peut-être sétonnent-ils dêtre invités à veiller avec lui. Sans doute est-ce la première fois quil leur adresse pareille demande. Puis il va plus loin, tombe sur son visage et prie.

Nous devons arrêter et nous demander comment il faut lire et comprendre ce qui suit. La psychologie na rien à voir ici. Elle est dailleurs une excellente chose, quand elle est inspirée par un cœur bon et quand le respect conduit sa main. Elle permet à un homme den comprendre un autre, parce quils sont hommes tous deux. Si lon faisait ici de la psychologie, on dirait par exemple que dans la vie religieuse on constate toujours quune ascension spirituelle, dans le domaine de la contemplation, de lamour, ou de limmolation, est suivie dune dépression, dun épuisement des forces, dune hébétude des sens. Il suffit de jeter les yeux sur la vie des prophètes, celle dun Elie entre autres, pour sen convaincre. Il y aurait quelque chose de semblable ici. Le rejet de Jésus par les dirigeants et le peuple, son voyage à Jérusalem avec ses incidents bouleversants, lentrée dans la ville sainte, la terrible attente des derniers jours, la trahison des disciples et la dernière Cène, toute cette tension aurait provoqué maintenant un effondrement… Pareille chose serait normale chez tout homme combattant dans des conditions difficiles pour une cause; chez un prophète aussi, encore que pour comprendre celui-ci, il faille creuser plus profondément que ne le fait la psychologie religieuse courante, qui ne connaît pas le Dieu réel ni lâme réelle. Mais ici toute tentative de ce genre est nécessairement vouée à léchec. Si lon y persiste néanmoins, on perd la lumière et la force que donnent ici seulement ladoration et la contrition. On ne peut avancer dans ce domaine quau moyen de la foi, éclairée par la Révélation, mais dune foi vivante et non seulement passive et inerte. Nous nentrons vraiment dans ce mystère que si nous voyons et reconnaissons que cest notre péché qui forme son contenu, le péché des hommes, mais avec ses prolongements dans leurs actes dhier, daujourdhui, de toujours; avec nos révoltes quotidiennes, notre paresse, impureté et méchanceté, avec tout le mal qui nentre dans aucune catégorie, qui est aux racines de nos actions, pénètre nos intentions et nos orientations. Nous comprendrons ce qui se passe ici dans la mesure où nous comprendrons que notre péché est vécu jusque dans ses dernières conséquences, de même que nous ne comprendrons ce quest le péché, quen vivant cette heure effroyable. Nous comprenons le Christ dans la mesure où nous comprenons le péché; mais nous prenons conscience du péché dans la mesure où nous participons à lagonie au jardin. Que dit la foi? Avant tout qui est celui dont il est question, à savoir le Fils de Dieu dans le sens obvie du mot. Voilà pourquoi il voit lexistence dans sa réalité dernière. Chaque fois que nous nous approchons de Jésus, nous constatons quil est celui qui sait, qui connaît lhomme et le monde. Tous les autres sont aveugles. Lui seul est voyant. Il voit jusquen son fond la déchéance humaine, qui est autre chose que le désordre moral, dans laquelle vit celui-ci au rebours de celui-là, ou que la superficialité religieuse dun homme mondain, par opposition avec la profondeur spirituelle dun autre, ou enfin lhébétude morale dun arriéré, formant contraste avec la conscience éveillée et active dun génie religieux. La déchéance que voit Jésus, va au delà de toutes ces différences. Elle embrasse lensemble de lexistence humaine.

Jésus du reste ne la voit pas avec les yeux dune grande âme religieuse quelconque, comme quelquun qui a dompté le péché, la concupiscence et le mensonge; dont les yeux se sont ouverts quand dautres sont encore fermés. Jésus ne sinclut pas lui-même dans la déchéance dont il sagit ici. Il ny a jamais vécu et nen a pas été libéré par la grâce et leffort. Aucune trace ne sen trouve dans lEcriture. Il est entré dans notre déchéance, comme quelquun qui na personnellement rien à faire avec elle. Il ne la connaît pas par expérience, mais comme Dieu la connaît. Voilà pourquoi cette connaissance est si terriblement lucide. Voilà pourquoi aussi sa solitude infinie. Il est vraiment le voyant au milieu des aveugles, le sensible parmi des hébétés, lhomme libre et ordonné au milieu de la confusion universelle.

La conscience de la déchéance du monde na donc pas son point dappui dans le monde lui-même, doù elle saisirait tel ou tel aspect… Dans ce cas elle resterait toujours prisonnière du monde. Elle aurait beau sélever pour le dominer tant quon voudra, elle y resterait indissolublement et conditionnée par lui. Au contraire la conscience de Jésus enveloppe le monde. Il connaît sa totalité, non pas en déduisant de la connaissance quil aurait de lui-même celle de lensemble, comme peut le faire un homme éveillé, conscient de ses responsabilités, mais autrement, de loin et de haut. Il se tient en Dieu et voit comme Dieu voit, autour de lexistence, à travers elle, en fonction delle. Mais cette conscience divine, devant laquelle toute réalité est dévoilée, nest pas suspendue au-dessus du Christ, elle est en lui et vit en lui, dans son existence humaine. Cest son esprit humain qui a cette connaissance, son cœur humain qui sent la déchéance, qui, incapable darracher le Dieu éternel à sa béatitude, devient dans lâme du Christ une souffrance inexprimable. Cest cette connaissance qui inspire à Jésus ce sérieux terrible, dont il ne se dépouille pas un instant, qui colore chaque parole prononcée par lui, vit dans tout ce quil fait, respire dans son être et parle dans son destin. Voilà exactement ce qui rend Jésus si solitaire, si implacablement seul. Quel est lhomme dont lesprit et le cœur prétendraient atteindre la région où le Sauveur porte la destinée du monde? Cest là ce qui a rendu Jésus continuellement douloureux et qui leût fait tel, même si les hommes avaient accueilli son message avec amour et foi, même si la Rédemption avait pu saccomplir par la simple prédication, ouverte à tous et docilement écoutée; si le Royaume avait pu être établi; si la mort amère lui avait été épargnée. Malgré cela, sa vie eût été une souffrance si profonde quaucune pensée humaine ne peut y atteindre. Il aurait toujours connu devant Dieu le péché du monde, il aurait toujours su, seul, ce quest le Dieu saint et aimant et aurait mesuré ce quest le péché à ses yeux. Et inaccessiblement seul il aurait porté cette horrible connaissance. Cest à lheure de Gethsémani que cette souffrance permanente a atteint son paroxysme.

La vie de Dieu échappe au temps et au changement. Elle est fixée dans un présent simple et infini, tandis que celle de lhomme passe, monte et retombe. Dans le Seigneur il y avait les deux, léternel présent et lécoulement du temps. Aussi cette souffrance a-t-elle dû avoir ses vicissitudes, ses changements de volume, dinsistance, dacuité. Maintenant cest lheure où tout doit être «consommé».

Qui saura comment Dieu le Père la traité alors? Il était toujours le Père dont lamour, qui est le Saint-Esprit, allait toujours au Fils. Cependant le moment arriva auquel sappliquent ces paroles: «Dieu, ô Dieu, pourquoi mavez-vous abandonné?» (Math. 27,46) Si nous ne préférons pas nous taire entièrement devant ces mots, nous devrons sans doute dire que le Père a laissé entendre à Jésus quil était comme lhomme déchu et rejeté par Dieu, que le Christ sest en cette heure identifié avec nous jusquau mystère. Mais cette identification na pas eu lieu seulement aux derniers moments de la Croix, elle a dû commencer plus tôt. Le Père sest auparavant déjà présenté au Fils, comme il se présente au pécheur dont le Christ avait pris sur lui lexistence. Nous pouvons peut-être dire quà lheure de Gethsémani, la connaissance quavait Jésus du péché et de la déchéance des hommes sest imposée à lui, sous le regard du Père, avec la plus grande acuité. Sa peur visible, ses frissons, sa prière plus intense, la sueur coulant à terre comme des gouttes de sang, tout cela était le dernier signe arrivant jusquà nous, de lâpreté de la souffrance, fruit de ce savoir. Cest ainsi peut-être quun tourbillon, à la surface de la mer, est lindice extérieur dune catastrophe déchaînée en son fond et dont la mesure défie notre imagination.

Lheure de Gethsémani a consisté en ceci: Le cœur et lesprit de Jésus ont eu lexpérience de ce que le péché est aux yeux du Dieu justicier et vengeur. Son père a exigé quil prenne sur lui ce péché. Il a vu, pour ainsi parler, la colère du Père contre le péché dirigée contre lui-même, qui avait voulu le porter, et il a vu le Dieu Saint se détourner de lui et labandonner.

Nous parlons à la manière humaine. Peut-être ferions-nous mieux de nous taire. Mais nous ne parlons pas pour dire quelque chose de personnel; nous parlons pour rendre service. Que Dieu daigne faire en sorte que cette heure dont nous parlons nait pas été inutile pour nous. En cette heure Jésus a accepté la volonté du Père et renoncé à la sienne propre. Sa volonté nétait pas de saffirmer contre Dieu, ce qui eût été le péché. Elle était seulement le frisson dun être aussi vivant et aussi pur que lui, se sachant dans létat du pécheur, non par une faute personnelle mais par suite dune substitution de lamour infini, se sachant celui sur qui reposait la colère de Dieu. Lacceptation de cela était sans doute lobjet de ces mots; «Non pas ma volonté, mais la vôtre.»

Tout cela a fait lobjet de lagonie. Ce qui est venu après, na été que la mise en œuvre de cette heure; lexécution de ce qui avait été anticipé par lesprit et le cœur. Et dans quelle solitude! Elle est si grande que nous sentons quau fond il ny a pas de reproche à faire aux apôtres. Leur petite capacité de compassion a dû glisser le long de cette souffrance infinie comme le cœur dun enfant quand les adultes traversent une terrible épreuve; il se détourne, se met à jouer ou sendort. Que ce soit la seule façon de faire, montre combien désespéré est lisolement.

Personne na jamais vu lexistence comme Jésus la vue alors, ni avant ni après. En cette heure où le cœur humain de Jésus porta le monde, celui-ci était arraché au mensonge et vu dans sa hideuse nudité, comme Dieu le voit toujours. Alors la vérité a été réalisée dans la charité. Et linitiative de Jésus nous a donné le pouvoir de rejeter le mensonge. Car la Rédemption consiste pour nous à nous placer là où se trouve le Christ, à regarder le monde avec les mêmes yeux que lui, à éprouver la même horreur pour le péché. Être décidé et prêt à cela, y voir le point décisif, le commencement et la fin, cest lexistence chrétienne.


XIII. LE PROCÈS

Matthieu raconte dans son chapitre vingt-sixième, Marc dans le quatorzième, Luc dans le vingt-deuxième et Jean dans le dix-huitième, larrestation et la condamnation de Jésus. Leurs récits sont simples et dune crédibilité absolue. Il nest pas question de puissances occultes afin de faire contre-poids aux événements terribles qui sont relatés. Rien nest exagéré ni arrangé pour glorifier la victime. Il nest pas difficile de simaginer comment les auteurs auraient procédé sils avaient poursuivi ce but… Nous les suivons pas à pas, soucieux seulement de faire parler exclusivement le texte sacré.

Jésus est encore en train de parler  ce sont les mots sur «lheure maintenant venue», quand Judas apparaît avec une troupe considérable. Ces gens sont envoyés par le sanhédrin, quelques-uns ont des bâtons et sont donc des hommes du grand conseil, lesquels navaient pas le droit de porter des armes; les autres, armés de glaives, appartiennent probablement à la garde du temple obtenue par les grands prêtres pour intervenir en cas de troubles. Judas est convenu avec eux dun signe. Chaque fois que nous relisons le passage, nous sommes saisis par lincroyable bassesse de cette trahison. «Celui que je baiserai cest lui, arrêtez-le.» Et aussitôt, sapprochant de Jésus, il dit: «Salut, Maître», et il le baisa. Jésus lui dit: «Mon ami, pourquoi es-tu ici?» Et Luc ajoute: «Judas, cest par un baiser que tu trahis le Fils de lhomme.» (22,48) Puis il se tourne vers la troupe et lui demande: «Qui cherchez-vous?» «Jésus de Nazareth,» répondent-ils. Et lui: «Cest moi.» Jean rapporte cela et aussi que la majesté calme, surhumaine du Seigneur les bouleverse tellement quils reculent et tombent à genoux. Il les interroge une seconde fois et obtient la même réponse. Alors il dit  et par là leur laisse les mains libres tout en prenant soins des siens : «Je vous ai déjà dit que cest moi. Si vous me cherchez, laissez aller ceux-ci.» Peut-être les apôtres ont-ils dû leur vie à cette prière impérieuse. (Joh. 18,5  8)

Les gens donc se jettent sur lui et veulent larrêter. Pierre ne le supporte pas, tire son épée et se met à frapper. Mais Jésus, comme un adulte qui rappelle à lordre un enfant, lui dit de remettre son arme au fourreau. Un glaive natteint pas la gravité des choses qui se passent ici. Si le Maître voulait être protégé, il aurait à sa disposition dautres forces, supérieures à toute puissance terrestre. Mais comment seraient accomplies les Ecritures daprès lesquelles tout a dû se passer ainsi? Il touche donc loreille du serviteur blessé et la guérit. Ils lenchaînent alors et lemmènent. Les disciples pris de terreur senfuient. Non seulement par crainte dun sort pareil mais parce quils sont troublés jusquau fond de lâme. Car jusquau bout, jusquà cet instant, ils croyaient que par un miracle puissant leur Maître fermerait la bouche à ses adversaires. Quil nen soit rien, quil soit fait prisonnier, doit leur apparaître comme la preuve quil nest pas le Messie, qui doit, daprès eux, disposer triomphalement de toutes les puissances du ciel et de la terre.

Jésus est conduit dabord auprès dAnne, beau-père du Pontife en exercice, Caïphe. Cest sans doute un homme tellement influent quil faut lui soumettre cette grave affaire. Mais il ne pose aucune question, ne prend aucune mesure mais renvoie aussitôt le prisonnier lié auprès de Caïphe. Le premier interrogatoire a lieu dans la maison de celui-ci.

Pierre et Jean ont suivi de loin. Le second est connu dans la maison du grand prêtre et réussit pour cela à rejoindre immédiatement le prisonnier dans la cour. Pierre reste devant le portail, attendant le cours que prendront les événements. À lintérieur, ce nest pas encore le procès proprement dit, qui, daprès le droit juif, ne peut se dérouler que de jour. Cest une sorte de pré-interrogatoire, une occasion aussi pour les autorités de savourer leur triomphe. Le grand prêtre interroge donc le prisonnier sur sa doctrine et ses adeptes. Nous avons devant les yeux le jeu de sa physionomie et dans loreille le son de sa voix! Jésus voit quil ne se soucie pas du tout détablir la vérité, que le jugement est déjà prêt et que cet interrogatoire est mensonger.

Il refuse donc de répondre. «Jai parlé ouvertement au monde; jai toujours enseigné dans la synagogue et le temple, où tous les Juifs sassemblent, et je nai rien dit en secret. Pourquoi minterroges-tu? Demande à ceux qui mont entendu, ce que je leur ai dit; eux, ils savent ce que jai enseigné.» (Joh. 18,20  21) Alors un des serviteurs du tribunal trouve là une occasion de se distinguer et le frappe au visage: «Est-ce ainsi, que tu réponds au grand prêtre?» Mais Jésus, avec une sérénité qui touche profondément, répond: «Si jai mal parlé, fais voir ce que jai dit de mal; mais si jai bien parlé, pourquoi me frappes-tu?» (Joh. 18,22-23)

Entre temps, Jean a parlé avec la concierge, qui a fait entrer aussi Pierre. La nuit est froide. Dans la cour intérieure, un feu a été allumé. Tous lentourent et se chauffent, y compris Pierre. Voilà que la concierge vient à passer, le regarde droit dans les yeux et dit: «Toi aussi, tu étais avec Jésus de Nazareth.» Lui, troublé, répond: «Je ne sais pas ce que tu veux dire», séloigne du feu, gagnant le vestibule. En cet instant le coq se met à chanter. Lesclave le regarde partir et dit autour delle: «Voilà un de ces gens-là.» Pierre lentend et nie de nouveau. Un peu après, ils lui disent: «Tu es certainement des leurs, car tu es Galiléen.» Alors il se met à faire des imprécations et à dire avec serment: «Je ne connais pas lhomme, dont vous parlez.» Alors le coq chante pour la seconde fois. En ce moment, Jésus, sortant de linterrogatoire, pour être conduit en prison, «se retourne et regarde Pierre». Alors lapôtre pense à la parole du Maître: «Avant que le coq ait chanté deux fois, tu mauras renié trois fois», il sort et «pleure amèrement». (Marc 14,66  72; Luc 22,61)

Le Seigneur est en prison; les serviteurs du tribunal le surveillent. Ils savent qui est le prisonnier. La question de savoir sil est le Messie a ému tout Jérusalem. Comme la vulgarité se dresse dans lâme humaine, quand le Saint et le Fort, dont il na admis quà contre-cœur la puissance, devient impuissant! De quelle source mauvaise et profonde doit jaillir la vengeance contre la Sainteté! En vérité, «cest leur heure et la puissance des ténèbres» (Luc 22,53) quand ils lui bandent les yeux, le frappent et demandent: «Devine, qui ta frappé?»

Cest comme si ce nétaient pas des hommes qui font ainsi leur jeu du Fils de Dieu, mais derrière eux, invisible, quelquun dautre. «Et ils proféraient contre lui beaucoup dautres injures.» (Luc 22,63  65)

De grand matin le grand conseil est convoqué. Les anciens du peuple, les docteurs de la loi, les prêtres sont réunis, tous les ennemis de Jésus, triomphant insolemment de leur puissance.

Ils ont décidé de le convaincre de blasphème, parce que ce crime est puni de mort daprès le droit juif. Il faut pour quil y ait blasphème, que le nom de Dieu lui-même ait été prononcé dans un discours injurieux pour le Très-Haut. Il est impossible den faire la preuve. Aussi les témoignages ne concordent-ils pas. La figure et les œuvres du Seigneur sont tellement pures que même labsence complète de scrupule ne réussit pas à mettre sur pied un crime commis par lui. Quand le grand prêtre linvite à parler, laccusé se tait. Toute la procédure est mensongère comme létaient jadis les questions que lui posèrent les Pharisiens et les docteurs de la loi.

Il lui serait facile de mettre à nu les contradictions des témoignages; de renforcer limpression de pureté que fait sa cause; dattaquer lui-même ses accusateurs. Cest une vraie torture de constater quil ne fait absolument rien pour retarder le dénouement, iusquà ce quon comprenne quil ne veut rien faire pour cela. Dans la nuit de Gethsémani, il a accepté le dénouement. Ce qui a lieu maintenant, ce que les hommes endurcis, menteurs, lâches, confus font contre lui, toute cette œuvre ténébreuse de Satan, tout cela nest que la forme exprimant la volonté de son Père. Nous ne serons au vrai diapason de ce qui arrive là, que si nous saisissons la paix profonde et consciente, qui est en Jésus. Il ny a en lui rien de sombre, de désespéré. Aucun laisser-aller. Aucune obstination. Rien dautre, quune paix parfaite, présente, vigilante, prête aux derniers sacrifices.

Voyant quil naboutira à rien en employant cette méthode, le grand prêtre change de tactique et demande soudain, avec la formule officielle: «Je tadjure par le Dieu vivant de nous dire si tu es le Christ, le Fils de Dieu.» Maintenant Jésus répond. Ce nest plus une question qui lui dresse un piège, cest lautorité suprême de son peuple  et comme telle issue de Dieu, bien quelle soit endurcie dans le mal  qui veut être informée sur sa tâche et sa mission. Il y répond donc: «Tu las dit; de plus, je vous le dis, après ceci vous verrez le Fils de lHomme siéger à la droite du Tout-Puissant et venir sur les nuées du ciel.» Le grand prêtre répond en déchirant ses vêtements. Cest le geste pathétique fait quand une culpabilité est établie: «Il a blasphémé, quavons-nous encore besoin de témoins? Vous venez dentendre son blasphème, que vous en semble?» Ils répondent; «Il mérite la mort.» (Math. 26,63  66)

Il nest plus question de droit et dapplication du droit. Il ny a plus que ruse et violence. Sa prétention à être le Messie est tout de suite qualifiée de blasphème. Daucune manière on nexamine si elle est fondée ou non; ni juridiquement, en lui demandant de se justifier, ni surtout  ce qui devait se faire avant tout  religieusement, en ce que ces docteurs les plus sages et ces prêtres les plus pieux du peuple, chercheraient, en sappuyant sur la Parole de Dieu et la Foi, à savoir quel esprit règne en lui. Comme dans les phrases prononcées par Jésus pour se dire le Messie il y a le nom de Dieu, le délit est commis. Il est aussitôt constaté et condamné.

Mais le peuple dIsraël a perdu la souveraineté judiciaire. Il na donc plus le droit de condamner à mort et dexécuter la sentence. Pour y arriver quand même, le sanhédrin doit faire confirmer et exécuter son propre jugement par le représentant de lEtat romain, le procurateur. Ils font donc de nouveau enchaîner Jésus et lemmènent au prétoire où Ponce Pilate tient sa cour de justice.

Les accusateurs pénètrent dans la cour du bâtiment mais pas dans celui-ci, afin de ne pas devenir impurs pour la fête de la Pâque. Jésus navait-il pas dit au sujet des Pharisiens et des docteurs: «Vous payez la dîme de la menthe… Vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat tandis que le dedans est rempli de rapine et dintempérance.» (Math. 23)

Le procurateur connaît les usages juifs et descend auprès deux dans la cour. Dès les premières questions et réponses, on sent de lirritation et du mépris des deux côtés. Le Romain: «Navez-vous donc pas daccusation contre cet homme?» Eux: «Si ce nétait pas un malfaiteur, nous ne te laurions pas livré.» Pilate: «Prenez-le vous-mêmes et jugez-le selon votre loi.» Les Juifs: «Il ne nous est pas permis de mettre personne à mort», et ils développent laccusation.

Mais ils en ont changé le contenu. Il nest plus question de blasphème, parce quils craignent que Pilate ne se dise incompétent en ce domaine. Ils le chargent à la place dun crime qui doit inquiéter surtout le représentant du pouvoir romain, celui de sédition. «Nous avons trouvé quil excite le peuple, le détourne du paiement des impôts et se dit le Messie-Roi.» Eux-mêmes participeraient aussitôt à un soulèvement efficace contre la domination de lempereur; mais celui qui leur a dit: «Donnez à César ce qui est à César» est accusé de très mauvaise foi par eux de révolte contre lempereur.

Jésus se tait. Il ne répond pas davantage à la question du juge, lui demandant ce quil a à dire au sujet de laccusation. Pilate est «très étonné». (Math. 27,14) Les accusés ont coutume de se comporter autrement. Ils parlent avec excitation, avec insistance, cherchent à provoquer la pitié, mettent tout en œuvre pour sauver leur vie; et celui-ci garde le silence. Il le fait donc entrer dans le tribunal et, une fois seul avec lui, demande: «Es-tu le roi des Juifs?» Jésus répond en posant à son tour une question singulière: «Dis-tu cela de toi-même, ou parce que dautres lont dit de moi?» Ces «autres», ce sont les accusateurs qui affirment que je me révolte contre César. Cela signifie sans doute: Si tu demandes dans le cours de ce procès et dans le sens des accusations portées contre moi par ces gens-là, je nai rien à dire. Mais peut-être demandes-tu de toi-même. Peut-être y a-t-il en toi quelque chose qui mérite une réponse de ma part. Pilate répond avec hauteur: «Je ne suis tout de même pas un Juif.» Est-ce que votre Messie me regarde? «Ton peuple et les grands prêtres tont accusé de la sorte devant moi. Quas-tu donc fait?»

Jésus voit quen cet homme vit quelque chose de profond. Il se rend donc témoignage. Il est roi. Mais son royaume «nest pas de ce monde». Il nest pas bâti sur une puissance terrestre. «Si mon royaume était de ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour que je ne fusse pas livré aux Juifs; mais maintenant, mon royaume nest point dici-bas.» «Tu est donc roi?» demande Pilate. «Tu le dis, je suis roi. Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité: quiconque est de la vérité, écoute ma voix.» Alors Pilate croit savoir à quoi sen tenir. Manifestement cet homme est un de ces philosophes ambulants, qui renoncent à tout intérêt terrestre et cherchent à établir le royaume de la vérité. Cest donc une créature sans danger. Pour laffirmation quil y aurait quelque chose de vrai, au sens confiant et passionné de ce mot, il na que le haussement dépaules des hommes cultivés de son temps: «Quest-ce que la vérité?» Mais son regard de juge voit clair. Il sort donc et constate: «Pour moi, je ne trouve aucun crime en lui.» Laccusation, au lieu dêtre retirée, devient plus impérieuse.

«Devenant plus violents», ils disent: «Il soulève le peuple, répandant sa doctrine dans toute la Judée, depuis la Galilée, où il a commencé, jusquici.» (Luc 23,5) En entendant cela, Pilate voit une issue. En tant que Galiléen, laccusé est sous la juridiction du tétrarque Hérode, qui se trouve justement à Jérusalem. Il peut donc se décharger de cette affaire désagréable, en faisant une politesse au roi-fantôme et en envoyant laccusé devant son tribunal. Cest ce quil fait. Les accusateurs vont là-bas aussi.

Hérode est content. Il y a longtemps quil a entendu parler de Jésus. Il sintéresse aux choses religieuses et merveilleuses, puisquil a eu des relations curieuses avec Jean-Baptiste,  ce qui ne la pas empêché, il est vrai, de faire décapiter le prophète dans un moment dembarras. Il espère à présent trouver du sensationnel, des miracles, des mystères. Il pose donc toutes sortes de questions, pendant que les membres du sanhédrin se tiennent à côté de lui, renouvelant «avec insistance» leurs accusations. Quant à Jésus, il se tait. Eux tous: le grand conseil, le procurateur de Rome, Hérode «le renard», peuvent user de violence et mettre à mort. Mais en cela, ils sont des serviteurs, peut-être des serviteurs maudits de Dieu; pour le reste, ils ne sont rien… Après avoir vainement interrogé pendant un moment lintéressé, Hérode devient ironique. Avec toute sa cour il se moque du Messie, qui fait une mine si pitoyable, et le renvoie auprès de Pilate, revêtu dun manteau de dérision, symbole vivant de ses prétentions.

Cependant «le jour même, Hérode et Pilate devinrent amis, dennemis quils étaient auparavant». Lévangéliste dit cela très tranquillement, mais cette remarque révèle le cœur de lhomme. (Luc 23,7-12)

Maintenant Pilate, sadressant ensemble au sanhédrin et au peuple, déclare laccusation sans objet. Cest intentionnellement quil en appelle au peuple, car il nagit pas seulement en juge, prononçant une sentence, mais aussi en homme politique, opposant puissance à puissance. Suivant une vieille coutume, le Procurateur gracie un prisonnier pour la Pâque. Il leur demande donc, sils ne veulent pas la libération de ce «Roi des Juifs, de cet homme sans malice». Pilate sait pourquoi il demande cela. Les dirigeants veulent se débarrasser de cet adversaire, mais on peut supposer que le peuple regarde comme lun des siens et aime lhomme pauvrement vêtu, dune nature si ardente, dun visage si calme et si courageux. Nous lisons en plus chez Matthieu cette remarque curieuse: «Pendant quil siégeait sur son tribunal, sa femme lui envoya dire: Quil ny ait rien entre toi et ce juste; car jai été aujourdhui fort tourmentée en songe à cause de lui.» (27,19) Pilate est sceptique et en même temps impressionnable, peut-être superstitieux. Il sent un mystère, craint une puissance surhumaine, et voudrait voir laccusé libre. Il compte donc que le peuple réclamera laffranchissement. Il y a en prison quelquun qui a vraiment troublé lordre public et commis un meurtre pardessus le marché. Il sappelle Barabbas et son prénom est Jésus. «Qui vous délivrerai-je, Barabbas ou Jésus, appelé le Messie?» Mais Pilate a mal calculé. La foule ne parle pas comme elle pense réellement. Ou plutôt: Ce nest pas le peuple véritable qui sest rassemblé devant le tribunal. Ce ne sont pas les gens sérieux et honnêtes, ceux qui travaillent et ceux qui souffrent, mais la plèbe. Le grand conseil a fait le nécessaire pour que ceux dont il a besoin soient là, et ses agents provocateurs font du bon travail au milieu deux. Ils sécrient donc: «Barabbas!»

Pilate leur dit: «Que ferai-je donc de Jésus, quon appelle Messie?» La réponse, cest lhorrible cri de «tous»  le récit le dit expressément: «Crucifiez-le!» Pilate répète pour la troisième fois: «Qua-t-il donc fait de mal?» Chez Luc il ajoute (23,22): «Je ne trouve en lui aucune raison pour quil soit mis à mort.» Puis: «Je veux le faire châtier et ensuite libérer.» (Math. 27,17  23) Mais ils crient de plus en plus fort, réclamant sa mise en croix. (Luc 23,25)

Pilate le fait donc flageller. Terrible paradoxe: le condamné à la mort de la croix était auparavant flagellé pour aggraver sa peine. Les intentions de Pilate sont bonnes, pour autant quon peut écrire ce dernier mot ici; mais si ses intentions étaient vraiment sérieuses, il naurait quà prononcer une juste sentence. Le Romain connaît la plèbe: ils veulent voir du sang et avoir la satisfaction de voir que leur obstination lui a arraché la souffrance dun homme; alors ils seront contents. Jésus est donc flagellé et il suffit de nous rappeler que plus dune fois ce châtiment avait entraîné la mort de celui qui y avait été soumis.

Les soldats ont sous les yeux laccusé terriblement arrangé; ils savent quil est accusé davoir voulu usurper la dignité royale. Alors ils se souviennent du roi de dérision qui figurait dans les comédies qui se jouaient dans certaines armées. Cette figure se rattachait à lantiquité la plus reculée. Jadis régnait dans beaucoup dendroits la coutume solidement établie que le roi, sauveur de son royaume, incarnation de la nature productrice de vie mystérieuse mais aussi rappelant à la mort, était immolé pour que sa mort et son sang garantissent une nouvelle fécondité. Plus tard, un prisonnier prit sa place, devenant un jour durant roi-fantôme, pour mourir ensuite. Au temps de Jésus, il y avait encore, dans plusieurs parties de larmée romaine, un jeu de scène cruel, dans lequel un roi-fantôme de ce genre était couvert dignominie et mis à mort. Peut-être les soldats se souviennent-ils de cela et appliquent-ils limage caricaturale, qui nest plus comprise par eux, terme terrible et grotesque à la fois, de lancien Sauveur païen à Celui qui est venu pour les sauver de la servitude de la nature déchue et des dieux sauveurs eux-mêmes. Cest avec lui quils jouent la comédie: «Les soldats du gouverneur emmenèrent Jésus dans le prétoire, et ils assemblèrent autour de lui toute la cohorte. Layant dépouillé de ses vêtements, ils jetèrent sur lui un manteau décarlate. Ils tressèrent une couronne dépines quils posèrent sur sa tête, et lui mirent un roseau dans la main droite; puis fléchissant le genou devant lui, ils lui disaient par dérision: «Salut, roi des Juifs.» Ils lui crachaient aussi au visage, et prenant le roseau, ils en frappaient sa tête. Après sêtre ainsi joués de lui, ils lui ôtèrent le manteau, lui remirent ses vêtements.» (Math. 27,27  30) Quand ils se sont passés leur fantaisie, Pilate sort et dit au peuple et au sanhédrin: «Voici que je vous lamène dehors, afin que vous sachiez que je ne trouve aucun crime.» Jésus sortit donc, portant la couronne dépine et le manteau décarlate; et Pilate leur dit: «Voici lhomme.» Mais la réponse est toujours le même cri: «Crucifie-le! Crucifie-le!»

Pilate leur répond quils nont quà appliquer la loi juive, sils en ont une, qui le condamne légitimement à la mort; quil ny a pas de loi romaine à ce sujet. Alors ils laissent tomber laccusation avec laquelle ils sont venus et présentent celle de leur propre procès: «Oui, nous avons une loi, et, daprès notre loi, il doit mourir, parce quil sest fait Fils de Dieu.»

Le procurateur est effrayé. Les temps sont troublés au point de vue religieux. Partout on sent des courants mystérieux. On parle de dieux descendus parmi les hommes et vivant au milieu deux sans se faire connaître. Pilate, le sceptique, a cette pensée: Peut-être cet homme mystérieux est-il lun deux. Il le fait rentrer dans le prétoire et lui dit: «Doù es-tu?» Jésus se tait. Pilate reprend: «Cest à moi que tu ne parles pas? Ignores-tu que jai le pouvoir de te délivrer et le pouvoir de te crucifier?» Et Jésus: «Tu naurais sur moi aucun pouvoir, sil ne tavait pas été donné den haut. Cest pourquoi celui qui ma livré à toi a un plus grand péché.»

Pilate ne veut pas entrer en conflit avec des puissances divines. Il veut libérer lhomme mystérieux et le dit au sanhédrin. Alors les accusateurs le prennent par son point faible: «Si tu le délivres, tu nes point lami de César; quiconque se fait roi, se déclare contre César.» Avec cela, ils lemportent. Les choses religieuses sont intéressantes; mais dès que commence le sérieux de la vie, que la carrière est menacée, que la possibilité surgit dune plainte à Rome auprès de lempereur, toutes ces bonnes dispositions sévanouissent.

Pilate fait donc sortir de nouveau laccusé et sassied sur son tribunal. Une fois de plus, mais avec des hésitations qui font contraste avec la volonté farouche des accusateurs, il essaie de sauver Jésus: «Voici votre roi.» Eux sentent leur victoire, ne sen laissent pas détourner et crient: «Quil meure! Quil meure! Crucifie-le.» Pilate, quon voit avec pitié entraîné dans une injustice contre son sentiment profond, dit alors: «Crucifierai-je votre roi?  Nous navons de roi que César.» (Joh. 19,4-15)

Alors il renonce; après le geste symbolique et si misérable du lavement des mains, il déclare: «Je suis innocent du sang de ce juste; à vous den répondre.» Paroles ridicules, sur lesquelles tranche la réponse horrible du peuple: «Que son sang soit sur nous et sur nos enfants!» Il leur relâche alors Barabbas et leur livre Jésus. (Math. 27,23  26)

Le récit de la passion est dune vérité sacrée. Jamais il ne tombe dans la rhétorique. Ce qui a été dit et fait est raconté simplement. Aucune remarque ne suggère ce qui se passe à lintérieur de Jésus ou même du narrateur. Il nous suffit de penser à ce quun écrivain moderne en aurait fait, pour sentir la simplicité avec laquelle sont relatés ici des événements qui fondent notre salut à tous. Voilà pourquoi ce récit a tant de crédibilité et en même temps, dirait-on volontiers, si peu dapparence. Chacune de ces phrases est gonflée dun sens infini, mais elles ne livrent que ce que notre gravité et notre amour sont capables dy puiser. Ce nest pas pour rien que le peuple croyant a donné de ces pages peu nombreuses un commentaire vivant, fait de contemplation, de prières, dactions symboliques, le chemin de la croix.

Comme lattitude de Jésus est mystérieuse et inquiétante. Il faut dépouiller lhabitude deux fois millénaire, qui fait voir en lui familièrement le «bon Maître», le modèle connu de la patience et de la charité, jusquà ce quon sente combien il est «inconnu». Que se passe-t-il ici? Aucune lutte puissante ny est menée; aucune réponse bouleversante ny est donnée; aucune grandeur mystérieuse ny éclate, domptant les adversaires ou influençant au moins leur attitude, ne serait-ce quen les faisant sortir deux-mêmes et leur faisant, dans lexcès de leur irritation, abattre leur ennemi. Le procès suit exactement le cours prévu par eux, atteint le résultat visé et Jésus se comporte… oui, comment se comporte-il?

Si nous faisons abstraction du calcul froid avec lequel des hommes sen prennent ici à ce que la terre a porté de plus sacré  tellement sacré que lon devrait tout donner pour ly faire rester ne fût-ce quun jour de plus  ce quil y a sans doute de plus extraordinaire dans tout cet événement, cest lunanimité des ennemis de Jésus, antithèse diabolique du royaume de Dieu et de sa paix. Les Pharisiens et les Sadducéens sont de vieux adversaires qui sassaillent mutuellement depuis toujours: ici ils se donnent la main. Demain, quand Jésus sera au tombeau, ils se combattront comme hier; aujourdhui ils sentendent. Le peuple sent très bien que les puissants le méprisent. Plus dune fois il a été sur le point de proclamer Jésus Roi et Messie, fût-ce en provoquant un soulèvement contre les dirigeants. Maintenant il sest laissé arracher du cœur tout son savoir, toute sa reconnaissance et tout son enthousiasme et il suit docilement la baguette du régisseur… Entre les Pharisiens et les Romains il existe une haine mortelle. Pour les défenseurs de la cause sacrée de Dieu, ces derniers sont les ennemis du Seigneur et du peuple élu, des idolâtres, des blasphémateurs, des impurs. Lempereur, qui revendique pour lui la divinité, est à leurs yeux lennemi de Dieu et lincarnation de toutes les abominations. Mais pendant le procès ils rappellent à Pilate ses devoirs envers lempereur et utilisent la loi romaine pour parvenir à leurs fins… Pilate et Hérode ont été brouillés jusquà cette heure; car celui-là représente une puissance qui a écrasé la domination dHérode, tandis que le dernier nest pour Pilate quun des nombreux et petits despotes asiatiques, quil faut tenir en respect. Mais à présent, le procurateur profite de loccasion pour faire une politesse à son ennemi; Hérode sait lapprécier et cet échange diplomatique au sujet du sang de Jésus les rend amis…

Cest vraiment troublant de voir comment le monde, déchiré par la haine, sunit pour une petite heure contre Jésus. Mais que fait celui-ci? En soi, chaque procès est une lutte, sauf ici. Jésus ne lutte point. Il ne prouve pas. Il ne réfute pas. Il nattaque pas. Il ne cherche pas de partisans. Au lieu de tout cela, il laisse aux événements leur libre cours. Et même, à point nommé, il fait la déclaration précise sur laquelle ses adversaires comptent et qui est nécessaire pour sa condamnation. Les paroles et les actions de Jésus ne sont nullement inspirées par la logique du procès ou les nécessités de sa défense, mais par autre chose. Il ne cherche pas à écarter quoi que ce soit; mais son silence nest ni faiblesse ni désespoir. Il est, pourrions-nous dire, réalité divine; présence sainte et recueillie; disponibilité parfaite. Son silence fait arriver ce qui doit arriver.

Cependant il y a combat, mais dans lombre, contre la vérité. La vérité est si évidente, que tout le procès semble navoir quun but: lobscurcir assez, pour que la sentence prévue puisse être prononcée; amener linstant où elle puisse être prononcée, sans que les hommes néclatent et ne rendent témoignage, sans que lhorreur ne les disperse de tous côtés. Toute défense fait défaut. Laccusé lui-même ne se protège pas. Seule, la vérité se dresse. Cest seulement quand elle est assez piétinée pour quen cette heure des ténèbres les hommes ne la sentent plus, que le jugement peut être rendu. On voit cela très clairement chez Pilate. Il est difficile de lui rendre justice. Il ne faut pas oublier quil était le juge suprême du pays. Or quelquimpitoyable que se soit souvent montrée Rome, le droit avait toujours dans son empire une majesté dont un juge devait du moins garder les apparences. On pourrait objecter que Pilate a été un juge sans conscience. Cest possible, mais cela nexpliquerait pas pour autant son attitude pendant le procès de Jésus. Sil avait été simplement sans conscience, il aurait dirigé ou du moins laissé courir le procès de manière à ce que la sentence de condamnation prononcée contre Jésus, fauteur de désordre, ait eu au moins lapparence de la forme juridique. En fait, il agit tout autrement. Il constate quil ny a pas de délit, et cela à plusieurs reprises et jusquau bout, pour prononcer ensuite, en toute connaissance de cause, une sentence de mort et d'une telle mort, contrairement à toute justice. Le plus souvent on oublie cette contradiction ou bien on la résout en disant que Pilate était un faible. Cela ne suffit pas comme explication. Il faut dire que le juge est attiré si profondément dans lerreur et la nuit par la «puissance de ténèbres», quil ne sent plus la folie horrible et ignominieuse quil commet.


XIV. LA MORT DE JÉSUS

Après que le jugement a été rendu, tout suit implacablement son cours… Que le lecteur prenne les évangiles et entende leur relation. Elle se trouve au chapitre vingt-septième de saint Matthieu, au quinzième chez saint Marc, au vingt-troisième de Luc, au dix-neuvième de Jean. Quil les lise maintenant avant de continuer ici. Quil ne recule pas devant les faits terribles qui sont racontés là, mais quil pense que tout cela a été enduré pour lui et quil sy adonne avec toute lénergie de son cœur.

Pourquoi Jésus est-il mort? Quand un homme tombe en se battant pour son pays ou quun malheur quelconque latteint, on sait clairement pourquoi cest arrivé. Assurément les derniers prolongements de ces événements sont mystérieux aussi, comme lexistence elle-même. Mais jusque là on sait à quoi sen tenir. Ici il nen est pas de même. Jésus ne tombe pas dans la bataille. Ses forces ne succombent pas devant les circonstances hostiles, trop puissantes. Aucun malheur sournois ne latteint. Tout cela aussi est à lœuvre, cest vrai, mais la vraie raison est ailleurs. Tout pourrait se passer autrement. Pour trouver le pourquoi, il faut creuser plus profondément. Il se trouve dans les mots prononcés par Jésus la veille au soir. «Ceci est mon corps, qui est livré pour vous, ce calice est la nouvelle alliance dans mon sang, qui est répandu pour vous.» (Luc 22,19) Livré pour vous, répandu pour vous, voilà où gît lexplication. Cest le message qui revient à toutes les pages des épîtres pauliniennes et qui remplit lApocalypse: Jésus-Christ nous a rachetés par sa mort.

Mais quel est le sens de ce rachat, de cette «Rédemption»? Dans le chapitre sur le lavement des pieds, nous avons considéré une pensée que nous voulons reprendre à présent. Elle na pas la prétention dexpliquer quoi que ce soit, il se peut quelle nait guère plus de valeur quune image. Cependant elle est peut-être capable de conduire notre esprit et notre cœur jusquà un point ultime, qui donne à tout le reste son sens le plus profond et le plus sérieux.

Au début de lEcriture on lit: «Au commencement Dieu créa le ciel et la terre.» Le catéchisme ajoute: «Il les fit de rien.» Cela veut dire: Avant la création  nous savons que ce mot «avant» est impropre mais aussi quon ne peut le remplacer par aucun autre  avant que Dieu ait pensé et voulu le monde, il ny avait ni matière ni énergies, ni images, ni motifs. Il ny avait pas même une tendance mystérieuse vers lexistence; il ny avait précisément rien.

Dieu était. Que Dieu soit, suffit. «En dehors de lui», il nest besoin de rien. Il est «lun et le tout». Ce qui existe en plus, vient de Dieu, énergie, matière, formes, motifs, ordres, choses, événements, plantes, animaux, hommes, anges, tout. Lhomme peut transformer le réel ou produire des images dans lespace irréel de la fantaisie; il est incapable de poser dans lêtre ce qui nest pas encore, de faire de rien. Le néant est pour lui mystère, mur, incompréhensibilité. Dieu seul a une vraie relation avec le néant, parce que seul il peut donner au «quelque chose» une essence et une existence. Ce que lhomme connaît du néant nest que labsence de relation avec lui.

Lhomme navait de consistance que par Dieu et ne pouvait vivre que pour lui. Mais il a péché. Avec cela il a cherché à supprimer la vérité essentielle de son existence et de se cantonner en lui-même. Il sest éloigné de Dieu, quittant la réalité pour sacheminer vers le néant. Le premier néant doù Dieu avait tiré lhomme était le bon néant, le néant pur et transparent; le fait de linexistence de quoi que ce soit. Maintenant apparaît le mauvais néant, celui du péché, de la destruction, de la mort, de la folie, du vide. Lhomme déchu descend vers ce néant; sans jamais latteindre, il est vrai, car ce serait son extinction. Ne sétant pas créé, il ne peut pas non plus sanéantir.

La grâce insondable de Dieu na pas voulu laisser lhomme dans cette déchéance, mais a voulu ly chercher, len ramener. Il ne nous appartient pas de dire comment il aurait encore pu le faire. Nous devons nous en tenir à sa parole, qui nous fait connaître la manière dont il la fait réellement: Elle est dune si sainte magnanimité et dune telle puissance que, maintenant quelle nous a été révélée, nous dirions volontiers quelle est la seule possible: cest la manière de lamour.

Dieu a suivi lhomme, comme il est écrit dans la parabole de la brebis perdue et de la drachme égarée (Luc 15), dans le royaume de la déchéance, dans le mauvais néant qui sétait entrouvert sous laction de lhomme. Dieu ny a pas seulement jeté un regard plein damour, il nen a pas seulement appelé et tiré lhomme, mais il y est descendu lui-même comme le dit avec tant de vigueur Jean au chapitre premier de son Evangile. À partir de là il y a eu dans lhistoire des hommes quelquun qui était Dieu et homme; pur comme Dieu; chargé de responsabilité comme lhomme.

Cest lui qui a bu jusquà la lie le calice de la culpabilité. Lhomme qui nest quhomme, en est incapable. Il est plus petit que son péché, qui offense Dieu. Il peut le commettre mais il ne peut pas en prendre conscience avec une vivacité équivalente à sa terrible signification. Il ne peut pas le mesurer ni lexpier. Lui, qui la cependant commis, il ne peut pas le prendre dans sa vie et lépuiser. Il se trouble, désespère en face de lui et reste impuissant. Dieu seul est à la hauteur du péché. Lui seul est capable de le percer à jour, de le mesurer et de le juger. Le jugement ferait justice à la faute mais laisserait lhomme qui la commise. La grâce consiste en ce que Dieu fait droit à la justice, tout en sauvant lhomme; en ce quil a voulu aimer. Il sest fait homme. Ainsi a surgi un être qui a réalisé dans une existence humaine légalité divine avec le péché. Dieu a réglé ses comptes avec le péché dans un esprit, un cœur et un corps dhomme. Voilà lexistence de Jésus.

La chute de lhomme dans le précipice du néant, consécutive à sa révolte contre Dieu et qui ne pouvait que briser et désespérer la créature, le Christ a voulu sy soumettre par amour, en pleine conscience, avec une entière liberté, avec un cœur sensible. Lanéantissement se mesure à la grandeur de celui quil atteint. Personne nest mort comme le Christ, parce quil était la vie même. Personne na expié le péché comme lui, parce quil était la pureté même. Personne nest tombé aussi bas dans le néant que lui,  jusquà cet abîme terrible évoqué par ces mots: «Dieu, ô Dieu, pourquoi mavez-vous abandonné!»  parce quil était le Fils de Dieu (Math. 27,46). Il a été vraiment anéanti. Il a dû mourir à la fleur de lâge. Son œuvre a été étouffée au moment où elle aurait pu fleurir. Ses amis lui ont été arrachés, son honneur a été souillé. Il navait plus rien et nétait plus rien quun ver de terre et non pas un homme! Dans un seul sens inexprimablement profond, il est donc «descendu aux enfers» qui sont le royaume où règne le mauvais néant.

Cest là que le Fils infiniment aimé du Père éternel a atteint labîme absolu, le fond du mal. Il sest avancé jusquà ce néant, doù devait surgir la création nouvelle, la recréation, comme disent les Anciens, de ce qui existait déjà, mais sétait détourné vers le néant; sa transmutation en un être nouveau, en lhomme nouveau, en les cieux nouveaux et la terre nouvelle.

Le Christ en croix! Personne népuisera jamais la connaissance de ce mystère! Dans la mesure où lon devient chrétien et quon apprend à aimer le Christ on commence à en soupçonner quelque chose…; à comprendre un peu comment toute action, tout travail, toute lutte cessent là; comment, sans réserve et sans espoir dune issue, tout, le corps, le cœur, et lesprit sont plongés dans la fournaise ardente dune souffrance qui dévore tout; sont soumis à un jugement sur les fautes assumées à la place des hommes, jugement qui se prolonge sans solution, jusquà la mort… Cest alors quil a atteint cette profondeur doù la toute-puissance divine fait surgir la création nouvelle.

On comprendra peut-être quelque chose de ce dont il sagit ici, quand on voit comment un être aimé est aveugle ou faible ou égaré ou endurci; quon cherche à larracher à son rival et quon est incapable de le faire. On a le sentiment quon devrait pouvoir saisir son être tout entier, arriver jusquau noyau, jusquaux racines profondes de sa nature, là où il confine au néant… Ou bien quand on jette un regard sur soi-même et quon voit: Voilà ce qui est arrivé, ce que jai vu et vécu, ce que jai fait et omis de faire; voici ce que jaurais dû faire; ici je ne suis pas à la hauteur; là je me montre aveugle, faible, lâche, routinier, obstiné. On sent alors quon devrait sortir de soi-même, sarracher à son moi, se réfugier en Dieu, dans lespace libre, dans la sainteté. Mais on ne le peut pas. Il faudrait une énergie qui saisisse et retourne ce quil y a de plus intime, de plus lointain, et de plus personnel dans lâme… Prolongeons cette pensée, en lappliquant au Christ. Lenjeu de sa vie, cétaient les hommes, tous les hommes, tous les êtres et chacun deux avec toute sa destinée; cétait le monde auquel lhomme donne son dernier et Vrai sens; cétait lexistence; mais tout cela dans son mensonge impénétrable, dans son éloignement foncier de Dieu, dans son endurcissement universel. Voilà ce quil avait la mission de régénérer, divinement, en le prenant sur lui, dans sa pensée, dans sa vie, dans son cœur. Voilà ce quil devait plonger douloureusement dans labîme ultime, doù la puissance sainte, qui a fait le monde de rien, pourrait surgir de nouveau et procéder à la nouvelle création.

Depuis que le Seigneur est mort, tout cela est réalité. Et la réalité de tout cela a tout changé dans le monde. Cest de cela que nous vivons, pour autant que nous sommes vraiment vivants aux yeux de Dieu.

Si quelquun demande: Quest-ce qui est sûr, si sûr, quon puisse y appuyer sa vie et sa mort; si sûr quon puisse y ancrer toutes choses?  on doit y répondre: lamour du Christ… La vie nous apprend, que cette réalité dernière, ce ne sont pas les hommes; pas même les meilleurs et les plus aimés; ni la science, la philosophie, lart ou les autres produits du génie humain; ni la nature, si profondément mensongère, ni le temps ni le destin… Ce nest pas même Dieu simplement; car notre péché a provoqué la colère de Dieu, et comment saurons-nous, sans le Christ, ce que nous devons attendre de lui? Seul lamour du Christ est sûr. Nous ne pouvons pas même dire lamour de Dieu, car en fin de compte, cest par le Christ seulement que nous savons que Dieu nous aime. Et même si nous le savions sans le Christ, cela nous avancerait peu; car lamour peut aussi être inexorable et dautant plus dur quil est plus noble. Cest par le Christ seulement que nous savons que Dieu aime jusquau pardon. En vérité, seul est sûr, ce qui se manifeste sur la croix: la pensée qui remplit lesprit et le sentiment qui y remplit le cœur de Jésus. Cest bien vrai ce quon prêche parfois dune manière si inadéquate: le cœur de Jésus est le commencement et la fin de toutes choses. Tout ce qui tient en dehors de là  quand il sagit de vie et de mort éternelles  ne tient que par Lui.


Sixième Partie
Résurrection et transfiguration

I. LA RÉSURRECTION

Tous les évangiles relatent un événement mystérieux, qui sest passé le troisième jour après la mort de Jésus. Les récits qui en sont faits ont déjà une forme particulière: ils tournent toujours court, sentre-croisent, contiennent des contrastes et des contradictions en partie irréductibles. Quelque chose dextraordinaire semble sy refléter, qui fait éclater les cadres habituels de lexpérience. Si nous juxtaposons les différents textes suivant leurs affinités, voici à peu près le résultat que nous obtenons.

«Après le sabbat, dès laube du premier jour de la semaine, Marie-Madeleine et lautre Marie allèrent visiter le sépulcre. Et voilà quil se fit un grand tremblement de terre; car un ange du Seigneur, étant descendu du ciel vint rouler la pierre et sassit dessus. Son aspect ressemblait à léclair et son vêtement était blanc comme la neige. À sa vue les gardes furent frappés dépouvante et devinrent comme des morts.» (Math. 28,1  4)

«Lorsque le sabbat fut passé, Marie-Madeleine, Marie mère de Jacques et Salomé, achetèrent des aromates, afin daller embaumer Jésus. Et, le premier jour de la semaine, de grand matin, elles arrivèrent au sépulcre, le soleil étant déjà levé. Elles se disaient entre elles: «Qui nous ôtera la pierre qui ferme lentrée du sépulcre?» Et levant les yeux, elles saperçurent que la pierre avait été roulée de côté: «Elle était en effet fort grande.» (Marc 16,1  4) «Et elles entrèrent mais ne trouvèrent point le corps de Jésus.» (Luc 24,3) «Marie-Madeleine courut donc et vint trouver Simon-Pierre et lautre disciple que Jésus aimait et leur dit:

«Ils ont enlevé du sépulcre le Seigneur, et nous ne savons où ils lont mis.» Pierre sortit avec lautre disciple, et ils allèrent au sépulcre. Ils couraient tous deux ensembles.» (Joh. 20,2  4)

«Et il arriva  tandis que les autres femmes restaient au sépulcre  que deux hommes, vêtus de robes resplendissantes, parurent debout auprès delles. Comme, dans leur épouvante, elles inclinaient le visage vers la terre, ils leur dirent: «Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant? Il nest point ici, mais il est ressuscité. Souvenez-vous de ce quil vous a dit, lorsquil était encore en Galilée: «Il faut que le Fils de lhomme soit livré entre les mains des pécheurs, quil soit crucifié, et quil ressuscite le troisième jour.» (Luc 24,4  7) «Mais allez dire à ses disciples et à Pierre quil vous précède en Galilée, cest là que vous le verrez comme il vous la promis.» (Marc 16,7)

«Elles se ressouvinrent alors des paroles de Jésus, et à leur retour du sépulcre, elles rapportèrent toutes ces choses aux Onze et à tous les autres.» (Luc 24,8  9) «Mais lautre disciple courut plus vite que Pierre et arriva le premier au sépulcre. Et sétant penché, il vit les linceuls posés à terre, et le suaire, qui couvrait la tête de Jésus, non pas posé avec les linges mais roulé dans un autre endroit. Alors lautre disciple qui était arrivé le premier au sépulcre, entra aussi, et il vit, et il crut: car ils ne comprenaient pas encore lEcriture, daprès laquelle il devait ressusciter dentre les morts. Les disciples sen retournèrent donc chez eux. Cependant Marie se tenait près du sépulcre, en dehors, versant des larmes; et en pleurant elle se pencha vers le sépulcre et elle vit deux anges vêtus de blanc, assis à la place où avait été mis le corps de Jésus, lun à la tête, lautre aux pieds. Et ceux-ci lui dirent: «Femme, pourquoi pleurez-vous?» Elle leur dit: «Parce quils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils lont mis.» Ayant dit ces mots, elle se retourna, et vit Jésus debout devant elle, et elle ne savait pas que cétait lui. Jésus lui dit: «Femme, pourquoi pleurez-vous? Qui cherchez-vous?» Elle, pensant que cétait le jardinier, lui dit: «Seigneur, si cest vous qui lavez emporté, dites-moi où vous lavez mis, et jirai le prendre.» Jésus lui dit: «Marie.» Elle se retourna et lui dit en hébreu: «Rabboni», cest-à-dire Maître. Jésus dit: «Ne me touchez point, car je ne suis pas encore remonté chez mon Père. Mais allez à mes frères et dites-leur: «Je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu.» (Joh. 20,4  17)

Quelque chose dénorme est affirmé ici. Jésus de Nazareth, le maître du «petit troupeau», celui que beaucoup avaient pris pour le Messie et que ses ennemis avaient mis à mort, serait redevenu vivant. Non pas dans le sens où Socrate avait parlé avant de mourir, de la survivance de son âme dans une vie meilleure et plus grande ni dans celui dune influence réelle exercée par le souvenir dun disparu sur ses descendants, mais en chair et en os. Cette vie détruite, brisée par la mort, se serait réveillée, sous une forme nouvelle il est vrai.

Notre sentiment intime proteste contre cette exigence de la foi. Cest dans lordre; dans le cas contraire, nous aurions le droit de nous méfier de nous-mêmes et de nous demander si nous ne verrions pas des légendes dans ces récits. Ce qui est affirmé ici, cest quelque chose dinouï, quon a toujours eu du mal à admettre naturellement. Et il ne faut pas sétonner de ce que la version officielle, disant que pendant le sommeil des gardiens les disciples étaient venus enlever le corps, a été admise par beaucoup de gens. (Math. 28,11  15)

En fait, on a toujours essayé à nouveau dexpliquer la Résurrection naturellement. On la fait de différentes manières, dont la première, fréquente et assez ancienne, est plutôt grossière. Les adeptes du Seigneur se seraient livrés tout simplement à une fraude, que les partisans de cette hypothèse déclarent plus ou moins «pieuse», suivant leurs dispositions personnelles. La version officielle, à laquelle nous venons de faire allusion, est à la base de cette explication.

Deux autres, plus modernes, sont aussi plus sérieuses. Daprès la première, les disciples avaient cru de toute leur âme à la qualité de Messie de Jésus. Cette foi, ils ont dû la maintenir avec une tension intérieure dautant plus grande, que la situation extérieure devenait plus précaire. Jusquau dernier instant, avec une ferveur désespérée, ils ont attendu la victoire messianique et lanéantissement des ennemis du Christ. Quand la catastrophe a eu lieu, ça été leffondrement; un immense découragement sest emparé deux, puis du fond de leur subconscient a jailli une de ces certitudes que la vie en danger forge de toutes pièces pour se sauver: il est vivant. Cette conviction, par laquelle le désespoir sest vaincu lui-même, a produit des visions semblant leur présenter réellement lobjet de leurs désirs ou, plus exactement, des visions de ce genre produites par leur subconscient ont fondé leur certitude. Créée ainsi de toutes pièces par les premiers témoins du Christ, cette foi a été ensuite partagée telle quelle par dautres chrétiens et a fait son chemin à travers lhistoire…

Lautre explication part de la vie de la communauté chrétienne. Celle-ci, entourée dennemis et détrangers, aurait éprouvé le besoin davoir une réalité capable de la consolider intérieurement et de la défendre contre les empiètements extérieurs, une figure divine et une action sainte et rédemptrice. Alors, de la même manière dont dautres communautés religieuses avaient leurs figures cultuelles, dont elles cherchaient à reproduire et à imiter par des cérémonies liturgiques le destin mythologique, la communauté chrétienne primitive a donné naissance à un être surnaturel, dont le sort sacré est devenu le contenu de son culte et la norme de son existence: Le Seigneur Jésus… La figure du Christ, très différente de celle de Jésus de Nazareth, a été ainsi le produit dune expérience religieuse collective. Jésus a été un homme, un génie religieux puissant et créateur, mais qui a vécu et qui est mort comme tous les hommes, encore que sa mort ait eu des répercussions incomparablement plus profondes que celle des autres. Lexpérience pascale seulement a fait de lui le «Kyrios Christos», le Seigneur Christ, le Christ vivant dans lesprit de ses fidèles, le Christ puissant par le Saint-Esprit, le Christ transfiguré de la foi, juge futur du monde. Entre ces deux personnes, il ny a aucun point de contact, si ce nest aux yeux de la foi, du sentiment religieux individuel, qui les identifie indûment.

Il y a beaucoup à dire sur tout cela. Rien dans lEcriture ne suggère que les apôtres ont attendu une Résurrection dans tous les sens du mot. Au contraire, ils ont résisté à cette idée et nont été vaincus que par le fait lui-même… On pourrait objecter que cest justement le propre des perceptions et visions religieuses de ce genre dêtre en lutte ouverte avec la conscience claire et de devoir simposer à celle-ci violemment, bien que, ou plutôt parce que venant du subconscient. Cest possible; encore doivent-elles sharmoniser dans leur forme avec la psychologie du sujet qui les éprouve. Or la figure dun Dieu fait homme, et qui garderait son corps au ciel, était aussi étrangère que possible à la pensée juive. Jamais la «subconscience» de pêcheurs galiliens naurait vaincu son état de dépression en produisant une image pareille… Enfin et surtout il faudrait dire que le produit dun semblable ébranlement religieux aurait pu se maintenir, à la rigueur, pendant quelques années dexcitation ou dhabitudes spirituelles, mais quil est absolument impossible quune religion puissante et mondiale comme le Christianisme ait une pareille origine, alors quelle est indissolublement liée à la foi en la Résurrection. Il faut être aveugle pour faire de pareilles affirmations. Mais la science, qui se prétend si clairvoyante, est souvent aveugle, chaque fois quune volonté sournoise lui dit de ne pas voir… Mais rien de tout cela nest encore décisif. Si nous en avons parlé, cest pour déblayer la route conduisant à lessentiel. Saint Paul, qui na pas traversé la crise des autres apôtres, exprime cet essentiel de la manière suivante: «Si le Christ nest pas ressuscité, votre foi et vaine… et nous sommes les plus malheureux de tous les hommes.» (1 Cor. 15,17  19) Ce qui veut dire: Le christianisme tient ou sécroule suivant quon admet ou non la Résurrection de Jésus. Celle-ci nest pas un parasite de la foi, un phénomène adventice, elle nest pas davantage un produit légendaire ou mythologique, quelle se serait incorporé pour des raisons historiques, quitte à le rejeter sans doute plus tard, elle est au contraire le cœur même de la foi chrétienne.

Cette conviction de lapôtre nous ramènera à Jésus lui-même. Quelle a été sa pensée à ce sujet? Jésus a parlé souvent de sa mort, particulièrement dans trois circonstances, au cours de son dernier voyage à Jérusalem, mais chaque fois il a ajouté quil ressusciterait. Dans ces déclarations se manifeste dailleurs clairement lattitude si particulière de Jésus vis-à-vis de la mort; nous y avons déjà fait allusion plus haut; il ne connaît pas la mort au sens où ce mot sapplique à nous. Il ne connaît pour lui que la mort suivie immédiatement, en ce monde, de la Résurrection.

Avec cela nous sommes parvenus à la tâche la plus haute, mais aussi la plus difficile de la pensée chrétienne. Celle de comprendre lexistence du Seigneur. Le chrétien le plus simple la saisit réellement par la vie commune de la grâce, par la foi et limitation. Nous visons ici la pensée spéculative, qui est appelée aussi à servir le Christ; ce qui suppose, du reste, quelle est disposée à se laisser «baptiser» en tant que pensée et à devenir chrétienne. Encore un coup, cette tâche de faire comprendre le Christ vivant, dinterpréter la conscience quil a de lui-même, est très difficile. Il y a ici deux écueils: prendre pour point de départ la psychologie humaine réelle et éliminer tout ce qui la dépasse, ou bien partir du dogme, affirmer le côté surhumain du Christ, mais négliger de le montrer incarné. Le mieux est sans doute de rester en contact vivant avec le Christ évangélique, de voir combien il est humain toujours, mais aussi comment une réalité supérieure, qui nest pas seulement de la génialité ou de lexpérience religieuse, fait éclater toujours en lui les cadres de la psychologie humaine. Cette réalité, cest Dieu lui-même.

Jésus nest pas, vis-à-vis du monde, dans la même situation que nous. Ni vis-à-vis des autres hommes. Il ne se comporte pas à légard de Dieu comme un croyant. Son attitude vis-à-vis de sa propre existence, de la vie et de la mort, est aussi profondément originale. En tout cela, il y a déjà le germe de la Résurrection. Nous sommes placés ici devant une alternative qui atteint le fond des choses. Si nous nous prenons nous-mêmes comme mesure de toutes choses, nous-mêmes, avec notre existence humaine telle quelle est, avec le monde tel quil nous entoure, avec notre manière de penser et de sentir, et que nous nous mettions à juger Jésus-Christ à partir de là, nous ne pourrons pas voir autre chose dans la Résurrection que le produit de certaines émotions religieuses, le résultat dune vie communautaire naissante, bref quune illusion. Et alors la logique imposera, tôt ou tard, lélimination de cette foi, en faveur dun pur christianisme. Celui-ci, en vérité, ne sera plus guère autre chose quune maigre morale ou un piétisme sans consistance… Ou bien nous comprenons clairement que la figure du Christ exige une chose: la foi. Nous comprenons que Jésus nest pas venu pour apporter au monde des connaissances, des expériences nouvelles, mais pour nous libérer de lemprise du monde. Nous prenons conscience de son exigence et nous y soumettons. Nous demandons au Christ lui-même les normes de pensée que nous devons lui appliquer. Nous sommes prêts à apprendre quil ne veut pas perfectionner le monde avec les soi-disant valeurs ou énergies plus nobles et plus intérieures, mais quune nouvelle forme dexistence commence avec lui. Nous réalisons ce changement daxe qui sappelle foi et qui, au lieu de penser le Christ en fonction du monde, fait penser le monde et toutes choses en fonction du Christ. Alors nous ne dirons plus: dans le monde on ne voit pas de mort ressusciter à la vie, donc le message de la Résurrection est un mythe, mais nous dirons: le Christ est ressuscité, donc la Résurrection est le fondement du monde véritable.

La Résurrection révèle à tous les yeux ce qui était caché dès le début dans la nature de Jésus, Fils de lhomme et Fils de Dieu. La réflexion nous fait apparaître notre propre existence comme un mouvement. Il commence avec lobscurité de lenfance, plus ou moins reculé suivant la vigueur de notre mémoire, puis il monte, culmine, redescend, pour retomber, plus ou moins brusquement, sur lui-même. Cet arc de notre existence commence à la naissance et se termine à la mort. Derrière lui, cest la nuit, et nous nous demandons avec étonnement comment nous avons pu commencer à être. Devant lui, cest la nuit encore, faiblement éclairée par un vague sentiment despérance… En Jésus-Christ il nen est pas ainsi. Larc de lexistence ne commence pas pour lui avec la naissance. Il est beaucoup plus reculé. Il est bâti sur léternité. «Car avant quAbraham ne fût, je suis.» (Joh. 8,58) Ce ne sont pas là les paroles dun mystique chrétien médiéval, comme il a été affirmé, mais cest lexpression de ce qui vivait réellement dans le Christ. Larc ne seffondre pas à la mort mais se prolonge, entraînant avec lui toute sa vie humaine, jusque dans léternité. «Ils le mettront à mort, et le troisième jour il ressuscitera.» (Math. 17,23) Le sentiment dexistence du Christ a une toute autre amplitude que le nôtre. Sa position vis-à-vis de la mort est aussi entièrement différente. La mort ne se présente à sa conscience que comme un passage dune très grande importance. «Ne fallait-il pas que le Christ souffrît tout cela pour entrer dans sa gloire?» demande le Seigneur aux disciples dEmmaüs. (Luc 24,26)… La Résurrection développe un germe quil a toujours porté en lui. Celui qui lécarte, écarte du même coup tout ce quelle comporte dans son être et sa conscience. Ce qui subsiste après cela ne mérite plus dêtre un objet de foi.

On objectera que, daprès les récits, les disciples ont eu évidemment des visions. Assurément; seulement il faut restituer à ce mot son vrai sens. Ce que pense quelquun en entendant cette phrase: «il a eu des visions», est une chose relativement récente. Mais la proposition a aussi un sens vieux comme le monde, qui se trouve déjà dans lAncien Testament. «Vision» veut dire vue, contemplation. Non pas considérée comme phénomène purement subjectif, mais comme saisie dune réalité supérieure et objective. Les disciples au tombeau, sur le chemin dEmmaüs, dans la salle, au lac, ont eu des visions, sans aucun doute, mais cela veut dire quils ont vu le Seigneur vivant, comme une réalité existant dans ce monde, sans être de ce monde; respectant lordre de ce monde, mais dominant souverainement ses lois. Voir cette réalité, était davantage et autre chose que de voir un arbre au bord de la route ou un homme entrant par la porte. Le voir, lui, le Ressuscité, cétait une expérience bouleversante, brisant toutes les routines. Voilà pourquoi il y a dans les récits ces mots: «Il disparaît subitement», «Il se tient au milieu de la salle, quelquun se retourne et le voit à côté de lui», etc. (Marc 16,9  14; Luc 24,31  36) De là vient aussi que le récit est si rapide, si brusque, si court, si contradictoire, quil oscille à droite et à gauche, semblant chercher une forme convenable pour un contenu qui fait éclater toutes les vieilles formes.


II. LE CORPS GLORIEUX

Quand nous relisons à plusieurs reprises et attentivement les récits évangéliques sur lévénement de Pâques et le temps qui suivit immédiatement, nous y remarquons une double intention, inspirant deux aspects différents de la figure de Jésus. Tout dabord il y est souligné souvent et avec force que le Christ ressuscité est tout autre que celui davant Pâques et que le reste des hommes. Sa nature, dans les récits, a quelque chose détranger. Son approche bouleverse, remplit de frayeur. Alors quautrefois il «venait» et «allait», il est dit maintenant quil «apparaît» «subitement», à côté des pèlerins, quil «disparaît», (cf. Marc 16,9  14; Luc 24,31  36) Les barrières corporelles nexistent plus pour lui. Il nest plus astreint aux frontières de lespace et du temps. Il se meut avec une liberté nouvelle, inconnue sur terre…

Mais en même temps, il est affirmé vivement, quil est Jésus de Nazareth, en chair et en os, tel quil a vécu jadis avec les siens, et non pas un fantôme. Le premier récit déjà, en mentionnant que la pierre du sépulcre avait été roulée loin de lentrée et les linges du corps pliés, nous donne à entendre quil sagit duns résurrection corporelle. Puis nous voyons comment les disciples laperçoivent, lentendent, sentent son approche, éprouvent la résistance de son corps, (Luc 24  39) mettent le doigt dans la plaie de ses mains et de son côté. Toute lhistoire de Thomas, qui dabord ne veut pas croire et, vaincu, se jette finalement aux pieds du Maître, nous donne la même impression de réalité. (Joh. 24,42)

Il en est de même au lac, quand Jean, du fond de la barque, voit une forme et dit: «Cest le Seigneur»; que Pierre se jette à leau pour le rejoindre à la nage, tandis que les autres suivent en ramant. Dès quils arrivent auprès de leur Maître, ils trouvent un feu qui pétille, un poisson qui rôtit. Et Jésus partage leur déjeuner. (Joh. 21,1  14) Plus dun autre détail du Nouveau Testament affirme cette même réalité corporelle du Christ ressuscité, entre autres, le début mémorable de la première épître de saint Jean. «Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et ce que nos mains ont touché, du Verbe de vie  car la vie a été manifestée, et nous lavons vue, et nous lui rendons témoignage, et nous vous annonçons la Vie éternelle, qui était dans le sein du Père et qui nous a été manifestée  ce que nous avons vu et entendu, nous vous lannonçons, afin que vous aussi vous soyez en communion avec nous, et que notre communion soit avec le Père et avec son Fils Jésus-Christ.» (1,1-3)

On revient sans cesse sur ceci: il sagit de quelque chose de particulier; le Seigneur est transformé. Il vit autrement quauparavant. Son existence présente, puissamment spirituelle, jaillissant tout entière du sein de la divinité et y retournant sans cesse, nous est incompréhensible. Et cependant elle est corporelle, elle contient Jésus tout entier, sa nature divine et humaine, son caractère. Elle contient même, à travers ses plaies, toute sa vie vécue, le sort subi par lui, sa passion et sa mort. Rien nest éliminé. Toute cette réalité est tangible, quoique transfigurée, comme en avait déjà donné une idée lexpérience sur la montagne, durant le dernier voyage à Jérusalem. Cette Transfiguration nest pas un phénomène subjectif, qui ne se serait passé que dans lesprit des disciples; elle tient en elle-même. Elle nest pas davantage purement spirituelle. Elle est la pénétration, la transformation de la vie entière, y compris le corps, par la présence du Saint-Esprit. Il faut même dire que le corps trouve son accomplissement dans cette nouvelle manière dêtre, à tel point quon dirait volontiers quun corps nest parfait que dans la mesure où il est absorbé par lesprit. Le corps de lhomme est tout autre chose que celui de lanimal, et il nest pleinement lui-même que lorsquil ne peut plus être confondu avec le corps de lanimal. Il nous faut la Résurrection et la Transfiguration, pour comprendre vraiment ce quest le corps humain.

Si nous continuons à lire lEcriture, en pesant et appréciant, comme il se doit, les moindres remarques, nous sommes frappés par autre chose encore. Quel est donc lapôtre qui a souligné avec le plus dinsistance la réalité corporelle du Christ ressuscité? Celui qui a aussi affirmé avec le plus de vigueur sa divinité: Jean. Lui, qui annonce que le Christ est le Logos, le Fils éternel du Père, dessine aussi les traits vivants de son corps ressuscité. Il y a des raisons à cela. Quand Jean écrivit, le message évangélique sétait assez répandu pour quil fût utile de soulever la question de la nature du Christ évangélique. Puis, en écrivant, Jean avait des intentions polémiques. Il en voulait au spiritualisme païen et semi-chrétien des gnostiques. Ceux-ci étaient tellement convaincus que Dieu est esprit, quils le croyaient ennemi de la matière, considérée comme impure à ses yeux. Ils ne pouvaient donc admettre une véritable Incarnation, mais disaient quun jour un être divin, le Logos, était descendu en lhomme Jésus et avait habité en lui; que par son intermédiaire il nous avait enseigné la vérité et montré comment lesprit doit dominer la chair. Ils ajoutaient quà la mort de Jésus, le Logos lavait quitté pour remonter au ciel. En face de cette doctrine se dresse Jean, en affirmant que Dieu est devenu homme et le restera éternellement. Quelquun dira peut-être: que peut bien nous faire le spiritualisme des gnostiques? Beaucoup! Toute la pensée moderne est vouée à lillusion du «spirituel». Nous avons vu, dans le chapitre précédent, comment elle a cherché à rejeter la Résurrection en y voyant une hallucination; à ne voir dans la divinité de Jésus quune expérience du divin, dans la figure du Ressuscité une création de la piété collective, et à dissocier ainsi le Christ réel et le Christ de la foi. Cest revenir exactement, au nom de lhistoire ou de la psychologie, à la pensée que les gnostiques exprimaient mythologiquement. À lencontre de tout cela, Jean a élevé deux bornes frontières pour ainsi parler: la première est constituée par cette proposition: «Le Verbe sest fait chair.» (Joh. 1,14) Il nest pas seulement descendu sur un homme, mais il est entré dans son existence, au point que lêtre issu de cette union était à la fois humain et divin, que les actions quil posait étaient posées par Dieu, que le sort quil subissait était subi par Dieu. Enfin il y avait entre Dieu et cet homme une identité inséparable dexistence, de responsabilité, de dignité. Et pour quon ne soit pas tenté de «spiritualiser» tout cela, lapôtre ne se contente pas de dire: «Le Verbe sest fait homme», mais il accentue sa pensée jusquà la rendre presquintolérable, en disant: «Il sest fait chair.» La seconde borne est formée par cette phrase: «Le Christ est ressuscité.» Il nest pas seulement vivant dans le souvenir des siens, il ne continue pas seulement à agir dans lhistoire par la puissance de ses paroles et de son œuvre, mais il est vivant réellement, comme Dieu et comme homme, corporellement et spirituellement. Il est changé, cela va sans dire, transfiguré, glorieux. Le Fils de Dieu na pas dépouillé son humanité mais il la introduite dans la splendeur éternelle, dans lexistence dont parle lApocalypse, à laquelle Etienne mourant fait allusion, ainsi que Paul quand il dit: «Le Christ trône dans les hauteurs, assis à la droite du Père!» (Eph. 1,20 et Rom. 8,34) Cest à cette manière dêtre du Fils de Dieu que son humanité a été admise pour toute léternité.

Nous ferons bien de nous arrêter et de prendre conscience de ce qui est affirmé là: une chose inouïe, en vérité. Si, devant elle, nous sentons une gêne, voire une révolte en nous, cest le moment de le dire, nous en avons le droit.

Quest-ce quest donc Dieu? LEsprit absolument pur, tellement pur, quen face de lui les anges sont «chair». LInfini, le Tout-Puissant, lEternel, limmense enveloppant toutes choses de sa présence simple, coïncidant avec son être même. LImmuable, ne vivant que de lui et se suffisant pleinement. Qua-t-il besoin dune humanité? LIncarnation déjà est incompréhensible. Admettons-la cependant comme témoignage dun amour passant notre entendement, mais ne devrait-elle pas au moins sen tenir à la vie et à la mort? Pourquoi faut-il encore croire que ce morceau de Création est admis à partager léternité de lexistence divine? Quy fera-t-il? Suspendu dans limmensité divine, ne sera-t-il pas perdu? Pourquoi le Verbe ne secoue-t-il pas cette poussière pour retrouver la pure clarté de son unique existence divine?… Ces pensées et ces impressions, nous dit la Révélation, appartiennent à la philosophie ou à une religion naturelle. Le christianisme consiste justement dans le contraire… Mais comment est Dieu, si cette Résurrection, puis lAscension et la présence à la droite du Père doivent être possibles? Eh bien! Dieu se révèle lui-même précisément dans cette Résurrection, cette Ascension et cette présence à la droite du Père de lhomme-Dieu. Dieu nest pas tel que notre propre pensée et notre propre expérience le présentent, si elles sont incompatibles avec une réalité comme la Résurrection. Dieu, au contraire, est tel que la Résurrection le révèle. Et ce qui, dans notre pensée et notre sentiment, ne sharmonise pas avec cette Révélation, est par le fait même disqualifié.

Si nous nous efforçons de comprendre la figure du Christ et de la prendre comme point de départ de notre pensée, nous sommes placés devant une alternative: Ou bien nous apprendrons du nouveau sur Dieu en désapprenant ce que nous croyions en savoir, nous entrerons dans de nouvelles relations avec lui, ou bien nous dissoudrons le Christ et ferons de lui un homme sans plus, quelque puissant quil soit… Mais nous devons désapprendre aussi au sujet de lhomme, renverser la direction de notre pensée à son endroit. Il ne faut plus dire: Lhomme est tel quil nous apparaît dans le monde, voilà pourquoi il ne peut pas trôner à la droite du Père, mais au contraire, puisque la Révélation nous fait connaître ce fait, lhomme doit être autre chose que ce que nous pensions. Nous devons apprendre que Dieu est très différent de «lêtre suprême», tel que nous le concevons très anthropomorphiquement, et que lhomme est plus que lhomme naturel que nous connaissons; quau contraire la pointe de son être plonge dans le mystère, que seule la Résurrection détermine avec précision.

Elle seule nous fait comprendre clairement en quoi consiste la Rédemption. Non pas seulement dans la révélation qui nous est faite de la nature de Dieu, de nous-mêmes, du péché, dans la voie nouvelle tracée aux enfants de Dieu et dans la force qui leur est donnée de sy engager et dy persévérer, ni même dans lexpiation de nos fautes et la surabondance damour et de justice qui en sont la cause et la conséquence, mais en quelque chose de plus grand ou plutôt de plus vivant. La Rédemption consiste en ce que la puissance créatrice de Dieu transforme notre être par amour. Elle est donc réalité et non pas seulement idée, disposition intérieure, orientation de vie. La Rédemption cest le nouveau point de départ divin, après celui de la Création. Et quel point de départ! Si quelquun demandait: Quest-ce que la Rédemption au sens actif et passif? Nous dirions: Cest le Seigneur ressuscité. Lui-même, dans sa nouvelle existence, dans son humanité transfigurée, il est le monde racheté. Voilà pourquoi il est appelé «le premier-né de toute la création», le «premier fruit», le «commencement». (Col. 1,15,18; 1 Cor. 15,20) En lui la création est soulevée dans lexistence éternelle de Dieu. Et maintenant il se tient dans le monde comme le début indestructible. Il agit comme une étincelle qui se répand, comme une porte qui attire et fait entrer, comme un chemin vivant qui demande à être suivi. (Luc 12,49; Joh. 10,7; 14,6) Tout doit entrer en lui, dans le Ressuscité, pour participer à sa Transfiguration. Cest le message des épîtres aux Ephésiens et aux Colossiens, cest tout Paul et tout Jean.

Au début de lâge moderne, on a érigé en dogme que le christianisme est ennemi du corps. Mais ce mot est pris là au sens de lantiquité païenne, de la renaissance ou de notre époque, il sagit du corps détaché de Dieu et idolâtré pour lui-même. En réalité, le christianisme seul a osé placer le corps dans les profondeurs les plus cachées de Dieu. Dans le Nouveau Testament, à lun de ses endroits les plus puissants et les plus décisifs, il y a ces phrases: «Aussi la création attend-elle avec un ardent désir la manifestation des enfants de Dieu. La création, en effet, a été assujettie à la vanité  non de son gré, mais par la volonté de celui qui ly a soumise  avec lespérance quelle aussi sera affranchie de la corruption pour avoir part à la liberté glorieuse des enfants de Dieu. Car nous savons que, jusquà ce jour, la création tout entière gémit et souffre les douleurs de lenfantement. Et ce nest pas elle seulement; nous aussi, nous avons les prémices de lEsprit, nous gémissons en nous-mêmes, attendant ladoption, la rédemption de notre corps.» (Rom. 8,19  25) Est-ce que nous comprenons comment est précisée ici la gloire des enfants de Dieu en fin de compte, cest-à-dire lœuvre du Christ? Comme «Rédemption» de notre corps?

Nous devons changer lidée que nous nous faisons de la Rédemption. Nous portons encore en nous le rationalisme, qui la place exclusivement dans le «spirituel», ce qui veut dire dans la pensée, dans les dispositions intérieures, dans les mouvements du cœur. Nous devons apprendre à connaître combien dense, substantielle, réelle est la Rédemption divine. Celle-ci se rapporte à lexistence, à lhomme, à sa réalité, à tel point que Paul, dont personne assurément ne fera un adorateur du corps, la définit en fonction du corps nouveau. Cette doctrine est fondée sur la Résurrection, doù ce mot du même apôtre: «Si le Christ nest pas ressuscité, notre foi est vaine.» (1 Cor. 15,14)

Tout cela nous fait saisir aussi la nature du sacrement. Navons-nous pas ressenti déjà une difficulté intérieure à légard de lEucharistie? Navons-nous pas été secrètement de connivence avec les Juifs de Capharnaüm, qui protestaient en disant: «Comment celui-ci peut-il nous donner sa chair à manger?» (Joh. 6,52) Quest-ce cela: «Le corps, le sang du Christ?» Pourquoi pas la «vérité» et l«amour» du Christ? Pourquoi ne sen est-on pas tenu à la première partie du discours de la promesse eucharistique? Pourquoi les réalités tangibles, pourquoi pas dire matérielles, de la seconde partie? Souvenir du Seigneur, très bien; mais pourquoi en mangeant sa chair et en buvant son sang? Pourquoi pas en lévoquant dans la dignité et la pureté de lesprit! Parce que la chair et le sang du Seigneur, parce que son corps ressuscité, parce que son humanité transfigurée est la Rédemption! Parce que, dans lEucharistie, est réalisée continuellement la participation à cette réalité transfigurée, divine et humaine. Parce que la communion à son corps et à son sang est ce «pharmacon athanasias», ce remède donnant limmortalité, dont parlent les Pères grecs, visant limmortalité dune vie non pas purement spirituelle, mais de la vie humaine réelle, corporelle et spirituelle, introduite dans la plénitude divine.


III. ENTRE LE TEMPS ET LÉTERNITÉ

Les jours qui se sont passés entre la Résurrection du Seigneur et son retour auprès du Père, sont un temps plein de mystère. Si nous ne les regardons pas comme légendaires, mais avec les yeux de la foi, nous nous demanderons quelle est leur signification dans la vie du Seigneur et aussi quelle lumière ils apportent au sujet de la vie chrétienne.

Ces jours sont situés entre le temps et léternité. Le Seigneur est encore sur la terre, mais il en détache déjà le pied pour la quitter. Devant lui souvrent déjà les espaces éternels mais il vit encore dans le temps. Dans le Nouveau Testament apparaissent deux manières dêtre de Jésus. La première montre en lui le «Fils du charpentier». (Matth. 13,55) Il y est soumis aux contingences humaines, travaille, lutte, subit sa destinée. Il a son caractère personnel, mystérieux, il est vrai, et échappant aux communes mesures, mais tel que nous croyons parfois entendre le son de sa voix et voir le geste de ses mains. Ce sont surtout les évangiles qui dessinent ainsi ses traits. La seconde attitude de Jésus relève au contraire de léternité. Il sy montre libre, divinement libre, souverain et chef. Il ny a plus rien daccidentel, de passager en lui, tout est essentiel. «Jésus de Nazareth» est devenu le «Seigneur Christ», qui vit éternellement et dont Jean a dépeint le visage tel quil la contemplé à Patmos: «Ce que tu vois, écris-le dans un livre et envoie-le aux sept Églises qui sont en Asie, à Ephèse, à Smyrne, à Pergame, à Thyatire, à Sardes, à Philadelphie et à Laodicée.» Alors je me retournai pour voir quelle était la voix qui me parlait, et quand je me fus retourné, je vis sept chandeliers dor, et, au milieu des chandeliers, quelquun qui ressemblait à un fils de lhomme. Il était vêtu dune longue robe, portait à la hauteur des seins une ceinture dor; sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche, comme de la neige, et ses yeux étaient comme une flamme de feu; ses pieds étaient semblables à de lairain quon aurait embrasé dans une fournaise, et sa voix était comme la voix des grandes eaux. Il tenait dans sa main droite sept étoiles, de sa bouche sortait un glaive aigu, à deux tranchants, et son visage était comme le soleil lorsquil brille dans sa force. Quand je le vis, je tombai à ses pieds comme mort, et il posa sur moi sa main droite, en disant: «Ne crains point, je suis le Premier et le Dernier, et le Vivant, jai été mort, et voici que je suis vivant aux siècles des siècles, je tiens les clefs de la mort et de lenfer.» (Apoc. 1,11-18)

Paul, de son côté, a tracé le même portrait, au début de lépître aux Colossiens. «Il est limage du Dieu invisible, né avant toute créature, car cest en lui que toutes choses ont été créées, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre, les choses visibles et les choses invisibles, trônes, dominations, principautés, puissances, tout a été créé par lui et pour lui. Il est, lui, avant toutes choses, et toutes choses subsistent en lui. Il est la tête du corps de lEglise, lui qui est le principe, le premier-né dentre les morts, afin quen toutes choses, il tienne, lui, la première place. Car Dieu a voulu que toute sa plénitude habitât en lui; il a voulu réconcilier, par lui, toutes choses avec lui-même, celles qui sont sur la terre, et celles qui sont dans les cieux, en faisant la paix par le sang de sa croix.» (Col. 1,15  20)

Dans cette image, tous les détails concrets ont disparu. Aucun trait ne nous est familier comme les traits humains. Tout est étranger et disproportionné. Est-ce là le même Jésus que celui qui a foulé notre sol? Les jours dont nous parlons, répondent à cette question. Placés à lépoque de son passage du temps à léternité, ils nous disent que Jésus est le même ici, et là, quen pénétrant «dans sa gloire» (Luc 24,26) il a emmené avec lui toute son existence humaine, qui vit désormais éternellement dans lêtre de celui «qui est lalpha et loméga, le commencement et la fin». (Apoc. 1,8)

Au début des récits consacrés à la Résurrection, nous rencontrons Marie-Madeleine. (Joh. 20,1  2,11  18) Elle est venue très tôt le matin avec les autres femmes au tombeau, pour oindre le corps du Seigneur. Elle a trouvé le tombeau ouvert et vide et aussitôt est retournée en hâte auprès des apôtres pour le leur dire. Alors Pierre et Jean ont couru jusquau tombeau, à leur tour, y ont entendu les paroles de lange et sont rentrés avec le message. Entre temps, Marie est revenue au sépulcre, cherchant anxieusement le corps. Alors elle voit le Maître lui-même, qui lui demande pourquoi elle pleure et qui elle cherche. Mais elle, le prenant pour le jardinier, répond: «Seigneur, si vous lavez enlevé, dites-moi où vous lavez mis et jirai le prendre.» Alors Jésus dit: «Marie,» Elle le reconnaît: «Rabboni, mon Maître», tombe à ses pieds, quelle veut embrasser. Mais lui, de dire: «Ne me touche pas encore, je ne suis pas encore remonté auprès de mon Père.» Comme ils sont admirables, les deux cris: «Marie», «Mon Maître.»

… Nous retournons en pensée vers le banquet, dans la maison de Simon le Pharisien, où la pécheresse, sous les regards insolents et hautains des convives, se penche sur les pieds du Seigneur, les baise, les arrose de ses larmes, les sèche avec ses cheveux, les oint de parfum précieux et sentend dire que ses péchés sont pardonnés. Cest alors que cette sainte histoire a commencé. Puis nous entendons dire que cette femme, ensemble avec Marie, mère du Sauveur, avec lautre Marie, mère de Jean, cest-à-dire du futur évangéliste Marc, avec lapôtre Jean enfin, alors que tous ont fui, que le peuple, dément en cette heure des ténèbres, sest retourné contre Jésus, nous apprenons que cette femme persévère au pied de la croix jusquau bout, au milieu de la tempête déchaînée par la haine, malgré langoisse horrible de son propre cœur. (Joh. 19,25) Cette grande âme aimante, pour qui rien nexiste plus en dehors de son amour, se tient maintenant de nouveau devant Jésus. Il appelle, elle répond. Les deux mots sont comme un résumé de tout ce qui est arrivé. Tout est confirmé, introduit dans la nouvelle existence, conduit vers le Père. Nest-il pas dit «Ne me touche pas, car je ne suis pas encore remonté auprès du Père.» Mais cela viendra. Alors il sassiéra à la droite du Très-Haut. Il y portera tout, y compris cet amour, et alors tout sera consommé. (Joh. 20,15  17) Le passage du temps à léternité napparaît-il pas clairement ici?

Une autre histoire, cest celle de Pierre. Aucun autre apôtre nest dépeint avec autant de vivacité que lui dans les récits évangéliques. Sans doute, comme nous lavons vu déjà, nétait-il pas ce quon appelle une forte personnalité, mais, et cest beaucoup mieux, il était profondément humain et avait un bon cœur, ardent, loyal, généreux. Il faut dire quil était inconsidéré, parlant toujours le premier et parfois présomptueux. Jésus la humilié pour cela. Mais il na jamais rien pris de travers, est vite redevenu ce quil était, dévoué et cordial comme auparavant.

Pendant le dernier voyage à Jérusalem, Jésus lui demanda: «Qui dit-on quest le Fils de lhomme?» Ils lui répondirent: «Les uns disent que vous êtes Jean-Baptiste, dautres Elie, dautres Jérémie ou quelquun des prophètes.» «Et vous, leur dit-il, qui dites-vous que je suis?» Simon-Pierre, prenant la parole, dit: «Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant.» Jésus lui répond: «Tu es heureux, Simon, fils de Jean, car ce nest pas la chair et le sang qui te lont révélé, mais cest mon Père qui est dans les cieux. Et moi, je te dis que tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de lenfer ne prévaudront point contre elle. Et je te donnerai les clefs du royaume des Cieux.» Bientôt après, Jésus parle de ce qui doit arriver maintenant. Il dit quil ira à Jérusalem, y souffrira beaucoup et sera mis à mort. Alors Pierre se met à dire: «À Dieu ne plaise, Seigneur, cela ne vous arrivera pas.» Mais Jésus se retournant dit à Pierre: «Retire-toi de moi, Satan, tu mes un scandale, car tu nas pas lintelligence des choses de Dieu, tu nas que des pensées humaines.» (Math. 16,13  23) Tout Pierre est dans cet incident…

Puis cest sur la montagne de la Transfiguration. La splendeur intérieure du Seigneur a éclaté au dehors. Moïse et Elie apparaissent à droite et à gauche du Seigneur et Pierre dit: «Seigneur, il nous est bon dêtre ici, si vous voulez, je bâtirai trois tentes, une pour vous, une pour Moïse, une pour Elie.» Trois tentes pour ces trois? Le Seigneur ne répond même pas à cette sottise… À la fin, pendant la dernière nuit, Jésus leur dit quils labandonneront tous. Pierre dit alors présomptueusement: «Si tous vous abandonnent, je vous resterai fidèle.» Et le Seigneur dajouter: «Je te dis, Pierre, que le coq naura pas aujourdhui fini de chanter deux fois que tu mauras renié trois fois.» (Luc 22,34) Pierre ne le croit pas, mais cela arrive, grâce à une servante. Le Seigneur vient alors à passer et regarde Pierre. Celui-ci se met à pleurer amèrement. (Luc 22,34; 54  62)

Au chapitre vingt-troisième, Jean nous raconte quun jour Pierre se trouve au bord du lac, en Galilée, avec quelques autres, auxquels il dit: «Je vais à la pêche.» Les autres lui répondent; «Nous allons avec toi.» Ils gagnent le large, travaillent toute la nuit, ne prennent rien. À laube, quelquun se tient sur le rivage et leur crie; «Enfants, navez-vous rien à manger?» Ils répondent: «Non.» Il reprend alors: «Jetez le filet à droite de la barque et vous ferez une bonne prise.» Ils répondent en obéissant et ont du mal à sortir le filet, tellement il est lourd. En ce moment le «disciple que Jésus aimait» dit à Pierre: «Cest le Seigneur.» Pierre lentend, revêt son manteau quil avait quitté pour le travail, saute dans leau et nage vers le rivage. Les autres suivent et déjeunent ensemble. Après le repas, Jésus dit à Pierre: «Simon, fils de Jean, maimes-tu plus que ceux-ci?» Il lui répondit: «Oui, Seigneur, vous savez que je vous aime.» Jésus lui dit: «Pais mes agneaux.» Il lui dit une seconde fois: «Simon, fils de Jean, maimes-tu?» Pierre lui répondit: «Oui, Seigneur, vous savez que je vous aime.» Jésus lui dit: «Pais mes agneaux.» Il lui dit pour la troisième fois: «Simon, fils de Jean, maimes-tu?» Pierre fut contristé de ce que Jésus lui demandait pour la troisième fois: «Maimes-tu?» et il lui répondit: «Seigneur, vous connaissez toutes choses, vous savez bien que je vous aime.» Jésus lui dit: «Pais mes brebis. En vérité, en vérité, je te le dis, quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même, et tu allais où tu voulais, mais, quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et un autre te ceindra, et te mènera où tu ne voudras pas.» Il dit cela indiquant par quelle mort Pierre devait glorifier Dieu. Et après avoir ainsi parlé, il ajouta: «Suis-moi.» (Joh. 21,15  19) Ici encore, cest une longue suite qui est reprise et conduite à son terme. Pierre a déjà changé un peu. À la question: «Maimes-tu plus que ceux-ci,» il nose pas répondre, comme il leût fait jadis, par un simple «Oui», mais il répond discrètement: «Seigneur, vous savez que je vous aime.» Quand la question revient une seconde fois et une troisième fois, il comprend quil doit expier ainsi son triple reniement. Mais en même temps lui est confirmé le mot prononcé à Césarée de Philippe: il doit rester le fondement solide comme le roc, il gardera les clefs du royaume des cieux, il sera le berger qui conduit les agneaux et les brebis, tout le troupeau de son Maître. Tout le passé demeure. Jésus demeure. Pierre demeure; ce qui est arrivé demeure, mais tout est transfiguré et devenu sacré… Comment tout cela aboutira au sacrifice, les derniers mots le disent. Comme ils sont lourds, lourds de souvenirs! Celui qui les trace, Jean, est presque centenaire au moment où il écrit. Il y a trente ans depuis que ces paroles se sont réalisées et que Pierre a suivi son Seigneur, à Rome, dans la mort par la croix.

Puis suit un récit très court, mais si plein de souvenirs et de mystère, quon sy perd. Nous lavons dit, Jean, le patriarche, jette ici un regard sur ce qui sest passé jadis, il y a de longues années. Il revoit toute la scène: Pierre, honteux, plein de regret, mais devenu joyeux maintenant quil a reçu son pardon. Il revoit Jésus disant à lapôtre ce qui adviendra de lui plus tard, et Pierre lui-même, en cela tellement lui, se retournant, regardant Jean et demandant: «Seigneur, et celui-ci, que lui arrivera-t-il?» Dans cette question rapide, malgré lamitié qui lie Pierre et Jean, nous soupçonnons une légère marque de jalousie. Le vieillard, parlant de lui-même, touche au mystère de sa vie, en sappelant le «disciple que Jésus aimait, celui qui, à la Cène, avait reposé sur la poitrine du Seigneur, et avait demandé, sur le désir de ce même Pierre: «Seigneur, quel est celui qui vous trahira?» (Joh. 13,22  25) Jésus répond alors: «Si je veux quil demeure jusquà ce que je vienne, que timporte? Toi suis-moi.» Le bruit courut donc parmi les frères que ce disciple ne mourrait point. Pourtant Jésus ne lui avait pas dit quil ne mourrait pas, mais: «Si je veux quil demeure jusquà ce que je vienne, que timporte?» (Joh. 21,21  23)

Pourquoi ces paroles ont-elles une si grande résonance en nous? Jean est un homme dexception. Entre le Seigneur et lui il y a un profond mystère damour. Il ne le révèle point. Il ne dit pas non plus le sens de la parole de Jésus. Il la transcrit seulement. On la comprise de travers: comme sil ne devait pas mourir, à la manière dElie, mais serait enlevé comme lui au ciel. Non, ajoute-t-il, il na pas dit cela, mais seulement, «si je veux quil demeure jusquà ce que je vienne, que timporte?» Il y a dans le discours de ce grand vieillard, qui ne dévoile pas le mystère de ces paroles, mais se contente de les établir soigneusement une dernière fois, il y a une tendresse qui nest déjà plus de la terre… Et cest le même Jean qui, après avoir décrit le Seigneur foulant notre terre, dresse sous nos yeux les images grandioses du Christ de léternité: Celui qui est assis sur le trône, le cavalier sur le cheval blanc, lagneau, qui brise les sceaux du livre. (Apoc. 4,2; 6,2; 5,6  7) Dautres passages aussi montrent que le passé est gardé et transfiguré. Ainsi le récit de la rencontre de Jésus avec les disciples dEmmaüs. Ceux-ci le font entrer et linvitent à leur table. Alors il prend du pain et le rompt. À ce geste, ils le reconnaissent, tandis quil disparaît. À quoi le reconnaissent-ils? Pas au fait de rompre le pain, ce que faisaient tous les maîtres de maison et les hôtes de marque, mais à la façon de le rompre: voilà comment il avait lhabitude de prendre le pain, de le rompre, voilà son regard et sa bonté… En ce moment il sévanouit. Le geste est conservé et il lemporte dans linconnu. (Luc 24,29  31)

Au lac il demande à ses disciples sils ont à manger; il leur commande de jeter le filet à droite, il mange et parle avec eux; combien de fois ne lavons-nous pas vu à la table avec les siens et sentretenir avec eux. Ne lavons-nous pas entendu aussi déjà leur dire, après une nuit de travail infructueux, de jeter le filet, quils eurent du mal à ramener tellement il était rempli? (Luc 5,4  7)

Pendant la dernière heure, peu de temps avant son Ascension, les disciples lui demandent: «Seigneur, le temps est-il venu où vous rétablirez le royaume dIsraël?» Il leur répondit: «Ce nest pas à vous de connaître les temps ni les moments que le Père a fixés de sa propre autorité.» (Actes 1,6  7) Les apôtres sont restés les mêmes. Quand il vivait sur la terre, ils ne lont pas compris; ils ne le comprennent pas davantage à présent. Autrefois cette incompréhension avait été son grand souci. Rappelons-nous, par exemple, lincident sur le lac. Tandis quils faisaient la traversée, il leur dit soudain, encore tout absorbé par la pensée de laveuglement irréductible et de la haine de ses adversaires: «Gardez-vous avec soin du levain des Pharisiens et du levain dHérode.» Sur quoi, ils faisaient réflexion entre eux, disant: «Cest que nous navons pas de pain.» Jésus connaissant leur pensée, dit: «Pourquoi vous entretenez-vous de ce que vous navez pas de pain. Navez-vous encore ni sens ni intelligence! Votre cœur est-il encore aveugle? Avez-vous des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre?» (Marc 8,15  18) Ici cest la même incompréhension. Il ne les instruit plus, mais se contente de les apaiser; cest la même attitude, mais au lieu des années de lutte et de souffrance, cest la grande sérénité de la vie éternelle. Dans les deux cas, il y a incompréhension et mise au point, mais avec quelle différence!

On peut demander: Pourquoi ce séjour mystérieux du Ressuscité sur la terre? Pourquoi nest-il pas monté au ciel de suite? Quest-ce qui saccomplit pendant ce temps?

Dans lhypothèse où la Résurrection et le temps qui la suivit nauraient été que le produit subjectif dune expérience religieuse morbide, légendaire ou mythologique, quel aurait été laspect de ces jours? Sans aucun doute le libéré y aurait multiplié les démonstrations de sa puissance. Lancien persécuté, devenu Maître à présent, aurait écrasé ses adversaires avec une force irrésistible, aurait illuminé le temple de son éclat, élevé les siens aux honneurs suprêmes, enfin comblé tous les désirs que peuvent nourrir des âmes maladives. Il aurait initié les disciples à des mystères merveilleux, leur aurait parlé des secrets du ciel, dévoilé lavenir, fait connaître le commencement et la fin de toutes choses. Voilà comment les choses se seraient passées. Or rien de tout cela na eu lieu. Aucun secret nest dévoilé. Il ny a pas la moindre initiation à des mystères. Aucun miracle nest fait, hormis celui de son existence glorieuse elle-même… et celui de la pêche miraculeuse, qui ne fait que répéter ce qui sest passé auparavant… Que se passe-t-il donc? Quelque chose de très discret. Les années écoulées pénètrent dans léternité; les événements de jadis sont confirmés, la réalité de la vie antérieure est conduite dans lau delà. Les jours dont nous parlons sont des jours de transit vers léternel.

Nous en avons besoin pour notre foi. Quand nous évoquons les grandes images du Christ éternel, que nous pensons à celui qui trône à la droite du Père, qui viendra juger les vivants et les morts, qui règne dans lEglise et dans les âmes, qui grandit à partir des profondeurs de lhumanité appelée par Dieu jusquà «la mesure de sa stature parfaite» (Eph. 4,13) mais qui en même temps surgit au milieu de nous, venant de la périphérie du temps, et y restera jusquau jour où toutes choses seront absorbées par léternité, quand nous pensons à ces aspects grandioses du Seigneur, nous risquons de laisser se perdre la figure humaine. Et cela ne doit pas être. Il faut de toute nécessité que le Christ éternel soit aussi le Jésus de Nazareth de telle époque; que la liberté illimitée de lEsprit soit cependant liée aux conditions de temps, de lieu, et aux autres circonstances de la Rédemption. Le Christ de lApocalypse offre un trait qui exprime cela. Il y est dit: «LAgneau était comme immolé» (5,6 et 1,18) et cependant il est vivant. La destinée terrestre est entrée dans léternité. La mort est devenue et reste toujours vie éternelle. Mais il y a le danger que tout cela ne reste en lair, incompris, énigmatique. Le temps de transition dont nous parlons explique lénigme. Il ouvre la parabole. Tout ce qui est arrivé, est fixé éternellement. Dès que nous entendons une parole quil a prononcée alors, que nous nous rappelons un événement qui a eu lieu en ce temps-là, nous devons savoir quil sagit dune réalité qui subsiste maintenant et pour toujours. Celui qui est assis sur le trône, contient en lui tout le passé, devenu un éternel présent.


IV. DIEU VIENT ET SEN VA

Les derniers entretiens de Jésus se trouvent dans les chapitres treize à dix-sept de saint Jean. Il y a là quelques phrases que nous avons peut-être lues distraitement, ou bien qui nous ont étonnés ou donné le sentiment dun mystère, mais qui sont pleines de signification. Celles-ci par exemple: «Vous avez entendu que je vous ai dit: «Je men vais, et je reviens à vous; si vous maimiez, vous vous réjouiriez de ce que je vais au Père, car mon Père est plus grand que moi.» (Joh. 14,28) «Lorsque le Consolateur, que je vous enverrai dauprès du Père, lEsprit de vérité qui procède du Père, sera venu, il rendra témoignage de moi. Et vous aussi, vous me rendrez témoignage parce que vous êtes avec moi dès le commencement.» (15,26  27) «Et maintenant que je men vais à celui qui ma envoyé, aucun de vous ne me demande: «Où allez-vous?» Mais parce que je vous ai dit ces choses, la tristesse a rempli votre cœur. Cependant, je vous dis la vérité: car, il est bon que je men aille, car, si je ne men vais pas le Consolateur ne viendra pas en vous, mais si je men vais, je vous lenverrai. Et quand il sera venu, il convaincra le monde au sujet du péché, de la justice et du jugement.» (16,5  8) «Je suis sorti du Père, et je suis venu dans le monde; maintenant je quitte le monde et je vais au Père.» (16,28) «Ils savent à présent que tout ce que vous mavez donné vient de vous, car les paroles que vous mavez données, je les leur ai données, et ils les ont reçues, et ils ont vraiment reconnu que je suis sorti de vous, et ils ont cru que cest vous qui mavez envoyé.» (17,7  9) «Je ne suis plus dans le monde; pour eux, ils sont dans le monde, et moi je vais à vous, Père saint, gardez dans votre nom ceux que vous mavez donnés, afin quils ne fassent quun, comme nous. Lorsque jétais avec eux, je les conservais dans votre nom. Jai gardé ceux que vous mavez donnés, et pas un deux ne sest perdu, hormis le fils de perdition, afin que lEcriture soit accomplie. Maintenant je vais à vous, et je fais cette prière, pendant que je suis dans le monde, afin quils aient en eux la plénitude de ma joie.» (17,11  13)

Ces paroles sont étonnantes, troublantes. Naffirment-elles pas que le Fils de Dieu, donc Dieu lui-même, vient et sen va, que lEsprit-Saint et donc Dieu, est envoyé, vient et demeure et donc pourrait aussi sen aller, sil voulait? Or cette venue et ce départ ne se rapportent pas seulement à lexistence humaine de Jésus, mais parlent de celui qui est éternellement auprès du Père, de celui que vise Jean, dans son premier chapitre, en disant que le Verbe «était en Dieu», quil est venu dans le monde, pour «éclairer le monde», et que «le monde ne la pas reçu». (Joh. 1,9  11) Que veut dire cela? Dieu peut-il «aller et venir»? Peut-être ces mots ne doivent-ils pas être pris à la lettre, sont-ils pour le peuple ou les enfants; comme on raconterait à des enfants quun jour, où les hommes étaient dans une grande misère, Dieu est venu leur apporter du pain, des vêtements et des remèdes et que tout sest arrangé? Certainement non. Sil sagissait dune parabole, comme celle du bon Pasteur, figurant le Messie, et allant chercher lui-même celle de ses brebis qui manque et la ramenant au bercail, on pourrait à la rigueur penser au sens figuré; mais les propositions qui nous occupent nadmettent pas cette interprétation, car elles se trouvent chez Jean, qui nest ni populaire, ni à la portée des enfants. Il est probable que le peuple na jamais compris cet esprit fanatique, brûlant, dur, tendu à se rompre vers les hauteurs. Sil entendait parler dune interprétation métaphorique de ses paroles, il répondrait sûrement: Jai voulu dire ce que jai écrit. Mes paroles sont à prendre à la lettre!

Mais si, au lieu des allées et venues de Dieu lui-même, il sagissait seulement des effets de sa grâce? On dirait ainsi que lhomme se tient «loin» de Dieu, quand il est impie, obtus ou rebelle; quil sent, quil est «proche» de lui, quil est «venu», quand son âme sest ouverte? Il ne peut être question de cela non plus. Ce sont là des points de vue psychologiques étrangers à lEcriture. Quand elle veut dire que le secours divin arrive, elle le dit. Ici, cest Dieu lui-même qui vient.

Ou bien sagirait-il dun passage particulièrement difficile, exceptionnel, opposé à la manière ordinaire de lEcriture? En examinant de près la chose, nous voyons au contraire que dun bout à lautre la Bible parle de la sorte, aussi bien dans les livres les plus anciens que dans les plus récents, dans les parties narratives, descriptives comme dans celles qui font appel à la réflexion, parce que plus intellectuelles. Mais Jean, lauteur des paroles citées, est précisément celui qui parle avec la plus grande pénétration du Dieu éternel, transcendant, immense. LEcriture nous montre partout un Dieu qui voit, entend, fait attention, qui est loin et sapproche, qui vient à nous et reste auprès de nous, qui parle et agit. Si tout cela est une manière impropre de sexprimer, laissons lEcriture et allons auprès des philosophes. Mais lEcriture pense ce quelle dit. Elle pense, au sujet de Dieu, ce quelle en dit. Comment nous représenterions-nous Dieu, si nous devions le penser uniquement par nous-mêmes, en employant naturellement le meilleur de nous-mêmes, la plus pure énergie de notre esprit, le plus pur respect de notre cœur, avec le désir de naffirmer de lui que le plus sublime, le plus saint, le plus parfait? Comment serait ce Dieu? Il serait présent partout. Il naurait rien de commun avec lespace et pour cela pénétrerait de son être toutes les dimensions, tous les volumes, tous les lieux. Il serait simplement, et donc espaces et lieux seraient seulement en lui, ou devant lui, ou en son pouvoir. Il ny aurait pas d«allées» et «venues» dans cette perspective. Comment viendrait celui qui est déjà partout? Comment partirait celui qui échappe à tout mouvement?… Ce Dieu porterait tout entre ses mains puissantes. Sa pensée serait exprimée en toutes choses, chaque fois suivant la nature de ce qui est. Tout parlerait de lui, pierres, montagnes, mer, firmament, arbre et animal, enfant et adulte, riche et pauvre, lhomme de génie et lesprit insignifiant, tout parlerait. Et tous les événements parleraient, chacun à sa manière. Il ny aurait pas de «Parole» de Dieu, au sens de lEcriture. Tout serait parole. Rien de ce qui aurait été dit ou écrit, ne serait parole dans un sens spécial. Tout serait message pour celui qui aurait des oreilles… Ce Dieu serait le Créateur, tout serait accompli par lui. Ce qui est serait leffet continuel de sa toute-puissance. Ce qui arrive, arriverait par lui, tellement que ce serait un problème inexplicable que lexistence de ce qui ne devrait pas être. Il ny aurait pas de place pour une intervention spéciale de Dieu. Tout ce qui arrive serait son œuvre, dans sa nature et dans sa signification. Il ny aurait pas d«opérations» spéciales de Dieu, des volontés ou permissions particulières distinctes de lensemble du devenir. Tout serait lœuvre de la volonté souveraine et universelle de Dieu.

Une semblable idée de Dieu serait sublime, pure, pousserait à ladoration, mais elle détruirait ce que la Révélation du Christ nous a apporté de propre. Son message, cest justement que Dieu «vient» et «parle» et «agit». Son but, cest de remplacer lidée humaine de Dieu, non seulement sous la forme grossière, mais aussi et surtout sous la forme la plus élevée, la plus sublime. Dieu est effectivement au-dessus de tout espace, et donc partout présent par son essence; mais, quand il lui a plu de le faire, il est quand même venu parmi nous, est resté près de nous et, quand lheure a sonné, il est reparti, pour revenir encore avec un nouveau visage… Dieu porte effectivement toutes choses entre ses mains, il donne à tout son être et son sens, et nous parle à travers tout ce qui est… néanmoins il a prononcé, dans lhistoire, la Parole spéciale, dirigée, qui sépare et décide, provoque obéissance, divise les hommes en croyants et incroyants… Tout ce qui arrive, est effectivement lœuvre de Dieu agissant éternellement au delà du temps, et cependant il y a laction spéciale de Dieu dans le temps, cette action qui constitue lhistoire sainte, que lhomme rencontre et devant laquelle il doit se décider à entrer ou non dans cette histoire.

Le message de la Révélation consiste précisément en ce que Dieu est tel. Avec cela, il passe notre pensée. Nous pouvons, tant bien que mal, penser l«être absolu», «le Dieu», «les dieux», ces êtres puissants qui sont ceci ou cela, agissent de telle ou telle manière. Mais nous ne pouvons pas penser de nous-mêmes le Dieu quannonce lEcriture et qui se révèle dans le Christ: le «Vivant». Il est un mystère. Pour le penser, nous devons nous laisser conduire par le Christ. Cest possible que nous saisissions, par lintermédiaire dun homme, quelque chose qui nous est naturellement étranger. Par lamour nous avons accès au cœur et à lesprit de Jésus. Notre cœur communie au sien et devient ainsi capable de sentir ce qui lui était inaccessible. Notre esprit communie au sien et sélargit à la mesure de lami. Celui qui croit au Christ pense à travers lui et pressent ce Dieu mystérieux, qui se découvre dans la Révélation. Il est mystérieux et cependant si familier à lhomme; il transforme et humanise la simple idée de «lêtre suprême»; il dépasse vraiment, divinement, les «dieux» par lesquels le créé se magnifie lui-même. Mais ici nos idées nous trahissent; il reste la parole de Jésus à Philippe: «Celui qui me voit, voit le Père.» (Joh. 14,9) Si nous quittons le bras du Christ, si nous voulons penser par nous-mêmes, nous laissons séchapper la sainte splendeur divine qui ne se révèle quà travers lui. Alors nous pensons de nouveau Dieu à la manière des hommes: comme labsolu, le principe du monde, lordre universel, ou bien, suivant nos dispositions ou les suggestions du moment historique, comme «le Dieu», cest-à-dire comme lun dentre les dieux, fût-ce lunique.

Tout cela nest-il pas contenu déjà dans le précepte daimer Dieu? Dans la promesse que nous aurions la grâce de pouvoir laimer, dans lexpérience que nous avons réellement de cet amour? Peut-on aimer l«Être absolu»? Le Dieu qui nest que omniscient, tout-puissant, infini, saint? Assurément, comme le Platonicien aime le Souverain-Bien par la tension de léros vers la valeur éternelle. Mais ce ne serait pas lamour du Nouveau Testament. Celui-ci est autre. Il est  comment dire?  il est humain. Il y est question du Père, quil faut aimer avec le respect et la confiance de lenfant, du fils, de la fille. Il y est question du frère divin, auquel on doit être uni par lamour fraternel si transparent, enfin des fiançailles divines. Il nous y est parlé de lAmi divin, du Consolateur, qui est près de nous, dans le sens profond que le Christ donne à ce mot quand il lapplique au Saint-Esprit. Peut-on aimer de cette manière un «Être absolu»? Nest-il pas nécessaire que Dieu puisse venir, pour quon laime ainsi? Quil puisse venir le long de la route et me rencontrer? Cette rencontre ne doit-elle pas pouvoir amorcer une destinée? Et pour cela ne faut-il pas quun visage se découvre spontanément, tel quil est, non pas «tel quil doit être»? Peut-on prier lÊtre absolu? Le supplier? Vraiment supplier? Pas seulement ladorer, sabandonner à sa volonté, mais lui dire: Donnez-moi ceci? Pour cela ne faut-il pas que, dune manière apparentée à la nôtre, Dieu tende loreille, se penche et accorde ce qui est demandé?

LÊtre absolu est-il vraiment Providence? Non seulement dans ce sens quil pénètre toutes choses de sa science et de sa puissance infinies, mais dans cet autre, propre au Nouveau Testament, que dans tout événement le Dieu aimant intervient continuellement, prend par la main, conduit, et tourne le monde vers celui «qui cherche en premier lieu le royaume de Dieu et sa justice». (Math. 6,33)

Sans doute les mots du début deviennent-ils maintenant plus clairs? Nous voyons quil ne sagit pas de paraboles, mais de réalités, lesquelles du reste passent notre entendement.

Nous nous sommes déjà demandé le sens des jours étranges passés par le Seigneur entre Pâques et lAscension, pourquoi il sattarde encore sur la terre. Une raison nouvelle se découvre: nous faire sentir ce qui passe et ce qui demeure; nous faire remarquer que lexistence chrétienne nest pas un déterminisme cosmique ou une nécessité historique, mais un acte libre de Dieu. Lagir divin est au-dessus des lois de la nature et des lois historiques. Dieu agit et nous devons à tout prix maintenir la liberté de cette action. Il vaut mieux donner limpression de tomber dans lanthropomorphisme que de faire entrer Dieu dans lengrenage du déterminisme universel.

Par les récits consacrés à ces journées, nous expérimentons que le Fils est venu du Père, quil doit retourner au Père, quil envoie lEsprit, au jour fixé, à la Pentecôte, vers la troisième heure, pour quil reste avec nous jusquà ce que les temps soient accomplis. Nous devons prendre conscience de ces allées et venues, souverainement libres.

Dans les discours dont nous parlons, il y a aussi des phrases comme celle-ci: «Cependant je vous dis la vérité: il vous est bon que je men aille, car, si je ne men vais pas, le Consolateur ne viendra pas en vous, mais si je men vais, je vous lenverrai.» (Joh. 16,17) Il y a donc nécessité quand même? Si Dieu le Fils ne part pas, Dieu le Saint-Esprit ne peut pas venir. Cest écrit en toutes lettres; il en est donc ainsi. Mais nous devons nous garder de faire dériver cette nécessité de je ne sais quelles données de la nature ou de lesprit. Cette nécessité vient dau delà du monde, des profondeurs divines. Les mots qui lexpriment viennent, pour ainsi dire, de très, très loin, ils sont la pointe extrême dun mouvement de vagues et nous parlent de quelque chose qui se passe dans le sein inaccessible de Dieu. Ce sont des mots qui nous invitent à adorer, des mots prometteurs qui nous entrouvrent le monde de Dieu, le mystère de sa vie, dans lequel nous serons introduits un jour, comme laffirme ce même discours dadieu: «Je ne prie pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi, pour que tous ils soient un, comme vous mon Père, vous êtes en moi et moi en vous, pour que eux aussi ils soient en nous, afin que le monde croie que vous mavez envoyé. Et je leur ai donné la gloire que vous mavez donnée, afin quils soient comme nous sommes un, moi en eux, et vous en moi, afin quils soient parfaitement un, et que le monde connaisse que vous mavez envoyé, et que vous les avez aimés comme vous mavez aimé. Père, ceux que vous mavez donnés, je veux que là où je suis, ils soient avec moi, afin quils voient la gloire que vous mavez donnée, parce que vous mavez aimé avant la création du monde.» (Joh. 17,20  24)


V. «JE MEN VAIS ET REVIENS VERS VOUS»

La vie temporelle du Seigneur ne se termine pas par sa mort, mais par lévénement que rapportent les Actes des Apôtres, au début du premier chapitre: «Jai raconté, dans mon premier livre, toute la suite des actions et des enseignements de Jésus, jusquau jour où, après avoir donné, par lEsprit-Saint, ses instructions aux apôtres, quil avait choisis, il fut enlevé au ciel. À eux aussi, après sa passion, il sétait montré plein de vie, leur en donnant des preuves nombreuses, leur apparaissant pendant quarante jours, et les entretenant du royaume de Dieu. Un jour quil était à table avec eux, il leur recommanda de ne pas séloigner de Jérusalem, mais dattendre ce que le Père avait promis, «ce que, leur dit-il, vous avez appris de ma bouche, car Jean a baptisé dans leau, mais vous, dans peu de jours, vous serez baptisés dans lEsprit-Saint». Eux donc, étant réunis, lui demandèrent: «Seigneur, le temps est-il venu où vous rétablirez le royaume dIsraël?» Il leur répondit: «Ce nest pas à vous de connaître les temps ni les moments que le Père a fixés de sa propre autorité. Mais lorsque le Saint-Esprit sera descendu sur vous, vous serez revêtus de force et vous me rendrez témoignage à Jérusalem, dans toute la Judée, dans la Samarie, et jusquaux extrémités de la terre.» Après quil eut ainsi parlé, il fut enlevé en leur présence, et une nuée le déroba à leurs yeux. Et comme ils avaient leurs regards fixés vers le ciel pendant quil séloignait, voici que deux hommes parurent auprès deux, vêtus de blanc, et dirent: «Hommes de Galilée, pourquoi vous arrêtez-vous à regarder au ciel? Ce Jésus qui, du milieu de vous, a été enlevé au ciel, en reviendra de la même manière que vous lavez vu monter.» (Actes 1,1  11)

Ceci termine sa vie temporelle, mais non pas sa vie tout court. Les évangiles le montrent soumis aux conditions de lexistence terrestre, réduit à ses limites, inséré dans la trame de ses relations. Quand il est ici, il nest pas ailleurs, quand il fait une chose maintenant, il ne le fait pas à un autre moment. Le récit qui lui est consacré est pareillement tout uni et raconte, pour autant que cela correspond au caractère de lévangile reproduisant un message, un incident après lautre… Puis vient lévénement pascal. Il était mort et renaît à une vie nouvelle. Il ne sagit pas seulement de «lindestructibilité de son être en soi», mais dune humanité concrète. Lui, Jésus-Christ, le Fils du Dieu fait homme, est là de nouveau, mais dans un état glorieux. Puis suivent ces quarante jours mystérieux, pendant lesquels il est encore auprès des siens, mais plus tout entier. (Act. 1,3) La narration évangélique change. Les événements oscillent de droite et de gauche. Il surgit subitement et disparaît comme il est venu. Il chemine à côté des disciples qui ne le reconnaissent pas. Puis ils sont assis à table, la fraction du pain leur dessille les yeux, quand il disparaît. (Luc 24,13  31) Le Seigneur se tient sur le seuil, entre le temps et léternité, et cette situation conditionne le récit… Alors vient de nouveau un événement mystérieux, difficile à saisir naturellement, celui dont parle notre texte, lAscension. Il les quitte, conformément à sa prédiction: «Je suis venu en ce monde et de nouveau je quitte ce monde pour retourner auprès du Père.» (Joh. 16,28) Il sort de lhistoire et entre dans le domaine de laccomplissement, où il ny a plus ni devenir ni destin, mais seulement lêtre éternellement vivant.

Il sen va et de nouveau il est là dune autre manière, comme il la dit lui-même: «Je men vais et reviens vers vous.» (Joh. 14,28) Cest de ce Christ revenu que parle Paul. Il est assis à la droite du Père, mais il est aussi en nous et nous en lui. Il est dans léternité, mais en même temps, quoique de manière nouvelle, dans le temps, au cœur du devenir… Au bord de lhistoire chrétienne il y a lévénement suprême, qui terminera et commencera tout devenir, le retour du Christ pour le jugement. Alors il sera là dune manière encore différente, à la manière éternelle. Cest lobjet de lApocalypse, après que Paul en a donné déjà un aperçu. Après cela, le ciel est tout.

Quest donc ce ciel, qui reçoit Jésus au jour de son Ascension, et qui sera tout, un jour? Le récit des Actes parle dun mouvement ascensionnel et semble indiquer que Jésus sest élevé de terre: le ciel serait-il donc le haut de lespace? Bien sûr que non. L«en haut» spatial nexiste que dans notre esprit. Du reste nous sentons que la direction indiquée nest que le symbole dautre chose. Nous ne serions pas plus près du ciel évangélique en montant dans le soleil ou dans Sirius, quen restant sur la terre. Il ne se trouve pas plus dans limmensité des espaces que dans les limites terrestres… Le ciel nest pas davantage ce quon vise en parlant dune paix céleste ou dune céleste beauté. On pense alors à des sentiments délicats de lâme et à des choses Tares, étrangères à lexistence commune. Mais lEcriture veut dire autre chose.

Pour le saisir, il faut laisser toutes les approximations et aller droit à lessentiel: le ciel est lintimité sacrée de Dieu; la manière dêtre de Dieu vis-à-vis de lui-même, laquelle est, par le fait même, inaccessible à toute créature; que Paul appelle la «lumière inaccessible», habitée par lui et que rien de créé ne peut toucher. (1 Tim. 6,16) Quand on rencontre dans la rue ou dans une chambre un homme, il vous est ouvert. On peut le regarder, le photographier, le décrire; on peut deviner une bonne partie de ce qui vit en lui. Avec tout cela, il est plus ou moins «public». Il y a cependant en lui un coin réservé, son attitude vis-à-vis de lui-même, la manière dont il se regarde comme responsable de lui-même et de ses actes. La plupart du temps lhomme est absorbé par les réalités corporelles, psychologiques, sociologiques, autrement dit publiques. À certains moments cependant, il se retire en lui-même, dans le coin réservé de son être humain. Personne ne peut violer cette intimité. Elle seule peut souvrir. Cest ce qui a lieu dans lamour, quand lhomme ne se laisse pas seulement observer, ne parle pas seulement de lui-même, mais se donne à lautre en vue dun échange vital. Si lautre laccueille, souvre à son tour, quitte le stade de lobservation et de lappréciation, pour entrer  soubliant lui-même, ne voulant plus que lautre  dans celui de la pure contemplation et de léchange damour, alors leurs deux intimités sunissent en une seule: la communauté. Celle-ci est ouverte en elle-même, mais fermée à lextérieur, au tiers.

Cet espace intérieur est dautant plus inaccessible que lhomme est plus grand et plus proche, que sa vie connaît des décisions plus puissantes. Mais que sera-ce, quand il ne sagira plus dun homme, mais de Dieu, incommensurable, infini, simple, de la vérité et de la sainteté substantielles? Cette intimité est absolue. Rien ny pénètre. Dieu est translucide, parce quil est la vérité même, il est pure lumière, parce que rien ne le couvre, il est le Seigneur, souverainement libre, celui qui est en soi et qui possède tout le domaine de lêtre, et cependant, il est inaccessible dans cette lumière, mystérieux malgré cette vérité, insaisissable dans son royaume. (1 Tim. 6,16)

Cette intimité de Dieu est le ciel. Cest en elle que le Seigneur ressuscité a été accueilli, tout entier, dans sa réalité vivante et non pas seulement quant à son esprit. Mais comment est-ce possible? Dieu est cependant esprit. (Joh. 4,24) Comment une réalité corporelle peut-elle pénétrer en Dieu?

Assurément Dieu est «esprit». Jean laffirme à lendroit cité à linstant. Mais ne prenons pas ce mot dans un sens trop simple! Si Dieu est esprit, notre âme ne lest plus. Si mon âme lest, je dois trouver un autre nom pour Dieu. Cest aussi lidée de Jean, car en disant, «esprit», il pense, comme Paul, à lesprit de sainteté. Nous en avons déjà parlé à propos de la Résurrection. En comparaison de cet esprit-là, le corps et lâme, la matière et lesprit, la personne humaine et la chose sont ensemble «charnels». Entre le Dieu vivant et tout le reste, il ny a pas seulement la distance de linfinité qui sépare Créateur et créature, celle de la grâce qui sépare la vie divine de la nature pure, mais encore lopposition existant entre le Saint et le pécheur, abîme que seul lamour de Dieu peut franchir. À côté de cela, la différence entre lesprit humain et le corps satténue jusquà devenir insignifiante. Que Dieu pardonne le péché et admette la créature dans son intimité divine, voilà ce qui est nouveau et extraordinaire. Si cela est vrai et confirmé, la difficulté venant de ce quil accueille le corps en même temps que lesprit créé, nest plus très grande. Lamour rédempteur de Dieu ne sadresse pas seulement à lâme mais à toute la réalité humaine. Or lhomme racheté, nouveau, repose sur lhumanité divine de Jésus. Or celle-ci, commencée à lAnnonciation, sest achevée dans lAscension. Le Christ nest lhomme-Dieu parfait quaprès avoir pénétré dans la vie intime de Dieu.

Ainsi donc Jésus sen est allé, mais, au même instant, il est revenu à nous dune autre manière… Quand un homme, uni par lamour à un autre, doit le quitter, cest la séparation précisément. Ses pensées resteront auprès de lui, mais lui-même sera absent. Sil lui était possible dentrer dans un état où nexisteraient ni la séparation venant de lespace et du temps, ni les barrières des choses, ni celles de lamour-propre, mais où tout serait pur amour, il serait immédiatement auprès de celui quil aime. Lunion par lesprit et le cœur serait alors la vraie réalité. Or, cest là justement ce qui est arrivé au Christ. Il est entré dans léternité, dans le pur et immuable présent, dans la réalité absolue. Il a pénétré dans un être, qui est tout amour, car «Dieu est charité». (1 Joh. 4,16) La manière dêtre du Christ, cest maintenant celle de lamour. Si donc il nous aime, et cest là lobjet même de son message sacré, son départ au royaume de lamour parfait est, en vérité, un retour auprès de nous.

La Pentecôte suivra lAscension. Alors, inspirés par le Saint-Esprit, les apôtres parleront du «Christ en nous». Le Seigneur est assis à la droite du Père, au-dessus de toutes les vicissitudes de lhistoire, goûtant déjà, dans le silence de lattente, le triomphe qui éclatera à tous les yeux et ébranlera les assises du monde, le jour du jugement suprême. Mais en même temps, il est de nouveau auprès de nous, à la racine de tout devenir, au cœur de tout croyant et de lensemble des croyants, de lEglise, à laquelle il donne sa forme, sa puissance, son orientation, son unité. Au moment où il abandonne lespace visible et tout rôle directement historique, se forme dans lEsprit-Saint le nouvel espace chrétien: la vie intérieure du croyant et de lEglise, se conditionnant mutuellement, et formant une unité. Cest par là, que le Christ «est avec nous, tous les jours, jusquà la fin du monde». (Math. 28,20)


VI. DANS LE SAINT-ESPRIT

Le chapitre précédent a montré comment la personne de Jésus-Christ a changé de lieu et de relations avec les hommes. Dabord, Jésus est lun de nous, présent dans lhistoire comme nous. Il traverse la rue, entre dans les maisons, parle avec les hommes. Les évangiles rapportent ce quil a fait, ce qui lui est arrivé. Puis il meurt, et alors a lieu ce miracle, qui bouleverse toutes nos manières de penser au sujet du possible et de limpossible, et qui fonde en même temps lidée chrétienne de lhomme et ce quil attend pour lui de la puissance divine: Le Seigneur ressuscite dentre les morts et mène une vie nouvelle transformée. Pendant les quarante jours suivants, il touche encore la terre mais sapprête à la quitter. Puis il la quitte effectivement. Mais il a dit: «Je men vais, mais reviens vers vous.» (Joh. 14,28) Il part donc et cependant est là de nouveau, plus puissant et plus actif que jamais. Lespace intérieur chrétien souvre, dans lindividu et dans lEglise. Cest là quil vit et règne. Cest de là quil fonde lexistence nouvelle du croyant, quil le pénètre et le modèle, dirigeant son action et sa destinée.

Le Christ est intérieur à lhomme et il attire lhomme en lui-même. Lhomme a part au Christ, qui est aussi la vie de sa vie. Tout cela est fait dans le Saint-Esprit. Les fondements en ont été jetés à la Pentecôte et, désormais, cet échange vital continuera à travers tous les temps. On ne veut pas dire seulement que lhomme pense au Christ ou garde affectueusement son image au fond du cœur; on parle dune présence réelle du Christ dans le chrétien. Mais quelquun peut-il être présent dans un autre? Une phrase comme celle-ci: «Cet homme est en moi», a-t-elle seulement un sens?

On dit bien: «Je sens mon père en moi», ou bien dans une vieille famille, au passé glorieux, on entend tomber ces mots: «Dans cet enfant revit tel de mes ancêtres.» On vise là des qualités, des traits du visage, des façons dagir, des coïncidences du sort, enfin des manières dêtre qui, ayant été particulièrement accentuées chez un représentant de la race, le rappellent quand elles reparaissent chez un autre. Mais personne, hormis un poète, ne dira que cet ancêtre surgit lui-même dans son descendant…

On peut aussi porter en soi limage vivante dun homme, parce quil vous a fait grande impression. La figure dun maître, le souvenir de ses paroles ou de ses gestes, peuvent se graver pour toujours dans lesprit. Je puis aimer si profondément un homme, que lattention de mon cœur est sans cesse concentrée sur lui. Mais si je vais au fond des choses, au delà de ce qui est métaphore et poésie, je dois dire que cest limage, linfluence vivante dun autre homme, qui sont en moi, et non lui-même en personne.

Il y a le désir de participer à lautre, de partager sa vie et son destin. Mais lunion la plus intime sarrête devant une barrière, celle qui fait que lautre nest pas moi, mais lui-même. Lamour sait cela. Il sait quil ne pourra jamais réaliser, ni même peut-être vouloir sérieusement, lidentification complète qui serait au bout de lui-même. Il ny a pas de «nous» humain qui supprime les barrières du «moi». Car la dignité et la splendeur de lhomme viennent précisément de ce quil peut dire  quoique avec certaines réserves : Je suis moi-même. Je tiens en moi-même. Mon acte commence en moi et jen réponds. Il est vrai que son étroitesse vient aussi de là: Je dois toujours me supporter, me suffire. Cela sépare inexorablement de lautre: moi et pas toi; le tien, non le mien. Le fait que chacun est tel être précis, ayant une nature propre et une destinée propre, le distingue et le sépare de tout autre. Il nen est pas ainsi pour le Christ.

Celui-ci et, à travers lui, tout le Nouveau Testament, attestent et présupposent la réalité de lunique Dieu vivant; mais, en même temps, cette unicité et cette unité ont un caractère particulier, que nous ne comprenons pas. Cest comme si plusieurs visages sélevaient de lunité divine.

Il est dit de Dieu quil est «Père». Non pas seulement parce quil nous aime paternellement, nous ses créatures, ce qui natteindrait pas son être profond, mais parce quil a un Fils égal à lui-même. Il est Créateur en son propre sein, il sengendre lui-même dans un autre, il exprime la plénitude de son être dans une parole substantielle qui lui répond… Il est dit de Dieu quil est «Fils». Non, parce quil se ferait enfant de lhomme, prendrait forme dans lesprit et dans le cœur de lhomme, ce qui natteindrait pas son être profond, mais parce quil est limage vivante et substantielle dun Père qui la engendré. En lui devient manifeste le mystère du Père, sous la forme dun visage qui se présente à lui. Il est la Parole prononcée par une bouche créatrice et revenant à sa source, infiniment comblée et heureuse… Il y a donc deux visages en un seul Dieu, deux personnes, vraiment et réellement distinctes, séparées inexorablement par leur dignité, mais un seul Dieu.

Entre ces deux personnes, il doit y avoir une réalité nexistant pas entre les hommes et rendant possible lexistence de deux personnes dans lunité de nature, de vie, une disponibilité absolue et infinie, nexistant quici. Entre elles, doit manquer quelque chose qui existe entre tous les êtres singulièrement créés, lexclusivité de lindividu. Et cela doit venir de ce quaucun homme ne possède: de la perfection de la personne. Lêtre créé nest pas parfaitement autonome. Cette lacune se manifeste précisément par son incapacité à former une communauté parfaite avec lautre. Il ne peut pas se donner entièrement, parce quil doit maintenir son «quant à soi», en lopposant à celui dun autre. Il ne peut pas se donner entièrement. Ce fait de senfermer en lui-même, pour ne pas sécouler irrémédiablement dans lautre, montre que lêtre créé ne se possède pas pleinement lui-même. Dieu nest pas ainsi. Les deux personnes sacrées, dont nous parlons, sont absolument ouvertes lune à lautre. Tellement que leur vie est unique, que lun vit purement dans lautre, quaucune pulsation, aucun souffle, aucune étincelle de lun ne soit pas en même temps celle de lautre. Cest pour cette raison sans doute que chacune des deux personnes se saisit et se possède parfaitement elle-même. Tout cela signifie que Dieu est esprit. Ce mot  nous lavons dit  ne désigne pas ici lintelligence, la logique, la volonté, mais lEsprit-Saint, le «Pneuma». Ce «souffle», cest justement cette pure ouverture de lêtre et en même temps cette sûre liberté de la personne, qui rendent capable de lamour parfait, cest-à-dire de lunion sans réserve dans la pure autonomie des personnes. Que Dieu vit dans cette claire distinction des personnes et dans cette intimité parfaite de la communauté, vient de ce quil est «Esprit-Saint». En ce Troisième, en lEsprit, le Père et le Fils sont parfaitement ouverts et parfaitement autonomes lun vis-à-vis de lautre. Cest dans lEsprit, que le Père engendre le clair visage, dans lequel il se contemple lui-même avec complaisance, cest dans lEsprit que le Fils possède la Vérité divine et la réfléchit vers le Père. Dans lEsprit que le Père exprime la plénitude de son être dans une Parole ouverte, tout en la sachant parfaitement gardée. Dans lEsprit encore, le Fils reçoit la vérité et lêtre de son Père, et sa Parole est cependant, en cela même, autonome ou plutôt personne.

Cet Esprit est lui-même un visage. Lui, qui fait que le Père et le Fils ont tout en commun, lun de lautre, que littéralement chacun est «soi» par lautre, il est lui-même personne par cela même. LEcriture exprime cette vérité par des images singulières: Elle le montre sous la forme dune colombe envoyée par le Père sur le Fils, sous celle du vent qui souffle où il veut, de la tempête puissante venant du ciel, enfin de flammes ressemblant à des langues. (Joh. 1,32; 3,8. Actes 2,2  3)

Mais tout cela est un mystère et ces images le font sentir. Ce que nous avons dit à linstant na rien «expliqué». Nous avons essayé seulement de pénétrer un peu, en tâtonnant, dans le monde qui enveloppe le Christ et que nous rencontrons dans ses paroles.

Parce que Dieu est ainsi et quil a créé lhomme à son image, cet homme éprouve le désir douloureux de briser ses chaînes personnelles, sans cependant se perdre dans lautre ou dans la collectivité; il voudrait réaliser à la fois un idéal personnel et communautaire, ce qui est au-dessus de ses forces propres. La grâce le lui avait donné au paradis terrestre, tant à légard de Dieu, que des autres hommes pris isolément et de la communauté humaine. Voilà pourquoi la persévérance du premier homme aurait mis tous ses descendants en état de recevoir la même faveur, mais aussi que la faute du premier homme est devenue celle de tous les autres. Le péché originel fit perdre la grâce avec tout son cortège de biens, et maintenant ce désir dont nous parlons nest plus comblé, Maintenant lun doit payer lautre: celui qui senfonce plus profondément dans son moi, perd quelque chose de la communauté, celui qui se livre davantage à celle-ci, met sa liberté en danger. Ce nest que dans le Saint-Esprit que cette aspiration est assouvie.

Cest lui qui a porté le Verbe dans lexistence humaine. Cest de lui que Marie a conçu le Fils de Dieu, qui est devenu homme. (Math. 1,18) Dans lEsprit, il y a des relations infiniment aisées entre le Fils de Dieu et la nature humaine de Jésus, une intimité inexprimable; cest un mystère de la vie intérieure, dont nous ne savons rien. Cest dans cet Esprit, que Jésus a vécu, parlé, agi; quil a subi son destin, quil est mort et ressuscité, ressuscité sous une forme nouvelle et glorieuse. Lintimité existant entre la personne du Verbe et la nature humaine du Christ est devenue, en éclatant au dehors, un état. Cest sa transfiguration, son état glorieux. Le Seigneur ressuscité est Jésus de Nazareth, dans lequel le Fils de Dieu est devenu tout à fait manifeste; dans lequel la Parole du Père sexprime tout entière. Quand il fut monté au Ciel, le Saint-Esprit a pratiqué dans lhomme une ouverture, un espace intérieur, dans lequel le Seigneur transformé a pu pénétrer. Et maintenant il est en nous et nous sommes en lui, dans le Saint-Esprit. Dans le Christ, nous aimons, par grâce, le Père comme il laime. Par lui, nous sommes, vis-à-vis du Père, connus et connaissants, illuminés de sa Vérité et la lui réfléchissant à notre tour.

Ce nest quainsi que nous comprenons les relations que, daprès la volonté du Christ, les rachetés doivent avoir les uns vis-à-vis des autres. Dans la famille humaine aussi sest établie, comme dit saint Paul, cette intimité dans laquelle vit le Christ, cest lEglise. Elle est «corps», les individus sont ses membres; dès lors chacun est le membre de lautre, sa force et son secours. (Rom. 12,5; I. Cor. 12,12  13; Col. 4,4) Ce qui atteint lun, atteint lautre, ce qui profite à lun, est utile à lautre et chacun a sa part de lautre. Seulement, tout cela reste encore voilé. Nous ne le voyons pas, mais devons le croire. Tout nest pas achevé non plus, mais seulement commencé. Alors tout reste laborieux et des oppositions se dressent de tous côtés. Partout légoïsme personnaliste met un verrou devant laltruisme communautaire qui voudrait jaillir de lintérieur. Partout la froideur et la pesanteur du moi étouffent lintimité qui voudrait sétablir. Être le prochain, cest supprimer lexclusivité: Moi et non pas toi, le mien et non pas le tien; mais sans cette conséquence néfaste, de perdre sa forme et sa dignité. Être le prochain, ne demande pas quon augmente ce qui est possible aux forces et aux dispositions humaines, mais nécessite quelque chose de nouveau, venant de Dieu, quelque chose qui est au-dessus des distinctions et liaisons ordinaires, une nouvelle manière dêtre: lamour du Saint-Esprit entre les hommes. La charité chrétienne nimpose pas une union du moi et du toi, qui soit une fusion des deux ou une renonciation au moi personnel, mais cette disponibilité réciproque et cette autonomie ensemble, cette intimité et cette dignité, qui viennent du Saint-Esprit.

Tout cela se rapporte à un plan plus général, à la création nouvelle, aux cieux nouveaux et à la terre nouvelle. Ce sera le monde ressuscité, dans lequel régnera sur toutes choses létat que nous avons cherché à pressentir. Tout sera «ouvert», infiniment ouvert, et pour cela même, sauvegardé, pur, digne. Tout appartiendra à tous, chacun sera dans lautre. Et néanmoins il aura sa forme propre, sa liberté et respectera celles des autres. Tout sera un. Jésus la dit, le Jeudi Saint, quand il sest donné aux siens dans le mystère de lEucharistie: «Que tous soient un, comme le Père est dans le Fils et le Fils dans le Père. Comme ils sont un dans lEsprit, les hommes doivent être, par le même Esprit, unis entre eux dans le Christ.» (Joh. 17,22 sq.) Alors le mystère de la sainte vie trinitaire pénétrera et inspirera toutes choses et tout sera dans tout. La création sera alors absorbée par Dieu et, revenue alors seulement à elle, sera pleinement elle-même.

Voilà ce que fera le Saint-Esprit. Grâce à lui tout sera «la nouvelle mariée, lÉpouse de lAgneau». (Apoc. 21,9)


VII. LA FOI ET LESPRIT-SAINT

Dans le discours dadieu du Seigneur, nous avons déjà rencontré ces mots, parlant de la venue du Saint-Esprit: «Je vous ai dit ces choses pendant que je demeure avec vous. Mais le Consolateur, lEsprit-Saint, que mon Père enverra en mon nom, lui, vous enseignera toutes choses, et vous rappellera tout ce que je vous ai dit.» (Joh. 14,25  26) Et plus loin: «Lorsque le Consolateur que je vous enverrai dauprès du Père, lEsprit de vérité qui procède du Père, sera venu, il rendra témoignage de moi. Et vous aussi vous rendrez témoignage, parce que vous êtes avec moi dès le commencement.» (15,26  27) Et: «Maintenant que je men vais à celui qui ma envoyé, aucun de vous ne me demande: Où allez-vous? Mais parce que je vous ai dit ces choses, la tristesse a rempli votre cœur. Cependant je vous dis la vérité: il vous est bon que je men aille, car, si je ne men vais pas, le Consolateur, ne viendra pas en vous, mais si je men vais, je vous lenverrai. Et quand il sera venu, il convaincra le monde au sujet du péché, de la justice et du jugement. Au sujet du péché, parce quils nont pas cru en moi; au sujet de la justice, parce que je vais au Père, et que vous ne me verrez plus; au sujet du jugement, parce que le Prince de ce monde est déjà jugé. Jai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez les porter à présent. Quand le Consolateur, lEsprit de vérité, sera venu, il vous guidera dans toute la vérité. Car il ne parlera pas de lui-même, mais il dira tout ce quil a entendu, et il vous annoncera les choses à venir.» (Joh. 16,5  14) «Celui-ci me glorifiera, parce quil recevra de ce qui est à moi, et, il vous lannoncera.» Il est parlé ici dun effet spécial issu du Saint-Esprit: il doit introduire les apôtres dans toute la vérité du Christ, leur faire comprendre ce quil a dit; prendre «le sien», cest-à-dire la figure et lœuvre du Christ, et «le leur donner». Nous voulons essayer de comprendre le sens de ces paroles.

Les disciples de Jésus ont été avec lui tout le temps de sa vie publique. Nous avons rappelé déjà combien, dans lantiquité, le maître profane ou sacré vivait auprès de ses élèves, plus près que la famille, quil éclipsait complètement. Il en avait été ainsi entre Jésus et ses disciples. Ils étaient les «siens» et vivaient en étroite communauté avec lui. Il suffit de nous rappeler que nous ne rencontrons jamais le Seigneur seul, sans ses apôtres, à lexception des heures quil passe dans la solitude pour prier. Ils sont toujours là. Ils entendent son enseignement et peuvent, quand la foule sest écoulée, lui poser des questions. Ils constatent son attitude vis-à-vis des hommes, des riches, et des pauvres, des malades, des angoissés, de ceux qui demandent conseil. Ils voyagent en sa compagnie, partagent ses repas et laccompagnent quand il est invité. Ils voient son visage, entendent sa voix, saisissent son geste, sont pénétrés par latmosphère qui le baigne, partagent toute sa destinée. On peut croire quils lont profondément compris, du moins pour lessentiel, si tel ou tel détail leur a échappé. On pense quils ont su qui il était, ce quil voulait, et quils étaient pleinement daccord avec lui intérieurement. Mais on sétonne de voir dans lévangile continuellement combien cétait peu le cas.

On pourrait dire que les disciples nont pas vécu assez longtemps avec leur Maître, que la figure de celui-ci était trop grande, la nouveauté de son message trop bouleversante, pour quils aient pu, en si peu de temps, arriver à tout comprendre parfaitement. On ajoutera que du moins un accès sest ouvert devant eux, par lequel ils ont pénétré plus avant progressivement; quils ont réfléchi sur ce quils entendaient, échangé leurs idées, harmonisé leur propre vie avec ce quils avaient vu et entendu, et quainsi ils ont compris de plus en plus profondément la personne et le message de Jésus. Mais ceci non plus nest pas exact. Et même, pour en venir à lessentiel de ce problème: Lincompréhension des disciples ne ressemble pas à celle dun homme qui échoue dans une tâche qui est au-dessus de ses forces. La vérité, cest quils nont pas vis-à-vis du Seigneur la seule attitude qui leur permettrait de voir les choses dans leur vraie lumière: ils nont pas vraiment la foi. Ceci ne doit pas faire méconnaître laffection et le dévouement quils témoignent à leur Maître. Ils «quittent tout, pour le suivre». (Math. 19,27  29) Néanmoins, lessentiel manque dans leurs dispositions. Ils ne voient pas en lui Celui quil est réellement. Il nous faut délimiter exactement le sens des mots qui expriment cet essentiel. La foi, au sens du Nouveau Testament, ne signifie pas seulement la confiance religieuse, la vénération, la docilité, labandon vis-à-vis du Maître spirituel, mais quelque chose de très précis, à savoir lattitude exigée par le Christ vis-à-vis de lui et vis-à-vis du Dieu, qui parle par lui. Le mot «foi» ne désigne pas un concept universel et exprimant les relations des disciples vis-à-vis du messager religieux, quil sagisse de Bouddha, Zarathoustra, Moïse ou enfin Jésus. Le mot sapplique à une réalité unique et singulière: lattitude vis-à-vis de Jésus-Christ, Fils de Dieu fait homme. Cest avec cela que commence le renversement des valeurs établies, la révolution du cœur, la réédification de la pensée, comme saint Paul ne cesse de le montrer. Or cest là précisément ce qui a fait défaut chez les disciples de Jésus. Ce qui constitue en dernière analyse la foi, manquait. Cest cela qui donne à leur incompréhension toute sa portée.

Voyons comment sont les apôtres peu de temps après la mort de Jésus. Pierre se tient devant la foule excitée, massée le jour de la Pentecôte devant la maison de Marc et avide de savoir ce qui sest passé. (Actes 2,14 sq.)… Si nous lentendons parler maintenant, nous croyons entendre un tout autre homme. Non seulement il est devenu courageux, ou plus éclairé, mais il a vis-à-vis de Jésus une attitude nouvelle. Il est comme quelquun qui a les dernières évidences et qui rend témoignage, qui a reçu une puissance et prêche maintenant avec autorité. Il ne parle pas de Jésus, mais en liaison avec lui, par lui. Son attitude envers Jésus a été radicalement transformée et lui-même est devenu un autre homme. Celui qui cherchait, sabandonnait, interrogeait, est devenu un croyant et un prédicateur… Doù cela vient-il? Ce nest pas le fruit de la réflexion, de lexpérience ou de la reconquête de soi après une longue débâcle. Les mots, doù nous sommes partis, donnent la véritable explication. Le Saint-Esprit est venu, il a «pris et donné» le Christ et ce qui est à lui. (Joh. 16,15)

Comment les choses se passent-elles en général dans le domaine de la connaissance? Est-ce que les choses se trouvent dans la rue, à la portée du premier venu, ou bien, pour les saisir, faut-il remplir des conditions et écouter des avis? Qui donc connaît la réalité mystérieuse, pleine de vie et de mort, si puissante et si énigmatique, que nous appelons «la nature»? Seulement celui qui y vit. Elle échappe à celui qui nen a pas le sens. Il pourra faire des expériences, étudier lhistoire naturelle, mais de la nature elle-même il ne saura pas le premier mot… Qui comprend la musique? Celui qui la porte en soi. Un autre pourra apprendre toutes sortes de choses sur elle, à lécole de gens renseignés, il pourra même acquérir une certaine dextérité, mais la véritable intelligence musicale lui sera toujours refusée… Qui saisit la grandiose existence humaine? Celui qui a quelque chose de grand en lui, ne fût-ce quun grand désir de la posséder. Dans le cas contraire, il ramasse des faits et des actes et reste fermé à lessentiel… Il en est de même ici, ou plutôt cest ici surtout et proprement que tout cela sapplique. Celui-là seul peut saisir le Christ, qui vit dans ce qui est du Christ.

Doù vient le Christ? Quest-ce qui le fait vivre? En vertu de quoi agit-il? En vertu du Saint-Esprit. Cest par lui quil est entré dans lhistoire: «LEsprit-Saint viendra sur vous, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre. Cest pourquoi lêtre saint qui naîtra de vous sera appelé Fils de Dieu. Ce sont les paroles de lange à Marie. (Luc 1,35) Quand Jésus commença son ministère public et fut baptisé au Jourdain, la plénitude de lEsprit se répandit sur lui. (Math. 3,16  17) Toujours à nouveau, les hommes sentaient la puissance mystérieuse de lEsprit de Dieu à travers ses paroles et ses actes. Pour que lhomme «reconnaisse» le Christ, cest-à-dire croie en lui, il faut aussi que cet Esprit vienne en lui, lui ouvre un sens nouveau et intérieur, et le relie à Jésus.

Cest lEsprit-Saint qui produit la foi. Celle-ci nest pas seulement un approfondissement, une augmentation, un affinement de la connaissance naturelle, pas davantage une forme générale dexpérience religieuse, mais la réponse particulière que lhomme appelé donne à la personne et à la parole du Christ. Devenir croyant au sens de lEcriture, cest croire au Christ. Cette «foi» présuppose dans cet homme léveil dune vie nouvelle, dont la foi est lacte. Dans les discours, dits polémiques, de Jean, Jésus dit expressément que celui-là seul peut le comprendre et aimer, qui est né de Dieu: «Jésus leur dit: Si Dieu était votre Père, vous maimeriez, car cest de Dieu que je suis sorti et que je viens et je ne suis pas venu de moi-même, mais cest lui qui ma envoyé. Pourquoi ne reconnaissez-vous pas mon langage?… Si je dis la vérité, pourquoi ne me croyez-vous pas? Celui qui est de Dieu, entend la parole de Dieu; cest parce que vous nêtes pas de Dieu, que vous ne lentendez pas.» (Joh. 8,42  47) Lhomme qui part de lui-même, est incapable de croire. La foi est lacte dun homme nouveau, qui doit exister dabord pour rendre la foi possible. Mais cet homme nouveau ne vient que de Dieu ou plus précisément du Saint-Esprit. «Nul, sil ne renaît de leau et de lEsprit, ne peut entrer dans le royaume de Dieu.» (Joh. 3,5) Mais on ne peut entrer dans le royaume des cieux que par la foi.

Le vrai messager de lexistence chrétienne, cest saint Paul. Ses lettres décrivent dun bout à lautre lexpérience chrétienne, ce que cela signifie dêtre au Christ et ce que cest de vivre en chrétien. Or ce quil dit une fois de lhomme «spirituel», par opposition au «charnel», est très remarquable. (1 Cor. 2) Le «spirituel», selon lui, ne soppose pas au corporel, ni lintérieur à lextérieur, mais il entend par là lexistence rachetée, renouvelée par le Saint-Esprit, faisant contraste avec lancienne, non rachetée. Lhomme tout entier: corps et âme, intérieur et extérieur, manger et boire, aussi bien que science, musique et toute autre forme de civilisation, mais aussi conscience, morale et amour des hommes, tout cela est «charnel». Mais tout doit aussi devenir spirituel au sens paulinien du mot, lintelligence, la volonté, et le cœur de lhomme, son activité, ses sentiments et la vie de son corps. Et maintenant il dit: lhomme spirituel est un mystère. Il peut juger lhomme charnel, mais ne peut être compris par le monde. Ce qui ne veut pas dire quil est plus doué que dautres, plus habile, plus indépendant de caractère, plus vigoureux et le reste. Ce qui ne veut pas dire non plus que les autres, ne peuvent pas le comprendre parce quil fait des choses mystérieuses, défend des opinions originales ou nourrit des intentions secrètes. Non, lhomme spirituel est capable de juger le monde, parce quil est au-dessus du monde, grâce à la Rédemption du Christ. Il est dans une sphère supérieure, dans laquelle nest aucun homme du monde, celle du Salut, établie par la mort victorieuse du Christ. Déjà, il peut, dans la mesure même où il est chrétien, juger vraiment le monde, quelque simple, pauvre et inculte quil soit par ailleurs. Par le fait même il est aussi «hors du monde», qui est incapable de le juger, qui ne le «voit» même pas. Il ne voit que lhomme en lui et, en plus, peut-être, quelque chose de singulier, dinquiétant, dirritant même. Il ne sait pas ce que cest. Il ne le pourrait savoir quen se convertissant et en cessant, par le fait même, dêtre le «monde»… Nous croyons rendre exactement la pensée de lapôtre, en disant que le chrétien reproduit, par participation gratuite, lexistence du Christ. Et ce qui a été dit dans ces méditations sur lattitude des contemporains de Jésus à son égard, vaut aussi, jusquà un certain point, de celles des incroyants à légard des fidèles. Pour comprendre le chrétien, il faut aussi le Saint-Esprit, car lexistence chrétienne ne peut être saisie que par la foi.

Est-ce là de la prétention de notre part? Nullement, puisque nous nosons pas même dire que nous sommes des croyants. Nous lespérons seulement et savons que nous ne pouvons lêtre quavec «crainte et tremblement». (Phil. 2,12) Du reste il ne sagit pas ici dun avantage personnel, venant de ce que nous serions doués, intelligents, habiles, généreux ou autre chose de ce genre. En tout cela le chrétien peut être inférieur à dautres. Il ne sagit de rien dont on puisse se «vanter». (2 Cor. 11,18) Ce qui est dans le chrétien vient de Dieu, et principalement comme obligation de mener une vie nouvelle. La renaissance, dont il a été question, na rien de magique, elle ninitie pas à des mystères secrets, elle nexalte pas la connaissance intérieure, elle est simplement la conversion. Si le baptême nous met à lentrée dun monde nouveau, être chrétien cest y pénétrer toujours davantage, cest conformer sa pensée à celle du Christ, adapter ses dispositions intérieures aux siennes, transformer notre vie sur le modèle de la sienne. Qui oserait se vanter à ce point de vue?

La vie chrétienne ne consiste pas à contempler de loin le Christ qui serait de lautre côté du rivage, à réfléchir sur lui, à se persuader quil a raison et à se décider à aller le rejoindre. De cette façon nous ne latteindrions jamais. Cest lui qui doit venir nous chercher. Nous devons lui demander de nous envoyer son Esprit, afin que nous puissions aller à lui. Nous devons nous détacher de nous-mêmes et nous jeter à leau, confiants quil nous saisira et nous tirera vers lui. Si nous pensons et espérons cela, notre espérance aura déjà au moins un commencement de réalisation. Car nous ne pouvons espérer quil nous donnera de croire en lui, que sil nous la déjà donné de quelque manière.


VIII. LE MAÎTRE DE LHISTOIRE

Parmi les livres du Nouveau Testament il y en a un qui est particulièrement vivant, parce quil relate les débuts de lère chrétienne: les Actes des Apôtres, dûs à la plume de saint Luc. Ils racontent comment le Christ, pour qui il ny a pas eu de place de son vivant dans lhistoire humaine et dans les cœurs humains,  car cest la foi qui ouvre la porte à Dieu  y a été porté par le Saint-Esprit. En des termes qui essaient dexprimer linexprimable, ils décrivent lévénement de la Pentecôte, qui fait éclater tous les cadres. «Le jour de la Pentecôte étant arrivé, ils étaient tous ensemble en un même lieu. Tout à coup il vint du ciel un bruit comme celui dun vent qui souffle avec force et il remplit toute la maison où ils étaient assis. Et ils virent paraître comme des langues de feu qui se partagèrent sur chacun deux. Ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et ils se mirent à parler dautres langues, selon que lEsprit-Saint leur donnait de sexprimer. Or, parmi les Juifs résidant à Jérusalem, il y avait des hommes pieux de toutes les nations habitant sous le ciel. Au bruit qui se fit entendre, ils accoururent en foule, et ils étaient tout hors deux-mêmes, de ce que chacun les entendait parler dans sa propre langue. Surpris et étonnés, ils disaient: «Ces gens qui parlent, ne sont-ils pas tous Galiléens? Comment se fait-il que nous les entendions parler chacun lidiome particulier de notre pays natal? Nous tous, Parthes, Médes, Elamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée et de la Cappadoce, du Pont et de lAsie, de la Phrygie et de la contrée de la Lybie voisine de Cyrêne, Romains de passage ici, soit Juifs, soit prosélytes, Crétois et Arabes, nous les entendons annoncer dans nos langages les merveilles de Dieu.» Ils étaient tous dans létonnement, et, ne sachant que penser, ils se disaient les uns aux autres: «Quest-ce que cela pourrait bien être?» Dautres disaient, en se moquant: «Ils sont pleins de vin nouveau.» (Actes 2,1  13)

Un mugissement vient du ciel. Mais il nest pas un bruit terrestre, pas plus que le nuage de lAscension nest la formation que nous appelons ainsi, mais un mélange de lumière céleste et de ténèbres. De même ce mugissement est une révolution céleste, un débordement den haut. Des «langues de feu» apparaissent. Un balbutiement retentit, signifiant quelque chose de puissant et de mystérieux, de lumineux et dardent qui apporte le don des langues. Et cette réalité céleste et dominatrice se pose sur chacun des disciples présents, qui sont transformés instantanément. Leur timidité sévanouit. Leur incompréhension disparaît. Les voici qui comprennent, possèdent la vérité, prêts à parler, à témoigner, à lutter.

Mais cette tempête divine est aussi remarquée par les autres. Devant la maison se rassemble une foule de pèlerins de tous pays, qui résident à Jérusalem en ce moment et veulent savoir ce qui se passe là. Alors Pierre savance et explique: Lévénement actuel est un accomplissement de la prophétie disant que lEsprit de prophétie et de force se répandrait sur toutes les âmes dociles à Dieu. (Joël 3,1 sq.) Puis il remonte plus haut et montre comment les prédictions ont été réalisées en «Celui que le peuple a trahi et livré à la mort aux heures mauvaises de la puissance des ténèbres». Les auditeurs sont bouleversés. Ils écoutent le message, croient et sont baptisés. Cette jeune communauté, ce sont les prémices de lEglise. (Actes 2,1  13 et le discours de Pierre 2,14  40)

Cette communauté mène maintenant une vie calme, apparemment liée encore aux vieilles traditions du temple et aux vieilles coutumes, en réalité détachée déjà profondément, quoi quinconsciemment encore, de tout cela et prête à aller son propre chemin et à sélancer vers lavenir. (Actes 2,41  47) Le peuple éprouve une crainte sacrée devant ce groupe en proie à lEsprit et laime quand même. (2,47) Les vieux adversaires de Jésus nont pas changé davis, mais redoutent le peuple. Cest ainsi que sont racontées deux de leurs tentatives, naboutissant ni lune ni lautre, contre les apôtres. (4,2 et 5,17 sq.)

Cependant lorage se prépare. Primitivement, les apôtres ont à soccuper de tout, entre autres choses, du soin des pauvres, des veuves, des orphelins. Leurs obligations deviennent tellement lourdes, quon ne peut continuer de la sorte. Le «service des tables» ne doit pas les arracher à leur tâche essentielle. Ils désignent donc des aides, hommes sages et remplis du Saint-Esprit, qui se chargeront de ce service. Ils sont au nombre de sept, daprès les quartiers de la ville, et sappellent diacres. (6,1  6) Lun dentre eux est Etienne, qui a dû être un homme merveilleux. Le récit qui le concerne a gardé quelque chose de lumineux et de puissant. La tradition la dénaturé  comme Jean  en en faisant un jeune homme tendre et illuminé. En fait, cétait un homme fort, inspiré par lEsprit, luttant avec ses adversaires qui se sentaient impuissants devant son énergie surhumaine. Aussi le scandale éclate-t-il autour de cet homme conduit par le Saint-Esprit, et on a limpression de revivre lincident de Nazareth, au début du ministère public de Jésus. (Actes 6,8  15; Luc 4,16  30)

Etienne est traduit devant le tribunal et y prononce le discours conservé au chapitre sept des Actes. (1,53) Déjà sa facture fait une impression singulière. Il a quelque chose de gauche, de populaire. Il remonte au déluge, sétend à des détails si longuement, quil semble ne plus vouloir finir, sent lui-même cette prolixité et, à partir dun certain moment, se hâte vers la fin. Mais ce discours a dû produire des effets très puissants. Non pas par les paroles, en soi peu remarquables, dont il est composé, mais par la réalité «nouvelle» qui linspire, le mugissement et les flammes de la Pentecôte. Etienne commence par les origines de lhistoire sainte, montre lhomogénéité de son développement, depuis les prophéties et les promesses jusquau jour présent, et termine ainsi: «Celui dont il a été parlé à toutes les pages de lEcriture, cest celui que vous avez tué, Jésus de Nazareth.» Alors toute la haine des adversaires se soulève. «Pris de rage, ils grinçaient des dents contre lui. Mais Etienne, qui était rempli du Saint-Esprit, ayant fixé les yeux au ciel, vit la gloire de Dieu, et Jésus debout à la droite de Dieu. Les Juifs poussèrent alors de grands cris, en se bouchant les oreilles, et se jetèrent tous ensemble sur lui. Et layant entraîné hors de la ville, ils le lapidèrent. Les témoins déposèrent leurs vêtements aux pieds dun jeune homme nommé Paul, pendant quils le lapidèrent. Etienne priait en disant: «Seigneur Jésus, recevez mon esprit!» Puis, sétant mis à genoux, il sécria dune voix forte: «Seigneur, ne leur imputez pas ce péché!» Après cette parole, il sendormit dans le Seigneur.» (Actes 7,54  60)

Quelque chose dimportant sest passé là. À la Pentecôte est née la foi, et par elle lexistence chrétienne. La conscience de vivre dans le Christ, de lavoir pour origine et pour terme, a fait lever les yeux aux chrétiens. Ceux-ci regardent autour deux et revendiquent tout le devenir humain, non seulement les existences individuelles, mais lhistoire universelle. Dans les deux discours dont nous avons parlé, le jeune christianisme regarde en arrière vers lAncien Testament et dit: Il mappartient.

Il y a une double histoire de lAncien Testament. La première constate comment, dans la première moitié du deuxième millénaire, une petite tribu va de Palestine en Egypte; comment, dabord bien accueillie là-bas, elle est ensuite brimée et opprimée, jusquau moment où, devenue plus nombreuse et plus consciente delle-même, elle revient dans son pays dorigine. Celui-ci est reconquis et après un temps de confusion et de violence, la royauté est établie. Au bout de quelques siècles, remplis dinjustices et de guerres, les deux royaumes partiels succombent devant les attaques des grandes puissances de lest: Babylone et lAssyrie. Le peuple est déporté, revient dexil après quelque temps, mais définitivement brisé. Après un court essor pendant la lutte contre les Syriens, il est absorbé par lempire romain.

Cest là de lhistoire, mais non point lhistoire de lAncien Testament. Celle-ci a pour origine une initiative divine: LAlliance contractée dabord avec Abraham et de nouveau avec Moïse. Par elle Israël devient le peuple de Dieu, et son histoire est marquée par sa fidélité ou son infidélité à cette alliance. Des personnalités envoyées par Dieu inculquent périodiquement cette idée au peuple: son existence historique ne consistera pas seulement à développer les forces politiques, culturelles et religieuses qui sont les siennes, mais à vivre conformément à lalliance divine. Les forces naturelles se dresseront continuellement contre lalliance, contre son esprit et contre les exigences divines, et chercheront à constituer une histoire autonome. Cest ainsi quil y aura deux courants dans lhistoire du peuple juif, un courant supérieur, essentiel, dérivé de la Révélation, exigeant la foi, et lautre, accidentel, naturel, troublant et étouffant sans cesse le premier.

Cest une existence difficile, possible seulement grâce à des énergies venant de Dieu, auteur de lalliance. Continuellement Dieu envoie des hommes ayant la mission de faire comprendre au peuple son histoire sainte, de lui donner une interprétation authentique des événements vus à la lumière de lalliance; de réveiller de nouveau sa foi et de lui faire ordonner sa vie en conséquence; enfin de lacheminer vers un destin, dont la grandeur dépasse de beaucoup les forces naturelles de ce peuple minuscule, entouré dimmenses nations. Ce sont ces hommes-là, les prophètes, qui créent la conscience historique de lAncien Testament. Une figure lointaine, celle du Messie, et un état de choses lointain, le royaume messianique, sont reflétés dans leurs paroles. Voilà le but vers lequel est acheminée lhistoire. Cest lobjet de leur espérance pendant les jours sombres quils doivent traverser. Mais les prophètes ne sont pas écoutés. Les poussées de la nature et des circonstances sont trop fortes. Presque toujours la vie des prophètes finit tragiquement. Ils sont repoussés, persécutés, mis à mort, puis, quand il est trop tard, on recueille et lon entoure de vénération leurs écrits. Nous savons lécho que leur sort amer a éveillé par les paroles de celui dont ils parlent eux-mêmes. (Math. 23,29  35) Le résultat de tout cela est finalement obscur et confus. Il ny a en Israël ni une grande politique, ni une vie inspirée par la foi. De courtes époques dapogée, montrent ce qui eût été possible: le règne de David, les premières années de Salomon, le temps de Josias et celui des premiers Macchabées. Mais chaque fois cest la chute de nouveau. Quand, à la fin, vient Celui vers lequel avait été orienté tout lAncien Testament, les chefs et le peuple sont tellement sclérosés quils ne le reconnaissent pas.

Cest ce passé, dont sempare la jeune conscience chrétienne en disant: il est à moi. Jésus, qui vient dêtre tué, a accompli lhistoire ancienne et commencé la nouvelle. Il est au centre. Tout ce qui le précède conduit à lui, tout ce qui le suit le mettra en œuvre. Mais Paul et Jean agrandissent cette perspective: ils annoncent, que le même Christ reviendra à la fin des temps, pour juger le monde et donner ainsi à lhistoire son sens suprême. Ils le montrent aussi au commencement de tout le devenir. Jean, comme le Verbe, par qui tout est créé; Paul, comme celui qui subsistait avant toutes choses et en qui tout trouve sa consistance.

Que devient alors lAlliance? Lancienne est accomplie. Dieu la gardée, malgré linfidélité des hommes. Elle est réalisée définitivement dans le Christ, qui établit en même temps la nouvelle Alliance entre le Père des cieux et ceux qui croient en lui dans le Christ. Cest une alliance de fidélité, manifeste aux yeux du monde, qui y voit un scandale ou une folie. Le contenu de lAlliance, cest la venue du Royaume, laccomplissement progressif de la création nouvelle. Il y a aussi un peuple; non pas un peuple naturel, un entre mille, mais le peuple dans le Saint-Esprit, celui dont parle la première épître de Pierre: «Mais vous, vous êtes une race choisie, un sacerdoce royal, une nation sainte, un peuple que Dieu sest acquis afin que vous annonciez les perfections de celui qui vous a appelés des ténèbres à son admirable lumière; vous qui autrefois nétiez pas son peuple et qui êtes maintenant le peuple de Dieu, vous qui naviez pas obtenu miséricorde et qui maintenant avez obtenu miséricorde.» (1 Pet. 2,9  10) Tous ceux qui croient au Christ forment ce peuple-là.

Le jour de la Pentecôte, le Christianisme a pris conscience de son rôle historique, avant et après la venue du Saint-Esprit, depuis le début jusquà la fin du monde. Cette conscience sest en grande partie perdue. Pour beaucoup, la vie chrétienne est partagée entre des croyants isolés, au-dessus desquels il y a une organisation. Nous avons donc des raisons pour demander au Saint-Esprit de nous faire prendre conscience de nouveau de lhistoire universelle, qui est la nôtre, et qui nous relie à la fois au passé voulu par Dieu et à lavenir quil prépare.


IX. RENOUVEAU

Parmi les prières que lEglise adresse au Saint-Esprit, il y a ces mots du psaume: «Envoyez votre Esprit et tout sera créé à nouveau et le visage de la terre sera rajeuni.» (Ps. 130,30) Ces paroles trouvent en nous un écho profond. Car nous ne sommes pas contents de notre existence, nous voudrions sortir de nous-mêmes, devenir autres, pour nous trouver vraiment. Nous le savons fort bien: nous ne trouverons notre véritable moi, quau jour où nous aurons réussi à nous détacher parfaitement de nous-mêmes. Est-ce que les contes de fées ne sont pas des efforts faits par les hommes pour parvenir dans un autre monde que le leur? Est-ce que les produits de notre imagination fabulatrice ne commencent pas à nous changer, ne serait-ce quen nous faisant vivre avec des personnages de rêve? Mais en vérité, tout cela est peu utile. Ces songes nous laissent ce que nous sommes, comme le travestissement ou le théâtre, par lesquels lhomme essaie de se glisser dans dautres figures…

Ou bien pensons à linstabilité qui marque si fort certains hommes, et dont ils ont sans doute tous quelque chose, à la démangeaison de changer de maison, de robe, de médecin, de profession. Ny a-t-il pas là le désir secret de se dépouiller de soi-même en même temps que dun objet ou dun état, de se quitter pour aller dans un autre, quitte à se retrouver de nouveau soi-même, avec la déception en plus?… Ou bien songeons au désir de se plonger dans la nature, de trouver un abîme, un sein, qui absorbe tout, de sy perdre, pour en émerger renouvelé. On éprouve ce sentiment devant une mer houleuse, dans le mugissement de la tempête à travers les arbres, dans lespace infini des plaines, à la cime des montagnes. Mais tout cela aussi est vain. Car dès que la magie de ces instants sest évanouie, le vieil homme reparaît tout entier, cest à recommencer… Il nen est pas autrement pour le désir de jouir, de courir des aventures, de connaître lémotion de la bataille: On veut par là sévader de son propre moi, avec les traits de caractère, les qualités et les défauts qui font de lhomme une personnalité précise et malheureusement définitive. Mais cest toujours la même déception! Dès que le flot est passé, il se trouve à la même place, dont il sent maintenant plus vivement la fixité… Lardeur avec laquelle lhomme se travaille lui-même, sexerce, se forme, est pareillement inspirée par lespoir secret, et souvent à demi inconscient, de se dépasser soi-même et de devenir autre… Partout, dans les réformes pédagogiques, dans les tentatives faites pour trouver de nouvelles formes de vie, dans celles qui cherchent à renouveler la science médicale, ailleurs encore, on sent le projet inavoué de faire un pas vers ce quon nest pas encore. Mais partout aussi, pédagogues et réformateurs font cette expérience quon ne change pas le moi profond. On peut développer un germe donné jusquà sa forme parfaite. On ne peut pas le dépasser.

Il y a des expériences, qui semblent découvrir des possibilités insoupçonnées et des énergies créatrices inconnues; il y a des époques qui donnent ce sentiment à de vastes milieux. La nôtre est de ce genre. Partout on rencontre le mot «nouveau», comme sil disposait de forces magiques et pouvait faire des miracles. Mais peut-on vraiment renouveler quelque chose? Certainement des installations, des situations, des impressions, mais le fond demeure.» Tu resteras, comme tu as commencé,» a dit Hölderlin, et voilà la réponse. Sortir vraiment de soi pour entrer dans un autre et sy trouver soi-même, quitter le monde étroit et précaire de sa nature pour trouver un monde vaste et nouveau dans un être plus haut et pouvoir se dire: «Cest maintenant seulement que je suis celui que je pressentais en moi,» tout cela est impossible et inexistant naturellement, à lintérieur du monde. Celui-ci est un cercle fermé, que rien ne fait éclater.

Le monde nest ouvert quà un endroit: en Jésus-Christ. En lui Dieu est devenu homme, réellement, loyalement, avec toutes les conséquences. Il a vécu comme nous; soumis, comme nous, aux nécessités de la nature, de la vie en commun, aux circonstances politiques, sociales, historiques. Jésus a accepté avec une obéissance de tous les instants sa situation dhomme. On peut prendre conscience subitement de ce fait, en voyant quil na jamais fait de miracle pour soulever un peu les barrières de son existence. Comme il est grand, quand, après quarante jours de jeûne, il terrasse le Tentateur qui susurre: «Dis un mot, et ces pierres deviendront du pain.» (Math. 4,3) Il na jamais fait de miracle pour améliorer ses pauvres conditions de vie, pour abattre ses ennemis ou supprimer par la force leur endurcissement. En le regardant vivre, nattend-on pas quelque intervention de ce genre? Quil arrache, par exemple, les cœurs de ses proches et de ses disciples à leur aveuglement? Il ne fait jamais rien de tel. Il se soumet aux conditions dexistence et vit jusquà sa fin terrible, la vie qui lui est donnée… Mais ce même Jésus était Dieu, non pas un homme ayant lexpérience de Dieu, mais un homme ayant lêtre de Dieu. Non pas symboliquement, mais réellement, dans le même sens très simple où je dis que jappartiens à telle famille, que jai reçu tels dons naturels. La divinité na pas élargi les étroites barrières du monde, car cette étroitesse était voulue par le Père. Mais tandis que Jésus obéissait au Père et vivait au jour le jour lexistence qui lui était assignée, son humanité, en vivant une vie à la fois humaine et divine, sélevait du monde à léternité, se transformait insensiblement dans la divinité. On pourrait presque dire, en généralisant le fait isolé de la Transfiguration, que pendant toute sa vie son humanité sest haussée jusquà sa divinité, comme au Thabor son corps a participé à limmensité et à la liberté divines. Le Christ nétait pas seulement Dieu dans un sens statique et définitif dès le début, mais il a, pour ainsi dire, exercé sa divinité continuellement, en soulevant son humanité au-dessus delle-même jusque dans locéan divin.

Voilà la «porte», qui nous fait sortir du monde. Tout le reste est illusion et mensonge. On se leurre soi-même sur ses limites, parce quon croit vraiment possible ce qui nexiste quen imagination. Illusion du rêve et du désir, illusion du sentiment de linfini, de la révolution et de la rénovation intérieure! En réalité, ce sont là des manières artificielles de se consoler, quand on est vivant, du caractère définitif de ses dispositions premières. Croire, cest donc avoir une attitude telle vis-à-vis du Christ, que celui-ci devienne le fondement de lexistence propre, le commencement et la fin du mouvement vital, la mesure de tout et la force de tout faire. La réalisation plus ou moins complète de cet idéal, dépend de la fidélité et de la force dâme de chacun. Aussi le croyant fera-t-il bien de ne pas dire quil est un chrétien, mais quil cherche seulement à le devenir. Mais la porte de lexistence souvrira à lui dans la mesure où il le deviendra. Il participera alors à ce mouvement ascensionnel qui anime sans cesse le Christ. Le Seigneur a dit une fois: «Je suis la voie, la vérité et la vie.» (Joh. 14,6) On népuisera jamais la profondeur de cette parole, mais peut-être la pensée qui nous occupe, ouvre-t-elle un accès. La voie, cest le passage au delà de son être propre. Ce passage, non seulement le Christ laccomplit, mais il lest et il y entraîne celui qui vient à lui par la foi. En vivant dans le Christ, le croyant suit la «voie», la seule voie subsistante et personnifiée, qui le conduit hors du monde naturellement clos, vers la liberté et la rénovation en Dieu.

On ne veut parler daucun effet magique; il ne sagit pas datténuer la réalité, ni de contourner les frontières. Pas davantage dexpériences mystérieuses ou dextraordinaires révolutions spirituelles. Il sagit de quelque chose de tout à fait réel et loyal, daussi loyal que lincarnation de Dieu lui-même, daussi réel que celle-ci. Les réalités qui composent la vie ne sen trouveront pas immédiatement changées. Les talents resteront les mêmes, létat de santé, bon ou mauvais, aussi; la famille, la position sociale, la fortune et la profession pareillement; chaque jour posera les mêmes problèmes que jusquici; lambiance où lon vit, avec les hommes et les situations qui la composent, provoquera les mêmes réactions. Tout reste en place, et cependant la porte souvre. Le passage au delà, la migration dans le Christ devient possible. Comment décrire cela? Quand quelquun vit avec les hommes qui lui sont assignés, mais pense en même temps au Christ, cherche à le comprendre, parle avec lui, ses relations avec ces hommes deviennent autres. Ce nest pas quil les domine mystérieusement ou quils perdent leurs défauts auprès de lui. Peut-être devient-il simplement et progressivement plus patient, plus compréhensif, plus indulgent et plus charitable, plus pénétrant aussi, moins facilement dupe des autres, doué au contraire dune sorte de discernement des esprits pour les choses essentielles, quelque médiocre quil puisse être par ailleurs. Mais tout cela ne touche pas à lessentiel, quon ne peut pas dire. Lhomme devient autre quil nétait, dans la ligne du Christ… Le croyant continue aussi à travailler comme dans le passé. Il reste le même commerçant, employé des postes, médecin. Le travail à faire reste aussi le même. La machine, entre ses mains, ne devient pas plus robuste quentre celles dun autre, le cas de maladie reste aussi compliqué quil le serait ailleurs. Mais quand il fait son travail, tout en vivant avec le Christ, lun et lautre, sans même voir de lien entre lun et lautre, il se passe quelque chose en lui. Il devient plus sérieux et plus consciencieux mais perd en même temps ses préjugés sur le travail et le prend désormais pour ce quil est réellement… Cest la même chose pour les soucis, les souffrances, toutes les misères de lexistence. Létoffe de la vie reste la même, et néanmoins il en sort quelque chose dautre, quil est impossible dexprimer. On ne peut exprimer que les choses de lexistence, quil y a ici une maladie qui est supportée, là une perte qui est dominée, enfin une inimitié qui est vaincue et quen tout cela les choses deviennent autres dans le Christ.

Nous voyons mieux cette transformation en regardant les saints, qui lont opérée héroïquement; les saints du passé, car ceux qui ont travaillé, lutté dans la vie à côté deux, nont généralement pas remarqué grand chose, ont même été heurtés par eux plus dune fois. Mais en regardant en arrière, nous pouvons souvent toucher du doigt ce qui sest passé, comment tel homme sest élevé peu à peu au-dessus de ses propres moyens primitifs. Non pas en se créant une ambiance nouvelle ou en changeant de personnalité. La loyauté et la réalité de lexistence ont subsisté, ici plus quailleurs. Personne ne prend la vie réelle aussi au sérieux que le saint, qui sait que la fantaisie, sur sa route dangereuse, aurait de terribles conséquences. Devenir saint consiste en ce que lhomme réel se détache de lui-même pour se perdre en Dieu; mais en ce quil se détache réellement, sans reprendre secrètement au terme ce quil a laissé à lorigine. Et tout cela dans la foi, sans «extases» et sans «assauts», enfin dans le Christ. Les saints sont ceux qui pénètrent dans lexistence du Christ, vivent de sa vie et sélèvent de son humanité à sa divinité…

Ces figures révélatrices nous montrent plus clairement ce qui se passe en nous aussi, de façon confuse, voilée, chaotique, discontinue, mais réelle. Le chrétien est possible par le Christ. Par lui, par lhomme hypostatiquement uni à Dieu, lenfant de Dieu par grâce, devient possible. En vérité, ceci doit être cru, malgré les objections venant de la propre insuffisance, malgré celles du monde, qui senferme en lui-même ici encore et met en doute la foi. Car il a tort, sil y a des chrétiens. Le monde, qui se concentre sur lui-même, ne peut pas admettre quil y ait le chrétien, parce quil ne peut pas admettre quil y a le Christ. La possibilité du Christianisme est objet de foi, malgré le monde. Dans la mesure où cette foi devient et reste réalité, le monde est déjà «vaincu».


X. LHOMME NOUVEAU

En parlant de la Pentecôte, nous avons dit que lattitude des apôtres après cet événement est toute différente de celle davant: au début ils se sont tenus devant le Christ, et après en lui; dabord ils ont parlé du Christ, ensuite par lui. Or Paul montre, dans beaucoup de passages de ses lettres, quil sagit là dune réalité, non pas quelconque, mais précise. Cest le propre de lapôtre, que le Christ vive en lui et parle à travers lui,  mais  abstraction faite de la fonction et de la mission  cest aussi le propre de lexistence chrétienne en général. Paul est le messager privilégié de cette doctrine. On ne rencontre chez personne dautre une conscience aussi profonde de la nature, de la grandeur et aussi de lobscurité de la vie chrétienne. Sa dernière réponse à toutes les questions quelle inspire est toujours que le Christ vit dans le chrétien.

Avant de le suivre dans ces développements, il nous faut regarder de plus près cette réalité curieuse quon appelle «existence». Ce mot indique que je ne suis pas seulement présent, mais que je me tiens en moi-même. Je suis moi-même et pas un autre. Et je suis seul à être moi-même, personne dautre ne lest. Jhabite en moi et jhabite seul dans cette maison; si quelquun dautre veut y pénétrer, je dois lui ouvrir. À certaines heures de plénitude intérieure, je sens comment jai en mains ma personne, comment je suis maître de moi. Il y a là quelque chose de grand, toute ma dignité et ma liberté, mais cela fait aussi le poids et la solitude de mon existence… Voilà ce que nous visons en parlant de lexistence humaine. Paul dit maintenant: Il y a tout cela chez le chrétien aussi, mais transformé. Il nest pas seulement lui-même et en lui seul. La personnalité chrétienne nest pas seulement la personnalité naturelle de tel homme, mais dans la solitude, la liberté, la dignité et la responsabilité du chrétien, il y a autre chose, quelquun dautre, le Christ.

Quand tu as pris le parti de la foi, dit Paul, quand tu as reçu le baptême, il sest passé quelque chose de fondamental en toi: «Ne savez-vous pas que nous tous qui avons été baptisés en Jésus-Christ, cest en sa mort que nous avons été baptisés? Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême en sa mort, afin que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, nous aussi nous marchions dans une vie nouvelle. Si, en effet, nous avons été greffés sur lui, par la ressemblance de sa mort, nous le serons aussi par celle de sa résurrection.» (Rom. 6,3  5) Et plus loin: «Ainsi, vous-mêmes regardez-vous comme morts au péché, et comme vivants pour Dieu en Jésus-Christ.» (Rom. 6,11) Et ailleurs: «Vous avez été dans le même baptême ressuscités avec lui par votre foi à laction de Dieu, qui la ressuscité dentre les morts.» (Col. 2,12)… En naissant, tu as reçu la vie naturelle de celle de ta mère. En sortant de son sein, tu es devenu libre pour ton existence propre, indépendante, cest un mystère profond, émouvant et grave. Il sagit ici dun nouveau mystère, dun miracle de la grâce. Après cela, tu as été, toi qui vivais déjà, attiré dans un autre sein, dans une profondeur ineffable et sainte, qui est terme et commencement en même temps. Quelque chose de toi y a sombré: la fausse autonomie de lhomme déchu, son apparente autarcie, et son isolement de Dieu. Et tu es sorti comme lhomme nouveau, comme chrétien. Tu as puisé dans la vie de Dieu une existence nouvelle, celle des enfants de Dieu. Tu es toi-même dans cette existence, mais dans le Christ, qui vit en toi et qui, par là, te donne de te trouver vraiment toi-même. Lépître aux Galates dit avec une simplicité parfaite et une grande force: «Je vis, mais ce nest pas moi, cest le Christ qui vit en moi.» (2,20)

Affirmation étonnante! Si nous comprenons vraiment sa portée, nous ne savons plus quen penser. Cela est-il possible? Si cela lest, est-ce désirable? Le Christ nest-il pas, comme nous lavons toujours souligné, le Fils de lhomme en même temps que le Fils de Dieu? Il est composé dun corps individuel et dune âme individuelle. Comment peut-il donc être en nous? Paul répond: «En mourant et en ressuscitant, le Seigneur est resté ce quil était, Jésus-Christ. Mais tout son être est entré dans un état nouveau, celui de la gloire et de la spiritualisation. Il est devenu le Christ mystique ou pneumatique. Cela ne veut pas dire quil est maintenant «esprit», par opposition au corps, être spirituel, idée, force de rénovation intérieure, mais que tout son être a été transformé par le Saint-Esprit, rendu essentiellement ouvert, soulevé hors des limites de la corporéité humaine, quil est devenu capable dune pure et libre activité.» Cette pensée devient plus claire, si nous y ajoutons ce que dit Paul dans la première aux Corinthiens, au sujet de létat du corps après la résurrection: «Toute chair nest pas la même chair, autre est la chair des hommes, autre celle des quadrupèdes, autre celle des oiseaux, autre celle des poissons. Il y a aussi des corps célestes et des corps terrestres, autre est léclat du soleil, autre léclat de la lune, et autre léclat des étoiles; même une étoile diffère en éclat dune autre étoile. Ainsi en est-il pour la Résurrection des morts. Semé dans la faiblesse, il ressuscite incorruptible; semé dans lignominie, il ressuscite glorieux; semé dans la faiblesse, il ressuscite plein de force; semé animal, il ressuscite corps spirituel. Sil y a un corps animal, il y a aussi un corps spirituel. Cest en ce sens quil est écrit: «Le premier homme Adam, a été fait dabord âme vivante», le dernier Adam a été fait esprit vivifiant. Mais ce nest pas ce qui est spirituel, qui a été fait dabord, cest ce qui est animal; ce qui est spirituel vient ensuite. Le premier homme, tiré de la terre, est terrestre, le second vient du ciel. Tel est le terrestre, tels sont aussi les terrestres, et tel est le céleste, tels sont aussi les célestes. Et de même que nous avons porté les images du terrestre, nous porterons aussi limage du céleste.» (l Cor. 15,39  49)

Il est question là du corps humain tel quil devra ressusciter un jour. Mais son état de saint accomplissement nest quune participation à létat du corps glorieux du Seigneur. Quand le Christ ressuscita, son être humain a été transformé par leffet du Saint-Esprit, créateur de la vie et a reçu de lui une vie, qui est devenue alors comme celle du «dernier Adam», du «second Adam», du «second homme céleste», limage et la source de la nouvelle vie des rachetés. Pour ce Christ, il ny a pas de barrières, pas même celle de la personne. Il peut être dans le croyant, non seulement en ce sens que celui-ci le pense ou laime, mais réellement. De même que lâme peut être dans le corps, parce quelle est esprit et principe de la vie corporelle, ainsi le Christ vivant peut être dans lhomme croyant, dans son âme et son corps en même temps parce quil est, non seulement esprit, mais réalité sainte, spirituelle et mystique. Voilà pourquoi il suscite la vie nouvelle.

Parce que «le Seigneur est lEsprit», il est aussi lAmour. LEsprit de Dieu ouvre lêtre, de manière à accueillir dautres vies, dautres personnes, sans violence ni mélange, en toute liberté et toute dignité. LEsprit produit lamour, la communauté de vie, la communauté de tout bien. Lui, qui est Amour, prend ce qui est au Christ, et nous le donne en propre. (Joh. 16,15) Il nous donne le Christ lui-même en propre, il en fait notre vie, comme le dit encore Paul: «Pour moi, vivre cest le Christ, et mourir un gain.» (Phil. 1,21)

Combien cette union damour est profonde, le même Paul le dit dans lépître aux Romains: «Qui nous séparera de lamour du Christ? sera-ce la tribulation, ou langoisse, ou la persécution, ou la faim, ou la nudité, ou le péril, ou lépée? Selon quil est écrit: «À cause de toi, tout le jour nous sommes livrés à la mort, et on nous regarde comme des brebis destinées à la boucherie.» Nous, dans toutes les épreuves, nous sommes plus que vainqueurs, par celui qui nous a aimés. Car jai lassurance que ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les principautés, ni les choses présentes, ni les choses à venir, ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de lamour de Dieu en Jésus-Christ notre Seigneur.» (Rom. 8,35-39)

Mais cette communauté de vie ne supprime-t-elle pas lautonomie de la personne. La perte de lisolement nentraîne-t-elle pas celle du moi? On peut déterminer lessence divine de plusieurs manières. On peut dire que Dieu est le fondement de toute intelligibilité et le Créateur de tous les êtres, le Maître suprême, dirigeant tous les événements, lOmniscient et linfiniment Juste, le Saint et lAmour même… Mais il y a dautres déterminations de Dieu, tirées de la vie même des croyants et singulièrement pénétrantes. Ainsi lon peut dire que Dieu est Celui qui vérifie ce qui suit: Plus il agit puissamment dans un homme, plus il le pénètre de part en part, et plus cet homme conquiert son véritable moi. Cela semble une contradiction, en réalité cest une expression valable de lessence divine. Car Dieu nest pas du tout «un autre». Il nest pas de lautre côté, en face de moi, de telle façon que je puisse dire: «Lui ou moi». Avec tout ce que je suis, je ne vis que par lui. Plus il mapplique sa force créatrice, plus je deviens réel. Plus il maccorde son amour, plus je deviens pleinement moi-même par lui. Mais le Christ est Dieu, dans le sens fort et plein du mot, il est le Verbe, par qui tout a été fait, moi comme le reste. Sa présence active en moi seulement fait de moi lêtre voulu par Dieu. Être soi, quand il sagit dun être créé, ne veut pas dire quil est absolument autonome… Le prétendre, ce serait faire la tentative orgueilleuse, terrible et risible à la fois aux yeux du Seigneur, dimiter la souveraine indépendance divine. Au contraire, le moi humain jaillit continuellement des mains créatrices de Dieu. Le vrai moi humain est un moi en Dieu. Par la présence en lui du Christ qui est le Verbe, il reçoit sa dernière perfection. Lhomme est lui-même dans la mesure où il est dans le Christ. Paul va plus loin encore: «Le Christ est la forme vivante de lexistence chrétienne…» Chaque homme a une forme en lui. Nous exprimons par ce mot ce qui unifie nos différentes qualités, énergies, activités… Elle fait que je suis le même, moi, qui travaille maintenant, que celui qui, tout à lheure, se reposait et celui qui, plus tard sentretiendra avec une amie. Dans le changement je me reconnais comme le même, il y a en moi une forme fondamentale qui sexprime dans la diversité de mes attitudes, diversité si grande quil semble souvent que les éléments nen pourront jamais être rassemblés. En quoi lenfant ressemble-t-il à ladulte?, ladolescent au vieillard? Ils sont cependant le même être, parce quune forme fondamentale, identique se révèle toujours la même et toujours autrement à travers les vicissitudes de la vie… Or, Paul dit ceci: «En devenant chrétien, tu as reçu une nouvelle forme en toi. Elle sest emparée de tout ce que tu es naturellement, corps, âme, activités multiples, et même forme naturelle dêtre. Cest le Christ mystique tel quil veut se manifester spécialement dans ta situation de vie et tes œuvres. Comme ton âme façonne ton corps à son image, ainsi le Christ façonne ton corps et ton âme à son image.» Dans lépître aux Romains il est écrit: «Nous savons dailleurs que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui sont appelés selon son dessein. Car ceux quil a connus davance, il les a aussi prédestinés à être conformes à limage de son Fils, afin que son Fils soit le premier-né dun grand nombre de frères.» (Rom. 8,28  29) La seconde épître aux Corinthiens sexprime de la même manière: «Pour nous, le visage découvert, réfléchissant comme dans un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la même image, de plus en plus resplendissante, comme par lEsprit du Seigneur.» (2 Cor. 3,18) Lépître aux Ephésiens dit des pasteurs et des docteurs: «Cest lui aussi qui a fait les uns apôtres, dautres prophètes, dautres évangélistes, dautres pasteurs et docteurs, en vue du perfectionnement des saints pour lœuvre du ministère, pour lédification du corps du Christ, jusquà ce que nous soyons tous parvenus à lunité de la foi et de la connaissance du Fils de Dieu, à létat dhomme fait, à la mesure de la stature parfaite du Christ.» (Eph. 4,11  15)

La forme qui fait du chrétien un chrétien, qui doit se manifester dans toutes ses actions, qui doit unifier les événements divers de sa vie, qui doit être reconnue en tout ce qui est de lui, cest le Christ vivant en lui. Cette forme agit différemment dans chacun, suivant sa nature. Elle ne se manifeste pas dans lhomme comme dans la femme, dans lenfant comme dans ladulte, dans un homme ayant tel don, comme dans un autre ne layant pas. Son action diffère suivant les époques et les occasions, la joie ou la souffrance, le travail ou les rencontres. Mais cest toujours lui. À travers tous les changements et toute la bigarrure, il y a une ligne du devenir, une croissance. Le Christ revit à nouveau sa vie dans chaque chrétien; il est enfant dabord et mûrit jusquà ce quil ait atteint lâge du chrétien majeur. Mais sa croissance à lui, cest celle de la foi, de la charité dans le chrétien, celle de la conscience quil a de sa condition chrétienne, cest la profondeur et la gravité toujours plus grandes avec lesquelles le chrétien se conforme à son idéal.

Pensée incroyable! Elle nest tolérable, que si lon admet que le Christ est le principe de toutes choses et quon laime assez pour vouloir sunir à lui. Car comment supporter lidée dêtre lié à quelquun  non seulement dans la vie et dans laction, mais par la substance de son être  sil nest pas celui qui me donnera mon vrai moi, celui denfant de Dieu! et mon vrai Père, celui des Cieux? Voilà pourquoi il est dit dans lEcriture: «Personne ne vient au Père, si ce nest par moi.» (Joh. 14,6) Mon moi se termine au Christ et je dois apprendre à laimer comme celui qui me donne une véritable consistance. Il est le Verbe, la Vérité de toutes choses. Jean le dit en son premier chapitre. Il est donc aussi ma vérité à moi. En lui est la patrie de mon être. Cest en lui que je dois me chercher, si je veux me trouver véritablement. Seule cette conviction surnaturelle peut faire supporter, non, disons faire accepter avec une reconnaissance infinie la pensée de saint Paul.

Mais en est-il vraiment ainsi? Peut-on dire des choses pareilles quand les hommes sont ce quils sont? Ont-ils donc tant changé, depuis quils sont chrétiens? Nont-ils plus de péché? Paul ne saurait-il donc rien de leur bassesse, de leur méchanceté, de leurs médiocrités?… Dans lépître aux Romains, il y a un passage où il parle de létat de lhumanité non rachetée, mais fait allusion aussi à ce qui subsiste toujours de païen dans le croyant lui-même: «Car je sais que le bien nhabite pas en moi, cest-à-dire dans ma chair, le vouloir est à ma portée, mais non le pouvoir de laccomplir. Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. Or, si je fais ce que je ne veux pas, ce nest plus moi qui le fais, cest le péché qui habite en moi. Je trouve donc cette loi en moi: quand je veux faire le bien, le mal est près de moi. Car je prends plaisir à la loi de Dieu selon lhomme intérieur, mais je vois dans mes membres une autre loi qui lutte contre la loi de ma raison, et qui me rend captif de la loi du péché, qui est dans mes membres. Malheureux que je suis! qui me délivrera de ce corps de mort? Grâces soient rendues à Dieu par Jésus-Christ Notre Seigneur! Ainsi donc moi-même par lesprit je suis lesclave de la loi de Dieu, et par la chair lesclave de la loi du péché.» (Rom. 7,18  25; voir aussi 1 Cor. 3,3, et Rom. 8,12) Et malgré cela, ce quil dit serait vrai? Aussi vrai que la Résurrection du Christ. Car la Rédemption et la Renaissance ne signifient pas que lhomme est magiquement transformé, mais quil y a en lui un nouveau point de départ. Le mal, dont parle Paul, est là, mais le bien nouveau aussi. Le Chrétien est un champ de bataille que se disputent deux ennemis: le vieil homme, qui se cramponne à son moi révolté contre Dieu, et lhomme nouveau, qui est tiré du Christ. «Vous lavez bien compris et vous avez été instruits, suivant la vérité qui est en Jésus, à vous dépouiller, en ce qui concerne votre vie passée, du vieil homme corrompu par les convoitises trompeuses, à vous renouveler, dans votre esprit et dans vos pensées, et à revêtir lhomme nouveau, créé selon Dieu dans une justice et une sainteté véritables.» (Eph. 4,21  24) Cette lutte en nous des deux «hommes» constitue toute lexistence chrétienne. Le chrétien nest pas un être naturel, mais un mystère, une esquisse de ce qui doit venir. Nous devons croire en ce que nous sommes, profondément et essentiellement, malgré les objections quon peut tirer de notre apparence. Malgré nos expériences personnelles, nous croyons à notre renaissance, au Christ vivant en nous, à la gloire se préparant en nous et devant un jour éclater au dehors, comme il est dit au chapitre huit de lépître aux Romains.

Quand on passe des évangiles aux épîtres, on remarque labsence dans ces dernières dune idée qui exprime dans les premiers lessence même de la vie chrétienne, celle dimitation. Le mot y est à peine prononcé. Que devient alors la chose? Elle est intégrée dans ce qui vient dêtre dit, dans le passage du vieil homme à lhomme nouveau. Suivre le Christ, ce nest pas un décalque de la vie du Christ. Ce serait un manque de naturel et de vérité. Il en est peu qui aient reçu du Christ la mission et la grâce de reproduire presque littéralement sa vie; nous pensons surtout à saint François dAssise. La tâche du chrétien, cest de le transposer dans sa propre vie, dans ses actions quotidiennes, ses rencontres, dans son attitude devant les interventions providentielles et la destinée.

Comme lexistence chrétienne est autrement profonde que lexistence purement humaine! comme elle est enracinée dans linfini et léternel! Une des plus terribles armes que le monde brandit contre le chrétien, cest de lui arracher la foi en cet état de choses. Il lui suggère que sa propre attitude en face de la vie est la seule valable, dont celle du chrétien nest quune variété. Il lui enlève les deux pôles de son existence chrétienne, la sainteté divine et la déchéance du péché. Si le chrétien se laisse faire, sil renonce à ce quil y a de sublime et de profond dans sa foi, de tendu et de dramatique dans sa vie de croyant, aux normes mêmes de son existence, alors il tombe en-dessous de lhomme du monde pur et simple. Cest ici surtout quil y a un très important travail spirituel à accomplir, que doivent se partager les penseurs et les hommes daction: ramener lexistence chrétienne telle quelle est réellement, dans la conscience, dans la sensibilité, dans la volonté des croyants.


XI. LÉGLISE

Dans ce qui précède, il a été question du Seigneur, qui est ressuscité dentre les morts par la puissance du Saint-Esprit, et a fait son entrée dans la gloire. Paul a dit de lui: «Le Seigneur est lEsprit»; et ailleurs: «Là où il y a lEsprit du Seigneur, il y a la liberté.» (2 Cor. 3,17) Car pour lui, il ny a plus de barrière, ni celle du temps, ni celle de lespace, ni celle des personnes, ni celle des choses. Il peut donc être dans lhomme sans toucher à sa vie propre, comme lâme spirituelle peut être dans le corps humain sans lempêcher dêtre une réalité corporelle et vivante. Par la foi et le baptême, le Christ entre dans lhomme, pour devenir lâme de son âme, la vie de sa vie. Il agit dans lhomme et sexprime lui-même dans lêtre et les œuvres de celui-ci. Cest ainsi que naît la personnalité chrétienne. Son aspect le plus profond, cest cette présence active du Christ dans lhomme. Paul le dit ainsi: «Maintenant il a été manifesté à ses saints, à qui Dieu a voulu faire connaître combien est grande, pour les gentils, la gloire de ce mystère qui est le Christ, en qui vous avez lespérance de la gloire.» (Col. 1,27)

Le Christ est le même en tous, mais dans chacun il agit autrement, de manière à développer sa nature propre, car celle-ci nest pas supprimée, mais, au contraire, portée à sa maturité parfaite. Lépître aux Colossiens dit: «Nous sommes cachés en Dieu avec le Christ.» (3,3) Loriginalité de lhomme est sauvegardée, elle reste intangible et singulière. Même cette réalité, dont parle lApocalypse, dans la lettre à la communauté de Pergame, la plus intime de toutes, est respectée : «À celui qui vaincra, je donnerai la manne cachée, et je lui donnerai une pierre blanche et sur cette pierre est écrit un nom nouveau, que personne ne connaît, si ce nest celui qui le reçoit.» (2,17) Cest ainsi que grandit lintériorité chrétienne. Elle ne consiste pas en ce que lhomme se tourne vers lintérieur ou tend à lessentiel, mais en ce que le Christ vient dans lhomme; cest lui qui la crée. Elle nest donc pas psychologique ou intellectuelle, mais ontologique. La présence du Christ dans lhomme est lintériorité chrétienne. Elle vient et elle part avec lui.

Mais ce même Christ, dont jespère quil vit en moi, vit aussi dans cet autre, en ce troisième et ce quatrième, dans tous ceux qui croient en lui. Il en résulte une communauté de vie et dorigine. Par cette vie intérieure, issue de Dieu, nous sommes consanguins. Nous formons la famille des enfants de Dieu, parmi lesquels le Christ se tient comme «le premier-né entre beaucoup de frères». (Rom. 8,29) Le Notre-Père est la plus belle expression de cette parenté. Le «nous» chrétien y parle. Les enfants de Dieu, conduits par leur frère aîné, y parlent ensemble à leur Père. Au dernier jour, le juge bénira ou maudira ceux qui seront à sa droite et à sa gauche, suivant quils lauront reçu ou non. À la question quils poseront, quand ils auraient fait cela, il répondra: «Ce que vous avez fait au moindre de mes frères, cest à moi que vous lavez fait.» (Math. 25,40) En chaque croyant, le Christ vivant en lui vient au-devant de moi. De cette manière, la vie intérieure du chrétien est la mesure de sa valeur morale, comme Paul le répète à satiété, particulièrement dans lépître aux Ephésiens: «Cest pourquoi, renonçant au mensonge, parlez selon la vérité, chacun dans ses rapports avec le prochain, car nous sommes membres les uns des autres.» «Etes-vous en colère, ne péchez point»; «que le soleil ne se couche point sur votre irritation. Ne donnez pas non plus accès au diable, que celui qui dérobait ne dérobe plus, mais plutôt quil soccupe, en travaillant de ses mains, à quelque honnête ouvrage, afin davoir de quoi donner à celui qui est dans le besoin. Quil ne sorte de votre bouche aucune mauvaise parole, mais quelque bon discours propre à édifier, selon le besoin, afin quil fasse du bien à ceux qui lentendent. Nattristez par le Saint-Esprit de Dieu, par lequel vous avez été marqués dun sceau pour le jour de la Rédemption. Que toute aigreur, toute animosité, toute colère, toute médisance soient bannies du milieu de vous, ainsi que toute méchanceté. Soyez bons les uns envers les autres, miséricordieux, vous pardonnant, mutuellement, comme Dieu vous a pardonnés dans le Christ. Soyez donc des imitateurs de Dieu, comme des enfants bien-aimés, et marchez dans la charité, à lexemple du Christ, qui nous a aimés et sest livré lui-même à Dieu pour nous comme une oblation et un sacrifice dagréable odeur.» (Eph. 4,25  52) Mais ceci népuise pas la nature de la communauté chrétienne. Parmi les épîtres de saint Paul, celles aux Ephésiens et aux Colossiens occupent une place spéciale. Elles forment pour ainsi dire la transition de Paul à Jean. Au début de la première on lit: «Dieu a répandu abondamment sa grâce sur nous, en toute sagesse et intelligence, en nous faisant connaître le mystère de sa volonté, selon le libre dessein que sétait proposé sa bonté, pour le réaliser lorsque la plénitude des temps serait accomplie, à savoir, de réunir toutes choses en Jésus-Christ, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre. Cest aussi en lui que nous avons été élus, ayant été prédestinés suivant la résolution de celui qui opère toutes choses daprès le conseil de sa volonté, pour que nous servions à la louange de sa gloire, nous qui davance avons espéré dans le Christ.» (Eph. 1,8  12) Et dans lautre: «Il est la tête du corps de lEglise, lui, qui est le principe, le premier-né dentre les morts, afin quen toutes choses, il tienne lui, la première place. Car Dieu a voulu que toute sa plénitude habitât en lui, et il a voulu réconcilier par lui toutes choses avec lui-même, celles qui sont sur la terre et celles qui sont dans les cieux, en faisant la paix par le sang de sa croix.» (Col. 1,18  20) Plus loin, dans la même lettre, il est dit: «Prenez garde que personne ne vous prenne au piège par la philosophie et par des enseignements trompeurs, selon une tradition toute humaine et les rudiments du monde, et non selon le Christ. Car en lui habite corporellement toute la plénitude de la divinité. En lui vous avez tout pleinement, lui qui est le chef de toute principauté et de toute puissance.» (Col. 2,8  10)

Il sagit ici du Christ mystique aussi. Mais il sy élève à une toute autre hauteur. Il ne descend plus dans le cœur du croyant isolé, mais dans la vie toute entière. Avec une puissance sans limite, semblable à celle qui a créé le monde, il sempare de lhumanité totale, pas seulement de tel homme et encore de tel autre, mais de tous ensemble. Cest à la Pentecôte que cela est arrivé. Ce jour-là, il est entré dans lhumanité pour en devenir la forme vivante et agissante. Alors est née lEglise, qui ne se compose pas de tel ou tel croyant, qui ne vient pas de la rencontre de différents individus ayant les mêmes convictions, qui nest pas seulement «communauté des fidèles», mais résulte de ce que la racine même de lexistence humaine totale est saisie par le Christ, de ce que les individus forment les membres de ce tout qui est indépendant deux.

Pour exprimer ce mystère, Paul emploie deux métaphores. Nous avons rencontré déjà la première, celle du corps et des membres. Le membre dans le corps est autre chose que, par exemple, un fragment du métal dans une pièce entière. Ici il ny a quun lien extrinsèque, quand là il est intérieur et vivant. Le «membre» est une formation ayant son sens en elle-même et cependant intégrée en même temps dans lensemble du corps. Le membre présuppose le reste du corps et ce dernier, à son tour, est composé des membres. Nous appelons organique ce lien mutuel. Chaque membre est vis-à-vis des autres dans un rapport spécial venant de sa fonction et contribue par là à lorganisation du tout. Mais la tête  et en cela Paul est tributaire de la médecine antique  forme le principe actif de tout lorganisme. Les énergies, qui agissent partout dans le corps, ont en elle leur source et leur orientation.

Il en est de même dans lEglise. Les différents fidèles sont membres. Le Christ est la tête. En lui se trouve la source et la forme de la vie. Tous les membres, pénétrés et unifiés par lui, forment son corps, ils sont liés, chacun à lautre et tous entre eux… Une autre métaphore est celle du temple. Les pierres y sont des unités, qui sont intégrées dans le bâtiment plus vaste. Nous pouvons ajouter: elles ne sont pas juxtaposées au hasard, mais ajustées conformément au plan densemble de lartiste, daprès lequel chaque unité est un élément du tout. Cette puissance unificatrice, cest de nouveau le Christ mystique, sagesse, beauté, harmonie, force vivante. On peut aussi lui faire jouer par rapport aux pierres, un rôle semblable à celui de la tête par rapport aux membres. Ils forment alors la pierre angulaire ou la clef de voûte, qui unit tout, ou bien le fondement, qui porte tout.

Cet ensemble sappelle lEglise. Le Christ mystique la compénètre: comme plan, daprès lequel elle est bâtie; comme forme, daprès laquelle elle est modelée. La puissance qui lélève daprès ce plan et cette forme, cest lEsprit-Saint, comme le développe saint Paul dans la première aux Corinthiens: «Car, comme le corps est un et a plusieurs membres et comme tous les membres du corps, malgré leur nombre, ne forment quun seul corps, ainsi en est-il du Christ. Tous, en effet, nous avons été baptisés dans un seul esprit pour former un seul corps, soit Juifs, soit Grecs, soit esclaves, soit libres, et nous avons été tous abreuvés dun seul Esprit.» (Cor. 12,12  13)

LEglise est bâtie sur un autre plan que lindividu. Les manifestations de sa vie, les époques pendant lesquelles elle se développe lentement, ses luttes et ses crises, le centre même de son être, tout cela est différent chez elle et chez les individus. Mais le Christ qui la compénètre est le même que celui qui vit dans lindividu. Elle aussi a son intériorité, profonde et puissante comme un abîme. Peut-être pouvons-nous rapporter à elle les paroles admirables du troisième chapitre de lépître aux Ephésiens: «À cause de cela je fléchis le genou devant le Père, de qui tire son nom toute la famille dans les cieux et sur la terre, afin quil vous donne, selon les trésors de sa gloire, dêtre puissamment fortifiés par son Esprit en vue de lhomme intérieur, et que le Christ habite dans vos cœurs par la foi, de sorte que, étant enracinés et fondés dans la charité, vous deveniez capables de comprendre avec tous les saints quelle est la largeur et la longueur, la profondeur et la hauteur, même de connaître lamour du Christ, qui surpasse toute connaissance, en sorte que vous soyez remplis de toute la plénitude de Dieu. À celui qui peut faire, par la puissance qui agit en nous, infiniment au delà de ce que nous demandons et concevons, à lui soit la gloire dans lEglise et en Jésus-Christ, dans tous les âges, aux siècles des siècles! Amen.» (Eph. 3,14  21) Lintériorité de lindividu et celle de lEglise, la profondeur des personnalités isolées et celle plus grande et plus universelle de lEglise, semblent ici simpliquer mutuellement. Cest lEglise qui a la science divine de la vérité, et le sein maternel de la renaissance, qui attire en lui les individus et les enfants de nouveau en Dieu.

De cette présence du Christ dans les âmes et dans lEglise, est dérivée aussi lidée paulinienne de lamour. Celui-ci a deux aspects. Il y a dabord lamour qui va de lindividu à un autre individu, du cœur de lenfant de Dieu à son frère et à sa sœur dans le Christ, et qui jaillit au hasard des rencontres multiples. Paul en parle le mieux dans la lettre à sa communauté préférée, celle de Philippes… Mais il y a un autre amour, issu de lunité de la vie, qui anime tous les membres de lEglise. Paul en parle dans sa première épître à la communauté de Corinthe. Il y a eu là des troubles, conséquence dune jalousie spirituelle. À la suite de la Pentecôte, et pour ainsi dire dans le sillage de ce puissant événement, les fidèles avaient manifesté des grâces spéciales, les charismes. Ceux-ci avaient le don de prophétie et disaient dans linspiration mystique des choses mystérieuses. Ceux-là comprenaient et expliquaient aux profanes les discours prophétiques inintelligibles pour eux, cétait le don dinterprétation. Un troisième avait la grâce dexhorter efficacement ses frères, un quatrième de consoler et de secourir et ainsi de suite. Or les bénéficiaires de ces faveurs avaient dû  par un singulier égarement  se disputer pour savoir quelle était la plus distinguée. Alors Paul leur communique, au chapitre douzième, son sentiment à ce sujet: «Il y a pourtant diversité de dons, mais cest le même Esprit, diversité de ministère, mais cest le même Seigneur, diversité dopérations, mais cest le même Dieu qui opère tout en tous… Mais cest le seul et même Esprit qui produit tous ces dons, les distribuant à chacun en particulier comme il lui plaît.» (Cor. 12,4  6 et 11) Une seule puissance donc produit tout, le Saint-Esprit. Une seule forme se manifeste en tout, le Christ. Une unité est le résultat de tout cela, lEglise. Cest alors que Paul développe la métaphore et montre comment les membres du corps dépendent les uns des autres, comment ni le pied ni la main ne se suffisent, mais sont ordonnés à lensemble, dont ils vivent, et se servent mutuellement. Sil faut donc donner la palme à un don, cest évidemment à la charité. Mais elle nest pas une fonction spéciale à côté des autres, elle se tient au milieu de lorganisme créé par Dieu, à la disposition de tous les autres pour leur être toutes choses. Voilà pourquoi le chapitre treizième contient léloge célèbre de la charité.

Dans ces perspectives, la charité est le lien de lunité dans lEglise. Il ne sagit pas dun sentiment de celui-ci pour celui-là, mais de la puissance unificatrice de la vie immense qui coule à travers tous les membres. Dans ce sens, aimer, cest être homme dEglise, cest se laisser traverser par le courant vital de lEglise et le transmettre aux autres: «Ainsi donc, comme élus de Dieu, saints et bien-aimés, revêtez-vous dentrailles de miséricorde, de bonté, dhumilité, de douceur, de patience, vous supportant les uns les autres et vous pardonnant réciproquement, si lun a sujet de se plaindre de lautre. Comme le Seigneur vous a pardonnés, pardonnez-vous aussi. Mais surtout revêtez-vous de la charité, qui est le lien de la perfection. Et que la paix du Christ demeure en vous avec abondance, de telle sorte que vous vous instruisiez et vous avertissiez les uns les autres en toute sagesse. Sous linspiration de la grâce, que vos cœurs sépanchent vers Dieu en chants, par des psaumes, par des hymnes, par des cantiques spirituels. Et quoi que ce soit que vous fassiez, en parole ou en œuvre, faites tout au nom du Seigneur Jésus, en rendant par lui des actions de grâces à Dieu le Père.» (Col. 3,12  17)


XII. LE PREMIER-NÉ AVANT TOUTE CRÉATION

On a lhabitude de voir en saint Jean le penseur le plus hardi du Nouveau Testament. La tradition la représenté sous la forme dun aigle, de cet oiseau capable, daprès la légende, de fixer le soleil, durant son vol dans les hauteurs, sans que son œil soit détruit. Mais quand on sest longuement occupé de Paul, on se demande parfois si ce ne serait pas lui qui a été linterprète le plus profond et lécrivain le plus puissant, ce qui serait dautant plus remarquable quil a écrit bien avant Jean. Nous avons essayé de saisir limage que Paul a tracée du Christ et de celui qui croit en lui, du chrétien. Mais il reste à dire la dernière «largeur, longueur, hauteur et profondeur.» (Eph. 3,18)

Lépître citée à linstant continue: «Dieu a répandu abondamment sur nous sa grâce, en toute sagesse et intelligence, en nous faisant connaître le mystère de sa volonté, selon le libre dessein que sétait proposé sa bonté, pour le réaliser lorsque la plénitude des temps serait accomplie, à savoir, de réunir toutes choses en Jésus-Christ, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre. Cest aussi en lui que nous avons été élus, ayant été prédestinés suivant la résolution de celui qui opère toutes choses daprès le conseil de sa volonté, pour que nous servions à la louange de sa gloire, nous qui davance avons espéré dans le Christ.» (Eph. 1,8  12) Et lépître aux Colossiens: «Il nous a sauvés de la puissance des ténèbres, pour nous transporter dans le royaume de son Fils bien-aimé, par le sang duquel nous avons la Rédemption, la rémission des péchés. Il est limage du Ciel invisible, né avant toute créature, car cest en lui que toutes choses ont été créées; celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre, les choses visibles et le choses invisibles, Trônes, Dominations, Principautés, Puissances, tout a été créé par lui et pour lui. Il est, lui, avant toutes choses, et toutes choses subsistent en lui. Il est la tête du corps de lEglise, lui qui est le principe, le premier-né dentre les morts, afin quen toutes choses, lui tienne la première place. Car Dieu a voulu que toute sa plénitude habitât en lui, et il a voulu réconcilier en lui toutes choses avec lui-même, celles qui sont sur la terre et celles qui sont dans les cieux, en faisant la paix par le sang de sa croix.» (Col. 1,13  20) Et plus loin: «Prenez garde que personne ne vous égare par la philosophie et par des enseignements trompeurs, selon une tradition toute humaine et les rudiments du monde et non selon le Christ. Car en lui habite corporellement toute la plénitude de la divinité. En lui, vous avez tout pleinement, lui qui est le chef de toute principauté et de toute puissance.» (Col. 2,8  10) Il est question du Christ là, mais sa figure a grandi au delà de toutes les frontières. Elle est devenue vaste comme le monde ou plutôt beaucoup plus vaste que le monde. Il y a en elle une puissance créatrice qui pétrit le monde. Toute intelligibilité est dérivée delle. Elle existe avant le temps, avant tout commencement.

Ces textes en rappellent un autre, le début de lévangile selon saint Jean: «Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. Il était au commencement en Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui na été fait rien de ce qui existe. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes. Et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne lont point reçue… La lumière, la vraie, celle qui éclaire tout homme, venait dans le monde. Il était dans le monde et le monde par lui a été fait et le monde ne la pas connu. Il vint chez lui, et les siens ne lont point reçu. Mais quant à tous ceux qui lont reçu, il leur a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, à eux qui croient en son nom, qui sont nés non du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de lhomme mais de Dieu. Et le Verbe sest fait chair et il a habité parmi nous et nous avons vu sa gloire comme celle quun fils unique tient de son Père, tout plein de grâce et de vérité.» (Joh. 1,1  5, et 9  14)

Ici aussi nous rencontrons ce qui est avant le temps, ce qui donne un sens à toutes choses, ce qui agit en nous, mais il manque un trait qui rend si mystérieux les passages de Paul. Jean, lui, parle du Logos, du Verbe, de la Parole de Dieu, qui nest pas muet.

Nous savons par expérience en quoi consiste la parole: à produire au dehors, par le mot, ce qui est en nous et à nous comprendre nous-mêmes en le disant. Dieu fait de même, nous enseigne Jean. Il ne garde pas silencieusement en lui la plénitude de son être et de son intelligence, sa richesse, sa béatitude, mais il les exprime. La parole quil prononce pour cela nest pas adressée à dautres, mais à lui-même. Elle demeure en lui dans sa profondeur, pleine de sens, de vérité et de réalité. Notre parole humaine est faible. Forte par sa signification, elle est faible dans sa substance. Celle-ci est un souffle qui passe, une image qui monte en nous et dans lesprit de lauditeur et sévanouit ensuite. La parole que prononce Dieu est réelle, substantielle, elle est quelquun elle-même. En prononçant une parole, Dieu devient celui qui prononce et celui qui est prononcé, le Père et le Fils. Cette parole, prononcée de toute éternité par le Père, dirigée éternellement vers lui, comme dit Jean, inclut tout: linfinité de Dieu lui-même, et toute la création, et même, au delà, toute création possible, car en elle brillent les archétypes de tout de ce qui pourrait exister. Celui qui entendrait cette Parole aurait la clef de tout. La pensée grecque a travaillé pendant six siècles au service de lhistoire sainte, pour que ce concept du Logos fût prêt quand il fallut expliquer la personne du Christ. Cherchant la clarté à tout prix, ayant la force de trouver une forme à lexistence, malgré le chaos, et de concevoir les réalités primitives comme des images éternelles, les Grecs ont élaboré le concept de lidée et de la source de toutes les idées, le Logos. Jean, et, à sa suite, la pensée chrétienne, ont pris à leur compte ces concepts et sen sont servis pour éclairer la Christologie… Cette pensée est donc assez hardie, mais celle de Paul lest bien davantage. Car Jean parle du Fils éternel de Dieu, du Logos en soi, tandis que Paul vise le Fils de Dieu fait homme. Cest lui, lhomme-Dieu, quil place avant le commencement de toutes choses. Cest en lui quil renferme tout.

Que signifie cela? Car le Verbe nest-il pas devenu homme dans le temps? Je lignore. En tout cas cela signifie que lhomme et lhumain ne sont pas devant Dieu tels que nous le pensons.

Voilà donc le premier-né avant toute création. En lui se trouvent les fondements et les modèles de toutes les formes, de tous les êtres, de toutes les valeurs. Comme la lumière blanche contient les couleurs, ainsi le Verbe contient virtuellement tout ce qui est étalé dans le vaste univers, le long du temps, dans les profondeurs de lintelligence, dans les hauteurs de lidéal. Il ne le contient pas seulement comme image subsistante, mais comme puissance créatrice, car tout a été fait par lui. Le Christ est la main agissante du Père.

Il y a aussi en lui les préfigurations de tous les destins. Tout ce qui doit arriver en ce monde, lenchevêtrement des causes et des conséquences, les routes que suivront tous les êtres, les trajectoires de tous les destins humains depuis le commencement, chacune pour soi et leur ensemble formant un tissu inextricable, tout cela est préformé en lui. Les décrets de la grâce sont aussi en lui, ainsi que cette réalité impénétrable qui est lhistoire sacrée: lécheveau des révélations, des prophéties et des menaces, des événements providentiels et des signes avant-coureurs, enfin le réseau infini de ce qui doit coopérer au bien de ceux qui aiment Dieu, tout a, comme cause efficiente et comme cause finale, le Christ. Cest lui qui donne un sens à leur origine et à leur fin. Quelle pensée!

Voilà celui qui est entré dans lhistoire, qui y a vécu très modestement comme homme, tout en portant toutes choses en lui!… Nous avons parlé précédemment de lintérieur du Christ, tel quil est révélé chez Jean, surtout dans les grands discours de Jérusalem. Nous y avons vu, comment il prenait conscience de la puissance de son être intime, comment sa conscience éternelle sexprimait dans celle du temps. Pensons à des phrases comme celles-ci: «Avant quAbraham ne fût, je suis.» (Joh. 8,58) «Et maintenant à vous, Père, glorifiez-moi auprès de vous, de la gloire que javais auprès de vous, avant que le monde fût.» (Joh. 17,5) Il y a chez Paul quelque chose de ce qui se trouvait dans cette conscience.

Ici la stature du Christ est à la mesure du monde. Il ne se contente plus denseigner une vérité, de frayer une route, dannoncer un ordre de choses. Nous sentons maintenant toute la portée de mots comme ceux-ci: «Je suis la voie, la vérité, la vie.» (Joh. 14,6) La vérité, il ne lannonce pas, il lest. Il ne dit pas seulement comment vont les choses; mais il est capable dattirer en lui et dabriter en lui les hommes et les choses. Le monde a de la place dans le Christ, non pas seulement comme il aurait de la place dans lesprit le plus vaste, mais comme un être réel est absorbé par un autre plus grand et surréel. Ce nest pas seulement par sa pensée, mais par son être que le Christ enveloppe le monde. Tout ce qui est fini, tient de lui son essence… LEucharistie aussi prend tout son sens dans cette perspective. Les mots: «Qui mange ma chair et boit mon sang, demeure en moi et moi en lui», (Joh. 6,56) ne décrivent pas seulement des relations psychologiques, une façon plus intime daimer et de se savoir en sécurité, mais, si lon ose dire, des relations cosmiques. Les hommes, et avec eux le monde, doivent être vraiment et réellement dans le Christ, parce quil est celui qui embrasse tout, le Logos fait homme.

On pourrait répondre que tout cela est de la fantaisie idéologique, de la métaphysique tributaire de Platon et de Plotin. Cette objection ne nous effraierait pas, car Platon a pensé pour que le chrétien trouvât au temps voulu, tout prêts, les concepts nécessaires pour comprendre son Seigneur et pour se comprendre lui-même, dans la foi à ce Seigneur. Mais ici est affirmé plus quaucun philosophe de lexemplarité à jamais osé affirmer. Paul enseigne que le Christ est vraiment lespace, lordre, la forme, la puissance qui accueillent en eux et transforment le croyant. Et lexpérience confirme cette vue. En quoi consiste, par exemple, la formation chrétienne de la pensée? Lhomme vit avec ses idées dabord dans le monde en général et il utilise comme norme de sa pensée lexpérience et la logique. Daprès cela, il juge ce qui est et ce qui pourrait être. Quand il arrive au Christ, un problème décisif se pose pour lui: appliquera-t-il à celui-ci les points de vue communs? Sans doute essaiera-t-il dabord de le faire, mais il remarquera bientôt quil y a là quelque chose de particulier. Il se sentira poussé à renverser lordre des choses et à prendre le Christ comme point de départ, à ne plus le prendre comme objet, mais comme norme de pensée, à ne plus lui appliquer les lois générales de la pensée et de lexpérience, mais à voir en lui la mesure même du réel et du possible. La pensée, qui veut rester maîtresse delle-même, se défend là-contre, car ce serait renoncer à son autonomie à lintérieur du monde et sabandonner entre les mains de Dieu parlant dans la Révélation. Mais il y a là pour elle une option décisive: devenir chrétienne ou non.

Si elle se décide pour laffirmative, elle commencera à subir une très profonde transformation. Celle-ci pourra être troublante, voire angoissante, comme le passage à travers la perplexité ou un sombre couloir. Ce qui était sûr jusque là, est mis en question. Toute la conception du réel, toute lexistence pensante sont reconstruites sur un autre plan. On se demande toujours, avec insistance, si le Christ est vraiment assez grand pour être la mesure de tout, si le monde entre vraiment en lui, si, malgré tout, penser en fonction de lui «ne serait pas simplement une forme  privilégiée sans doute  de vénération» faisant de lhomme vénéré la norme de toutes choses? Il y aurait alors là un cas particulier de lamour qui rend à la fois aveugle et clairvoyant. Mais, dans la mesure où la pensée persévérera, elle comprendra que lamour pour le Christ est essentiellement différent de tout autre amour. Elle reconnaît  que le lecteur veuille bien admettre ici le vocabulaire philosophique, seul adéquat  que le Christ est la catégorie, qui fonde toutes choses, le système de coordonnées de la pensée, qui donne à tout sa vérité. Cest là cette vérification expérimentale, dont il a été question plus haut. Quelque limitée et faible que soit la pensée du chrétien individuel, dans la mesure où il se soumet jusquau bout à cette transformation, il constatera en lui une amplitude, une vigueur synthétique, une supériorité de la pensée, quaucune clairvoyance naturelle ne peut donner.

Voilà que la figure du Christ sest agrandie au delà de toute mesure! Il ny a pas de mesure pour elle. Elle est elle-même la mesure.

Voilà pourquoi il est le Seigneur de tous les êtres, le juge de tous et la norme même du jugement. Ce que lhomme fait pour ou contre le Christ fait lobjet du jugement. Ce point de vue contient tout le reste, y compris le bien et la justice. Au chapitre huitième de lépître aux Romains, Paul dit: «Car jestime que les souffrances du temps présent sont sans proportion avec la gloire à venir qui sera manifestée en nous. Aussi la création attend-elle, avec un ardent désir, la manifestation des enfants de Dieu. La création, en effet, a été assujettie à la vanité, non de son gré, mais par la volonté de celui qui ly a soumise avec lespérance quelle aussi sera affranchie de la servitude de la corruption, pour avoir part à la liberté glorieuse des enfants de Dieu. Car nous savons que, jusquà ce jour, la création tout entière gémit et souffre les douleurs de lenfantement. Et ce nest pas elle seulement. Nous aussi, qui avons les prémices de lEsprit, nous gémissons en nous-mêmes, attendant ladoption, la rédemption de notre corps. Car cest en espérant que nous sommes sauvés. Or, voir ce quon espère, ce nest plus espérer, car ce quon voit, pourquoi lespérer encore? Mais si nous espérons ce que nous ne voyons pas, nous lattendrons avec impatience. De même aussi lEsprit vient en aide à notre faiblesse, car nous ne savons pas ce que nous devons, selon nos besoins, demander dans nos prières. Mais lEsprit lui-même prie pour nous par des gémissements ineffables, et celui qui sonde les cœurs connaît quils sont les désirs de lEsprit, il sait quil prie selon Dieu pour les saints. Nous savons dailleurs que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui sont appelés selon son dessein. Car ceux quil a connus davance, il les a aussi prédestinés à être conformes à limage de son Fils, afin que son Fils soit le premier-né dun grand nombre de frères. Et ceux quil a prédestinés, il les a aussi appelés, et ceux quil a appelés, il les a aussi justifiés, et ceux quil a justifiés, il les a glorifiés.»

«Que dirons-nous après cela? Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? Lui, qui na pas épargné son propre Fils, mais qui la livré à la mort pour nous tous, comment avec lui ne nous donnera-t-il pas toutes choses? Qui accusera les élus de Dieu? Cest Dieu qui les justifie. Qui les condamnera? Le Christ est mort, bien plus il est ressuscité, il est à la droite de Dieu, il intercède pour nous! Qui nous séparera de lamour du Christ? La tribulation, langoisse, la persécution, la faim, la nudité, le péril, lépée? Selon quil est écrit: «À cause de toi, tout le jour nous sommes livrés à la mort, et on nous regarde comme des brebis destinées à la boucherie.» Mais dans toutes ces épreuves nous sommes plus que vainqueurs, par celui qui nous a aimés. Car jai lassurance que ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les principautés, ni les choses présentes, ni les choses à venir, ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de lamour de Dieu en Jésus-Christ Notre Seigneur.» (Rom. 8,18  39)

Cest dans ce Christ que repose le mystère de la prédestination. Nous en avons parlé plus haut. Cest un mystère terrible et un mystère damour. Les développements de lapôtre se terminent par cet hymne: «O profondeur inépuisable de la sagesse et de la science de Dieu! Que ses jugements sont insondables et ses voies incompréhensibles! Car: Qui a connu la pensée du Seigneur, ou qui a été son conseiller? Ou bien qui a donné le premier, pourquil ait à recevoir en retour? De lui, par lui et pour lui sont toutes choses. À lui la gloire dans tous les siècles.» (Rom. 11,33-36)


XIII. LE PONTIFE ÉTERNEL

Parmi les épîtres de saint Paul, la quatorzième, adressée aux Hébreux, occupe une place à part. La tradition en attribue la paternité à Paul. Mais elle se distingue de ses autres lettres par le style, la manière denvisager les choses, dautres particularités encore. On a donc supposé que son rédacteur immédiat serait une personnalité de lentourage de lapôtre, un collaborateur et un ami, en tout cas quelquun à qui sa pensée est familière… La plus grande partie de la lettre est consacrée à la personne du Christ, mais sous un angle spécial. Le Seigneur y est vu comme Pontife du Nouveau Testament, comme celui qui a offert le sacrifice, expié nos fautes, racheté le monde. Mais, comme lépître aux Hébreux a la grande envergure métaphysique des lettres pauliniennes, la figure du Christ y est puissante, mystérieuse, presque étrangère pour nous. Ce dernier caractère vient surtout de ce que le sacrifice nest plus une notion familière aux modernes. La pensée philosophico-religieuse, autant que le sentiment personnel, y voient un usage appartenant à un niveau inférieur de civilisation et auquel une attitude religieuse plus pure fait renoncer. On le considère comme quelque chose de peu spirituel, voire de douteux.

Avant donc de regarder de plus près le Christ de lépître aux Hébreux, nous voulons vaincre dabord ce préjugé, en nous demandant quel est le sens véritable du sacrifice. Car dans lAncien Testament nous le rencontrons partout. Cest au sujet dun sacrifice à offrir que se séparent les deux fils du premier homme, celui qui est docile à Dieu et celui qui ne lest pas. Cest au cours dun sacrifice quaprès le déluge est annoncée lalliance de Dieu avec les hommes dévoués à sa cause. Un sacrifice scelle lalliance avec Abraham et son renouvellement par Moïse. À côté de celui-ci, législateur et prophète, se tient Aaron le grand prêtre. Les cérémonies du culte sont presque toujours des sacrifices. Ceux-ci traversent dun bout à lautre lhistoire du peuple élu, tant celle de chaque individu que celle de la collectivité. Que signifie le sacrifice? Par lui lhomme offre quelque chose de personnel et de précieux. Ce dernier caractère est souligné: loffrande doit être sans défaut. Il sen dessaisit en le donnant à Dieu. Cest à lui quil doit appartenir. Pour que cette désappropriation et cette appartenance à Dieu apparaissent au grand jour, loffrande est détruite: la boisson, que lhomme pourrait prendre lui-même est versée à terre, les prémices de la moisson sont brûlées, lanimal est immolé, dévoré par le feu et de cette manière envoyé à Dieu. On demandera ce que Dieu peut bien faire de ces dons? Tout ce qui existe na-t-il pas été créé par lui et ne lui appartient-il pas? Dieu aurait-il donc besoin de choses finies?… Tout cela est vrai et les prophètes eux-mêmes le soulignent. Loffrande elle-même nest rien devant Dieu. Mais loffrande faite par lhomme, inspirée par des sentiments profonds dadoration, daction de grâces, de supplication, de contrition, de louange? Elle reconnaît le Seigneur régnant sur tout, le commencement doù vient tout, la fin à laquelle tendent toutes choses. Elle reconnaît, par laction et le renoncement, que Dieu est Dieu. Si loffrande est faite avec ces dispositions, nest-elle pas précieuse aux yeux de Dieu? Ces dispositions inspirant les sacrifices disent: Dieu seul est vraiment et proprement. Les choses créées ne sont que par grâce. Quil soit donc en conséquence celui qui règne. Que les choses se retirent pour lui faire place et mettre en valeur sa majesté. Ce sont les dispositions décrites dans ce mot de lApocalypse: «À toi est la louange, lhonneur, la gloire et la puissance.» (Apoc. 5,13) Derrière les dons il y a autre chose, lhomme lui-même. La persuasion que lhomme appartient à Dieu sest exprimée dune manière terrible dans lhistoire par le sacrifice humain. Cest un travestissement infernal de la pure vérité. Mais cette vérité existe. Le sacrifice dit: «Pas moi homme, mais vous, Dieu.» Dans le sacrifice, lhomme séteint pour ainsi dire lui-même pour que Dieu soit tout. La destruction de la victime exprime particulièrement cette idée.

Cependant il ne sagit pas dune destruction quelconque, mais  cest la seconde finalité du sacrifice  dun passage en Dieu. La combustion signifie que loffrande est entrée en la possession de Dieu. Le sens le plus profond du sacrifice est quon entre dans la vie de Dieu, en renonçant à la vie dici-bas. Il y a déjà une indication à ce sujet dans la vie humaine. Quand un homme fait un sacrifice pour une grande idée, pour sa patrie ou pour un être cher, il veut dabord rendre service à la cause quil en juge digne. Mais il a en plus une autre idée en tête. Peut-être ne se lavoue-t-il pas à lui-même; en tout cas il ne lexprimerait pas facilement, de peur de paraître exalté. La chose nen est pas moins sûre et la voici: il est persuadé que, grâce à son sacrifice, lêtre cher pour lequel il la fait sera mystérieusement élevé et quil aura lui-même une part de cette élévation. Non pas spirituellement seulement, dans lesprit et dans le cœur, mais réellement. Comment? Cest ici que cette pensée devient vague. Humainement parlant, la précision est impossible si lon ne veut pas tomber dans larbitraire. Mais la foi nous la donne en disant: Tout sacrifice fait pour une grande cause ou un homme est orienté vers Dieu. Elle espère que loffrande et loffrant seront portés en Dieu, qui réunira en lui celui qui sest sacrifié et celui en faveur de qui il a fait son sacrifice.

Et voici que lépître aux Hébreux dit: «Tous les sacrifices qui traversent lAncien Testament sont les figures dun autre, de valeur infinie, dune importance décisive pour le monde, celui du Rédempteur.» Que Jésus ait conscience de son rôle de victime, le récit de la Cène, tiré des plus anciens évangiles, le dit clairement: Il y est dit du pain: «Ceci est mon corps, qui est livré pour vous.» (Luc 22,19  20) Et du calice: «Buvez-en tous, car celui-ci est le calice du Nouveau Testament, dans mon sang qui est répandu pour vous.» (Luc 2,19  20) Par ces mots: «Qui est livré pour vous» et «répandu pour vous», lidée du sacrifice est exprimée dans toute sa pureté. Lépître aux Hébreux, au fond, nen est quun commentaire. Elle dit: «De là vient quil a dû être fait semblable en tout à ses frères, afin dêtre un Pontife miséricordieux et qui sacquittât fidèlement de ce quil faut auprès de Dieu, pour expier les péchés du peuple, car cest parce quil a souffert et a été lui-même éprouvé, quil peut secourir ceux qui sont éprouvés.» (Hébr. 2,17  18)

Le prêtre doit être un de ceux dont il tient la place. Il doit partager leur sort. Voilà pourquoi le Fils de Dieu est devenu homme, lun de nous, notre égal en tout, afin que son sacrifice montât dau milieu de nous. Cependant il doit aussi différer de nous.

«Tel est en effet le grand prêtre quil nous fallait, saint, innocent, sans tache, séparé des pécheurs, et élevé au-dessus des cieux, qui na pas besoin, comme les grands prêtres, doffrir chaque jour des sacrifices, dabord pour ses propres péchés, ensuite pour ceux du peuple  car ceci il la fait une fois pour toutes en soffrant lui-même. La loi, en effet, institue grands prêtres des hommes sujets à la faiblesse, mais la parole du serment, intervenue après la loi, institue le Fils qui est arrivé à la perfection pour léternité.» (Hébr. 7,26  28) Ainsi ses dispositions sont tout à fait pures. Ce que les Synoptiques et Jean ont déjà souligné, à savoir, labandon sans réserve à la volonté du Père, son ardeur pour sa gloire, la disponibilité sans restriction, tout cela revient sous forme dimmolation pour les hommes.

De quoi est faite son offrande? Pas dobjets, de boissons, de fruits, danimaux, mais de lui-même. Mais il se donne réellement. Pas seulement son cœur ou son dévouement, comme diraient les modernes en «spiritualisant» son sacrifice, mais littéralement sa personne, vouée au mystère de lanéantissement. Ce dernier sexprime dans le destin qui latteint, qui naurait pas dû latteindre, mais est venu, parce que les hommes ont été si profondément enfoncés dans le péché. Ce qui se passe durant la semaine sainte et qui, humainement parlant, a le caractère dune destruction absurde, cest la forme de son sacrifice. Lépître aux Hébreux le dit ainsi: «Mais le Christ ayant paru comme grand prêtre des biens à venir, cest en passant par un tabernacle plus excellent et plus parfait, qui nest pas construit de main dhomme, cest-à-dire qui nappartient pas à cette création-ci, et ce nest pas avec le sang des boucs et des taureaux, mais avec son propre sang, quil est entré une fois pour toutes dans le Saint des Saints, après avoir acquis une rédemption éternelle. Car si le sang des boucs et des taureaux, si la cendre dune vache, dont on asperge ceux qui sont souillés, sanctifient de manière à procurer la pureté de la chair, combien plus le sang du Christ qui, par lesprit éternel, sest offert lui-même sans tache à Dieu, purifiera-t-il notre conscience des œuvres mortes, pour servir le Dieu vivant?» (Hébr. 9,11  14) Le Christ se livre pour que la volonté du Père règne et quil soit tout en tous. Dans la personne du Christ, la créature dit: «Dieu doit être et non moi.» Cest ainsi quest expiée la faute de celui qui a dit: «Que ma volonté soit faite et non celle de Dieu.»

Cest par là que lêtre humain de Jésus passe dans léternité. Ce quil offre est transformé et lui revient en gloire. Le Christ na-t-il pas dû souffrir pour entrer dans sa gloire? (Luc 24,26) La route du Seigneur vers la mort est sa route vers la gloire. Quant à nous, il nous emmène avec lui. En donnant sa vie, il la «trouve». (Math. 10,39) Et avec la sienne il trouve encore la nôtre. Il est le dernier Adam, en qui vit tout le genre humain, comme il avait vécu dans le premier. Comme le péché du premier a entraîné tous les hommes dans le malheur, la mort du second les a tous conduits vers la vie. (1 Cor. 15,45) La foi et le baptême symbolisent lensevelissement avec Jésus et la résurrection à une vie nouvelle. (Rom. 6,3  11) Et maintenant cette pensée puissante: «Car ce nest pas dans un sanctuaire fait de main dhomme, image du véritable, que le Christ est entré; mais dans le ciel même afin de se tenir désormais pour nous présent devant la face de Dieu. Et ce nest pas pour soffrir lui-même plusieurs fois, comme le grand prêtre entre chaque année dans le sanctuaire avec un sang qui nest pas le sien, autrement il aurait dû souffrir plusieurs fois depuis la fondation du monde; mais il sest montré une seule fois dans les derniers âges, pour abolir le péché par son sacrifice. Et comme il est arrêté que les hommes meurent une seule fois, après quoi vient le jugement, ainsi le Christ, après sêtre offert une seule fois pour ôter les péchés de la multitude, apparaîtra une seconde fois, sans péché, pour donner le salut à ceux qui lattendent.» (Hébr. 9,24  28)… Une fois lan, au jour de la grande Réconciliation, le grand prêtre devait offrir pour tout le peuple le sacrifice propitiatoire. Il savançait avec le sang de la victime, du portique jusque dans le sanctuaire et le Saint des Saints, lendroit le plus réservé du temple, qui ne souvrait de toute lannée que ce jour-là. Là, devant larche dalliance, qui était le siège de la gloire divine, il faisait laspersion du sang. Le Christ est le véritable grand prêtre. Le jour de la véritable réconciliation, du portique de lexistence, qui est le monde, il a franchi le seuil de cette porte, quest sa mort, pour aller au Saint des Saints véritable, à savoir la transcendance divine, où brille léclat de sa gloire, où personne ne pénètre jamais. Cest là que se tient le Christ, devant Dieu, tenant la victime qui accomplit toutes choses.

Quelle image mystérieuse et terrible, fruit dun regard jeté dans le sanctuaire le plus profond, le plus intime du Christ, là où il était seul avec lui-même et avec le Père. Avec la puissance que lui confère la pureté de son cœur, la droiture de son esprit, la valeur infinie de son offrande et lamour sans bornes de son sacrifice, il se tient devant le Père, comme le prêtre du monde. Son sacrifice a eu lieu une fois quand il est mort. Mais voulu éternellement par Dieu, il est aussi devant Dieu dans un éternel présent. Les temps sécoulent et sétendent sans limites devant les yeux de lhomme. En face de Dieu, dans le Saint des Saints de sa présence, de sa vérité, qui est aussi le jugement, se tient le Fils de lhomme, dressant la victime jusquà ce que lheure ait sonné. Le déroulement indéfini du temps nest devant Dieu quun jour. Celui-ci passe mais le sacrifice demeure.

Il ny a plus dautre sacrifice. Le culte de lAncien Testament est éteint. Ceux des païens sont des pressentiments de lévangile, là où il na pas encore été annoncé; des contrefaçons diaboliques, là où il la été. Il ny a plus quun sacrifice pour toute éternité. Mais par fidélité à la recommandation du Christ: «Faites ceci en mémoire de moi», dans la célébration de la Sainte Messe le sacrifice, fixé dans léternité, se renouvelle sans cesse. Il ne peut pas être répété; comment pourrait-il lêtre? Cest cet unique sacrifice éternel qui sélève. Le prêtre éternel, derrière celui de la terre, qui nest quinstrument, sélève aussi. Loffrande éternelle, faite une fois pour toutes, est faite dans loffrande temporelle… Mais le sacrifice du Christ doit trouver un écho vivant dans le cœur de lhomme. Continuellement celui-ci est invité au sacrifice. Ce dernier se présente tous les jours. Il appartient au chrétien véritable dy voir non seulement lobligation de se dominer, imposée par tout devoir, ou ce complexe mystérieux, dont il a été question plus haut, mais la reproduction, dans la foi et dans lamour, du geste même du Rédempteur.


XIV. LE RETOUR DU SEIGNEUR

Paul parle du Christ mystique, ressuscité, transformé, et devenu glorieux par la Résurrection; du Christ qui est esprit; qui nest plus soumis aux barrières de lespace et du temps, aux besoins humains et qui, porté par le Saint-Esprit, agit dans la vie des croyants. La description de sa réalité tourne en quelque sorte autour de deux pôles. Le premier, cest la transcendance divine dans laquelle le Christ est retourné. «Si donc vous êtes ressuscités avec le Christ, recherchez les choses den haut, où le Christ demeure assis à la droite de Dieu; affectionnez-vous aux choses den haut et non à celles de la terre.» (Col. 3,12) Cest là que vit le Christ dans la splendeur éternelle de Dieu, avec «la gloire quil avait avant que le monde fût». (Joh. 17,5) Mais le même Christ est aussi dans les hommes et vit toujours à nouveau, dans les individus et dans le nouveau peuple de Dieu, sa propre vie. Tout cela népuise pas encore la réalité et la puissance du Christ. Il est aussi celui qui viendra. Il ne se tient pas seulement dans la transcendance divine et dans le devenir du temps, mais aussi au terme de toutes choses. Là aussi il sera puissant. Il nattend pas seulement, il fera irruption, car il viendra bientôt et mettra un terme à lhistoire. (Apoc. 22,20)

Ce sont surtout les deux épîtres aux Thessaloniciens, qui annoncent le retour du Seigneur. Dans la première on lit: «Car au signal donné, à la voix de larchange, au son de la trompette divine, le Seigneur lui-même descendra du ciel, et ceux qui sont morts dans le Christ ressusciteront dabord. Puis nous, qui vivons, qui sommes restés, nous serons emportés avec eux sur les nuées, à la rencontre du Seigneur dans les airs, et ainsi nous serons pour toujours avec le Seigneur.» (Thess. 4,16  17) Lépître aux Corinthiens sexprime dune manière semblable: «Ce que jaffirme, frères, cest que ni la chair ni le sang ne peuvent hériter le royaume de Dieu, et que la corruption nhéritera pas lincorruptibilité. Voici un mystère que je vous révèle. Nous ne nous endormirons pas tous, mais tous nous serons changés, en un instant, en un clin dœil, au son de la dernière trompette, car la trompette retentira et les morts ressusciteront incorruptibles et nous, nous serons changés. Car il faut que ce corps corruptible revête lincorruptibilité, et que ce corps mortel revête limmortalité.» (1 Cor. 15,50  63) Nous sentons le caractère mystérieux de ces paroles. Elles ne développent pas une théorie, mais sont inspirées par une vision. Paul a contemplé à lavance, avec tout le relief et en même temps le caractère inexprimable de ces visions, limage du Seigneur revenant parmi nous. Le Seigneur viendra subitement, en un clin dœil. La trompette retentira, cet instrument apocalyptique, dont le son strident avait été entendu au Sinaï et avait défendu au peuple dapprocher de la montagne qui tremblait; qui avait sonné pendant sept jours autour de Jéricho, jusquà ce que la ville seffondrât sous la main puissante de Dieu; au sujet de laquelle lApocalypse dit que les angoisses suprêmes feront irruption dans le monde sous le signe des sept trompettes. Le Seigneur viendra du ciel et rappellera les morts du fond de la terre à une vie nouvelle. Quant à ceux qui vivront alors, ils seront changés dans cet état que le Christ a fait entrevoir aux hommes comme une possibilité future. Et tous ceux qui appartiendront au Christ iront à sa rencontre, dans les hauteurs, pour y participer à un mystère dunion ineffable et daccomplissement. Puis aura lieu le jugement.

Ce retour du Christ, dans la pensée de Paul, fixé à la fin des temps, agit cependant dès maintenant sur la vie chrétienne. Cet événement grandiose et terrible doit jeter à lavance linquiétude dans la conscience des chrétiens.

Cette idée transparaît dans plusieurs passages. Par exemple, à propos de lEucharistie, dans la première aux Corinthiens: «Car pour moi jai reçu du Seigneur, ce que je vous ai aussi transmis, que le Seigneur Jésus, dans la nuit où il fut livré, prit du pain, et après avoir rendu grâces, le rompit et dit: «Ceci est mon corps donné pour vous; faites ceci en mémoire de moi.» De même après avoir soupé, il prit le calice et dit: «Ce calice est la nouvelle alliance en mon sang; faites ceci toutes les fois que vous en boirez, en mémoire de moi. Car toutes les fois que vous mangez ce pain, et que vous buvez ce calice, vous annoncez la mort du Seigneur, jusquà ce quil vienne.» (1 Cor. 11,23  26) La cérémonie de lEucharistie napparaît pas comme complète en elle-même; mais comme ayant un prolongement ailleurs. Elle est sacrifice et sacrement mais aussi prophétie. Sans doute annonce-t-elle ce à quoi le Christ a fait allusion à la dernière Cène: «Je ne boirai plus désormais de ce fruit de la vigne, jusquau jour où je le boirai de nouveau avec vous dans le royaume de mon Père.» (Math. 26,29) Mots mystérieux! Nous ne pouvons dire ce quils signifient, mais nous sentons quils visent un accomplissement infini; comme cet autre: «Nous viendrons à lui, et nous ferons auprès de lui notre demeure»; et celui-ci: «Jentrerai chez lui et je souperai avec lui.» (Apoc. 3,20)

Le retour du Seigneur doit conditionner aussi lattitude du chrétien vis-à-vis des choses de ce monde. Dans la première aux Corinthiens Paul précise comment on doit se comporter en face des valeurs de lexistence, le mariage, la fortune; comment on doit user des choses: «Mais voici ce que je dis, frères: le temps est court; il faut donc que ceux qui ont des femmes soient comme nen ayant pas, ceux qui pleurent comme ne pleurant pas, ceux qui se réjouissent comme ne se réjouissant pas, ceux qui achètent comme ne possédant pas et ceux qui usent du monde comme nen usant pas. Car elle passe la figure de ce monde. Or je voudrais que vous fussiez sans préoccupations.» (1 Cor. 7,29  32) Ce sont les phrases, souvent citées, qui exprimeraient, soi-disant, le mépris de lapôtre pour le monde et ses valeurs, particulièrement pour le mariage. En réalité il nest pas question dun mépris de ce genre. Les paroles de Paul ne sont pas prises en général et nexpriment pas de principes; elles sont inspirées par la conviction que le retour du Seigneur est imminent. Paul le croit très proche et aussi quil le verra encore lui-même{2}.) Dans la perspective de cet événement grandiose, qui fera disparaître la «figure de ce monde», pour faire place à un autre monde, les valeurs de cette figure lui apparaissent comme négligeables. Il dit en conséquence: Ne vous attardez pas. Restez disponibles pour linstant qui changera tout!… Cest le même état dâme que celui que décrivent les Actes des apôtres, où nous voyons des chrétiens vendre leurs biens et en donner le produit aux apôtres, en faveur des pauvres. Le Seigneur est proche, pourquoi posséder encore? Il nest pas question là de communisme ni dune théorie quelconque sur la légitimité de la propriété, mais linsignifiance de toute propriété devant limminence des fins dernières. Et il nest pas davantage question ici de déprécier le mariage. Nest-ce pas Paul qui en a établi la valeur divine en lui donnant comme modèle lunion existant entre le Christ et lEglise? (Eph. 5,20  28)

On peut dire que le retour du Seigneur, imminent, est le leitmotiv des épitres pauliniennes. Alors tout sera autre! Cette conviction donne à la vie chrétienne, telle quil la vit lui-même et telle quelle nous apparaît dans les Actes des apôtres et chez les écrivains anciens, son caractère de tension frémissante. Devenir chrétien, cest se disposer aux événements graves qui vont surgir. Tous les autres sont aveugles. Ils vivent comme les hommes avant le déluge. Le chrétien, lui, sait et se tient prêt pour ce qui doit venir. Cest pour cela quil est si vigilant, si intensément vivant, si entièrement détaché. Cest pour cela que tout ce qui nest pas éternel tombe dans un tel discrédit. Mais cet aspect du Nouveau Testament est peut-être aussi ce qui nous en sépare le plus profondément. Ceci nous conduit à cette question: quand le Seigneur reviendra-t-il? Manifestement Paul croyait que ce serait bientôt, de son vivant encore. Dans le passage déjà cité de la première aux Corinthiens, il dit: «Nous ne nous endormirons pas tous, nous serons changés.» (15,51) Il vivra donc encore, quand cela arrivera. Puis, au cours du temps, son opinion se transforme. Lexpérience dabord,  lévénement ne sest pas produit  puis le calme plus grand de lâge, le font compter avec la possibilité de ne pouvoir assister lui-même au retour du Seigneur. Ainsi il écrit aux Philippiens: «Selon lattente où je suis et lespérance que je ne serai confondu en rien; mais que, maintenant comme toujours, avec la plus entière assurance, le Christ sera glorifié dans mon corps, soit par ma vie soit par ma mort, car le Christ est ma vie, et la mort mest un gain. Cependant si en vivant dans la chair, je dois tirer plus de fruit, je ne sais que choisir. Je suis pressé des deux côtés, jai le désir de partir et dêtre avec le Christ, ce qui est de beaucoup le meilleur; mais il est plus nécessaire que je demeure dans la chaîne à cause de vous.» (Phil. 1,20  24) Ce passage rend un autre son que ceux de la première aux Thessaloniciens, que nous avons cités. La fièvre de lattente sest calmée. Sans doute sous la couche charismatique et héroïque de lexistence chrétienne, le regard perçoit-il aussi laspect quotidien et juge du christianisme en fonction de cet aspect. On comprend dune manière plus profonde le message de la parousie et lon reconnaît que le «bientôt» de lévangile ne peut pas être précisé dans le temps. Le Seigneur na-t-il pas dit lui-même que personne ne savait ni le jour ni lheure? (Math. 24,36)

Dailleurs Paul lui-même a toujours indiqué des signes qui devront être réalisés avant que le Seigneur ne revienne. Lensemble des païens devra entrer dans lEglise et le peuple juif se convertir.

Personne ne sait quand cela aura lieu. «Car je ne veux pas, frères, que vous ignoriez ce mystère afin que vous ne soyez pas sages à vos propres yeux; cest quune partie dIsraël est tombée dans laveuglement jusquà ce que la masse des Gentils soit entrée. Et ainsi tout Israël sera sauvé, selon quil est écrit; «Le Libérateur viendra de Sion, et il éloignera de Jacob toute impiété et ce sera mon alliance avec eux, lorsque jaurai ôté leurs péchés.» LAnté-Christ aussi devra faire son apparition: «Que personne ne vous égare daucune manière, car auparavant viendra lapostasie, et se manifestera lhomme de péché, le fils de la perdition, ladversaire qui sélève contre tout ce qui est appelé Dieu, ou honoré dun culte, jusquà sasseoir dans le sanctuaire de Dieu, et à se présenter comme sil était Dieu? Ne vous souvenez-vous pas que je vous disais ces choses lorsque jétais encore chez vous? Et maintenant vous savez ce qui le retient, pour quil se manifeste en son temps. Car le mystère diniquité sopère déjà mais seulement jusquà ce que celui qui le retient encore paraisse au grand jour. Et alors se découvrira limpie que le Seigneur exterminera par le souffle de sa bouche et anéantira par léclat de son avènement. Dans son apparition cet impie sera, par la puissance de Satan, accompagné de toutes sortes de miracles, de signes, et de prodiges mensongers, avec toutes les séductions de liniquité pour ceux qui se perdent, parce quils nont pas ouvert leurs cœurs à lamour de la vérité, qui les eût sauvés!» (2 Thess. 2,3  10) Ces signes ne se sont pas encore vérifiés et comment pourrait-on dire quand ils le seront?

La communauté primitive a cru au retour imminent du Seigneur et beaucoup daspects de sa vie et de son attitude ne sexpliquent que par là. Puis cette croyance se perd. La pression qui pèse sur lexistence chrétienne et qui détermine les âmes anxieuses à se livrer passionnément au monde tout nouveau dont elles espéraient lavènement, cette pression diminue. Le mépris et les persécutions du monde cessent. Être chrétien, devient quelque chose de normal et, finalement, est le fait de tout le monde et allant de soi. Une société et une civilisation surgissent, qui doivent désirer naturellement, non pas une fin abrupte mais la durée et lachèvement. Avec les temps modernes, cest toute lidée quon se fait du monde, qui change. Sous linfluence de la science, lexistence cosmique et historique est conçue comme quelque chose dautonome, se développant suivant des lois propres. Dès lors, la croyance au retour du Christ, qui mettrait fin à cette existence, doit paraître dépourvue de sens.

Nous ne croyons pas exagérer en disant que lidée de la parousie ne joue presque plus aucun rôle dans la conscience chrétienne. On la regarde comme un événement lointain, si lointain quon ne sen occupe pas. Entre la parousie et la propre existence se dresse, comme un rempart, la conception scientifique du monde. La vie chrétienne ne subit-elle pas par là un sérieux dommage? Elle sest installée dans le monde. Elle est devenue, sous forme dune civilisation chrétienne, une partie intégrante de lunivers et le retour du Seigneur coïncide facilement à ses yeux avec la fin de lhistoire du monde, qui arrivera naturellement. La vie chrétienne daujourdhui na malheureusement plus la tension intérieure dautrefois. Cette pureté de conscience, cette véhémence dans le don de soi, cette ardeur du cœur, enfin cette netteté dans la foi et cette gravité, qui venaient en partie de ce que la plupart des chrétiens étaient venus dans lEglise dans leur âge mûr.

Cependant la foi au retour du Christ existe. Elle peut sommeiller, mais aussi se ranimer. Toutefois elle a le caractère dun germe. Il faudrait, pour quelle se ranime, quelle aille moins de soi peut-être; que le côté douteux de lidée même de civilisation chrétienne apparaisse clairement comme tel; que le fossé qui existe entre la Révélation et le monde soit élargi au lieu dêtre comblé. Peut-être le Christianisme devra-t-il de nouveau être traqué et persécuté, pour que lon retrouve la conscience de son caractère particulier. Alors on pensera aussi de nouveau au retour du Seigneur. Mais on ne peut pas dire grandchose sur ce sujet. Les différents éléments de la vérité chrétienne ont leur temps. Tantôt ils sont brillants et agissent puissamment sur les esprits et tantôt ils perdent apparemment leur importance et leur éclat, pour réapparaître plus tard comme réponses à de nouvelles questions vitales.


Septième Partie
Temps et éternité

I. LE LIVRE DE LAPOCALYPSE

Le Seigneur auquel nous croyons, dépasse le cadre de sa vie terrestre et nest pas enfermé entre sa naissance et sa mort. La courbe de son existence ne commence pas avec lan un de notre ère, pour cesser brusquement une trentaine dannées après, mais elle est autrement vaste. Elle commence dans léternité. Jean le dit au début de son évangile et Paul dans lépître aux Colossiens. Le Seigneur est le «Verbe fait chair»; «le premier-né avant toute créature». Après sa mort il renaît à une vie nouvelle, comme tous les évangélistes le rapportent, reste encore quarante jours sur terre, pour sélever finalement au ciel, pour revenir et régner, en tant que Christ mystique, sur lindividu croyant et dans lEglise. Mais un jour il reviendra ouvertement pour le jugement et mettra un terme à lhistoire. La création et lhistoire entreront dans léternité et lui-même sera la vie éternelle des Élus et la lumière de la création transformée… Voilà lensemble de ce quil faut raconter, si lon écrit la vie de «Jésus, le Christ». Or lApocalypse est consacrée à la partie ultime, éternelle, de la vie du Seigneur.

Pour comprendre ce livre il faut dabord posséder quelques connaissances. Avant tout celle du milieu dont il est sorti; surtout du judaïsme finissant, ayant le sentiment que le monde entier était menacé et attendant des événements mystérieux; mais aussi des premières communautés chrétiennes et de leurs relations avec le monde ambiant. LApocalypse est ensuite hautement et richement symbolique. Elle est construite sur un plan mystique et liturgique dun très grand art. Ce double aspect, pour être saisi, requiert aussi un certain savoir. Mais nous ne nous occuperons pas ici de questions de ce genre. Pour les résoudre, le lecteur aura à recourir à des livres dintroduction et dexégèse. Nous voulons au contraire prendre conscience de deux caractères particuliers du dernier livre de lEcriture et qui importent beaucoup à lobjet de nos méditations. Avant tout, il y a ceci: LApocalypse est un livre de consolation. Elle nest pas une théologie de lhistoire ou des fins dernières, mais une consolation, que Dieu a voulu mettre entre les mains de son Eglise vers la fin des temps apostoliques. Elle en avait besoin, car elle vivait dans une grande tribulation, lEtat romain voyant dans le christianisme son ennemi personnel. Ce nest pas que les hostilités datent seulement de cette époque. Déjà les Actes des apôtres en mentionnent qui commencèrent dès le lendemain de la Pentecôte, et la grande persécution de lempereur Néron avait déjà sévi.

Mais le christianisme nétait pas encore réellement connu. On le prenait généralement pour lun de ces courants religieux, qui se formaient alors partout, ou comme une annexe du judaïsme. Il est remarquable que les mesures prises par Néron avaient visé les Juifs et navaient atteint les Chrétiens quensuite. Après cela lEtat romain sen prend bien au christianisme lui-même et le met en demeure de choisir entre le paganisme et lextermination. Cest alors que commencent les véritables persécutions, lesquelles durèrent plus de deux siècles. Un chiffre que nous ferions bien de ne pas oublier. La première dentre elles, celle de Domitien, inspira lApocalypse. Nous lisons au chapitre premier, verset neuvième: «Moi, Jean, votre frère, qui participe avec vous à laffliction, à la royauté et à la patience en Jésus, jétais dans lîle appelée Patmos, à cause de la parole de Dieu et du témoignage de Jésus.»

Mais comment Dieu console-t-il? Non pas en disant quau fond «lépreuve nest pas si terrible»; elle lest et il la voit comme telle. Dieu ne promet pas non plus dintervention miraculeuse. Lhistoire a son temps et sa puissance que Dieu respecte, même quand ils sont dirigés contre lui. Mais au-dessus des réalités de la terre, Dieu montre celles du ciel. Au-dessus des puissances persécutrices de lhistoire apparaît, se taisant et attendant, Celui quelles attaquent, le Christ. Cest à lui quappartient léternité. Il voit tout, il pèse tout, depuis les premières pulsations du cœur jusquaux derniers effets produits dans les événements, et inscrit tout dans le «Livre» de sa science infaillible. Et le jour arrive où les choses ont toutes eu leur temps. Alors elles passent et le Christ demeure. Tout comparaît devant lui et il dira le mot qui mettra à nu toute œuvre humaine, qui appréciera chacun à sa valeur et dont leffet durera toujours… Voilà la consolation. Elle vient de la foi et suppose que lauditeur remporte sur lui-même la victoire de la foi. Lobjet de cette consolation nest pas demain ni lan prochain ni même cette vie, mais par delà la mort, léternité. Elle aide dans la mesure où Dieu, le Christ et lEternité sont des réalités pour lauditeur.

Cette consolation de lApocalypse nest pas présentée sous forme de considérations théologiques ni comme esquisse de lhistoire future; pas davantage en des maximes ou des conseils pratiques, mais sous la forme dimages et dévénements symboliques. Mais ces images doivent être saisies correctement. On peut y appliquer sa raison: chercher par exemple le sens des nombres sept, douze, quatre. On peut étudier le symbolisme des pierres précieuses: le jaspe, le béryl, la sardoine. On peut chercher la signification des animaux qui apparaissent, de lagneau au dragon. Tout cela est bon, mais reste lettre morte aussi longtemps quon na pas pris au sérieux ce qui est dit dans lintroduction du premier chapitre: «Moi, Jean, votre frère qui participe avec vous à laffliction, à la royauté et à la patience en Jésus, jétais dans lîle appelée Patmos, à cause de la parole de Dieu et du témoignage de Jésus. Je fus ravi en esprit le jour du Seigneur, et jentendis derrière moi une voix forte, comme une trompette qui disait: «Ce que tu vois, écris-le dans un livre et envoie-le aux sept églises qui sont en Asie: à Ephèse, à Smyrne, à Pergame, à Thyatire, à Sardes, à Philadelphie et à Laodicée.» Alors je me retournai, pour voir quelle était la voix qui me parlait, et quand je me fus retourné, je vis sept chandeliers dor et au milieu des chandeliers, quelquun qui ressemblait à un fils dhomme.» (1,9  13)

Il est dit ici que Jean, lauteur de lApocalypse, a été, en extase, «transporté dans lEsprit»; quil sest trouvé dans létat où étaient les prophètes quand ils ont eu les visions quils nous ont transmises dans leurs livres et dont il a été question plus haut. Les images de lApocalypse sont donc des visions. Ainsi il est dit au chapitre cinquième: «Et je vis et voici quau milieu du trône des quatre animaux et au milieu des vieillards, un agneau était debout; il semblait avoir été immolé, il avait sept cornes et sept yeux qui sont les sept esprits de Dieu, envoyés par toute la terre.» (5,6) Comment un agneau peut-il être immolé et cependant vivant? Comment peut-il avoir sept yeux et sept cornes? On peut chercher une interprétation rationnelle et dire que cest un symbole du Christ; que celui-ci est mort et ressuscité, quil est donc immolé et vivant ensemble, que les yeux sont les organes de la vue; que le Christ voit tout; ce qui est exprimé par les sept yeux qui lui sont attribués, ce chiffre sacré signifiant la plénitude. On ajoute quil a toute-puissance au ciel et sur la terre, quil est donc naturel que lui soit données sept cornes, la corne en langage biblique étant synonyme de force. Tout cela est juste mais reste lettre morte et natteint pas au fond des choses. Nous navançons pas non plus en essayant de nous représenter ces images exactement comme elles sont décrites; de façon précise et transparente, comme seraient des choses de la nature, dont quelquun nous parlerait. Plus dun artiste a essayé de reproduire de cette manière les images de lApocalypse: Albrecht Dürer, par exemple, dans lœuvre qui porte ce nom, mais il nous suffit de louvrir pour voir que ce nest pas la bonne route.

Il faut donc chercher dun autre côté. Narrive-t-il donc pas quelque part quun animal est debout, mortellement blessé au cou, mort et vivant à la fois? Vivant même si intensément que ce spectacle vous obsède, irrémédiablement? Si, cela arrive, dans le rêve. On peut y voir des êtres de ce genre, morts et vivants. On ne le comprend pas, tout en sachant intérieurement où lon en est; même si lon narrivait jamais à lexprimer. Ou bien un être se présente et vous donne limpression de posséder une force visuelle extraordinaire; il a des yeux partout; tout en lui voit. Et il est puissant, puissant de tout son être. Tout en lui est arme, corne, coups. On peut voir en rêve de ces choses-là. Et si la raison élève des objections, cela nempêche quà lintérieur, il y a un sentiment de certitude venant dune sorte dinitiation. Pourquoi en est-il ainsi? Parce que dans le rêve sévanouit la consistance des formes. Une vie plus profonde se fait jour, prend les formes des choses, et les transforme, autrement que limagination artistique, qui est toujours conditionnée par la réalité ambiante, même si cette dernière en tire plus que ne le fait la vie courante.

Dans le rêve, les frontières du possible et de limpossible nexistent pas. La raison critique na plus rien à dire. Ce qui règne, cest le courant de la vie intérieure; cest la poussée secrète de linstinct; cest le sens profond de la vie, dont la conscience éveillée ne sait rien. Tout cela travaille dans des formes tangibles, sexprime en elles, de manière voilée mais néanmoins transparente. Lintérieur de lhomme qui dort, est daccord avec cette expression et trouve un sens à ces images, même si à létat de veille il est incapable de le saisir…

Il y a quelque chose de semblable ici, avec la différence essentielle cependant, que létat dont nous parlons maintenant vient «den haut», de Dieu. Il nest pas la détente du sommeil, où la raison et sa critique, la volonté et son empire sont éliminées. Il consiste en ce que lesprit de Dieu sempare dun homme, le soulève au-dessus de lui-même et en fait lorgane de quelque chose qui dépasse son jugement et son vouloir humains. Or ce sens venant de Dieu prend à son service la matière générale de la vie humaine et celle de la vie particulière du prophète, afin de sexprimer à travers elle: choses, événements, images. Dans le rêve, cest limagination de la vie qui travaille au service de lobscur élan vital; dans la vision, cest lEsprit de Dieu qui est à lœuvre et donne aux choses du monde des formes nouvelles exprimant un sens divin; ces formes sont dune tout autre espèce et dun tout autre comportement que celles de lexistence humaine, comme celles du sommeil diffèrent de celles de létat de veille. Les images de la vision jaillissent dun océan puissant, se transforment, se confondent mutuellement, sévanouissent. Ce qui est révélé par elles cest le mystère dune vie ineffable et sacrée, dune plénitude au-dessus de toute mesure, dun avenir innommable et insondable; dune transfiguration et dun achèvement en Dieu, bref du «tout autre en soi».

Au même chapitre on lit ceci: «Puis je vis dans la main droite de Celui qui était assis sur le trône, un livre écrit en dedans et en dehors et scellé de sept sceaux. Et je vis un ange puissant qui criait dune voix forte: «Qui est digne douvrir le livre et den rompre les sceaux?» Personne, ni dans le ciel ni sur la terre, ne pouvait ouvrir le livre ni le regarder. Et moi je pleurais beaucoup de ce quil ne se trouvait personne qui fût digne douvrir le livre, ni de le regarder.» (5,1  4) Pourquoi cet homme pleurait-il et de cette manière particulière, remuant jusquau fond de lâme? On pourrait de nouveau demander une réponse à la raison et dire: Le livre est le symbole du sens de la vie et de lavenir; le voyant demande den prendre connaissance, mais le sens sacré est caché, personne ne peut le découvrir; voilà pourquoi il devient triste. Mais cette explication ne serait pas vivante… Tout le monde a lexpérience du rêve suivant; quelque chose est là, debout ou couché sur la table, un livre peut-être, mais fermé. On sait par un sentiment intérieur quil y va de tout que le livre soit ouvert, absolument de tout. Mais il ne souvre pas et lon est désespéré. Si quelquun demandait à cet homme pourquoi il pleure il montrerait le livre et dirait: «Mais ne voyez-vous donc pas? le livre qui ne souvre pas.» Dans le rêve la barrière tombe, ici et là, entre moi et les autres. Un courant traverse tout et dans ce qui apparait là, lhomme qui rêve se reconnaît et se touche en tâtonnant lui-même. Sous la forme vu en songe, il rencontre, avec une terreur lucide, ce quil y a de plus intime, de plus caché, de plus inconnu, pour lui, en lui-même. Cest un livre, là-bas, mais cest aussi le sens de sa vie, son intégrité… Ou bien devant un candélabre quelquun dit: voilà lhomme que tu aimes. Cest ton bonheur. Si le candélabre est renversé, le bonheur sévanouit. Il nest pas dit: cest un symbole du bonheur, parce que celui-ci est clair, chaud et nuancé comme une flamme légère sur un candélabre élevé; mais la flamme est ton bonheur. Celui qui rêve lentend, sétonne peut-être, comprend quand-même; «Bien sûr quil en est ainsi.» Et il est profondément inquiet au sujet de la petite flamme délicate, vacillant sous le vent, car pendant le rêve sa vie est en lui et en même temps là-bas.

Il en est de même ici, sauf quau lieu de rêver, le voyant est «dans lEsprit». Sauf aussi que la vie qui le pénètre, avec limage qui se voit, nest pas la vie de la nature, avec ses tendances, son angoisse et son espérance, mais la vie sainte et nouvelle en Dieu. Cest elle qui parle, qui sexprime dans les formes qui surgissent. Ce qui est dans elles, est dans cette vie. Mais si le livre ne peut pas être ouvert, une douleur profonde étreint lâme.

Il faut comprendre quelque chose de tout cela, si lon veut comprendre lApocalypse. Il faut se soulever au-dessus des images stéréotypées de la vie journalière et laisser les formes se distendre et se répandre. Il faut confier à lélan vital ce quon sait par ailleurs de la vie ordinaire et suivre ses mouvements. Il faut alors se faire attentif, docile en esprit, accueillir les images comme elles viennent, y pénétrer à tâtons, se mettre daccord avec elles. Alors on comprendra dans la mesure où Dieu en donnera la grâce.

Alors on aura de bonnes raisons détudier et scruter lApocalypse. On apprendra avec profit comment ce livre est construit, quel est le sens des symboles employés, quel est le substratum historique des pensées développées. Mais alors seulement, quand on aura eu cette intuition, cette manière de sentir et de regarder dont il vient dêtre question, et quon la mettra à la base de toutes ses recherches.


II. CELUI QUI RÈGNE

LApocalypse commence par une grande vision: «Moi, Jean, votre frère, qui participe avec vous à laffliction, à la royauté et à la patience en Jésus, jétais dans lîle appelée Patmos, à cause de la parole de Dieu et du témoignage de Jésus. Je fus ravi en Esprit le jour du Seigneur et jentendis derrière moi une voix, forte comme une trompette, qui disait: «Ce que tu vois écris-le et envoie-le aux sept églises qui sont en Asie: à Ephèse, à Smyrne, à Pergame, à Thyatire, à Sardes, à Philadelphie et à Laodicée.» Alors je me retournai pour voir quelle était la voix qui me parlait, et quand je me fus retourné, je vis sept chandeliers dor et au milieu des chandeliers quelquun qui ressemblait à un fils dhomme: il était vêtu dune longue robe; portait à la hauteur des seins une ceinture dor; sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche, comme de la neige, et ses yeux étaient comme une flamme de feu. Ses pieds étaient semblables à de lairain quon aurait embrasé dans une fournaise et sa voix était comme la voix des grandes eaux. Il tenait dans sa main droite sept étoiles; de sa bouche sortait un glaive aigu à deux tranchants et son visage était comme le soleil lorsquil brille dans sa force. Quand je le vis, je tombais à ses pieds comme mort et il posa sur moi sa main droite en disant: «Ne crains point, je suis le premier et le dernier et le vivant, jai été mort et voici que je suis vivant aux siècles des siècles; je tiens les clefs de la mort et de lenfer. Ecris donc les choses que tu as vues et celles qui sont et celles qui doivent arriver ensuite; le mystère des sept étoiles que tu as vues dans ma main droite et les sept chandeliers dor. Les sept étoiles sont les anges des sept Églises et les sept chandeliers sont sept Églises.» (1,9  20)

Image puissante! Le voyant exilé au cours de la persécution dans lîle désertique de Patmos, est saisi un dimanche par lEsprit et soulevé au-dessus de lui-même vers une contemplation et une expérience qui vient de Dieu… Alors il entend une voix derrière lui: On sent le caractère subit, incalculable, réticent, de la vision en général… Il se retourne pour voir la voix qui parle avec lui et son regard tombe sur sept chandeliers. Au milieu deux se tient quelquun qui ressemble à un fils dhomme. La voix qui a parlé dabord, et qui était comme une trompette, nest sans doute pas la sienne. Cétait seulement la «voix», le côté parlant de la vision, lappel adressé à lhomme. Celui qui se tient là parle autrement. Sa voix est comme «celle des grandes eaux». Non pas annonciatrice comme celle de la trompette, mais écho du monde entier… Il est en même temps un fils dhomme, un être «comme» un homme, mais au-dessus de tout ce qui peut se décrire. Sa tête et ses cheveux sont blancs «comme la laine blanche, de la neige». Les images se confondent et font pressentir quelque chose de pur, brillant dun éclat surnaturel. Les pieds de lêtre assis sont comme de lairain embrasé dans une fournaise. Nous pensons aux images du peintre, rare entre tous, à qui il fut donné dexprimer des visions, Mathias Grünewald. Le Ressuscité du retable dIssenheim a des membres brûlants intérieurement et un visage qui nest pas éclairé mais émet lui-même de la lumière.

Le voyant seffondre devant cette vision. Sa vie naturelle est bouleversée, épouvantée, mais il a la force de supporter cette peur. Le fils dhomme se penche, met sa main puissante, dominatrice sur lhomme terrassé, le relève et dit; «Ne crains point.» En même temps il lui révèle quil est, et cela aussi appartient à la vision, car la réalité qui vient de lau delà ne peut être connue que par son propre témoignage. Aucun chemin ne conduit vers elle, cest elle qui vient à nous. Lexpérience naturelle ou la logique ne latteignent point, elle sexplique elle-même. Ce qui apparaît là dit: «Je suis.» Celui qui se révèle, la lumière dans laquelle il apparaît, lœil qui le voit, la force nécessaire pour supporter la révélation, tout cela est un ensemble indissoluble.

Celui qui se révèle là est le Christ. Il se nomme «le premier et le dernier». Il a existé avant la création. Avec cela cest limage johannique du Christ, le Verbe étant dès le commencement, qui reparaît. De même celle de lépître aux Colossiens: «Et il sera quand tout aura passé ou plutôt il sera le dernier, comme il a été le premier agissant. Tout ce qui est fait a été fait par lui, et tout ce qui finira finira par lui.» Le terme des choses narrivera pas naturellement, mais par lintervention de celui qui les a posées dans lêtre… Et il est «le Vivant», celui qui commande à la vie et à la mort. Il les a dans toute sa puissance; il a les «clefs de la mort et de lenfer». Il est plus puissant que les empires, qui nont rien pu garder. Il a expérimenté tout ce qui existe entre la vie et la mort, parce quil est léternel Vivant et léternel Aimant.

Quelques traits donnent un relief particulier à cette vision. «De sa bouche sortait un glaive à deux tranchants.» Impossible de se représenter cela naturellement. Ce glaive jaillit continuellement. Ce sont des coups, des pointes, des menaces sans fin! Et il sort de la bouche! Il nous suffit de penser à la représentation dAlbrecht Dürer pour comprendre quil ne sagit pas de prendre ce glaive à la lettre. Ce dont il est question là, cest dune incessante opération de lesprit qui ne peut être saisie que par lesprit… Il est dit ensuite qu«il tenait dans la main sept étoiles qui sont les anges des sept Églises.» Par anges on entend les évêques, les hommes envoyés dans les communautés pour les protéger, les diriger, les éclairer. Les étoiles ne signifient pas seulement les gardiens des Églises, parce que les hommes qui sont à leur tête sont pleins dardeur et éclairés et doivent être visibles pour tous et secourables pour tous; non, ils «sont» les «anges» en question. Lévêque dEphèse et la première étoile dans les mains du Fils de lhomme, cest la même chose… Il en est de même pour les chandeliers dor. Ces voûtes élevées et porteuses de lumière, sous lesquelles se tient le Fils de lhomme, ce sont les Églises, cest leur vie, leur réalité lumineuse. Sil est dit plus loin: «Je viendrai à toi et jôterai ton chandelier de sa place, à moins que tu ne te repentes», (2,5) on voit quil sagit de la même et mystérieuse réalité.

Celui qui se révèle est le Christ; le même que celui qui a vécu sur terre, est mort et ressuscité. Maintenant il vit dans léternité, simplement. Mais tout ce qui est arrivé, est en lui. Il se tient au milieu des sept chandeliers, au-dessus des choses, au-dessus du tumulte et des tribulations de lexistence.

Celui qui vit au milieu de ces tribulations et voit les puissances du monde jouer leur jeu, demande avec le psaume: «Levez-vous. Pourquoi dormez-vous, Seigneur? Levez-vous et ne nous oubliez pas tout à fait.» (43,24) La vie humaine semble abandonnée. Cest comme sil ny avait pas de Dieu. Les hommes peuvent impunément faire ce que Dieu défend. Ils peuvent blasphémer, dire que Dieu est mort, sans que la foudre ne tombe du ciel. On pourrait croire quil ny a rien en dehors du monde; que cest seulement la convoitise des gens avides, la consolation des hommes déçus, le besoin de protection des faibles, qui font parler de lexistence dun Dieu. LApocalypse le montre au-dessus des choses, non pas dans une transcendance olympienne, heureux de sa propre gloire, marchant sur les nuages et méprisant la fourmilière humaine grouillant en bas, mais au milieu des chandeliers des Églises. Ceux qui sur terre croient en lui au risque de paraître insensés, ceux-là ont tous, là haut, dans lEternité, leurs chandeliers, sous lesquels se tient le Seigneur. Les puissances de la terre semblent se suffire à elles-mêmes: lhistoire semble être faite uniquement par la main des hommes. En réalité, cest lui, le Christ, qui est le maître. La vie chrétienne semble livrée au mal. En réalité il veille sur elles. Elle semble abandonnée au hasard; mais tout ce qui se passe en elle, même quand elle est détruite, est la réalisation dune intention éternelle, à laquelle personne ne peut toucher, si ce nest linfidélité des hommes eux-mêmes. Personne ne peut atteindre le chandelier, aucun ennemi, aucun événement, aucun hasard. Le Seigneur le protège. Personne na barre sur le sens «dor» du chandelier, mais si celui dont la vie trouve son sens dans le chandelier, devient infidèle, alors «Dieu lôte de sa place». Alors se manifeste la souveraineté divine.

Après la vision préliminaire, il y a sept lettres adressées par le Christ aux Églises, par lintermédiaire du voyant. Elles se trouvent au second et au troisième chapitre. Elles visent dabord les sept communautés nommées: Ephèse, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée. Mais au delà de celles-là, elles visent toutes les communautés, tous les foyers de la terre où brille la lumière céleste, les cellules du royaume de Dieu, quelque nombreuses quelles soient, car le nombre sept est sacré et symbolique de plénitude. Les lettres sont toutes construites suivant le même plan. Elles nomment dabord le destinataire: «Ecris à lange dEphèse.»

Puis, suit le nom de lenvoyeur et dans ce nom quil se donne se manifeste la plénitude infinie de la puissance souveraine du Christ. «Voici ce que dit celui qui tient les sept étoiles dans sa main droite; celui qui marche au milieu des sept chandeliers dor. Voici ce que dit le Premier et le Dernier, celui qui était mort et qui a repris la vie. Voici ce que dit celui qui a le glaive aigu à deux tranchants. Voici ce que dit le Fils de Dieu, celui qui a les yeux comme une flamme de feu, et dont les pieds sont semblables à de lairain… Voici ce que dit celui qui a les sept Esprits et les sept étoiles… Voici ce que dit le Saint, le Véritable, celui qui a la clef de David, celui qui ouvre et personne ne ferme, qui ferme et personne nouvre… Voici ce que dit lAmen, le Témoin fidèle et véritable, le Principe de la Création de Dieu… Les expressions de la souveraineté reviennent avec une puissante uniformité. Le maître humain et divin, à qui toute puissance a été donnée au ciel et sur la terre, se manifeste là. Puis il est dit: «Je connais tes œuvres, ton labeur, et ta patience… Je connais ta tribulation et ta pauvreté… Je sais où tu habites, là où se trouve le trône de Satan… Je connais tes œuvres, ton amour, ta foi, ta bienfaisance, ta patience et tes dernières œuvres, plus nombreuses que les premières… Je connais tes œuvres, tu as la réputation dêtre vivant mais tu es mort… Je connais tes œuvres, tu nes ni froid ni chaud…» À travers ces phrases cest la science de celui qui sait tout, qui parle. Il est dit à chacun que celui qui est sous le chandelier le connaît, connaît ses forts et ses faibles, ses actes publics et ses actes secrets, lapparence et la réalité. Là où il y a les étoiles et les chandeliers, tout est connu.

Et tout est jugé. «Mais jai contre toi que tu tes relâché de ton premier amour… Mais jai contre toi quelques griefs, cest que tu as là des gens attachés à la doctrine de Balaam, qui conseillait à Balac de mettre devant les Fils dIsraël une pierre dachoppement, pour les amener à manger des viandes immolées aux idoles et à se livrer à limpudicité… Mais jai contre toi que tu laisses la femme Jézabel, se disant prophétesse, enseigner et séduire mes serviteurs pour quils se livrent à limpudicité et mangent des viandes immolées aux idoles… Tu dis je suis riche, jai acquis de grands biens, je nai besoin de rien, et tu ne sais pas que tu es un malheureux, un misérable, pauvre, aveugle et nu…»

Les lettres invitent au retour et menacent de châtiments: «Souviens-toi donc doù tu es tombé et reviens à tes premières œuvres.» «Repens-toi! Sinon je viendrai à toi promptement et je leur ferai la guerre avec le glaive de ma bouche… Je lui ai donné du temps pour faire pénitence et elle ne veut pas se repentir de son impudicité. Voici que je vais la jeter sur un lit et plonger dans une grande tristesse ses compagnons dadultère, sils ne se repentent des œuvres quelle leur a enseignées… Sois vigilant et affermis le reste, qui allait mourir, car je nai pas trouvé tes œuvres parfaites devant Dieu. Souviens-toi donc de lenseignement que tu as reçu et entendu. Garde-le et repens-toi… Je te conseille de macheter de lor éprouvé par le feu, afin que tu deviennes riche; des vêtements blancs pour te vêtir et ne pas laisser paraître la honte de ta nudité; et un collyre pour oindre tes yeux, afin que tu voies. Moi je reprends et je châtie tous ceux que jaime; aie donc du zèle et repens-toi…»

Toutes les lettres invitent ensuite à persévérer et à surmonter. Il faut bien comprendre ce dernier mot. Il sagit de surmonter lopposition du monde contre tout ce qui vient de Dieu. Cette opposition est si grande que le croyant a continuellement limpression que sa foi est étrangère à la terre. Cest le danger du scandale, consistant en ce que lon prend pour insensé, dans le monde, ce qui vient de Dieu. Il sagit de persévérer malgré cela, de garder la foi, même si toute foi paraît impossible. Voilà la «victoire». Cest par elle que le divin pénètre dans le monde, que le christianisme se mêle à la substance du monde, que la création nouvelle se réalise.

Saisir ce sens dans lapparente folie; croire à lavènement du monde nouveau contre toute vraisemblance, lhomme en est incapable sans lEsprit de Dieu. Voilà pourquoi les lettres répètent à lenvi: «Que celui qui a des oreilles entende ce que je dis aux Églises!» Elles affirment que la victoire est possible.

Elles annoncent aussi une consommation infinie: «À celui qui vaincra, je lui donnerai à manger de larbre de vie, qui est dans le paradis de Dieu…» Sois fidèle jusquà la mort et je te donnerai la couronne de vie…» «À celui qui vaincra je donnerai de la manne cachée et je lui donnerai une pierre blanche et sur cette pierre est écrit un nom nouveau que personne ne connaît si ce nest celui qui le reçoit…» «Et à celui qui vaincra et gardera jusquà la fin mes œuvres, je lui donnerai pouvoir sur les nations, il les gouvernera avec un sceptre de fer, ainsi que lon brise les vases dargile, comme moi-même jen ai reçu le pouvoir de mon Père, et je lui donnerai létoile du matin…» «Celui qui vaincra sera ainsi revêtu de vêtements blancs; je neffacerai point son nom du livre de vie et je le confesserai devant mon Père et devant ses anges…» «Celui qui vaincra jen ferai une colonne dans le temple de mon Dieu, et il nen sortira plus et jécrirai sur lui le nom de mon Dieu et le nom de la ville de mon Dieu, de la nouvelle Jérusalem qui descend du ciel dauprès de mon Dieu, et mon nom nouveau…» «Celui qui vaincra je le ferai asseoir avec moi sur mon trône, comme moi aussi jai vaincu et me suis assis avec mon Père sur son trône…» Il faudra revenir plus tard sur le sens de ces promesses.


III. LE TRONE ET LA FOI

Les trois premiers chapitres de lApocalypse en forment lintroduction. Ils montrent le Christ comme maître de lhistoire. Il est celui «qui marche au milieu des sept chandeliers dor». (2,1) Il sait ce qui advient aux siens, voit ce quils font, jusquà leurs plus secrètes pensées. Par un voyant il leur envoie un message, adressé aux sept Églises, cest-à-dire à toutes les Églises, au royaume de Dieu qui sétend partout. Il leur dit quils sont sous son regard; il les exhorte à la fidélité et leur promet le bonheur éternel. Le quatrième chapitre nous fait entrer au cœur du sujet apocalyptique, dans lhistoire des fins dernières.

Voici ce quon y lit: «Après cela je vis et voici quune porte était ouverte dans le ciel et la première voix que javais entendue comme une trompette, qui me parlait, dit: «Monte ici et je te montrerai ce qui doit arriver dans la suite. Aussitôt je fus ravi en esprit et voici quun trône était dressé devant moi dans le ciel, et sur ce trône quelquun était assis. Celui qui était assis avait un aspect semblable à la pierre de jaspe et de sardoine, et le trône était entouré dun arc-en-ciel, dune apparence semblable à lémeraude. Autour du trône étaient vinqt-quatre trônes et sur ces trônes vingt-quatre vieillards assis, revêtus de vêtements blancs, avec des couronnes dor sur leurs têtes. Du trône sortent des éclairs, des voix et des tonnerres; et sept lampes ardentes brûlent devant le trône; ce sont les sept Esprits de Dieu. En face du trône, il y a comme une mer de verre semblable à du cristal, et devant le trône et autour du trône quatre animaux remplis dyeux devant et derrière. Le premier animal ressemble à un lion, le second à un jeune taureau, le troisième a comme la face dun homme et le quatrième ressemble à un aigle qui vole. Les quatre animaux ont chacun six ailes; ils sont couverts dyeux tout à lentour et au-dedans, et ils ne cessent jour et nuit de dire: «Saint, Saint, Saint est le Seigneur, le Dieu tout-puissant qui était, qui est et qui vient.» Quand les animaux rendent gloire, honneur et action de grâce à Celui qui est assis sur le trône et adorent Celui qui vit aux siècles des siècles, les vingt-quatre vieillards se prosternent devant Celui qui est assis sur le trône et adorent Celui qui vit aux siècles des siècles et ils jettent leurs couronnes devant le trône en disant: «Vous êtes digne, notre Dieu et notre Seigneur, de recevoir la gloire et lhonneur et la puissance, car cest vous qui avez créé toutes choses et cest à cause de votre volonté quelles ont eu lexistence et quelles ont été créées.» (4,1  11)

Rappelons-nous ce qui a été dit dans les chapitres précédents, au sujet des visions. Cest la clef des images et des événements, et ce qui nous fait sentir létat où se trouve tout ce qui nous est offert dans lApocalypse… Et maintenant examinons les différentes propositions.

Le voyant dit quil a une «vision». Ce quil voit nest donc pas tel que nimporte quel homme ayant des yeux pourrait le voir au milieu des choses; ni non plus tel quil faut lattribuer à la pensée, à limagination du sujet. Cest Dieu qui le fait voir. Le voyant est mis par le Saint-Esprit dans un état de clairvoyance supérieure. Et ce quil doit contempler, lui est placé sous les yeux. Tout cela ensemble forme une vision.

Il est «au ciel». Nous nous sommes déjà demandé ce quil est: ni lespace entre les constellations, ni une suavité dans le cœur, mais la sainte transcendance divine. Le ciel est là où Dieu se trouve seul avec lui-même: cest la lumière inaccessible à qui que ce soit. Cest là que la vision transporte le voyant.

Dans le ciel une «porte est ouverte». Demander à la raison ce que cela signifie na pas de sens. Il faut sadresser à ceux qui en ont lexpérience. Ils prétendent que la chose existe; quil y a une porte dans lesprit, une cloison entre tel ou tel domaine spirituel, la liberté daller dun endroit connu à un autre, secret jusque là. Certaines portes peuvent être ouvertes par lâme elle-même, qui exerce la patience, se purifie, se recueille, fait effort; dautres doivent être ouvertes par quelquun dautre… Ici une de ces portes est ouverte et la voix demande au voyant dentrer. Cette voix est sans doute celle qui a retenti comme une trompette pendant la vision préliminaire. Il nest pas dit qui parle. Cest la voix, lappel spirituel, comme il est dit du Baptiste, que dans le désert «la parole lui fut adressée».

Elle dit: «Monte ici.» Cela aussi existe: la hauteur dans lesprit, comme il y a la profondeur de son intériorité et lamplitude de son envergure. Lesprit est vivant, saint, actif, créateur, rénovateur. Il y a en lui une multitude de puissances, de différences; plus que dans toute la réalité humaine.

Dès cet appel le voyant est «transporté»; soulevé au-dessus de lui-même dans une réalité plus haute, placé devant quelque chose qui jusque là était inaccessible. Cest le sens de cette montée à laquelle la voix la invité; quil lui a donné en même temps la force daccomplir.

Au ciel, dans la lumière inaccessible, il y a un trône. Celui qui y est assis ressemble à une pierre précieuse, scintillante. Rien de plus nest dit à son sujet, ni sur sa forme, ni sur son visage. Tout disparaît dans son éclat. Il est dit seulement que quelquun est assis là dans une gloire précieuse. Autour du trône ou bien en voûte au-dessus  on ne peut guère préciser  court un arc-en-ciel qui est «comme une émeraude». Une image succède à lautre pour manifester quelque chose dineffable. Autour de ce trône, il y en a vingt-quatre autres, sur lesquels sont assis des vieillards, portant des vêtements blancs et des couronnes dor. Celui qui est assis sur le trône est Dieu, le Créateur et le Père. Les vingt-quatre incarnent lhumanité devant Dieu. Ce sont des vieillards. La jeunesse ne comprend pas ce qui est essentiellement humain; lhumain en soi trouve sa vraie expression dans la vieillesse, qui a réalisé ses promesses, mesuré la hauteur et la profondeur de la vie, atteint la pleine maturité de tout ce qui était en elle. Sept lampes ardentes brûlent devant lui. Nous les avons déjà rencontrées; ce sont les sept Esprits de Dieu et en même temps les sept «Églises», le Royaume de Dieu sétendant sur le monde. Devant le trône, il y a comme une mer de verre, semblable à du cristal, une gloire infinie et un éclat incommensurable.

Au centre, devant le trône, il y a quatre êtres mystérieux. Ils ressemblent à ceux que nous trouvons dans lAncien Testament, dans la vision du Prophète Ezéchiel. (1,5) Ce sont des êtres célestes, «remplis dyeux». Ils sont tout regard, force visuelle, dune acuité et dune profondeur de vision incomparables, tout en contemplation. Ce sont des Kérubes, étranges et terribles, dont on a fait les petits chérubins sentimentaux. Ils ont la forme danimaux. Nous aurons à nous demander encore la signification de lanimal dans le domaine du divin. Le premier est un lion, ou plutôt ressemble à un lion, car il est proprement innommable. Le second ressemble à un taureau. Le troisième a un visage humain. Le quatrième apparaît comme un aigle volant. Chacun a six ailes et donc une puissance de vol extraordinaire; la force de monter à la hauteur de lEsprit et de mesurer lamplitude de lEsprit. Les ailes sont parsemées dyeux. Et cette contemplation, pénétrant dans toutes les hauteurs et dans tous les abîmes, fait pousser sans arrêt un cri détonnement et dadoration: «Saint, Saint, Saint est le Seigneur, le Dieu Tout-Puissant, qui était, qui est et qui vient!» Cest un cri qui dépasse toute mesure humaine. Ces êtres surhumains sont saisis par la réalité éternelle. Celui qui est tout en tout, pénètre en eux et les ébranle si profondément que tout leur être devient un éternel cri.

Chaque fois que les animaux poussent leur cri, les vieillards tombent devant celui qui est assis sur le trône, adorent sa vie éternelle et déposent à ses pieds les couronnes de leur dignité. La pensée qui voudrait épuiser le sens de ce qui est dit là devrait tourner court. Nest-il pas dit que les animaux nont de repos ni le jour ni la nuit», que leur cri bouleversant retentit sans arrêt. Et chaque fois, les vieillards tombent sur leurs visages et déposent leurs couronnes aux pieds du trône. Ici quelque chose dinfini est exprimée, une action continue et toujours nouvelle, qui a lieu dans la simplicité même et le silence de léternité. Parmi tous les détails si riches de cette vision, nous en distinguons un: il y a là un trône sur lequel quelquun est assis. Il y a quelque chose dont nous avons perdu le sens. Lhomme moderne ne sait plus ce quest le trône et être assis sur le trône.

Si nous regardons en arrière nous trouvons des trônes puissants parmi les sculptures égyptiennes. Quelle force calme dans ces figures de dieux et de rois! On les retrouve dans lart grec primitif. Les mosaïques des premiers siècles et les sculptures du moyen âge en offrent à leur tour, mais avec une adaptation chrétienne. Les figures ne trônent plus, mais sont simplement assises. Mais leur attitude devient de moins en moins ferme. Les figures anciennes nétaient pas rigides; leur mouvement venait de la puissance de leurs forces, de leur calme, de leur intériorité. Maintenant il devient plus extérieur. Lattitude est plus lâche, plus instable, plus pressée. Il y a un changement profond dans la conception de la vie. Si lon demande aujourdhui à quelquun une définition de la vie, il répondra à quelques nuances près: vivre cest se tendre, cest chercher un but et sélancer vers lui, cest créer, détruire et recréer. La vie, ajoutera-t-il, cest ce qui mugit et fermente, coule et sélance. Voilà pourquoi lhomme moderne comprendra difficilement quune présence calme, lintériorité concentrée, la force dinertie sont aussi de la vie. Pour lui la vie est liée au temps, et elle est le changement, la transition, le renouvellement perpétuel. Quant à cette autre vie, qui se trouve dans la durée et soriente vers la paix de léternité, il ne la comprend pas. Il se représente Dieu comme Celui qui agit sans cesse. Il a même tendance à lui attribuer une évolution perpétuelle, sans commencement et sans fin. Le Dieu éternellement présent, immuable, sépuisant lui-même dans une réalité pure et actuelle, ne lui dit rien. Quand il entend parler dune vie éternelle, qui est cependant lachèvement de toutes choses, il est facilement un peu gêné: Quest-ce que cette vie-là, où il narrive rien?…

Le trône signifie la majesté du Dieu qui est pure présence; Celui dont la vie est la paix éternelle; Celui qui, dans la simplicité intemporelle de son âme et de sa volonté, a tout créé, porte tout dans ses mains, gouverne tout. En face de lui, lagitation et la lutte sur la terre ne sont que des phénomènes de transition; lidée den faire la vie elle-même est absurde.

Voilà lidée de Dieu, qui domine lApocalypse.

Elle apparaît dès le commencement et tout ce qui se passe ensuite, se passe sous le regard de ce Dieu là. Celui-ci ne parle pas, mais donne leur sens à toutes choses. Le chapitre cinquième parle du livre, qui est dans sa main, qui est fermé par sept? sceaux; que personne sauf lAgneau ne peut ouvrir. Il nagit pas, mais toute puissance vient de lui; tout est créé par lui et tout ce qui arrive arrive parce quil le veut. Pas même sa figure napparaît. Il ny a quun scintillement de la lumière; mais tout ce qui a une forme et un sens, les a reçus de lui. Il semble être seulement présent, mais les vrais voyants, les quatre animaux et les vingt-quatre vieillards, sont bouleversés par luniversalité de son action. Ils la reconnaissent et lui rendent les honneurs auxquels elle a droit, ladoration.

Ce qui arrive, arrive devant Lui; mais cest son Fils qui agit. Nous avons déjà rencontré «Celui qui marche parmi les chandeliers», et qui dirige lhistoire du monde. (Apoc. 2,1) Bientôt il nous apparaîtra comme lAgneau qui a accompli la Rédemption et donne pour cela un sens à toute lexistence; qui sest immolé et attire pour cela toute la création dans la vie éternelle. Nous verrons celui qui chevauche sur le cheval blanc et conduit ses troupes à la victoire, le juge assis sur le trône blanc et élevé pour juger lhistoire; enfin Celui quà la fin de lApocalypse, lapôtre appelle «Venez, Seigneur Jésus.» (22,20)

Mais Celui qui est assis sur le trône a envoyé le Fils. Cest en son nom quil agit. Cest sa volonté quil accomplit. Cest vers lui quil retourne et dans ses mains quil remet toutes choses.


IV. LADORATION

Au chapitre précédent il a été question de la vision du trône, de la puissance de Dieu, qui est au-dessus de tout changement, tout en gouvernant toutes choses. Le même texte parle aussi de lécho quéveille dans le cœur humain la majesté divine, ladoration. Voici ce qui est dit: «Quand les animaux rendent gloire, honneur et action de grâces à Celui qui est assis sur le trône, à Celui qui vit aux siècles des siècles, les quatre vieillards se prosternent devant Celui qui est assis sur le trône et adorent Celui qui vit aux siècles des siècles et ils jettent leurs couronnes devant le trône en disant: «Vous êtes digne, notre Seigneur et notre Dieu, de recevoir la gloire et lhonneur et la puissance, car cest vous qui avez créé toutes choses et cest à cause de votre volonté quelles ont eu lexistence et quelles ont été créées.» (Apoc. 4,9  11) Quelle grande image! Les vingt-quatre vieillards, dans lesquels lhumanité entière se tient devant Dieu, portant des habits de fête et des couronnes dor, se lèvent, se jettent à terre et déposent leurs couronnes devant Celui qui est assis sur le trône.

La station debout de lhomme est un geste perpétuel, qui dit: «Je suis; je me tiens ici; jai force et volonté, je dirige mes affaires et défends mes droits.» Celui qui adore sacrifie cette attitude. À lorigine, cest le vassal qui tombait aux pieds de son maître pour lui rendre hommage. Ce sens a été transposé dans le spirituel. Ladorateur dit: «Cest vous, et non moi, qui avez la puissance. Cest vous, et non moi, qui êtes.» Il fait en lui-même une place à la puissance divine, pour quelle y vienne et y gouverne. Dieu doit habiter et régner au fond de sa personnalité, là où il est le plus lui-même. Lacte dadoration a une profondeur incommensurable. Cet effacement devant Dieu, cette volonté de reconnaître en Lui Celui qui seul est vraiment, de voir régner sa puissance, peuvent devenir toujours plus purs, plus profonds et plus absolus. Lespace cédé à Dieu peut devenir toujours plus libre et plus vaste.

Mais ce nest là quun côté de ladoration. Elle en a un autre. Le mot puissance, quand il sagit du corps, na quun sens. La tempête étant plus forte que moi, je dois lui céder. La maladie étant plus forte que moi, je suis terrassé par elle. Lennemi étant plus fort que moi, je suis battu. Tout cela est clair et, si jai résisté vaillamment, la défaite nest pas un déshonneur. Il en est autrement, quand il sagit de lintérieur de la personne et de sa dignité. Que je doive me courber extérieurement devant une puissance supérieure, est un hommage que je puis lui rendre; mais non pas que ma personne sincline devant elle. Pour que je le fasse, la puissance doit se légitimer, devant la vérité, la justice, lhonnêteté. Faisons un instant la supposition absurde que Dieu, la réalité infinie et la puissance sans limites, ne soit que force aveugle et brutale et rien dautre; dans ce cas je ne devrais pas mabaisser intérieurement devant lui. Il pourrait supprimer ma vie; ma personne devrait lui refuser ladoration. Pour que je doive ladorer, il ne faut pas seulement quil soit puissant mais digne de lêtre. Cest ce que dit notre texte: «Vous êtes digne, notre Seigneur et notre Dieu, de recevoir la gloire et lhonneur et la puissance.» (4,11) Mais pourquoi est-il digne? Parce quil a créé toutes choses et que cela prouve quil est vrai, bon, saint. La sainteté, voilà ce qui le rend digne dêtre puissant. Maintenant, ladoration a un sens. Par elle, ce nest pas seulement le corps, mais lâme qui se courbe devant Dieu; pas seulement le sentiment dominateur, mais la libre personne humaine. Elle ne sincline pas seulement, parce quil est la réalité en soi et la puissance irrésistible, mais le bien suprême et la sainte vérité. Sincliner devant lui nest pas seulement inévitable, mais juste. Adorer Dieu est une façon dexprimer la vérité, jamais usée, inépuisable et sétendant toujours plus loin. Voilà pourquoi ladoration est bonne, quelle ne compromet pas la dignité de lhomme, quelle la fonde au contraire. Car la dignité de lhomme est un fruit de la vérité, et quand lhomme sincline devant Dieu, il est dans le vrai et il est libre. Lacte dadoration a quelque chose dinfiniment authentique, bienfaisant, constructif. Il a quelque chose de salutaire. Plusieurs lignes de pensée se croisent ici.

Dans le domaine de lesprit il y a la ferveur, lintimité, la profondeur, la hauteur, lénergie créatrice. Il y a en somme dans le monde spirituel, et même plus proprement, tout ce quoffre le monde visible et tangible. Il y a aussi la pureté. La pureté de lesprit est quelque chose de très grand. Le corps a sa pureté, le cœur aussi, lesprit aussi et cest elle qui lui donne sa santé.

La pureté de lesprit est en relation avec la vérité. Un esprit est pur, quand il fait les distinctions nécessaires et quil respecte les frontières; quand il appelle grand ce qui est grand et petit ce qui est petit, quil ne dit jamais oui au lieu de non et inversement, quil nefface jamais labsolue ligne de démarcation tracée entre le bien et le mal. La pureté de lesprit vient de la source même de ses premiers mouvements, de sa façon primitive de penser lêtre et le devoir. Elle est cette authenticité et cette correction premières, ramenant toujours les mots à leur vrai sens, mettant au point les situations et nettoyant les frontières. Lesprit devient impur par le mensonge. Comme esprit, et en fin de compte, il ne devient pas impur en faisant le mal, aussi longtemps quil sait et reconnaît quil le fait, mais il le devient sil appelle bien le mal. Comme esprit, il ne trouble pas sa source et son être, il ne devient pas impur, sil ment, aussi longtemps que sa conscience le lui reproche, mais il le devient quand il sacrifie son sens de la vérité. Lesprit ne devient pas impur sil se trompe, sil comprend de travers les faits et les idées, sil porte un jugement faux, sil confond les mots et brouille les images, mais quand il na plus la volonté de voir ce qui est; quand il est indifférent à la clarté des idées; quand il ne soumet plus ses jugements, aux normes éternelles; quand il ne sait plus que lhonneur de la vérité est son propre honneur; quand il salit le sens des mots qui est aussi le sens des choses et de la vie; quand il ravit aux images leur noblesse, et leur austérité. Il y aurait encore beaucoup à dire là-dessus.

Cette impureté de lesprit peut rendre lhomme malade. Autrement que par un accident ou une contagion; autrement aussi que par un désordre de la vie, des tendances ou des représentations. Ce seraient là des maladies physiques ou psychiques. Mais ici, il sagit dune maladie de lesprit lui-même. On dit souvent, machinalement, maladie mentale. Lesprit peut-il donc être malade? La plupart, du temps le mot est employé sans réflexion. On dit maladie mentale et on veut dire maladie des cellules cérébrales ou des sentiments instinctifs. Mais le mot peut-il avoir un sens vrai? Lesprit en tant que tel peut-il devenir malade? Il le peut à cause de ses relations avec la vérité. Il ne le devient pas en péchant contre la vérité, mais sil supprime la vérité comme telle, sil la néglige, sil la soumet à ses fins particulières. Alors lesprit devient malade et il serait difficile de dire dans quelle mesure, au fond, les maladies psychiques dérivent de celle-ci, car lesprit dit la vérité, mais la sensibilité et le corps vivent par lesprit.

Cest ladoration de Dieu qui garantit la pureté de lesprit. Aussi longtemps quun homme adore Dieu, sincline devant Dieu, comme étant digne de recevoir la puissance, lhonneur et la souveraineté, parce quil est le vrai et le Saint, il reste à labri du mensonge.

La pureté et la santé de lesprit sont les plus grandes forces de lhomme, mais étant donné sa pauvre nature, les forces les plus vulnérables et les plus faciles à séduire. Elles doivent être protégées. Il faut quil y ait un moyen pour lhomme de distinguer toujours le vrai et le faux, le pur et limpur. Quil ne fasse pas le bien, quil a reconnu comme tel, est grave et le rend digne du jugement. Mais ce qui est incomparablement plus grave, cest le manque de rectitude dans lattitude vis-à-vis de la vérité elle-même; cest le mensonge troublant le regard, parce quil trouble déjà lesprit. Voilà pourquoi il doit y avoir un moyen pour renouveler sans cesse dans le cœur lamour de la vérité, pour purifier lesprit, clarifier le regard, redresser le caractère. Ce moyen cest ladoration.

Il ny a rien de plus urgent pour lhomme que dapprendre à courber tout son être intérieur devant Dieu, à lui faire de la place en lui-même, pour quil y vienne et y règne, parce quil est digne de la faire. Penser que Dieu est digne dadoration, infiniment digne parce quil est Celui qui est, et ladorer de fait intérieurement, cest un acte grand et saint qui assainit foncièrement lesprit.

Nous navons pas donné souvent de conclusions pratiques dans ces méditations. Notre but était toujours de comprendre le Christ. Mais ici nous voulons le faire parce que nous avons touché à la racine la plus profonde de notre vie intérieure. Nous devrions nous imposer de pratiquer ladoration. Il y a deux heures du jour qui sont particulièrement indiquées pour cela, le matin et le soir. Nous autres modernes, nous ne sentons plus cela, parce que lapparition de la lumière et la tombée de la nuit ne nous saisissent plus aussi puissamment que les hommes vivant plus près de la nature. Nous sentons quand même, fût-il inconsciemment, que le commencement de la journée reproduit le commencement de notre vie et que la fin du jour est une anticipation de la fin de notre vie. Voilà le temps de ladoration. Cest alors que nous devons la pratiquer. Il ne suffit donc pas de laccomplir quand nous nous y sentons poussés. La prière nest pas seulement lexpression de la vie intérieure de lhomme, laquelle veut se faire jour, mais aussi lacte volontaire de lhomme qui séduque lui-même. Il ne nous est pas naturellement facile dadorer Dieu. Cela demande un apprentissage. Nous devons donc nous y exercer, nous agenouiller et nous dire que Dieu est et quil règne, quil est digne de posséder la souveraineté sur toutes choses, quil est digne dêtre Dieu… Peut-être trouverons-nous une très grande douceur dans cette pensée, que Dieu est digne dêtre Dieu. Elle a fait mourir damour certains saints.

Si nous employons des formules dadoration, prenons celles de lEcriture. Nous en avons appris une dans lApocalypse. Il y en a une autre au chapitre septième: «Et tous les anges se tenaient autour du trône, autour des vieillards et des quatre animaux, et ils se prosternèrent sur leurs faces devant le trône, en disant: «Amen, la louange, la gloire, la sagesse, laction de grâce, lhonneur, la puissance et la force soient à notre Dieu pour les siècles des siècles.» (7,11  13)

Il y a aussi de magnifiques psaumes pleins dadoration. Chez les prophètes, on trouve des textes admirables… Mais peut-être les mots nous viendront-ils tout seuls. Ou notre cœur sen passera-t-il, plein dhumilité, de respect et sinclinera de lui-même. Il se pourra que nous soyons atones, fatigués, mal disposés. Alors ce sera déjà quelque chose de nous tenir un instant silencieusement et respectueusement devant Dieu. Ces moments-là agiront sur notre vie et y mettront la vérité, surtout sils se prolongent dans laction, si par exemple, nous omettons un mensonge parce que Dieu est vérité, ou que nous sommes justes pour les autres parce que Dieu est assis sur le trône de sa sainteté.


V. LAGNEAU

Celui qui est assis sur le trône, cest celui dont tout est issu et vers lequel tout retourne, le Père, le Créateur du monde, le Maître de lexistence. Il dirige de haut tous les événements de lApocalypse. Cependant, celui qui agit immédiatement, ce nest pas lui mais le Christ quil a envoyé. Nous lavons déjà rencontré dans la vision préparatoire, comme Celui qui marche parmi les chandeliers. Le chapitre cinquième le montre sous sa seconde forme, celle de lAgneau. On y lit ceci: «Puis je vis, dans la main droite de celui qui était assis sur le trône, un livre écrit en dedans et en dehors et scellé de sept sceaux. Et je vis un ange puissant, qui criait dune voix forte: «Qui est digne douvrir le livre et den rompre les sceaux?» Et personne dans le ciel ni sur la terre ne pouvait ouvrir le livre ni le regarder. Et moi je pleurais beaucoup de ce quil ne se trouvait personne qui fût digne douvrir le livre ni de le regarder. Alors un des vieillards me dit: «Ne pleure point, voici que le lion de la tribu de Juda, le rejeton de David, a vaincu de manière à pouvoir ouvrir le livre et ses sept sceaux.» Et je vis et voici quau milieu du trône et des quatre animaux et au milieu des vieillards, un Agneau était debout; il semblait avoir été immolé et avait sept cornes et sept yeux, qui sont les sept Esprits de Dieu, envoyés par toute la terre. Il vint et reçut le livre de la main droite de Celui qui était assis sur le trône. Quand il eut reçu le livre, les quatre animaux et les vingt-quatre vieillards se prosternèrent devant lAgneau tenant chacun une harpe et des coupes dor pleines de parfums, qui sont les prières des saints. Et ils chantaient un cantique nouveau: «Vous êtes digne de recevoir le livre et den ouvrir les sceaux, car vous avez été immolé et vous avez racheté, pour Dieu, par votre sang, des hommes de toute tribu, de toute langue, de tout peuple et de toute nation, et vous les avez faits rois et reines, et ils régneront sur la terre.» Puis je vis et jentendis autour des trônes, autour des animaux et des vieillards, la voix dune multitude danges, et leur nombre était des myriades et des milliers. Ils disaient dune voix forte: «LAgneau qui a été immolé est digne de recevoir la puissance, la richesse, la sagesse, la force, lhonneur, la gloire, la bénédiction.» Et toutes les créatures qui sont dans le ciel, sur la terre, sous la terre et dans la mer, et toutes les choses qui sy trouvent, je les entendis qui disaient: «À Celui qui est assis sur le trône et à lAgneau, louange, honneur, gloire et puissance dans les siècles des siècles.» Et les quatre animaux disaient: «Amen.» Et les vieillards se prosternèrent et adorèrent.» (5,1  14) LAgneau est dans le cercle formé par le trône, les quatre animaux et les vieillards. Il se tient donc devant Celui qui est assis. Ce «devant» est important. Il signifie lespace de la création. Toutes les choses, tous les événements sont et saccomplissent devant Dieu. Tout est créé par lui et posé devant lui, soutenu et maintenu dans lêtre par lui, vu et jugé par lui. Avoir compris cela, cest connaître Dieu. Quand je me recueille pour la prière et que je dis je suis ici et Dieu est ici, la première et la seconde présence ne sont pas de la même espèce. Dieu nest pas dans cette chambre comme moi-même mais simplement, en lui-même, sans relation à autre chose. Mais la chambre, la table et la chaise et ma personne sont «devant lui». La prière est au point lorsquelle sadresse à ce Dieu qui est simplement… LAgneau est maintenant «devant» Celui qui est assis sur le trône, car le Fils de Dieu est entré dans la création. Le Christ a vécu «devant Dieu», non seulement de fait, parce quhomme il a vécu dans le temps et dans lespace, mais parce quil a aimé le Père et voulu être obéissant à sa volonté. Il est vrai quil est lui-même Dieu en même temps. Voilà pourquoi le chapitre dont nous parlons se termine par ladoration ayant à la fois comme objet Celui qui est assis sur le trône et lAgneau.

La liturgie et lart chrétien nous ont familiarisés avec la figure de lAgneau. LEcriture aussi. Non seulement dans lApocalypse, mais aussi dans le quatrième évangile le Sauveur est présenté sous cette forme. (1,21 et 36) Peut-être nous demandons-nous comment cela est possible. Le Fils de Dieu, donc Dieu, figuré par un animal! Puis, nous nous rappelons que le Saint-Esprit aussi a pris la forme dune colombe. Que signifie cela?

Sous quelle forme faudrait-il représenter Dieu pour être exact? Notre premier sentiment, cest de répondre: sous aucune! Il est celui qui est, qui agit, qui comble et béatifie, mais dépourvu de toute forme. On peut seulement dire de lui: Il nest ni le ciel, ni la mer, ni larbre, ni lhomme, ni rien dautre pouvant être nommé. Il est Lui, Celui qui se rend témoignage à lui-même et auquel il faut croire, qui est à la fois familier et étranger à lexpérience du cœur. Néanmoins il doit être exprimé en des formes. Voir seulement en lui Celui qui est sans forme, serait sans doute dune religion très pure mais aboutirait à le faire disparaître de nos vies. Nous devons donc lui donner un nom, le présenter sous certaines formes. LEcriture fait ainsi.

Quelle forme serait la moins apte à le représenter? Il me semble quinstinctivement nous répondrions: la forme humaine. Pourquoi? Parce que cest la nôtre, celle qui nous est la plus familière et qui nous tenterait davantage. La tentation consisterait à dire ceci: Dieu est un être semblable à lhomme, très grand, très puissant, dépassant notre mesure à nous, mais dans la même direction; la religion grecque et dautres religions ont agi de la sorte. Mais la tentation pourrait aussi venir de la direction diamétralement opposée et faire dire: quelquun qui apparaît sous la forme dun homme ne peut pas être Dieu. Il en a été ainsi des monothéismes sclérosés des Juifs, de lIslam, du rationalisme. Le christianisme risque donc de scandaliser sil dit que Dieu sest fait homme et cest là cependant le tout de son message. La figure humaine de Jésus est la révélation du Dieu vivant. Si nous voulons savoir comment est Dieu, nous devons regarder le visage de Jésus et connaître son cœur. Dans un sens très profond Dieu est un Dieu «humain», tout en restant Celui qui ne se confond aucunement avec lhomme ni avec personne dautre.

Quelle forme serait donc la plus indiquée pour exprimer Dieu? Il faut répondre sans doute: La plus éloignée de lhomme. Lespace vide par exemple. Quand lIslam, dans ses mosquées sans images et sans mobilier cherche à exprimer Dieu par le vide, cest une pensée puissante. Il y aurait encore le vaste firmament, le silence régnant au-dessus dune montagne couverte de pierres, ou le soleil: ces êtres muets sont très expressifs, tellement quils peuvent conduire à la magie.

Entre ce domaine et lhomme se tient lanimal. Il nous est familier, parce quil vit comme nous, et néanmoins étranger. Nous savons comment lanimal se comporte. Nous le dominons et lutilisons, mais nous ne le connaissons pas en lui-même. Est-ce quun animal nous regarde jamais comme un homme regarde lhomme? Pour comprendre quelquun, il faut quon soit regardé par lui. Lintimité, les confidences, la disponibilité quon surprend dans un regard, commencent à faire comprendre un être vivant. Lanimal voit dans lhomme un danger ou un profit; le fuit, laccepte, lintègre dans son ambiance ou même dans le cercle de ses habitudes, mais ne porte jamais son regard sur lui. Car ceci est réservé à lesprit personnel. Cependant lanimal se fait connaître jusquà un certain point à lhomme. Certaines dispositions psychologiques humaines, certains sentiments, certaines tendances, certaines attitudes psycho-physiologiques peuvent apparaître dans lanimal dune manière saisissante. On le remarque quand on sécrie, en voyant quelquun: Tiens, mais on dirait un renard, un cheval ou un rapace; ou bien, à linverse, dans le renard, dans le cheval, dans le tigre, sont incarnées des qualités humaines! Arrachées à linfluence modératrice, apaisante, de lhomme, ces qualités apparaissent alors comme des puissances élémentaires.

Voilà le point que nous cherchons; car il y a quelque chose de semblable par rapport à Dieu. Parce que lanimal est plus près de la nature, quil nest pas une personne mais simplement un vivant, certains traits de la physionomie divine peuvent sexprimer en lui dune manière surhumaine, ou plus exactement extrahumaine. Cest ainsi que le Christ apparaît ici sous la forme dun agneau. Limage était familière aux premiers lecteurs de lApocalypse. Dans le sud, lagneau est un des animaux qui servent le plus à la nourriture des hommes, il était aussi, singulièrement dans le culte de lAncien Testament, lun des plus employés pour les sacrifices rituels. Voilà pourquoi son image fait voir et sentir le Sauveur comme celui qui sest livré entre les mains des pécheurs et a été dévoré par les flammes du sacrifice. Pensons ici à ce qui a été dit au sujet de la vision en général. Nous devons nous représenter et sentir lagneau comme un animal tendre, blanc, inoffensif et «immolé», suivant le texte. Il porte la mort en lui, mais aussi une puissance qui va jusquau fond de son être. Il est étranger, issu de la transcendance divine, et cependant il nous prend profondément le cœur! Un artiste a essayé dexprimer tout cela, cest Mathias Grünewald dans son grand tableau de la crucifixion. LAgneau qui sy tient sous la croix est un animal vivant, apocalyptique.

Le texte parle tout de suite de cette puissance. LAgneau est capable douvrir les sceaux du livre… Lexistence est pleine de problèmes à résoudre. «Quest-ce que cest que cela?» demande lenfant. Ladulte lui donne une réponse raisonnable, mais qui, au fond, ne lui dit pas ce quil veut savoir. Si lenfant sen contente, cest quil peut linterpréter à sa manière. Il voudrait une réponse tirée de lessence des êtres. Personne ne peut la donner. Adam le pouvait, quand il a donné un nom aux animaux. «Comme il les nomma, ainsi fut leur nom.» Car ce nom correspondait à leur nature. Cette nature nous échappe.

La question «pourquoi cela» est encore plus difficile, parce quen fin de compte elle vient de lopposition quil y a entre le cœur et lexistence. Pourquoi les choses sont-elles ce quelles sont? Pourquoi linsatisfaction, la douleur, la destruction, la culpabilité? La science ny donne pas de réponse. La philosophie, elle-même problématique, non plus. Ou bien nest-ce pas un problème, que tant de gens se lèvent continuellement, soient pris au sérieux par les autres, se prennent encore plus au sérieux eux-mêmes, et répondent imperturbablement à des questions quils natteignent même pas, mais qui restent à résoudre comme avant? Personne ne peut rompre les sceaux.

Le monde est si profondément énigmatique que la réponse à ses questions doit venir dailleurs. Non pas de Dieu simplement; ce ne serait pas chrétien de dire cela, car pour lhomme déchu, Dieu lui-même est un problème. Pas du Père non plus, assis sur le trône parmi les Kérubes, qui ne parle pas immédiatement. Il nouvre pas non plus le livre, qui est fermé entre ses mains. Il le donne à celui qui peut louvrir, à lAgneau. Celui-ci a le pouvoir douvrir le livre, parce quil a souffert du monde et de ses questions, sans être lui-même du monde. Il a bu cette souffrance jusquà la lie. Alors il peut répondre. Sa réponse, ce nest pas telle ou telle doctrine mystérieuse, mais la lumière que son être répand sur toutes choses et la solution quil met lui-même dans le cœur de lhomme. Dans la mesure où le croyant se donne au Christ, les sceaux souvrent et il sait la réponse, même sil est incapable de lexprimer.

Il est dit de lAgneau quil a racheté ses sujets de la servitude des sens, de lorgueil de lesprit, de la séduction de laction, de la puissance de la mort. Il y a de lesclavage en tout cela, et dautant plus que lhomme se sent plus en sécurité et parle davantage de liberté. LAgneau a libéré de tout cela, parce quil y est lui-même descendu jusquau fond. Nous avons parlé déjà du sombre néant dans lequel le Christ Sauveur sest abîmé. Il a fait de ses rachetés des rois et des prêtres; il leur a donné la sainteté et la puissance. Et pas seulement à celui-ci et à celui-là, aux plus doués ou à ceux qui réalisent telles conditions humaines, mais aux hommes «de toutes les langues, de tous les peuples, de toutes les nations»; il a cherché le peuple des rachetés dans tous les domaines de lhumain. Ils sont une grande foule. Pour la première fois, nous entendons ici la voix des masses apocalyptiques. Nous aurons à y revenir plus longuement.

Au chapitre septième revient limage de lAgneau et de sa puissance rédemptrice. «Après cela je vis une foule immense que personne ne pouvait compter, de toute nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute langue. Ils étaient debout devant le trône et devant lAgneau, vêtus de robes blanches et tenant des palmes à la main. Et ils criaient dune voix forte, disant: «Salut à notre Dieu qui est assis sur le trône et à lAgneau!» Et tous les anges se tenaient autour du trône, autour des vieillards et des quatre animaux et ils se prosternèrent sur leurs faces, devant le trône, en disant: «Amen! La louange, la gloire, la sagesse, laction de grâces, lhonneur, la puissance et la force soient à notre Dieu, pour les siècles des siècles.»

Alors un des vieillards, prenant la parole, me dit: «Ceux que tu vois revêtus de ces robes blanches, qui sont-ils et doù sont-ils venus?» Je lui dis: «Mon Seigneur, vous le savez.» Et il me dit: «Ce sont ceux qui viennent de la grande tribulation; ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang de lAgneau. Cest pour cela quils sont devant le trône de Dieu et le servent jour et nuit dans son sanctuaire. Et Celui qui est assis sur le trône, les abritera sous sa tente; ils nauront plus faim, il nauront plus soif; lardeur du soleil ne les accablera plus, ni aucune chaleur brûlante, car lAgneau qui est au milieu du trône sera leur pasteur et les conduira aux sources des eaux de la vie et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux.» (7,9  17) Ici ce nest pas de la servitude mais de la culpabilité que les hommes sont sauvés. Ils ont «blanchi leurs robes dans le sang de lAgneau». Et ils sont délivrés des misères de lexistence, de la faim et de la soif, de lardeur du soleil et de toute plaie. À la place leur est donnée la plénitude de vie.

Et de nouveau il est dit au chapitre quatorzième: «Je regardais encore et voici que lAgneau se tenait sur la montagne de Sion et avec lui cent quarante mille personnes qui avaient son nom et le nom de leur père écrits sur le front. Et jentendis un son qui venait du Ciel, pareil au bruit des grandes eaux et à la voix dun puissant tonnerre et le son que jentendis ressemblait à un concert de harpistes, jouant de leurs instruments. Et ils chantaient comme un cantique nouveau devant le trône et devant les quatre animaux et les vieillards, et nul ne pouvait apprendre ce cantique, si ce nest les cent quarante-quatre mille qui ont été rachetés de la terre? Ce sont ceux qui ne se sont point souillés avec des femmes, car ils sont vierges. Ce sont eux qui accompagnent lAgneau partout où il va. Ils ont été rachetés dentre les hommes, comme des prémices pour Dieu et pour lAgneau; et il ne sest pas trouvé de mensonge dans leur bouche, car ils sont irréprochables.» Il est question ici de ceux qui appartiennent plus spécialement à lAgneau, parce quils ont, par amour pour lui, renoncé à tout autre amour. Le contenu de leur vie est exprimé par deux idées: ils suivent lAgneau partout où il va et ils chantent un cantique que personne queux ne peut apprendre.


VI. LES SEPT SCEAUX

Les méditations précédentes nous ont introduits à lApocalypse. Nous allons maintenant considérer la première partie des événements qui sy déroulent.

Au chapitre quatrième le voyant rapporte comment «une porte est ouverte au ciel»; que lEsprit lui demande de la traverser et quil se trouve finalement à lintérieur. Là il voit un trône sur lequel est assis Dieu le Père. Autour de lui il voit les vingt-quatre vieillards et les quatre Kérubes, et il entend léternelle adoration. À la droite du Père il y a un livre scellé que personne ne peut ouvrir. Il contient le sens de lexistence et de lavenir. Devant le trône se tient lAgneau qui porte en lui la mort et la vie ensemble. Il a vaincu et accompli la Rédemption. Voilà pourquoi il dispose des sceaux, prend le livre et louvre.

Puis vient la suite: «Et je vis lAgneau qui ouvrit le premier sceau et jentendis lun des quatre animaux qui disait, comme une voix de tonnerre: «Viens!» Et je vis paraître un cheval blanc. Celui qui le montait avait un arc: on lui donna une couronne et il partit en vainqueur et pour vaincre. Et quand il eut ouvert le deuxième sceau, jentendis le second animal qui disait: «Viens!» Et il sortit un second cheval qui était roux. Celui qui le montait reçut le pouvoir dôter la paix à la terre, afin que les hommes ségorgeassent les uns les autres, et on lui donna une grande épée. Et quand il eut ouvert le troisième sceau jentendis le troisième animal qui disait: «Viens.» Et je vis paraître un animal noir et celui qui le montait tenait à la main une balance, et jentendis au milieu des quatre animaux comme une voix qui disait: «Une mesure de blé pour un denier; trois mesures dorge pour un denier», et: «Ne gâte pas lhuile et le vin.» Et quand il eut ouvert le quatrième sceau, jentendis la voix du quatrième animal qui disait: «Viens!» Et je vis paraître un cheval de couleur pâle. Celui qui le montait se nommait la Mort, et lEnfer le suivait. On leur donna pouvoir sur la quatrième partie de la terre, pour faire tuer par lépée, par la famine, par la mortalité et par les bêtes féroces de la terre. Et quand il eut ouvert le cinquième sceau, je vis sous lautel les âmes de ceux qui avaient été immolés pour la parole de Dieu et pour le témoignage quils avaient eu à rendre. Et ils crièrent dune voix forte en disant: «Jusques à quand, ô Maître Saint et Véritable, ne ferez-vous pas justice et ne redemanderez-vous pas notre sang à ceux qui habitent sur terre?» Alors on leur donna à chacun une robe blanche et on leur dit de se tenir en repos encore un peu de temps, jusquà ce que fût complet le nombre de leurs compagnons de service et de leurs frères, qui devaient être mis à mort comme eux.»

LAgneau ouvre le premier sceau. Le premier des quatre animaux dit «Viens» et aussitôt celui qui est appelé se trouve là; cest un cavalier sur un cheval blanc. Il porte une couronne, emblème de la victoire quil a la puissance de remporter. Il nest pas dit doù vient le cavalier; il est là. Une seconde, une troisième, une quatrième fois les choses se passent de la même manière.

Il y a quatre chevaux, dont le premier est blanc, le second couleur de feu, le troisième noir, le quatrième gris-pâle; les quatre cavaliers ressemblent à leurs montures. Ces quatre cavaliers signifient, ou plutôt sont quatre puissances; des dangers qui menacent la vie; des événements de lexistence ou de lavenir.

Quand le cinquième sceau est ouvert, un vieillard se trouve là, dont il navait pas été question auparavant. «Sous lautel», il y a des âmes nombreuses qui crient avec des voix puissantes. Pensons à la vision; à ce que lon peut voir dans le rêve. Il y a quelque chose qui se dresse comme un autel. En dessous, où nous pouvons porter les yeux, cest plein dêtres vivants qui sont prisonniers, qui souffrent et désirent quelque chose. On leur donne une robe blanche, symbole dune existence pure et solennelle; on leur dit aussi que le terme de leur souffrance est déjà fixé et quils doivent attendre.

Louverture du sixième sceau apporte de nouvelles visions dhorreur. Elles annoncent des événements terribles qui ébranlent tout lespace de lexistence humaine et qui atteindront également puissants et faibles, riches ou pauvres, maîtres et serviteurs, quils plongeront dans la même angoisse. Et les paroles retentissent, que le Christ dans ses discours eschatologiques a prédites comme devant être lexpression du fléau futur: «Tombez sur nous, montagnes; collines, recouvrez-nous!» (Luc 23,30)

Puis vient un intermède. «Après cela je vis quatre anges qui étaient debout aux quatre coins de la terre; ils retenaient les quatre vents de la terre, afin quaucun vent ne soufflât ni sur la terre ni sur la mer, ni sur aucun arbre. Et je vis un autre ange qui montait du côté où le soleil se lève, tenant le sceau du Dieu Vivant, et il cria dune voix forte aux quatre anges, à qui il avait été donné de nuire à la terre et à la mer, en ces termes: «Ne faites point de mal ni à la terre, ni à la mer, ni aux arbres, jusquà ce que nous ayons marqué du sceau, sur le front, les serviteurs de Dieu!» Et jentendis le nombre de ceux qui avaient été marqués du sceau: cent quarante-quatre mille de toutes les tribus des enfants dIsraël: de la tribu de Juda douze mille marqués du sceau; de la tribu de Ruben douze mille; de la tribu de Gad douze mille; de la tribu dAser douze mille; de la tribu de Nephtali douze mille; de la tribu de Manassé douze mille; de la tribu de Siméon douze mille; de la tribu de Lévi douze mille; de la tribu dIssachar douze mille; de la tribu de Zabulon douze mille; de la tribu de Joseph douze mille; de la tribu de Benjamin douze mille, marqués du sceau.» (7,1  8)

Les anges contiennent les quatre vents; ceux des quatre points cardinaux, afin quils ne fassent pas irruption et quil existe un espace tranquille. Puis descend un ange qui porte le sceau de lélection. Le sceau est le signe de lappartenance à Dieu. Il signifie que lêtre même est saisi par le divin, que les racines sont marquées. (Baptême et confirmation impriment un caractère fondamental, qui prépare à celui-ci, qui est définitif et éternel.) Ceux qui sont marqués du sceau appartiennent à Dieu. Ce sont les Élus, dont les discours sur les fins dernières disent que, si cétait possible, langoisse des derniers jours leur ferait faire défection aussi. Mais cela nest pas possible, parce que Dieu a mis la main sur eux. Ils sont choisis parmi les douze tribus dIsraël, cest-à-dire toute lhumanité. Il y en a douze mille dans chaque tribu. Le nombre douze est un symbole duniversalité. Quil y en ait douze fois douze, augmente encore le nombre total; et quil y en ait des milliers, le rend incommensurable.

Alors soudain, derrière ces Élus, il y a dautres multitudes plus grandes encore: «Après cela je vis une foule immense que personne ne pouvait compter, de toute nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute langue. Ils étaient debout devant le trône et devant lAgneau, vêtus de robes blanches et tenant des palmes à la main. Et ils criaient dune voix forte, disant: «Le salut vient de notre Dieu, qui est assis sur le trône, et de lAgneau!»

Et tous les anges se tenaient autour du trône, autour des vieillards et des quatre animaux; et ils se prosternèrent sur leur face devant le trône en disant: «Amen! La louange, la gloire, la sagesse, laction de grâce, lhonneur, la puissance et la force, soient à notre Dieu pour les siècles des siècles.» Alors un des vieillards, prenant la parole, me dit: «Ceux que tu vois revêtus de ces robes blanches, qui sont-ils et doù sont-ils venus?» Je lui dis: «Mon Seigneur vous le savez.» Et il me dit: «Ce sont ceux qui viennent de la grande tribulation; ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang de lAgneau. Cest pour cela quils sont devant le trône de Dieu et le servent jour et nuit dans son sanctuaire. Et Celui qui est assis sur le trône de Dieu les abritera sous sa tente; ils nauront plus faim; ils nauront plus soif; lardeur du soleil ne les accablera plus ni aucune chaleur brûlante; car lAgneau, qui est au milieu du trône, sera leur pasteur et les conduira aux sources des eaux de la vie, et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux.» (7,9  17)

Au milieu des images de destruction, il y a celle du salut dune grande multitude. Innombrables sont ceux qui sont appelés à une vie pleine. Celle-ci consiste encore en ce que Celui qui est assis sur le trône est auprès deux et quils le servent; en ce que lAgneau les garde, les fait paître, les conduit aux sources deau vive. Et nous nous souvenons des paroles prononcées au sujet de lunique pasteur et de lunique troupeau.

Puis le septième sceau est ouvert. «Et quand lAgneau eut ouvert le septième sceau il se fit au ciel un silence denviron une demi-heure. Puis je vis les sept anges qui se tiennent devant Dieu et on leur donna sept trompettes. Puis il vint un autre ange, et il se tint près de lautel, un encensoir dor à la main. On lui donna beaucoup de parfums, pour quil fît une offrande, des prières de tous les saints, sur lautel dor qui est devant le trône, et la fumée des parfums, formée des prières des saints, monta de la main de lange devant Dieu.» (8,1  4)

Il y a dabord un silence au ciel; dune demi-heure environ; cest-à-dire la moitié dun court laps de temps. Puis sept anges se tiennent devant Dieu, devant sa présence la plus intime. On leur donne sept trompettes. La trompette est un instrument mystérieux, symbole de la puissance explosive de Dieu. Nous pensons aux trompettes du Sinaï, de Jéricho, du jugement dernier.

Avec les sept trompettes, commence une nouvelle série dévénements. Maintenant nous pouvons jeter les yeux sur le plan de lApocalypse. La vision préliminaire apporte limage du livre scellé. La rupture des sceaux fait suivre les sept premiers événements. Le dernier fait surgir les sept anges, dont les trompettes suscitent de nouveau sept événements. Les chaînes dimages sengendrent ainsi les unes dans les autres.

Que signifie tout cela? Non pas que les personnages décrits de la sorte apparaîtront tels quels sur la terre. Les cavaliers symbolisent, au contraire, un aspect de lexistence elle-même; un caractère de lévolution du monde, des incidents qui la marquent. Ils ne chevauchent pas une fois seulement, en cette heure-là, à travers le monde, mais y reviennent souvent. Chaque fois que certains événements se produisent, ce sont eux qui galopent à travers le monde.

Nous venons dévoquer les quatre figures que nous connaissons sous le nom de cavaliers apocalyptiques. Mais que signifie ce mot dapocalyptique? Non pas seulement la prédiction de quelque chose qui doit arriver. Il dit le sens de notre vie passagère devant léternité; il dit ce qui advient du temporel, quand léternel paraît simposer avec force. Humainement, nous avons le sentiment que notre existence forme un tout parfaitement clos, quelle est le point de départ naturel, allant de soi, et le point darrivée, au delà duquel on ne saventure pas. Dès quil est reconnu quune chose est «produite par la nature», tout semble clair et en ordre. Léternel, pour notre sentiment, ne vient quen second lieu. Il est derrière ou au-dessus, comme un arrière-plan ou une surélévation, quon pressent, redoute ou espère. Il nest pas certain, mais possible. On peut penser à ce sujet dune façon ou dune autre. On peut aussi chasser cette idée. On peut aller jusquà dire et jusquà penser sincèrement que léternité nexiste pas, que le temps épuise toute réalité..

Ici, dans le domaine de lApocalypse, léternel se remue. Il est une puissance, qui se dresse et simpose de force. Le temporel, si assuré jusque là, est ébranlé dans ses fondements. Il nest plus si naturel que cela. Il se révèle tel quil est, cest-à-dire surtout comme révolté contre Dieu, comme ayant ignoré volontairement son existence. Il apparaît comme étrange, effrayé, énigmatique. LApocalypse apprend ce que devient le temps quand vient léternité. Il a été donné à Jean de voir cela. Ce nest pas une faveur davoir reçu cela. Celui qui partage ce pouvoir redoutable ne peut plus voir sans frémir les choses de lexistence. Pour lui, tout est toujours sous une pression formidable, toutes les frontières sont en mouvement. Rien nest garanti. La réalité terrible entre par tous les pores. Elle jaillit des profondeurs. Elle se précipite den haut. Pour un tel homme, il ny a plus de vie simple et paisible. Cest la loi du voyant, afin quil nous instruise. Son message doit nous faire sentir notre propre situation. Il ne sagit pas seulement de savoir que telles ou telles choses arriveront à telle ou telle époque, de telle ou telle manière; tout cela est futile. Ce qui importe seul, cest ce que deviendra notre existence, quand léternité se mettra en mouvement. Celui qui le sent un peu lit correctement lApocalypse.

Nous avons parlé des cavaliers apocalyptiques, qui surgissent lun après lautre et frappent le monde; le premier sur un cheval blanc, le second sur un roux, le troisième sur un noir, le quatrième, derrière lequel vient lenfer, sur un cheval de couleur pâle. On ne peut pas préciser leurs attributions, qui se confondent. Du dernier il est dit quil représente la mort. Mais le troisième et le second sèment aussi la mort, et la guerre a la famine dans sa suite. Nous dirons donc que ce sont des figures dhorreur… En quoi sont-ils apocalyptiques? On peut répondre quils annoncent les dernières tribulations, celles dont parle aussi le Seigneur dans ses discours apocalyptiques. Mais lopinion chrétienne a toujours été que les quatre sinistres cavaliers galopent déjà plutôt, chaque année et à chaque heure, à travers la terre; quils ne constituent pas une réalité future mais actuelle.

Essayons une interprétation. Il est donné au premier cavalier de vaincre, et il sélance vers la victoire. Peut-être pouvons-nous dire quil est celui qui fera triompher la vérité; la puissance pénétrante qui défait le mensonge et distingue les choses. Comment fait-il cela? En mettant en équation le devenir du monde et le jugement du monde; en montrant, par lachèvement de tout, ce qui est bon et mauvais, authentique et frelaté? Non, la mise au point dont il est question ici, vise autre chose. Elle est révélation des dispositions intimes, justification du bien, jugement porté sur les œuvres humaines, et tout cela de manière à faire entrevoir la mise au point définitive, celle de Dieu. La lueur avant-coureuse du jugement dernier, dans chaque décision humaine, voilà ce qui est apocalyptique. Il est vrai que seul perçoit cette lueur, celui qui a reçu des yeux pour cela; le voyant capable de comprendre les signes du temps. (Math. 16,3) Mais les communications du voyant aident le chrétien, qui éprouve quelque chose de semblable, à clarifier son expérience.

Le cavalier suivant, sur son cheval couleur de feu, cest la guerre. On ne veut pas dire pour autant que la guerre est par elle-même quelque chose dapocalyptique. Elle le devient parce que, du point de vue de Dieu, les tueries et les destructions propres à la guerre sont une conséquence horrible de la déchéance de lhomme… Il en est de même pour le troisième cavalier, qui figure peut-être la famine, et pour le quatrième, dont il est dit quil est la mort, qui évoque lagonie, la décomposition et la nuit angoissante de lau delà… Ce sont les fléaux de lexistence humaine, mais pas pris comme de simples faits ou compris socialement, comme des maux quil faut combattre; ou philosophiquement, comme éléments de lhistoire; ou moralement, comme sanctions naturelles; mais comme manifestations anticipées des horreurs suprêmes. Ce sont les points dangereux de la vie humaine, prodromes de léternité qui savance; les premières vagues de la tempête ultime, signes avant-coureurs de la catastrophe provoquée par Dieu, et qui fera apparaître au grand jour tout ce quil y a dans lhomme de méchant, de faux, de corrompu.

Il y aurait à faire des réflexions semblables au sujet de lévénement annoncé par louverture du cinquième sceau. Quil soit fait violence à des hommes parce quils aiment Dieu et la vérité, répugne déjà terriblement à la conscience naturelle. Mais il y a davantage dans cette partie de la vision. Nous y entendons les persécutés pousser des cris vers le ciel et celui-ci leur répondre. Patientez, malgré les apparences dinaction. Ne vous laissez pas troubler par le silence de Dieu. Dieu se tait, et les hommes croient leur pouvoir assuré. En réalité, la borne a déjà été posée. Linjustice monte. Quand la mesure sera comble aux yeux de Dieu, viendra le châtiment. Que cette sanction suprême apparaisse menaçante dans nimporte quel acte de violence, quel que soit le lieu ou lheure, voilà ce qui est apocalyptique…

Quant à la vision du sixième sceau elle semble se rapporter immédiatement aux dernières convulsions du monde. La science hausse les épaules devant laffirmation de la fin du monde, mais le croyant sait quelle arrivera, parce que le monde ne va pas de soi et ne se suffit pas à lui-même. Il nest apparu ni ne dure naturellement, mais a été créé librement par Dieu, qui le conserve dans lexistence. Il passe, non par nécessité naturelle mais parce que Dieu lui a assigné une fin. Celle-ci doit être terrible parce que le péché a été et est commis. Ce sera lanéantissement et le jugement. Toute catastrophe naturelle fait prendre conscience de cela à lhomme quelle regarde et qui a lâme ouverte. Nous ne voulons pas oublier que cest lAgneau qui ouvre les sceaux.

La vie et lactivité de Jésus continuent dans lApocalypse. Les événements suprêmes sy reflètent, mais par rapport à lui. Cest par lui, quils arrivent. Cest lui qui donnera à tout son caractère définitif. Cest lui qui jugera et achèvera toutes choses.


VII. LES CHOSES

Le lecteur de lApocalypse est frappé par labondance des choses qui y sont évoquées à toutes les pages. Dans la première vision, il y a les sept chandeliers et les sept étoiles. Dans les lettres circulaires, il est question de larbre dans le temple de Dieu et du repas commun. Dans la seconde vision, nous entendons parler du trône des vingt-quatre vieillards portant des couronnes, des vêtements blancs, des harpes et des cymbales, du livre scellé, de lagneau et des quatre animaux. Puis viennent les quatre cavaliers sur leurs montures. La nature est montrée sous différentes formes : le ciel, la terre, les vents, les étoiles, la lune, le soleil, les arbres et les semences sont nommées. Des foules humaines, avec des palmes dans les mains, se tiennent debout. On donne sept trompettes et le sceau divin est imprimé. Les adversaires de Dieu se présentent sous différentes formes; de même les puissances qui châtient et qui vengent. La foudre et le tonnerre parlent leur langage. Le voyant reçoit dun ange un livre quil doit dévorer, puis un roseau pour mesurer. Un temple se dresse, dont il doit prendre la mesure. La femme brille au ciel et laigle vient à son secours. La faucille coupe le blé mûr et la cuve reçoit le raisin. Sept coupes de colère sont répandues et provoquent des maux terribles. À la fin brille la ville céleste, avec tous ses trésors, or, cristal, perles, jaspe, émeraudes, saphirs et autres pierres précieuses sans nombre… Quelle est la signification de tout cela? Pourquoi accumuler toutes ces choses? LApocalypse ne parle-t-elle pas de léternité, qui sélève et avance vers le temps; de lexistence temporelle, que saisit et ébranle léternité? Alors quelle est la place des choses en tout cela?

Léternel, Dieu et son royaume, parlent à lhomme. Autrement la vie humaine naurait pas de sens. Mais comment? De quelle manière le Divin sexprime-t-il?

La manière qui nous conviendrait le mieux, serait sans doute celle qui nemploierait ni forme, ni image, qui ferait que Dieu, différent de toute créature, saisirait le fond de notre âme et sy manifesterait sans aucun intermédiaire sensible. Il y a des hommes, ainsi, qui ont lexpérience de la présence de Dieu auprès deux, en eux, qui se savent dirigés, éclairés, protégés par lui; tout cela sans la moindre image ou forme et cependant très clairement. Chez beaucoup, cette expérience est bien plus vague. Quelques-uns nen ont pas la moindre idée. Il est vrai quon pourrait penser que, même inconsciente, cette parole de Dieu existe dans chaque homme. Ne possède-t-il pas ce que les maîtres spirituels appellent le fond de lâme ou la fine pointe de lesprit, ou encore létincelle intérieure? Dès lors on pourrait croire que Dieu, par delà tout discours et toute forme, parle secrètement et continuellement à lâme; que notre pauvre vie, perdue dans un monde étranger, livrée au hasard et à la folie, nest supportable que parce que sans cesse, au plus secret de nous-mêmes, la nouvelle nous est communiquée de lexistence certaine dune autre vie. On nous enseigne par ailleurs que nous avons été créés par le Verbe éternel du Père. Pourquoi ce Verbe, cette Parole, ne se ferait-il pas entendre doucement et sans arrêt, au fond de notre âme, pour nous enseigner le sens de notre vie?…

Il est vrai que cette parole intérieure retentit au milieu de la confusion; car lhomme nest pas une réalité pure, qui accueille sans le déformer le Verbe éternel. La Parole divine est détournée de son sens, caricaturée par lui. La vanité, le fol orgueil, le caprice semparent des idées que lui suggère le Verbe éternel, pour se faire valoir par elles. Dans le domaine religieux comme dans le profane, nous ferons bien de nous répéter que notre piété a autant besoin de Rédemption que notre vie naturelle. Tout le mal qui se trouve dans lhomme agit surtout sur sa vie religieuse. Voilà pourquoi la parole secrète, cachée de nous en nous, reste confuse aussi longtemps que son Verbe lumineux, manifeste, ne se présente pas à nous et nest pas accueilli par nous. Ce Verbe, cest le Christ. Cest par lui que la parole intérieure devient légitime et claire.

Mais Dieu peut aussi nous parler dune manière diamétralement opposée; par tout ce qui existe et arrive. Car tout vient de lui. Le Créateur, après avoir fait les choses, ne les pose pas là, pour sen détacher; il les maintient sans arrêt dans lêtre. Jean nous dit que tout a été fait par le Verbe du Père; que cest le Verbe qui donne aux choses existence, vérité, valeur. Chaque chose est donc une bouche par laquelle parle le Verbe éternel; chaque arbre et chaque animal, le firmament, la montagne et la mer, lustensile qui est devant moi et la nourriture que je prends. Il y a des hommes qui saisissent clairement ce langage multiforme et cependant toujours identique. Dune manière ou dune autre, à certaines heures ou à certains moments, beaucoup dhommes, sans doute, perçoivent ce message des choses. La plupart du temps, il est vrai, ils ne lentendent pas. Quelques-uns ne lentendent jamais peut-être. Inconsciemment cependant nous devons le percevoir tous, car autrement lexistence serait impossible. Quest-ce qui établit le contact entre les choses et nous, et fait que nous les comprendrons? Pas leurs concepts, mais une relation intime de nous à elles; et encore faut-il dire que les concepts ne sont pas que cela. Peut-être ne comprenons-nous les choses que parce que nous entendons en elles les paroles intérieures du Verbe éternel. Non pas consciemment. Tout se passe comme si nous comprenions par les yeux, les oreilles, les sentiments, les idées. Et cependant cest le paisible courant intelligible qui vient du Verbe éternel à travers chaque chose, qui nous fait comprendre. Je crois vraiment quil en est ainsi. Ce nest que par là que nous savons, que nous aimons, que nous formons un ensemble. Si cette parole intérieure de Dieu pouvait être arrachée dun coup aux choses, sans quelles en fussent détruites, il ny aurait plus que des horreurs incompréhensibles et des étrangetés sans charme autour de nous… Mais cette parole divine est obscure aussi; non en elle-même, mais à cause de nous. Continuellement nous la souillons et en abusons. Nous employons la sainte Parole de Dieu, qui donne du prix aux choses et aux événements, pour notre jouissance personnelle. Nous prenons la parole limpide, qui met un sens dans lexistence, lintégrons dans les choses du monde, nous en bâtissons un royaume propre, sans remarquer que ce nest que vol et brigandage. Nous introduisons le courant intelligible et divin dans nos propres pensées orgueilleuses et futiles et usurpons pour elles au moins lapparence de la vérité. Ici aussi, il faut une Rédemption. Cest une grande erreur de penser que lhomme trouve sans difficulté la vérité en lui-même ou dans les choses. Il peut arriver quon entende une personne, vénérée pour la profondeur de sa piété, dire sur Dieu et le Christ des choses fausses, si caricaturales, si incroyables, quelles vous clament à loreille la nécessité dune Rédemption particulière pour les âmes pieuses. Lunique parole de la Révélation doit venir au milieu de celle, mille fois répétée, des choses. Cest elle qui doit apporter les distinctions nécessaires et la clarté; faire comprendre la nature de lhomme; enseigner lobéissance et lamour. Alors seulement la parole des choses sera comprise…

Avec cela nous arrivons à la troisième manière dont Dieu peut nous parler. Lui qui nest pas seulement le Dieu caché, le tout autre, sans image et sans forme, qui ne porte pas seulement en lui linfinité des possibles, mais qui est le souverain Maître de toutes choses, il a parlé expressément aux hommes historiques; à certaines heures précises; par tels intermédiaires humains; de telle ou telle manière. Puis le Verbe éternel lui-même est entré dans le monde, est devenu homme et se trouve maintenant au milieu de nous, parlant avec des lèvres humaines.

Que Dieu ait voulu nous parler non seulement intérieurement et sans forme précise, mais au contraire sous une forme déterminée; non seulement à travers les mille formes bariolées du monde, mais sous la forme apparemment arbitraire dune venue historique,  maintenant et pas toujours; ainsi et non de toutes manières; disant telle parole unique mais valable pour tous les temps  voilà qui est difficile à comprendre et plus difficile encore à admettre pour lesprit humain. Il y a là danger de scandale. Le Christ dit ce quil a voulu dire. Nous ne pouvons pas demander, en nous plaçant derrière lui, pourquoi il a dit telle chose et non telle autre. Il a fait les miracles que sa puissance créatrice et sa liberté ont jugés les plus opportuns; aucun jugement humain nest compétent en cette matière. Il a subi le destin que lui ont fait telles circonstances historiques uniques, mais qui aurait pu être autre, si lui-même et les hommes lavaient voulu. Il a appelé ces apôtres-là; il aurait pu en appeler dautres ou nen pas appeler du tout. Il a fondé cette Eglise-là sous telle forme. Elle nétait pas nécessaire en elle-même ni sous cette forme. Elle possède ces sacrements-là et pas dautres. Il y en a sept; non pas deux ou dix. Et lon pourrait continuer longtemps dans cette ligne. Cest ainsi que la Parole de Dieu, expresse, historique, personnelle, faite homme, se tient dans le temps et donne aux deux autres manières divines de parler aux hommes, leur direction et leur clarté. Maintenant notre question sur le sens des choses dans lApocalypse trouve sa réponse. Le climat spirituel de la Rédemption, la lumière du Verbe incarné, éveillent à la fois la parole intérieure du Dieu secret et celle que le Créateur prononce dans les choses. Toutes deux deviennent libres et pures. La voix intérieure est protégée et lextérieure est limpide. Alors les choses commencent toutes à briller et à délivrer leur message. Léternité à travers elle fait irruption dans le temps. La nouvelle création, dont la Rédemption est le fondement, et que la vie de foi a développée, se manifeste. Alors saccomplit pleinement ce que nous soupçonnons seulement dans notre vie chrétienne ordinaire: lharmonie parfaite entre la parole intérieure de Dieu, entre celle quil prononce dans les choses et celle du Christ, Messager divin.

Dans lordre nouveau, la transcendance absolue de Dieu par rapport à toute créature apparaît clairement. Elle sera confirmée par le Verbe créateur parlant dans les choses et attestant quelles viennent de lui. Et tout sera rendu consistant et vrai, par son rattachement au Verbe de Dieu fait homme, le Christ: «Tout a été créé par lui et pour lui. Il est, lui, avant toutes choses et toutes choses subsistent en lui… Car Dieu a voulu que toute sa plénitude habitât en lui.» (Col. 1,7 et 19) Voilà le mystère qui est dévoilé par les choses de lApocalypse, à condition quon réussisse à les voir et à les sentir, comme la fait Jean.


VIII. LE SENS CHRÉTIEN DE LHISTOIRE

Au chapitre sixième nous avons vu une partie de ce qui se passe dans lApocalypse. Nous voulons à présent voir la suite. Louverture du dernier sceau a produit une nouvelle série dévénements, introduits par les anges porteurs des sept trompettes. (Apoc. 8) Chaque fois que lun deux souffle dans la trompette, une épreuve sabat sur les hommes. Au premier coup, grêle, feu et sang sabattent sur la terre et y détruisent une partie de la végétation. Au second, une sorte de montagne en flammes se précipite dans la mer qui devient rouge-sang. Au troisième, une étoile embrasée tombe dans les fleuves et empoisonne une partie de leau sur terre. Au quatrième, les astres perdent en partie leur lumière. Un aigle traverse le ciel et crie: «Malheur! Malheur! Malheur à ceux qui habitent sur la terre, à cause du son des trois autres trompettes dont les trois anges vont sonner.» (8,13) Des choses terribles et incompréhensibles se passent en effet alors; car à létoile tombée du ciel  cest Satan, lange déchu  est donnée la clef du puits de labîme, cest-à-dire le pouvoir de lancer contre les hommes, les puissances de destruction. De fait, une armée de sauterelles diaboliques se précipite contre les hommes et les fait horriblement souffrir. Au dixième coup de trompette, un grand nombre de démons sont lâchés sur le monde. Ils savancent en rangs serrés et accablent les hommes… Puis vient encore un intermède. Un ange gigantesque, sorte dêtre astral, descend. Sa voix invite les tonnerres à parler. Mais ce quils disent nest pas consigné par écrit. Il jure que des événements terribles arriveront. Puis il donne au voyant, pour quil le dévore, le livre quil a en mains; il est doux et amer à la fois, car les choses à venir sont consolantes et redoutables ensemble. Après cela, le voyant reçoit un roseau pour quil mesure le temple de Dieu et ses destins; autrement dit des connaissances au sujet de lavenir du temple et de la mesure des temps. Puis apparaissent deux témoins, des prophètes puissants en paroles et en actes. Ils sont tués et attendent longtemps leur sépulture; ils sont finalement ressuscités, à la grande terreur de leurs ennemis… Au dernier coup, voici ce qui arrive: «Et le septième ange sonna de la trompette et lon entendit dans le ciel des voix fortes qui disaient: «Lempire du monde a passé à Notre Seigneur et à son Christ, et il régnera aux siècles des siècles.» (11,15) Cest lannonce que les fins dernières commencent et que le Christ est sur le point dintervenir.

Ce qui arrive est introduit par un «signe»: «Puis parut dans le ciel un grand signe; une femme revêtue du soleil, la lune sous ses pieds et une couronne de douze étoiles sur sa tête. Elle était enceinte et elle criait dans le travail et les douleurs de lenfantement.» (17,1  2) Mais un dragon terrible apparaît aussi au ciel. Il veut, quand sera venue lheure de la délivrance de cette femme, dévorer son enfant. Mais la menace est écartée. Celle qui en est lobjet est emmenée dans le désert et soignée. Cest la naissance du Christ qui est évoquée ici, comme signe aux nations. Le dragon cest Satan… On peut interpréter cette vision de plusieurs manières; y voir par exemple lévocation de la nativité du Sauveur, contre laquelle sest dressée le démon. On peut penser aussi à lopinion de certains Pères, suivant laquelle Dieu aurait éprouvé les anges après leur création, en leur montrant à lavance lincarnation. Lucifer se serait donc révolté parce quil ne voulait pas servir un être humain créé, dun rang inférieur au sien; en conséquence il aurait été précipité en enfer…

En tout cas, au début des événements suprêmes, apparaîtra limage de lincarnation. Cest sous son signe quils se dérouleront. Alors suit le combat du dragon. Michel et ses anges luttent contre lui et sa suite et le précipitent en bas… Alors il appelle, au fond de la mer, un monstre effroyable, le premier animal apocalyptique. Nous avons déjà parlé de la forme animale, capable dexprimer à la fois des attitudes et des dispositions humaines et des natures surhumaines. Ici cest lAntéchrist qui est révélé sous cette forme. Ce sera un homme, supérieurement doué, intelligent, savant, puissant. De grandes forces religieuses seront en lui. Il ressemblera même au Christ, puisque de lui aussi il sera dit quil «est frappé à mort et vivant»; et donc quil a subi victorieusement une immolation, qui fait de lui un sauveur. Mais tout cela il le dirige contre Dieu et le Christ. Lanimal se dresse contre Dieu et le blasphème lui et son nom. Les hommes se soumettent à son pouvoir, à lexception de ceux qui sont inscrits dans le livre de lAgneau… Alors apparaît un second animal, venant du fond de la terre. Extérieurement, il ressemble à un agneau, mais il parle comme un dragon. Il annonce lAntéchrist, dresse partout son image, fait des miracles et amène les hommes à ladorer. Peut-être verrons-nous dans cet animal lêtre qui a pris le contrepied du Précurseur qui a annoncé le Sauveur. Il recrute partout, dans toutes les tribus et dans tous les peuples, des adeptes pour lAntéchrist. En face de limage de lAntéchrist et de son satellite, est dressée, dans la vision suivante, celle de lAgneau debout sur la montagne de Sion «et avec lui cent quarante-quatre mille personnes qui avaient son nom et le nom de son père écrits sur le front». (14, 1) Une figure se dresse contre lautre; un souverain contre lautre. Nous voulons cependant rappeler ici ce qui a été dit plus haut: Les figures qui sont opposées ici ne sont pas des grandeurs égales. Au Christ lumineux et bon ne correspond pas un Antéchrist sombre et méchant aussi ancien que lui; pas plus que le démon nest une puissance égale à celle de Dieu. Celui qui dirait cela blasphémerait. La plupart du temps, il est vrai, il serait simplement sot. Dieu na aucune puissance en face de lui. Aucune force opposée à la sienne nentre en ligne de compte. Il en est de même pour le Christ, Fils de Dieu. Tout ce qui existe, est créé par Dieu. Mais il y a des créatures libres, qui peuvent devenir mauvaises. Et comme Dieu respecte la liberté, la mauvaise volonté possède, aussi longtemps que subsiste le temps, un pouvoir redoutable. Alors apparaissent trois anges qui volent à travers le ciel et annoncent le message du Dieu unique et de lheure de son jugement… Sur un nuage blanc vient un être angélique. Semblable à un fils dhomme; portant une couronne dor sur la tête et une faucille dans la main. Mais un autre ange sortit du sanctuaire criant dune voix forte à celui qui était assis sur la nuée: «Lance ta faucille et moissonne, car le moment de moissonner est venu, parce que la moisson de la terre est mûre.» (14,14  15) Maintenant commence une nouvelle série dévénements. Des coupes dor remplies de la colère de Dieu sont données à sept anges. Ils sortent du temple céleste et répandent lun après lautre leurs coupes sur la terre, la mer, les fleuves, le soleil, le trône de lanimal, le fleuve Euphrate et puis dans lair. Chaque fois, de terribles fléaux sont suscités, qui dévastent tout lunivers. Les hommes sont consumés par langoisse, mais les méchants ne se convertissent pas.

Puis sortent trois démons de la gueule du dragon, de lanimal et du faux prophète, qui est peut-être le second animal. Ils se rendent auprès des souverains de la terre et les rassemblent «pour le combat du grand jour du Dieu tout-puissant». (16,15)

Alors le voyant est transporté dans le désert et y voit, assise sur le dos dun troisième animal écarlate et plein de noms de blasphèmes, une femme superbe, richement parée. Elle sappelle «Babylone la grande, la mère des impudiques et des abominations de la terre». «Je vis cette femme ivre du sang des martyrs et du sang des saints de Jésus-Christ et, en la voyant, je fus saisi dun grand étonnement.» (17,5  6) Cette figure représente sans doute la ville de Rome, incarnation de la puissance, de la volupté, de la violence, de lorgueil, de la civilisation et de la révolte contre Dieu; mais elle est le symbole aussi de tout pouvoir humain dressé contre Dieu.

Puis a lieu le jugement et la condamnation de Babylone, qui est anéantie. Le dragon aussi, Satan, est terrassé par un ange et jeté dans labîme pour mille ans. Sur terre commence alors le royaume millénaire de la paix, où Dieu est honoré.

Finalement le dragon est libéré; le combat suprême se déchaîne et se termine par la défaite éternelle de ladversaire de Dieu.

Et maintenant: «Je vis un grand trône éclatant de lumière et Celui qui était assis dessus. Devant sa face, la terre et le ciel senfuirent et il ne fut plus trouvé de place pour eux.» (20,11) Cest le Juge. Il rappelle les morts à la vie et prononce la sentence qui les concerne. Alors le temps est à son terme. L«Ancien» a passé; léternité est ouverte. Le nouveau ciel et la nouvelle terre sont là, et tout ce qui appartient à Dieu est réuni dans la Jérusalem nouvelle.

Ces vastes fresques, que nous navons pu quindiquer, décrivent donc le déroulement des événements suprêmes, préparés dailleurs de longue date. Nous avons donc là une image chrétienne de lhistoire. Comment la Révélation présente-t-elle lhistoire? Demandons dabord: quelle idée peut-on se faire de lhistoire? Quelques-uns prétendent quelle a son sens en elle-même, dans laction humaine avec ses conséquences, dans lépanouissement de la nature humaine et dans la construction de lœuvre de lhomme. Tout cela, du reste, est encore conçu de deux manières fort différentes. Pour les uns lapogée est au début, à lâge dor, suivi dune régression progressive finissant en catastrophe. Pour les autres, lidéal est en avant et lhistoire est un progrès continuel… Dautres encore pensent que lhistoire na aucun sens en elle-même, quelle est un écheveau inextricable dénergies et dévénements; que lhomme seul lui donne un sens en pensant le chaos et en imposant sa volonté. Cette intervention ferait briller un peu de lumière, qui disparaîtrait de nouveau ensuite… Quoiquil en soit de tout cela, la Révélation ne dit rien de tel. Ce sont là des théories qui ont du vrai et du faux et qui sont laffaire de lesprit humain. Pour la Révélation, le sens de lhistoire vient de laccomplissement de la Rédemption.

Cela veut dire, vu du côté de Dieu, que son décret se réalise et que le nombre des Élus fixé par lui est atteint; vu du côté de lhomme, que Celui-ci se décide pour ou contre le Christ. Tout cela saccomplit progressivement, jusquà la limite déterminée. Quand le temps a rempli sa mesure, cest la fin. Chrétiennement parlant, tous les événements historiques ont donc le but de souligner ce côté essentiel des choses. Ils forment la situation toujours nouvelle dans laquelle il doit être réalisé. Ce qui peut être dit en plus, ce nest pas que les hommes seront plus ou moins heureux au cours des âges, mais que lobjet de leur option nécessaire sera de plus en plus net; que cette option elle-même deviendra de plus en plus inéluctable, les troupes jetées dans la bataille de plus en plus nombreuses, le oui et le non de plus en plus tranchés.

LAntéchrist viendra; cet homme, ennemi déclaré de Dieu, suscitera un ordre de choses qui constituera une opposition totale et décidée contre Dieu. Cet homme sera instruit et énergique. En dernière analyse, il ne poursuivra quun but: montrer que la vie sans le Christ est possible ou plutôt que le Christ est lennemi de la vie, qui ne pourra vraiment être vécue quaprès destruction de tout christianisme. La démonstration sera conduite dune manière si impressionnante, avec tous les moyens de la violence et de la diplomatie, de lesprit et de la matière, que le danger de scandale sera presque insurmontable et que tous ceux-là seront perdus, à qui la grâce naura pas ouvert les yeux.

Dès lors, on voit clairement ce qui est spécifiquement chrétien: ce qui nest issu daucune manière du monde, mais du cœur de Dieu; la victoire de la grâce sur le monde; la rédemption de celui-ci aussi; car lessence véritable du monde nest pas en lui-même mais en Dieu, dont il la reçoit. Quand Dieu sera tout en tout, le monde sera florissant.


IX. LE GRAND SIGNE DANS LE CIEL

«Puis il parut dans le ciel un grand signe: une femme revêtue du soleil, la lune sous ses pieds et une couronne de douze étoiles sur sa tête. Elle était enceinte et criait dans le travail et les douleurs de lenfantement. Un autre signe encore parut dans le ciel: tout à coup on vit un grand dragon rouge, ayant sept têtes et dix cornes et sur ses têtes sept diadèmes; de sa queue il entraînait le tiers des étoiles du ciel et il les jeta sur la terre. Puis le dragon se dressa devant la femme qui allait enfanter afin de dévorer son enfant dès quelle laurait mis au monde. Or elle donna le jour à un enfant mâle qui doit gouverner toutes les nations avec un sceptre de fer et son enfant fut élevé auprès de Dieu et auprès de son trône et la femme senfuit au désert où Dieu lui avait préparé une retraite, afin quelle y fût nourrie pendant mille deux cent soixante jours.

«Et il y eut un combat dans le ciel: Michel et ses anges combattaient contre le dragon, et le dragon et ses anges combattaient; mais ils ne purent vaincre et leur place même ne se trouva plus dans le ciel. Et il fut précipité, le grand dragon, le serpent ancien, celui qui est appelé le diable et Satan, le séducteur de la terre; il fut précipité sur la terre et ses anges furent précipités avec lui. Et jentendis dans le ciel une voix forte qui disait: «Maintenant le salut, la puissance et lempire sont à notre Dieu, et lautorité à son Christ, car il a été précipité, laccusateur de nos frères, celui qui les accuse jour et nuit devant notre Dieu. Eux aussi lont vaincu par le sang de lAgneau et par la parole à laquelle ils ont rendu témoignage, et ils ont méprisé leur vie jusquà mourir. Cest pourquoi, réjouissez-vous, cieux, et vous qui y demeurez! Malheur à la terre et à la mer! Car le diable est descendu vers vous, avec une grande fureur, sachant quil ne lui reste que peu de temps.»

«Quand le dragon se vit précipité sur la terre il poursuivit la femme, qui avait mis au monde lenfant mâle. Et les deux ailes du grand aigle furent données à la femme pour senvoler au désert, en sa retraite où elle est nourrie un temps, des temps et la moitié dun temps, hors de la présence du serpent. Alors le serpent lança de sa gueule, après la femme, de leau comme un fleuve, afin de la faire entraîner par le fleuve. Mais la terre vint au secours de la femme; elle ouvrit son sein et engloutit le fleuve que le dragon avait jeté de sa gueule. Et le dragon fut rempli de fureur contre la femme et il alla faire la guerre au reste de ses enfants, à ceux qui observent les commandements de Dieu et qui gardent le commandement de Jésus.» (12,1  17)

Quelle puissante évocation! Dans le ciel il y a la figure de la femme revêtue du soleil, ayant la lune sous ses pieds et une couronne de douze étoiles autour de la tête. Un jeune être plein davenir va naître. Le dragon est à laffût, prêt à le dévorer. Mais des puissances saintes veillent sur lui et le sauvent. Nous devinons rapidement le sens de cette vision. Ce qui apparaît là, cest manifestement la nativité du Sauveur, attendu par toute la Création. Lennemi veut le détruire, mais il jouit de la protection divine. Peut-être est-il fait allusion à la persécution dHérode et au séjour de lenfant en Egypte. Puis la signification semble se modifier; la femme nest plus seulement la mère du Sauveur, mais lEglise, mère auguste et sainte; ses enfants, persécutés par les dragons, ce sont les croyants.

Jusque là, limage est facile à saisir. Que la naissance du Sauveur soit précisément évoquée maintenant, avant que ne commencent les luttes suprêmes, se comprend aisément. La manière dont est faite cette évocation, nous paraîtra plus obscure. Pourquoi comme un signe dans le ciel? Pourquoi la femme est-elle représentée revêtue du soleil, portée par la lune, couronnée détoiles? Le ciel forme la sphère de ce qui saccomplit au-dessus de lagitation terrestre, dans une région sereine. Le soleil est lastre du jour, de la vie, de la hauteur, de lordre lumineux et de la mesure. La lune est lastre de la nuit, présidant aux mouvements périodiques des vagues de lOcéan, du sang humain, régnant sur les profondeurs de la terre. Les étoiles sont ces images brillantes et paisibles qui, suivant les Anciens, influencent les destinées humaines… Quest-ce que lincarnation a de commun avec tout cela?

Pensons à une nuit claire, dans les hautes montagnes peut-être; quand les corps célestes tout scintillants apparaissent vraiment comme des puissances cosmiques, comme des mondes, entourés dun vaste espace et se mouvant silencieusement et inexorablement le long de leur trajectoire. Puis pensons à ces mythes, se retrouvant chez beaucoup de peuples, suivant lesquels les hommes qui ont trouvé grâce devant Dieu sont soulevés avec tout leur destin jusquau ciel et changés en étoiles. Lhomme et ce qui lui est advenu; ce fragment de vie humaine à la fois si vulnérable et si plein de sens, devient un astre indestructible, qui au-dessus de lhistoire, se meut, en déterminant lui-même lhistoire… Que nous ne devons pas interpréter la naissance du Sauveur et son apparition dans lApocalypse dans le sens dun mythe astral, na pas besoin dêtre dit. Nous avons voulu simplement souligner le fond sur lequel cette image détache son caractère et sa puissance de suggestion.

Que signifie tout cela? Que Jésus-Christ, qui est né à Bethléhem, vécut en Palestine, a enseigné, souffert, est mort et ressuscité, se tient au-dessus du monde comme son soleil éternellement valable, quil éclaire et gouverne toute la création. Quil est le signe, la cause exemplaire, le sens, la mesure et lordre de tout ce qui existe. Lexistence du Sauveur nest pas réduite à son aspect psychologique, moral, intérieur, religieux, mais se rapporte à lêtre. Elle ne se borne pas à ce qui est humain et historique, mais est orientée vers lunivers. Lêtre du Sauveur est de lordre de la puissance qui a créé le monde; son œuvre sapparente à celle de la création, qui a posé lunivers dans lêtre. Osons le dire, malgré lindignation du «pur» christianisme: cela signifie que le Christ est une réalité cosmique.

Nous nous appuyons sur deux témoignages: le début de lévangile selon saint Jean et celui des épîtres aux Colossiens et aux Ephésiens. Ce sont là des textes qui mettent dans un cruel embarras les partisans dune conception purement religieuse du Christ. Daprès Jean, le Christ est le Verbe. Tout a son sens en lui; tout a été fait par lui. Il est entré ensuite dans ce monde, pour être sa lumière et son soleil. Ces idées nont pas de sens ou elles veulent dire que, dans le Christ, il ne faut pas seulement voir la vie intérieure, mais linfluence cosmique; non seulement la profondeur psychologique et personnelle, mais la stature vaste comme le monde; non seulement lexpérience, mais lêtre; non seulement la mentalité, mais la réalité mondiale. Il en est ainsi; et vouloir détourner cette vérité de son sens est regrettable. Paul est dans la même logique, quand il dit que le Christ est le premier-né avant toute créature; que tout a été créé par lui; que tout a sa consistance en lui et subsiste par lui; quil embrasse et comprend tout ce qui au ciel; quil réunit tout dans une unité mystérieuse, son «corps», lEglise. Il nest pas question, là, seulement de mentalité, dexpérience, de vues personnelles, de morale, mais dêtre, de réalité, dunivers, de création nouvelle. Voilà ce qui apparaît dans le grand signe du ciel.

Mais ces considérations abstruses ne nous éloignent-elles pas de la simplicité des évangiles et de la pure réalité de Jésus de Nazareth? Ne tombons-nous pas dans une mystique et une métaphysique de mauvais aloi? Ne nous laissons pas intimider. La simplicité des évangiles, quest-ce cela? La pure réalité de Jésus de Nazareth, que faut-il entendre par là? Les évangiles ne sont pas simples du tout, dans le sens de lobjection. Derrière celle-ci, il y a un dogme dorigine humaine, moderne, daprès lequel le christianisme doit être humanisme. Mais les évangiles ne disent rien de semblable. Pour le leur faire dire on doit les dépecer littéralement et en éliminer la plus grande partie, sous prétexte délaboration collective, dinfiltrations étrangères, etc… Mais que devient alors la Révélation et la foi? Si ce sont les hommes qui déterminent le contenu du christianisme, la Rédemption est vaine, car le Christ, que nous arrangeons de la sorte, ne rachète plus personne, mais ratifie seulement nos décisions. Non, il ny a quune attitude adéquate à la Révélation, la volonté découter et dapprendre.

Qui est Jésus-Christ? Celui qui nous présente la Révélation. Dans lEcriture, prise dans son ensemble et dans chacun de ses détails. Et quest-ce que lEcriture? Ce que lEglise nous présente. Nous navons pas le droit de faire des éliminations, si nous ne voulons pas mettre en danger la Bible entière. Chaque affirmation du Livre saint, chaque trait dans la physionomie du Christ, nous imposent le devoir de compléter, et au besoin de reconstruire par la base, lidée que nous nous faisons de lui. Si elle éclate, si elle est au-dessus de nos mesures, cest lexpérience décisive. Alors le Seigneur sest révélé comme plus grand que lhomme et il est temps de se jeter à genoux et dadorer.

Mais sil est ce Tout-Puissant, Celui qui est au commencement et à la fin, dans lhistoire et dans léternité, en nous et au-dessus de nous, dans nos cœurs et dans le ciel, peut-il se faire encore quil soit nié, blasphémé et même  ce qui se comprend plus difficilement  ignoré et oublié? Cela peut se faire; cela et autre chose encore. Il peut se faire aussi que Dieu soit Celui qui est simplement et absolument, la Vérité et la Réalité même, et que lhomme dise: «Dieu est mort.» Lhomme peut agir comme si Dieu nexistait pas. Il peut se conduire, juger et faire agir comme sil ny avait que lui, lhomme et lanimal et larbre et la terre. Il est possible que lhomme, qui a une âme vivante, qui en reçoit sa consistance, ses joies et ses douleurs, déclare quil ny a pas dâme. Tout cela peut arriver, car voir, penser, avoir des convictions, contempler et prendre au sérieux la réalité, sont des opérations vitales de lhomme et dépendent en conséquence de sa volonté, de ses dispositions intérieures les plus profondes. Sa capacité de nier est sans limites.


X. VAINQUEUR, JUGE, PREMIER ET DERNIER

Les événements de lApocalypse sont conditionnés entièrement par la figure du Seigneur. Le lecteur ne le remarque pas du premier coup, à cause de la variété, du relief puissant des visions, qui accaparent son attention. Mais dès quil réfléchit au plan de lœuvre, il constate que la personne du Christ est au centre de toutes les perspectives, à telle enseigne quon pourrait diviser lApocalypse daprès les différentes apparitions du Maître. Le livre commence par lévocation de Celui qui marche au milieu des chandeliers et envoie les lettres aux sept Églises; puis cest limage de lAgneau qui apparaît et qui subsiste à travers les visions des sept sceaux, peut-être aussi celles des sept trompettes. Ensuite commence la série des événements suprêmes; elle est introduite par le grand signe dans le ciel; la mère avec le divin enfant et sa poursuite par le dragon; elle se termine par limage triomphante de lAgneau sur la montagne, au milieu de la foule des Élus. Puis viennent les événements suscités par les coupes de colère, ayant comme point culminant la destruction de Babylone et la prédiction au sujet des noces de lAgneau. Enfin il y a les derniers événements, entrecoupés par cinq visions évoquant le Christ et se suivant rapidement. Cest delles quil va être question.

«Puis je vis le ciel ouvert et il parut un cheval blanc; celui qui le montait sappelle Fidèle et Véritable; il juge et combat avec justice. Ses yeux étaient comme une flamme ardente; il avait sur la tête plusieurs diadèmes et portait un nom écrit que nul ne connaît que lui-même; il était revêtu dun vêtement teint de sang; son nom est le Verbe de Dieu. Les armées du ciel le suivaient sur des chevaux blancs, vêtus de fin lin, blanc et pur. De sa bouche sortait un glaive affilé, pour en frapper les nations; cest lui qui les gouvernera avec un sceptre de fer et cest lui qui foulera la cuve du vin de lardente colère du Dieu tout-puissant.» (19,11  15)

Jean voit le ciel ouvert, la transcendance divine. Des événements nouveaux et mystérieux sannoncent ainsi.

Le cavalier sur la monture blanche, cest le Christ. Il combat et remporte la victoire grâce au glaive «qui sort de sa bouche», sa parole… Le Christ est le Verbe éternel du Père. Il parle par sa personne, son geste, ses actions et son destin. Ce qui est dit du Christ, nous apprend ce quest le Père. Mais il parle aussi expressément, en annonçant son message, en rendant témoignage en face de ses adversaires, en envoyant ses messagers, en ordonnant à son Eglise de parler jusquà la fin des temps. Cette parole est vérité. Ne sappelle-t-il pas Fidèle et Véritable? Comment peut-il se faire quon najoute pas foi à cette parole?

La vérité est le fondement de lexistence et le pain de lesprit. Mais dans lhistoire humaine, elle est séparée du pouvoir. La vérité vaut; la force impose. La puissance fait défaut à la vérité, dautant plus quelle est plus noble. Les vérités inférieures ont quelque force, parce quelles confirment les tendances et les besoins; ceux, par exemple, qui concernent notre existence immédiate. Plus une vérité est dun rang élevé, moins elle a de force contraignante; plus lesprit doit souvrir librement à elle. Plus une vérité est noble, et plus aisément les réalités grossières peuvent la pousser de côté ou la couvrir de ridicule; plus elle doit compter sur lattitude chevaleresque de lesprit.

Ceci vaut pour toute vérité, mais très particulièrement pour la vérité révélée. Celle-ci court le danger du scandale. Dès quelle entre dans le monde, elle laisse la toute-puissance à la porte, et se présente dans la faiblesse de la «forme desclave». Il en est ainsi, non seulement, parce quétant au sommet de la hiérarchie, elle doit, conformément à la loi dont nous avons parlé, être la dernière au point de vue de la puissance, mais parce quissue de la grâce et de lamour de Dieu, invitant le pécheur à la conversion, elle provoque par là-même sa révolte. Ainsi a pu arriver ce que Jean affirme dans son évangile: «En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes. Et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne lont point reçue… Il était dans le monde et le monde par lui a été fait et le monde ne la pas connu.» (Joh. 1,4  5) Mais un jour vérité et puissance ne feront quun. La vérité aura autant de puissance quelle le mérite. Plus elle sera élevée dans léchelle de lintelligible, plus elle régnera puissamment. Evénement extraordinaire, comblant tous les désirs de lesprit. La vérité infinie de Dieu sera la puissance infinie de Dieu. La sainte vérité divine sera la puissance sainte, bouleversante, destructrice, dévorante. Elle explosera, se répandra partout et dominera sur toutes choses.

Comment tout cela se fera-t-il? Par la parole du Christ, la dernière quil prononcera au terme de lhistoire, et qui subsistera éternellement comme loi, espace, atmosphère, lumière de lexistence définitive. Dans sa première parole, la vérité était faible comme lui-même, si bien que les ténèbres ont pu ne pas la recevoir. Dans la seconde elle sera aussi puissante que son sens, cest-à-dire infiniment. Ce sera un événement épouvantable pour celui qui ne veut pas la vérité. Rien en nous de ce qui se refuse à la vérité naura de place. Maintenant la haine de la vérité peut exister, parce que la vérité est faible, comme peut exister le péché, parce que Dieu laisse de lespace à notre volonté, qui peut opter contre lui. Maintenant que Dieu laisse de lespace à notre volonté; maintenant pour un peu de temps,  auquel correspond le «bientôt» de la parousie  lerreur et le mensonge sont libres. Mais quand la vérité sera devenue une puissance, le mensonge sera impossible car tout sera plein de vérité. Il sera chassé hors du domaine de lêtre et ne subsistera plus que sous une forme inexprimable, la damnation… Mais quelle libération pour celui qui veut la liberté, pour ce qui en nous se tend vers la vérité! Ce sera une expérience semblable à celle de lhomme sur le point détouffer, qui arrive subitement en plein air. Tout deviendra florissant, libre et beau, car daprès Thomas dAquin la beauté est la splendeur du vrai devenant réel… Voilà la victoire que remportera le Christ par «le glaive de sa bouche».

«Puis je vis un grand trône éclatant de lumière et Celui qui était assis dessus: devant sa face le ciel et la terre senfuirent et il ne fut plus trouvé de place pour eux. Et je vis les morts, grands et petits, debout devant le trône. Des livres furent ouverts; on ouvrit encore un autre livre, qui est le livre de la vie, et les morts furent jugés daprès ce qui était écrit dans ces livres, selon leurs œuvres. La mer rendit ses morts; la mort et lenfer rendirent les leurs et ils furent jugés, chacun selon ses œuvres. Puis la mort et lenfer furent jetés dans létang de feu. Cest la seconde mort, létang de feu. Quiconque ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de la vie, fut jeté dans létang de feu.» (20,11-15)

Nous devons rapprocher cette vision des visions eschatologiques du Seigneur, telles quelles se trouvent dans les premiers évangiles. Elle les complète sur quelques points. Cest ainsi que limage du trône, immense et blanc, qui se dresse en brillant et en menaçant, lui est propre. De même le mot sur Celui qui est assis, qui nest désigné que par le respect quon lui témoigne; la phrase puissante sur la résurrection, sur la mer, la mort et la terre, qui rendent leurs morts pour que tous arrivent devant le trône et soient jugés à la lumière des deux livres, celui des fautes et celui de la grâce vivifiante de Dieu… Mais les détails sur le visage sacré sont particulièrement remarquables: «Devant sa face la terre et le ciel senfuirent et il ne fut plus trouvé de place pour eux.» Voilà la majesté de Celui qui a jeté sa puissance dans sa vérité. Cest le jugement. Cest le coup asséné par le juge à tout être existant, pour léprouver. Cest lattaque apocalyptique de lhistoire par léternité et la sainteté divines. Elle ébranle le monde. Elle le fait sortir des gonds de sa sécurité et de sa tranquillité, tellement, que le ciel et la terre «senfuirent»; ils sont jetés hors de leur être, trouvés inexistants, et montrent ainsi ce quil y a de bon et de mauvais en eux,  jusquà ce que la grâce créatrice les saisisse à nouveau et les fasse entrer dans les cieux nouveaux et la terre nouvelle.

Nous aussi nous ressusciterons et serons placés devant le trône.

Tous nos appuis passés sécrouleront. Tous les voiles, toutes les fortifications, toutes les armes disparaîtront, ainsi que tous les producteurs et associés terrestres. Tous les droits, les honneurs, les œuvres, les succès, qui nous ont dispensés de comparaître devant la vérité, sévanouiront. Tout cela se lève précipitamment, senfuit, se volatilise devant la puissance explosive du Juge. Nous-mêmes, nous nous demanderons si nous existerons encore. On ne trouvera pas de place pour notre être propre. La puissance, qui nous a créés, examinera si nous existons réellement. Or lhomme nest réel que par la vérité, la justice, la foi et la charité. Ainsi, notre réalité même sera entièrement mise en question. Nous sentirons comment le néant nous emportera. Il ny aura plus que notre conscience nue devant le regard de Dieu. Puisse alors sa miséricorde nous soutenir!

Le Vainqueur et le Juge se sont montrés dans tout leur éclat. Après cela reparaît lAgneau, comme Époux de la Ville éternelle. Il en sera question plus tard. Puis on lit: «Et il me dit: que celui qui est injuste fasse encore le mal; que limpur se souille encore; que le juste pratique encore la justice, et que le saint se sanctifie encore. Et voici que je viens bientôt, et ma rétribution est avec moi, pour rendre à chacun selon son œuvre. Je suis lalpha et loméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin.» (Apoc. 22,6  13)

Il est le commencement et la fin. Celui qui a été avant et qui sera après toutes choses; par qui tout a été créé et qui achève tout.

À la fin, tout sentiment, toute pensée, toute parole, toute action seront mis au clair. Mais surtout les intentions seront manifestées, lattitude intérieure et fondamentale de lhomme vis-à-vis de la Révélation et de la volonté de Dieu. Sil a eu la foi jusquau bout, sil a été une âme disponible, sil a aimé le bien, sil a été un homme de bon vouloir, alors le Christ, pour ce bien intime qui est en lui, le comblera. Il prendra ce bien, lamplifiera et avec lui rebâtira toute la vie, toute la personne de cet homme. Aucun espace ne sera perdu. Tout sera rempli. Avec ce qui a constitué le caractère décisif de son moi, il sera achevé et mis debout dans sa stature éternelle, pour quil vive ainsi devant Dieu… Si, au contraire, il sest définitivement refusé à Dieu, sil a repoussé la foi, sil na pas voulu obéir, alors cest cette attitude de révolte qui déterminera son éternité. Il restera un monstre toujours et vivra éternellement dune vie monstrueuse, la seconde mort… Cette mise au point est infaillible. Toute apparence se déchire. Tout ce qui est faux, adventice tombe. La vérité seule subsiste. Lhomme devient exactement ce quil est de par le décret éternel de la grâce et de par sa propre volonté la plus profonde. Toutes choses, même les plus secrètes, sont menées à leurs dernières conséquences. Lhomme est pleinement unifié autour du noyau de son être propre, en fonction de ses actions et de ses intentions. Dans cette rencontre à visage découvert avec Dieu, lhomme reçoit de celui-ci pleinement et définitivement sa propre personne. Ici-bas il a simplement son moi, quil peut tromper, et fuir pour cela. Là-bas il lest pleinement et ouvertement. Il na plus besoin de se tendre vers lui-même, de réfléchir sur soi, de sinterroger sur lui. De par Dieu il est exactement et sans une frange dobscurité, ce quil doit être en fonction de sa vie. Et il le reste éternellement. Mais il est faux de dire: il reste; ce serait parler dans le temps; il lest simplement. Maintenant la création est achevée.

Ensuite viennent ces mots, qui terminent lApocalypse: «Cest moi, Jésus, qui ai envoyé mon ange, vous attester ces choses, pour les Églises. Cest moi qui suis le rejeton et le fils de David, létoile brillante du matin.» Et lEsprit et lÉpouse disent: «Venez.» Que celui qui a soif, vienne! Que celui qui le désire, prenne de leau de la vie gratuitement. Je déclare aussi, à quiconque entend les paroles de la prophétie de ce livre, que si quelquun y ajoute, Dieu le frappera des fléaux décrits dans ce livre, et que si quelquun retranche des paroles de ce livre prophétique, Dieu lui retranchera sa part de larbre de la vie et de la cité sainte qui sont décrits dans ce livre. Celui qui atteste ces choses dit: «Oui, je viens bientôt.» Amen! Venez, Seigneur Jésus! Que la grâce du Seigneur Jésus soit avec tous! Amen!» (22,16  21) Nous reviendrons sur plusieurs de ces paroles. Nous nen retiendrons quune ici: la nouvelle et dernière image du Seigneur, telle quelle se révèle dans le nom de Jésus. Cest admirable! Les grandes visions se sont déroulées, évoquant la figure de Celui qui marche sous les chandeliers, lAgneau, lenfant sur les bras de la femme étoilée, le Vainqueur, le Juge, le Premier et le Dernier, bref une majesté éternelle et des mystères divins. Or tout cela est intégré maintenant dans lhumble humanité et désigné sous le nom si proche de nous, de Jésus. Il sagit bien de Celui qui jadis a vécu sur terre, que le voyant a suivi, sur la poitrine duquel il a reposé. Ce Jésus est tout ce dont il a été question. LApocalypse et lEcriture Sainte sachèvent par ce nom.


XI. PROMESSE

Les lettres que le fils dhomme sous les chandeliers a envoyées aux Églises  celles dAsie Mineure dabord, au nombre de sept, mais aussi à lEglise universelle  contiennent des connaissances, des jugements, des éloges et des menaces. Puis, à la fin, il y a chaque fois des promesses. Ainsi dans la lettre à lévêque dEphèse on lit: «Que celui qui a des oreilles entende ce que lEsprit dit aux Églises. À celui qui vaincra, je lui donnerai à manger de larbre de vie qui est dans le paradis de Dieu.» (2,7) À lEvêque de Smyrne il est dit: «Sois fidèle jusquà la mort, et je te donnerai la couronne de la vie. Que celui qui a des oreilles entende ce que lEsprit dit aux Églises. Celui qui vaincra ne recevra aucun dommage de la seconde mort.» (2,10  11) À lévêque de Pergame: «Que celui qui a des oreilles entende ce que dit lEsprit aux Églises. À celui qui vaincra je donnerai de la manne cachée et je lui donnerai une pierre blanche, et sur cette pierre est écrit un nom nouveau, que personne ne connaît si ce nest celui qui le reçoit.» (2,17) À lEvêque de Thyatire: «Et à celui qui vaincra et qui gardera jusquà la fin mes œuvres, je lui donnerai pouvoir sur les nations et il les gouvernera avec un sceptre de fer; ainsi que lon brise les vases dargile, comme moi-même jen ai reçu le pouvoir de mon père et je lui donnerai létoile du matin. Que celui qui a des oreilles entende ce que lEsprit dit aux Églises.» (2,21  26) À lEvêque de Sardes: «Celui qui vaincra sera ainsi revêtu de vêtements blancs; je neffacerai point son nom du livre de la vie et je confesserai son nom devant mon Père et devant ses anges. Que celui qui a des oreilles entende ce que lEsprit dit aux Églises.» (3,5  6) À lévêque de Philadelphie: «Celui qui vaincra, jen ferai une colonne dans le temple de mon Dieu et il nen sortira plus et jécrirai sur lui le nom de mon Dieu et le nom de la ville de mon Dieu, de la nouvelle Jérusalem, qui descend du Ciel dauprès de mon Dieu, et mon nom nouveau. Que Celui qui a des oreilles entende ce que lEsprit dit aux Églises.» (3,13  15) À lévêque de Laodicée: «Voici que je me tiens à la porte et je frappe; si quelquun entend ma voix et ouvre la porte, jentrerai chez lui, je souperai avec lui et lui avec moi… Celui qui vaincra, je le ferai asseoir avec moi sur mon trône, comme moi aussi jai vaincu et me suis assis avec mon père sur son trône. Que celui qui a des oreilles entende ce que lEsprit dit aux Églises.» (3,20  22)

Ces phrases sont remplies de métaphores qui parlent delles-mêmes. Elles touchent le cœur de lhomme avide de vie, de valeur, de bonheur. Il se trouve quelles se rapportent toutes à cette réalisation future que Jésus appelle la vie éternelle, le trésor dans le ciel, la perle précieuse, cest-à-dire lunion avec Dieu.

Larbre signifie cette énergie vitale, victorieuse de la mort, promise aux premiers hommes, à condition quils sortent vainqueurs de lépreuve. La couronne dit joyeusement la victoire remportée par la foi. La manne cachée, cest Dieu béatifiant lhomme en se donnant à lui. La pierre blanche avec le nom, exprime lappel personnel et plein damour que Dieu adresse à lhomme. La puissance sur les païens est donnée à ceux qui sont restés fidèles dans les persécutions suscitées par les ennemis de Dieu. Létoile du matin, laube sacrée, cest léclat splendide du paradis. La robe blanche rehausse la fête éternelle. Le nom inscrit dans le livre de vie et prononcé par le Père avec ses anges, scelle lélection céleste. Devenir une colonne dans le temple de Dieu, cest être intégré dans le sanctuaire éternel, emporter sa part, sans pouvoir jamais en être détaché de nouveau. Le nom de Dieu, inscrit sur la colonne, cest Dieu lui-même, donnant par là à lélu sa véritable nature. Être assis sur le trône, cest prendre part à lAscension du Christ. Ce sont donc des promesses de vie éternelle.

Elles retentissent à travers toute lApocalypse. Sans cesse, il est répété à ceux qui se trouvent dans les tribulations et les combats: Persévérez, restez fidèles! Brisez les obstacles et vous serez comblés au-delà de toute mesure!

Un autre trait de lApocalypse est apparenté à celui qui vient dêtre décrit; cest que partout sont étalés des trésors.

Dès le début, on nous parle de sept chandeliers dor, grands, puissants, sous lesquels marche Celui qui ressemble à un fils dhomme. Ce dernier porte une ceinture dor. Les vingt-quatre vieillards ont des couronnes dor sur la tête, des harpes entre les mains et ensuite des encensoirs pareillement en or. Les trompettes données aux anges et les coupes contenant la colère divine, quils doivent verser sur la terre, sont du même métal précieux. Lassociation du vêtement blanc et du bijou en or, donne un caractère plus somptueux encore. Nous savons par lhistoire que les anciens aimaient couvrir dor et divoire leurs idoles, afin de leur donner une expression suprêmement solennelle. Une statue de Zeus dans ce style, devait avoir une beauté surhumaine! Ces couleurs reviennent ici. Il y a des vêtements blancs, des couronnes, des ceintures, des ustensiles en or.

Sur ce fond somptueux se détachent quelques visions dune splendeur particulière. Ainsi, au chapitre quatrième, celle du trône et de celui qui loccupe. «Aussitôt je fus ravi en esprit et voici quun trône était dressé dans le ciel et sur ce trône quelquun était assis. Celui qui était assis avait un aspect semblable à la pierre de jaspe et de sardoine, et le trône était entouré dun arc-en-ciel dune apparence semblable à lémeraude. Autour du trône étaient vingt-quatre trônes, et sur ces trônes étaient vingt-quatre vieillards, revêtus de vêtements blancs avec des couronnes dor sur la tête. Du trône sortent des éclairs, des voix de tonnerre et sept lampes ardentes brûlent devant le trône. Ce sont les sept Esprits de Dieu.» (4,2  5) Le tout a léclat dun diamant qui cache le visage. Autour du trône il y a une splendeur telle quil faudra une série dimages et de visions pour en donner une idée…

Mais cest la ville céleste, au chapitre vingt-et-unième, qui accumule avec le plus de faste les trésors de toute sorte. La ville est «construite en or pur, semblable à un pur cristal». Les rues sont dor transparent. Chacune des douze portes est une perle unique et les murailles sont ornées de douze pierres précieuses. Il y a là une surabondance, quon ne peut plus contempler mais seulement sentir.

Quand on dépose lApocalypse, on a un éblouissement devant les yeux; on se sent écrasé par le poids des richesses accumulées. Tout cela va de pair avec les promesses dont il a été question. Léclat brillant partout, garantit quelles seront tenues un jour.

Un troisième trait, allant avec les deux précédents, caractérise lApocalypse, ce sont ses masses. Le mot ne dit pas accumulation désordonnée dêtres singuliers, livrés au premier venu et voués aux chaos. Il faudrait parler plutôt darmées véritables, de chœurs, densembles puissants absorbant les vies individuelles.

Ainsi le chapitre cinquième met en scène lAgneau, autour duquel sont rassemblés des anges. «Leur nombre était des myriades et des milliers de milliers.» (5,11) Ils sont donc innombrables, car ces chiffres sont un maximum pour la pensée antique, qui cherchait moins lextension indéfinie que la signification suprême. Puis, sajoutent aux anges, toutes les créatures qui sont dans le ciel, sur la terre, sous la terre et dans la mer et toutes les choses qui sy trouvent. (5,13) Un hymne de louange sans fin sort de leurs lèvres… Au chapitre septième, il est question des cent-quarante-quatre mille, marqués du sceau, venant des douze tribus du peuple élu. (7,14) Le chiffre douze indique la plénitude. Douze fois multiplié et exprimé en milliers, il exprime pour les Anciens la totalité sans exception… Celle-ci est évoquée de manière grandiose plus loin, quand il sagit de la multitude que personne ne pouvait compter, de toute nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute langue. «Ils étaient debout devant le trône et devant lAgneau, vêtus de robes blanches et tenant des palmes à la main.» (7,9) Il faut essayer de sentir intérieurement ces foules avec leurs robes blanches, leurs palmes entre les mains, leur cantique de louange sur les lèvres!…

Puis lAgneau se tient de nouveau sur la montagne de Sion, accompagné des cent-quarante-quatre mille, qui le suivent toujours. Ils chantent un cantique nouveau, jailli dune vie nouvelle et de cœurs nouveaux. (Apoc. 14,13) Le chapitre dix-neuvième parle dune foule immense dont la voix était comme le bruit des grandes eaux, comme le fracas des puissants tonnerres. (19,1 et 6) Ensuite le ciel souvre, apparaît le cavalier à la monture blanche et derrière lui, ce sont les armées du ciel qui le suivent sur des chevaux blancs, vêtues de robes blanches.

Voilà ce que lon voit et entend à travers lApocalypse: des choses, des chœurs, des foules, des armées, des masses, des mugissements, des tonnerres. Les promesses des lettres circulaires sadressent aux individus: «à celui qui vaincra». Elles visent lêtre et le destin singuliers et décrivent parfois des tableaux dune grande intimité, comme ceux de lâme admise au repas avec le maître ou recevant une pierre que personne ne connaît sauf Dieu et elle-même. Il arrive quelquefois quun homme, inspiré par son amour, donne à un autre un nom particulier, exprimant ce qui lui a plu en lui. Ce nom, pour rien au monde il ne voudrait le livrer à quelquun dautre. Il nexiste quentre eux deux. Sur la pierre, il y a un nom par lequel le Dieu créateur exprime lêtre de lhomme aimé par lui. Cest lintimité apocalyptique.

Dans les foules il ny a rien de tel. Là cest une vie collective, universelle, non individuelle, qui anime tout le monde. Chacun de ceux qui les composent a reçu il est vrai, individuellement, la pierre blanche. Mais tous ils forment un chœur unique chantant les louanges du Seigneur, et cest cet aspect qui importe ici.

Cest là aussi une forme de plénitude finale, allant de pair avec les promesses et les trésors dont nous avons parlé.

Dans lApocalypse, il y a une atmosphère dinfini, bruissante, pressante, mystérieuse. Une vie infinie, éternelle y ouvre ses perspectives, vers lesquelles les hommes du temps se tendent douloureusement. Cest une vie sainte issue de Dieu. Dans les lettres, il est répété continuellement: «Que celui qui a des oreilles entende ce que lEsprit dit aux Églises.» Cest une vie produite par le Saint-Esprit, non pas une vie cérébrale; tout y est réalisé, corps, choses, monde. Elle est produite par cet Esprit qui réalise la résurrection et la transfiguration, qui se manifeste dans la nouvelle création et que pressentent les cœurs saisis par Dieu.

Mais tout est orienté vers le Christ. Cest lui qui envoie les lettres. À la fin du livre on dit: «Et lEsprit et lÉpouse disent: «Venez.» Cest la demande que lEsprit apprend à formuler avec des gémissements ineffables.» (Apoc. 22,7 et Rom. 8,76) Tous les trésors accumulés sont pour le Christ. La Ville sainte lui offre sa splendeur. Les chœurs se rassemblent autour de lui et les armées marchent derrière lui.


XII. LESPRIT ET LÉPOUSE

La série des visions apocalyptiques se termine par la grande vision de la céleste ville de Jérusalem. On lit, dans les chapitres vingt-et-unième et vingt-deuxième: «Et il me transporta, en esprit, sur une grande et haute montagne, et il me montra la ville sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel dauprès de Dieu, brillante de la gloire de Dieu, et lastre qui léclaire est semblable à une pierre très précieuse, à une pierre de jaspe, transparente comme le cristal. Elle a une grande et haute muraille avec douze portes; à ces portes sont douze anges et des noms inscrits, ceux des douze tribus des fils dIsraël. Il y a trois portes à lorient, trois portes au nord, trois portes au midi et trois portes à loccident. La muraille de la ville a douze pierres fondamentales, sur lesquelles sont douze noms, ceux des douze apôtres de lAgneau.

«Et celui qui me parlait tenait une mesure, un roseau dor, pour mesurer la ville, ses portes et ses murailles. La ville est quadrangulaire et sa longueur est égale à sa largeur. Il mesura la ville avec son roseau, jusquà douze mille stades; la longueur, la largeur et la hauteur en sont égales. Il en mesura aussi la muraille de cent quarante-quatre coudées, mesure dhomme qui est aussi mesure dange. La muraille de la ville est construite en jaspe et la ville est dun or pur semblable à un pur cristal. Les pierres fondamentales du mur de la ville sont ornées de toutes sortes de pierres précieuses. La première base est du jaspe, la deuxième du saphir, la troisième du calcédoine, la quatrième de lémeraude, la cinquième du sardonyx, la sixième de la sardoine, la septième de la chrysolithe, la huitième du béryl, la neuvième de la topaze, la dixième de la chrysoprase, la onzième de lhyacinthe, la douzième de laméthyste! Les douze portes sont douze perles précieuses; chaque porte est une seule perle; la rue de la ville est dun or très pur, comme du verre transparent. Je ny vis point de temple, car le Seigneur tout-puissant en est le temple, ainsi que lAgneau. La ville na besoin ni du soleil, ni de la lune pour léclairer, car la gloire de Dieu lillumine et lAgneau est son flambeau. Les nations marcheront à sa lumière et les rois de la terre y apporteront leur magnificence. Ces portes ne seront point fermées tous les jours, car il ny aura point de nuit. On y apportera ce que les nations ont de plus magnifique et de plus précieux, et il ny entrera rien de souillé, aucun artisan dabomination et de mensonge, mais ceux-là seulement qui sont inscrits dans le livre de vie de lAgneau.

«Puis il montra un fleuve deau de la vie, clair comme du cristal, jaillissant du trône de Dieu et de lAgneau, au milieu de la rue de la ville et, de part et dautre du fleuve, des arbres de vie, qui donnent douze fois leurs fruits, les rendant une fois par mois, et dont les feuilles servent à la guérison des nations. Il ny aura plus aucun anathème; le trône de Dieu et de lAgneau sera dans la ville; ses serviteurs le serviront et ils verront sa face et son nom sera sur leurs fronts. Il ny aura plus de nuit et ils nauront besoin ni de la lumière de la lampe ni de la lumière du soleil, parce que le Seigneur Dieu les illuminera et ils règnent aux siècles des siècles.» (21,10  22,5)

Il sagit ici dun symbole. Pour lhomme ancien limage de la ville exprimait une réalité suprême. Les Grecs en particulier appréciaient davantage ce qui était nettement découpé et avaient moins de goût pour linfini et le démesuré. Ils nexprimaient même pas lensemble de lexistence par lidée de lunivers sans limites, mais par le Kosmos, cest-à-dire la beauté ordonnée et stylisée. La ville leur plaisait donc plus que des pays ou des foules sans fin. La ville au centre du territoire administré par elle; ayant des bâtiments bigarrés et des murs qui la délimitent avec précision, pleine de troupes et danimation, riche en biens matériels et en activités humaines, pourvue dune législation sage et juste, voilà le symbole utilisé ici pour exprimer lidéal de la foi chrétienne, lexistence rachetée. Le souvenir de la ville de Jérusalem, centre de léconomie du salut, joue un rôle ici. Nétait-elle pas le siège du temple de la gloire du Seigneur? Navait-il pas été prédit quelle durerait éternellement? Détruite à cause de linfidélité du peuple, nest-elle pas ressuscitée spirituellement dans la nouvelle Jérusalem de lEglise? Cette image est si riche de ces trésors de toutes sortes dont il a été question au chapitre dernier, que lesprit en est tout ébloui. La ville est remplie de splendeurs variées et incomparables. Rien nest réservé; tout est au grand jour. Elle na pas de temple; tout est temple; le cœur de Dieu forme la nef sacrée où tout est renfermé. Elle na besoin ni du soleil ni de la lune. La gloire qui signalait la présence de Dieu au-dessus de larche dalliance brille partout. Tous les peuples viennent à elle. On lui apporte les richesses de la création. Rien de mal ne trouve le chemin vers elle. Le fleuve de leau de la vie coule à travers la ville, et larbre du paradis, multiplié par cent et par mille, pousse sur ses rives. Le visage de Dieu est à découvert en elle et son nom éternel, expression de son être divin, est imprimé comme un sceau sur le front de ses habitants.

Cette vision représente le contenu de lexistence; lobjet de notre espérance, la création nouvelle qui aura lieu un jour. Celle-ci a commencé dans le Christ vivant. Quand il devint homme elle prit naissance aussi. Si lon demande ce quest le salut, nous devons répondre: Jésus-Christ. Cest lui-même, son existence de grâce et damour de Dieu. En chaque croyant, il y a un commencement de cette même vie. Jean le dit dans sa première lettre: «Voyez quel amour le Père nous a témoigné, que nous soyons appelés enfants de Dieu et que nous le soyons. Si le monde ne nous connaît pas, cest quil ne la pas connu. Mes bien-aimés, nous sommes maintenant enfants de Dieu et ce que nous serons na pas encore été manifesté, mais nous savons quau temps de cette manifestation, nous lui serons semblables parce que nous le verrons tel quil est.» (Joh. 3,1  2)

En chaque croyant, lexistence recommence, puisquil a part à Jésus-Christ, qui est le point de départ de la vie nouvelle. En chacun coule la source de la gloire nouvelle. Si on prend cela au sérieux, la foi devient difficile. Car tout en nous et autour de nous dit le contraire. Tout le monde peut le nier et ne manque pas de raisons pour le faire. On peut affirmer que les énergies les plus puissantes et les réussites les plus considérables sont ailleurs. On peut nous dire: «Des rachetés nauraient-ils pas une autre allure?» Mais nous naffirmons pas de nous-mêmes ce fait formidable; nous le recevons de la Révélation; ce nest pas notre valeur personnelle, mais la Révélation qui le garantit. Le chrétien doit aussi croire en ce quil est lui-même de par la volonté de Dieu, et maintenir cette foi en dépit des objections tirées de lexpérience. Voilà ce que veut dire Jean en écrivant que notre être demeure caché encore, non seulement aux autres mais à nous-mêmes. Mais la splendeur intérieure existe et grandit malgré nos faiblesses répétées.

Paul déclare que la promesse dune glorification future ne concerne pas seulement les hommes, mais toute la création. Il écrit dans lépître aux Romains: «Car jestime que les souffrances du temps présent sont sans proportion avec la gloire à venir qui sera manifestée en nous. Aussi la création attend-elle avec un ardent désir la manifestation des enfants de Dieu. La création en effet a été assujettie à la vanité  non de son gré mais par la volonté de celui qui ly a soumise  avec lespérance quelle aussi sera affranchie de la servitude de la corruption pour avoir part à la liberté glorieuse des enfants de Dieu. Car nous savons que jusquà ce jour la création tout entière gémit et souffre les douleurs de lenfantement. Et ce nest pas elle seulement; nous aussi, qui avons les prémices de lesprit, nous gémissons en nous-mêmes, attendant ladoption, la rédemption de notre corps.» (Rom. 8,18  23) Voilà de nouveau ce point de départ intérieur, la glorification virtuelle de lhomme; mais la création muette sy introduit aussi, pour en être saisie pareillement. Et grâce au Christ, elle y participe. Quelque chose en elle grandit et mûrit, caché encore par les apparences, mais devant se révéler au jour suprême.

Tout cela est suggéré par le symbole de la Ville céleste.

Cest la nouvelle Création qui à partir du germe, qui est le Christ, se développe à travers chaque vie individuelle, à travers le cours de lhistoire, à travers toutes les vicissitudes du devenir cosmique. LApocalypse dit: «Et je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre avaient disparu et il ny avait plus de mer. Et je vis descendre du ciel dauprès de Dieu la ville sainte, une Jérusalem nouvelle, vêtue comme une nouvelle mariée parée pour son époux. Et jentendis une voix forte qui disait: «Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes: il habitera avec eux et ils seront son peuple, et lui-même il sera le Dieu avec eux; il sera leur Dieu. Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux et la mort ne sera plus et il ny aura plus ni deuil, ni cri, ni douleurs, car les premières choses ont disparu. Et celui qui était assis sur ce trône dit: «Voici que je fais toutes choses nouvelles.» Et il ajouta: «Ecris, car ces paroles sont sûres et véritables.» (21,15)

Le premier ciel et la première terre ont disparu. La mer nexiste plus. Tout a son temps et passe, sauf ce qui est rattaché au Christ. Tout sera renouvelé, non par un effet magique, mais par lopération créatrice de Dieu qui a déjà transformé le Christ ressuscité. Le Saint-Esprit a soulevé le corps et lâme de Jésus, son humanité tout entière, de létat de mort dans la vie divine. Son être humain a été plongé dans la divinité et celle-ci sest manifestée à travers son corps. Dans le ressuscité, il ny a plus dintérieur et dextérieur, mais une vie pure, simple, remplie damour. Or cet amour, cest lEsprit. Et ce mystère se continue dans tout homme appartenant au Christ. Il ressuscitera et son corps sera semblable au corps glorieux du Christ. (Phil. 3,21) Tout ce quil aura vécu et fait, devenu éternel, ressemblera à ce même Christ. Le même mystère saccomplit pour la création et suscitera les cieux nouveaux et la terre nouvelle. Voici que je renouvelle toutes choses.

Il y a un mouvement admirable dans cette vision. «Et il me montra la ville sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel dauprès de Dieu.» Elle «descend dauprès de Dieu». Ce nest pas là un abaissement, mais une descente comme celles quon vise en disant par exemple: les rayons du soleil levant descendent de la montagne, ou bien: le roi descend les degrés de son trône. Cest la condescendance de la majesté, de la bonne grâce, de lamabilité, dans le genre de celle que dépeint lartiste apocalyptique Mathias Grünewald, quand, dans son retable dIssenheim, il fait jaillir du haut du ciel, sur Notre-Dame assise, des flots de lumière et danges, véritable pluie de bénédictions et de splendeurs.

Puis limage se transforme dune manière indicible: «Et je vis descendre du ciel dauprès de Dieu la ville sainte, une Jérusalem nouvelle, vêtue comme une nouvelle mariée pour son époux.» (21,2) La splendeur devient tout amour. La création entière est heureuse daller au-devant du Christ pour soffrir à lui. Le Nouveau Testament ne parle presque jamais de ces choses intimes. Quelques allusions chez Paul et chez Jean. Cest tout. Le passage présent est le plus explicite. Toute la création nouvelle sera transportée damour. À la fin de lApocalypse il est dit: «LEsprit et lÉpouse disent: Venez.» Ce mot exprime linfinité du désir. Cest lEsprit et lÉpouse qui le prononcent. LÉpouse cest la création, née jadis, au moment de sa régénération, pour aimer et qui séveille maintenant à lamour. Mais cest par lEsprit quelle aime. Cest lui qui la transforme, lintériorité et louvre.

Ici-bas nous parlons de l«intérieur» de lâme, de la sensibilité du cœur, et de l«extérieur» des choses, des événements, du monde: cette différence sera absorbée dans une unité plus haute. Le corps ne sera plus seulement extérieur et lâme intérieure, mais lâme se manifestera au-dehors et le corps au-dedans. En conséquence, les choses, les arbres, les animaux, les étoiles, le monde, ne se tiendront pas seulement au-dehors, mais dans un espace intérieur, qui, sans brouiller la distinction entre Dieu et la création, unifiera toutes choses, dune manière qui nous reste encore obscure. Un jour nous pourrons penser cette unité avec l«intelligence du Christ», à laquelle nous participerons suivant le mot de lApôtre. Le cœur de lhomme-Dieu sera lespace qui renfermera toutes choses. Ce cœur qui a vécu jadis dans une si grande solitude, qui a été repoussé par tous, «abandonné» même par le Père, ce cœur aura alors vaincu. Tout ce qui existera sera en lui. Mais cette intériorité jaillira au-dehors et se manifestera. Tout sera transparence, lumière. Il ny aura plus ni intérieur ni extérieur, mais simplement présence et actualité. Lactualité de lamour; lamour comme état permanent de la création, lidentité de lintérieur et de lextérieur, voilà ce que sera le ciel.

Cest le Christ qui fait tout cela. La dernière forme sous laquelle lApocalypse le représente, est celle de lÉpoux de la Création tout entière. Grâce à lui, chacun commence une vie nouvelle. LEsprit, qui renouvelle toutes choses, est envoyé par lui. Et cest par lui que tout est changé. La Création, transportée damour, va au-devant de lui parée comme lépouse allant à la rencontre de lépoux.

Quand la série des visions christologiques est terminée, quand il sest manifesté comme Celui qui marche sous les chandeliers, qui est assis sur le trône, comme lAgneau sur la montagne, entouré de la multitude, comme le Signe dans le ciel et le Cavalier au cheval blanc, alors après cette surabondance de symboles, il revient au nom simple, à lappellation intime qui lui a été donnée jadis sur terre:

«Cest moi, Jésus, qui ai envoyé mon ange vous attester ces choses pour les Églises…»

«Celui qui atteste ces choses, dit: «Oui, je viens bientôt! Amen! Venez, Seigneur Jésus!»


Conclusion

Les méditations de cet ouvrage ont parcouru une longue route; elles ont suivi autant que possible la vie du Seigneur. Dabord celle qui se meut entre lincarnation et le Calvaire; cest delle que parlent les quatre évangiles. Mais la courbe de cette vie sétend plus loin. Elle commence bien avant la naissance temporelle de Jésus, dans léternité. De cette existence avant le temps, parlent Jean au début de son évangile et Paul au début des épîtres aux Colossiens et aux Ephésiens. La courbe se prolonge aussi au-delà de la mort de Jésus, jusquà sa résurrection et à travers toute lhistoire chrétienne. Cette vie du Christ en nous fait lobjet des épîtres de saint Paul. Finalement, le Christ se tient à la fin des temps, pour juger et achever toutes choses, pour introduire dans léternité la création consommée; cest le message de lApocalypse.

Nous avons évoqué dabord les origines de la vie du Seigneur; puis nous nous sommes penchés sur son enfance, sur lexistence paisible de Nazareth et son entrée dans la vie publique. Puis ça été la vie publique à ses débuts; sa plénitude pleine de promesses; la possibilité de létablissement manifeste du royaume de Dieu et de la transformation du monde. Le projet a échoué, parce que ceux dont dépendait sa réalisation, les partenaires de lAlliance, se sont refusés; les chefs dabord, le peuple ensuite. Nous avons suivi cette crise, vu comment Jésus a maintenu sa volonté salvifique, mais laccomplit maintenant par le détour de la Passion. Nous avons essayé de saisir quelque chose des richesses incomparables, renfermées dans la doctrine exposée par Jésus et lactivité exercée par lui pendant cette époque jusquà ce que tout ait sombré dans la souffrance et la mort.

De cette vie immédiatement terrestre surgit, avec la Résurrection, le Christ mystique. Il sen va et revient. Entré lui-même, par lopération du Saint-Esprit, dans une nouvelle forme dexistence, il crée avec le même Esprit un espace nouveau, où il rencontre lhomme: cest lintériorité chrétienne, tant de lindividu que de lEglise. Cest là quil vit et quil prépare la création nouvelle.

Puis ce sont les fins dernières. Le même Seigneur, qui agit dans les âmes et trône en même temps à la droite du Père, vient à son heure dans le temps, pour y mettre un terme. Nous avons vu ce terme en dernier lieu: lébranlement de tout ce qui est terrestre et temporel, le jugement et lentrée dans léternité. Cest alors Lui encore, le Christ, qui conduit au Père céleste les siens, la création rachetée et parachevée. Le royaume de Dieu, qui aurait dû mais na pas pu surgir jadis, qui est resté suspendu en lair depuis, et na pu exister que dune manière inchoative dans lindividu ou la communauté réduite, toujours battu en brèche par le monde et le mal, ce royaume maintenant existe. Le Christ la établi victorieusement; la vengé des injustices subies et en a fait le lieu même de lexistence nouvelle. Maintenant tout est royaume; tout est en tout; chaque chose est en tout.

Au cours de ces méditations, nous avons laissé une place aux questions et aux objections. Nous avons bien la conviction que lessentiel de la doctrine chrétienne nest pas objet de spéculation ni de démonstration, mais doit être simplement reçu des mains de la foi  laquelle est elle-même «sagesse, intelligence et science». En conséquence nous navons pas cherché à prouver les points essentiels, mais à bien dégager et à bien voir la Révélation elle-même. Cependant une objection intérieure sest fait jour; au lieu de létouffer nous lavons encouragée à parler et cherché une réponse. Voilà pourquoi, en ce dernier chapitre, nous soulèverons une question qui regarde lensemble de cet ouvrage: Une chose comme celle qui vient dêtre esquissée à grands traits est-elle possible? Une personne au sujet de laquelle sont faites de pareilles affirmations est-elle possible?

Posée ainsi la question contient déjà sa réponse. Telle quelle elle présuppose en effet que seul est historiquement possible ce qui lest aux yeux de la part de lhomme. Sil en est de la sorte, il est clair que les choses affirmées ici sont impossibles. Dès lors il ne peut plus sagir que dun tissu de spéculations et de légendes, enveloppant un noyau historique primitif. Tout cela trouve une certaine résonance, à cause des besoins spirituels des individus, de la communauté, de lépoque. Mais il nest pas question de vérité. Le vrai noyau des affirmations sur Jésus ne peut être quune figure humaine et une destinée humaine, et cest la tâche de la science de dégager ce noyau.

Cette conception peut présenter plusieurs formes et dimportantes nuances; mais quelle quelle soit, disons-le clairement, elle détruit le fondement et lessence même du christianisme. Lorigine véritable et le contenu de la conscience chrétienne, cest la Révélation du Dieu vivant, qui ne peut être reconnu que sil parle lui-même; mais la parole essentielle quil prononce, la réalité définitive, par quoi il se manifeste, cest Jésus-Christ. Si celui-ci est la Révélation du Dieu souverain, aucune critique na le droit de le prendre comme objet. On ne peut plus dire alors: voici les limites du possible et voilà ce quil faut retoucher dans la figure traditionnelle du Christ. La seule attitude convenable vis-à-vis de ce dernier, cest dêtre prêt à lécouter et à lui obéir. Non pas parce quon veut asservir ou détruire son intelligence, mais parce quune critique humaine du Christ est dénuée de sens.

On pourrait riposter quil sagit là du Christ de la foi; que celui-ci est naturellement bon et juste mais quil na rien à voir avec le Christ réel, quil appartient à la conscience religieuse, à lordre des symboles du culte, de linterprétation subjective, de la vie, mais que le Christ historique est tout différent et que cest le rôle de la science de létudier. Mais ce nest là quune réédition de laffirmation de tout à lheure. La foi chrétienne récuse le Christ de cette foi, comme le Christ de cette histoire. Le Christ réel est celui de la foi réelle. Il ny en a pas dautre. La foi est ordonnée au Christ réel, comme la couleur à lœil et le son à loreille. Dès le début, Jésus sadresse à la foi; que lhomme y réponde par un oui ou un non, pour son salut ou sa perte. Cet état de choses est fondamental et au fond na pas besoin de démonstration. On peut cependant signaler un fait caractéristique, à savoir linconsistance totale de la figure du Christ, soi-disant «historique», élaborée par la science indépendante. Si on lexamine sans préjugés, comme il convient, et en lui appliquant les normes valables, on se demande avec étonnement comment on peut attribuer à ce Christ les effets quil a réellement produits.

Le Christ vient pour nous sauver. Pour cela il doit nous dire ce quest Dieu et ce quest lhomme à ses yeux, et de telle manière que cette connaissance nous ouvre la porte de la conversion et nous donne la force de nous renouveler. Celui qui réussit cela ne peut plus être jugé substantiellement par lhomme. Dès que celui-ci a la prétention de dire comment doit être ou ne pas être le Sauveur, celui-ci est réduit aux mesures humaines et donc à lexistence humaine, telle quelle est donnée.

Avec cela la Rédemption perd tout son sens. Si elle existe elle exige essentiellement que la compétence du jugement humain cesse devant celui qui lannonce et laccomplit. Il ne sagit pas dune incompétence relative, sous prétexte que le Sauveur est trop grand ou trop profond pour nos esprits, mais absolue, parce quil est le Sauveur. Un Rédempteur qui serait soumis aux normes humaines du possible et du convenable, nen vaudrait pas la peine pour la foi. Quiconque a saisi, ne fût-ce quun peu, combien la vie chrétienne demande de contrainte contre soi-même et de sacrifice, sait cela. Si le vrai Jésus revient à un homme, quelque grand quil soit, nous ferons mieux de nous frayer nous-mêmes notre route à travers lexistence.

Il ny a pas de norme quon puisse appliquer au Christ; cest lui-même qui établit toute mesure. Celle de lhomme ou des possibilités humaines nentre pas en ligne de compte, y compris celle des hommes de génie ou des fondateurs de religion. Le mythe, le symbolisme nont rien à voir ici non plus. Toutes ces idées napportent que confusion. Il ny a pas de catégorie humaine sappliquant au Christ. Il ny a quun nom pour lui, le sien: Jésus-Christ, dont le contenu sépanouit dans la dévotion des croyants et dans leur imitation pleine damour.

Tout cela permet de répondre à la question posée plus haut. Dès que nous accueillons le message au sujet du Christ, comme il convient de le faire, cest-à-dire en croyant; dès que nous renonçons à tout jugement personnel sur lui, nous contentant de celui quil nous donne lui-même, chaque page de lévangile ouvre une perspective sur lui. Mais alors, il faut nous résigner à ne pas pouvoir exprimer le Christ. Il vient de linconnu. Il nous révèle par ses messages tel ou tel trait de sa physionomie, mais il reste lui-même très au-dessus de ce quil nous fait savoir. Il est Celui dont parlent les synoptiques et Paul et Jean et Pierre et Jacques et Jude, et chacun en balbutiant. Si nous avons le sentiment que leurs affirmations ne coïncident pas, cest que nous oublions que le Christ est proprement ineffable, ce que les contradictions apparentes ont pour but de nous rappeler…

Alors le semblant dopposition entre les affirmations et les images particulières feront deviner lunité incompréhensible par nous de lessentiel, qui reste au-dessus des capacités de notre raison; que la foi pressent obscurément, qui sera lobjet dune connaissance béatifique, promise pour léternité.

À légard du Christ, la pensée aussi, et non pas seulement le vouloir et le faire, doit se convertir. Cette conversion consiste à ne plus réfléchir sur le Christ en partant du monde, mais à le prendre comme point de départ et comme mesure du possible et du réel; et à juger le monde en fonction de lui. Il est difficile de voir la nécessité de cette conversion, plus difficile encore de laccomplir, dautant plus que lévolution du monde va en sens contraire et que celui qui choisit de sy tenir, apparaît comme insensé.

Dans la mesure cependant où la pensée essaie cette révolution, elle découvre cette réalité, quest Jésus-Christ, lequel dévoilera et en même temps surélèvera, en vue de lordre nouveau, toutes les autres réalités.






Ratzinger et Guardini, une rencontre décisive par Silvano Zucal

Dans cet essai nous souhaitons attirer lattention sur le rapport entre Romano Guardini et Joseph Ratzinger, devenu BenoîtXVI. Ce dernier a défini Guardini comme «une grande figure, interprète chrétien du monde et de son temps», et il se réfère à lui dans la quasi totalité de ses écrits.



En réalité, Ratzinger estime que la voix de Guardini est encore actuelle et quil faut en tout cas la rendre à nouveau audible. Non seulement le penseur italo-allemand a écrit beaucoup de livres, traduits en de nombreuses langues, mais il a réussi en son temps à marquer toute une génération, celle à laquelle le pape estime appartenir.



Avant danalyser en profondeur la vision que BenoîtXVI a de Guardini, arrêtons-nous sur létonnant entrelacement biographique des deux personnalités.



Le voyage de BenoîtXVI à Vérone, le 19octobre 2006, a permis une sorte de «rencontre» entre les deux hommes. Rappelons en effet que Guardini est né le 17février 1885 à Vérone. Et cest avec beaucoup démotion que le pape a reçu en cadeau à Vérone une reproduction de lacte de baptême de Guardini, qui avait eu lieu dans léglise de San Nicolò allArena. Il y a en ce sens un curieux croisement de destins entre Romano Guardini et Joseph Ratzinger. Guardini a quitté lItalie quand il était encore bébé. Il est devenu «allemand» par sa formation intellectuelle et spirituelle. Après avoir enseigné de 1923 à 1939 à Berlin, puis repris son activité après la guerre à Tübingen, entre 1945 et 1948, il a enseigné à Munich, sans interruption, la «christliche Weltanschauung», la vision chrétienne du monde. Il est mort dans ce qui était devenu sa ville délection, en 1968.



Ratzinger a suivi un chemin exactement inverse. Après avoir enseigné la dogmatique et la théologie fondamentale à lInstitut supérieur de Freising, il a poursuivi son activité à Bonn (1959-1969), la ville où Guardini avait été formé et avait fait ses débuts, puis à Münster (1963-1966) et enfin à Tübingen où il passe trois ans (1966-1969) comme Guardini. À partir de 1969, Ratzinger enseigne la dogmatique et lhistoire du dogme à luniversité de Ratisbonne. Le 25mars 1977, PaulVI le nomme archevêque de Munich et Freising. Comme pour Guardini, Munich semblait être la dernière étape pour BenoîtXVI.



Mais leurs routes se sont séparées. Le philosophe véronais est parti pour toujours vers le Nord, dans ce Munich quil aimait beaucoup parce quil y voyait une sorte de ville-synthèse où son âme italienne aussi pouvait se sentir chez elle. Au contraire le théologien allemand a vu son destin se dessiner au Sud et il nest plus retourné chez lui, même lorsque le désir de retrouver sa Bavière natale se faisait fort et semblait réalisable. Rome et lItalie sont devenues sa «patrie» spirituelle définitive.



Si leurs itinéraires se sont croisés puis éloignés, ces deux figures extraordinaires ont aussi eu loccasion de se rencontrer en personne. Ratzinger a été non seulement lecteur de Guardini mais aussi, quelquefois, «auditeur», comme le grand théologien Hans Urs von Balthasar lavait été à Berlin. Entre 1946 et 1951, alors que Ratzinger étudie à lInstitut supérieur de philosophie et de théologie de Freising, tout près de la capitale bavaroise, puis à lUniversité de Munich, Guardini joue ce rôle de leader intellectuel et spirituel reconnu de tous à luniversité et dans lÉglise de Munich. Guardini a indiscutablement fasciné Ratzinger, alors âgé dun peu plus de vingt ans, et marqué son profil intellectuel. En 1952, lorsquil commence à enseigner dans cet Institut de Freising où il avait été étudiant, lécho des cours de Guardini parvenait clairement dans la petite ville, qui absorbait tout ce qui se passait dans la proche capitale bavaroise dans les domaines culturel et intellectuel. Et le lien intellectuel entre le futur pape et le «maître» Guardini a été extraordinairement intense.



Il existe en effet de nombreux éléments communs entre les deux intellectuels, qui deviendront par la suite des figures incontournables de lÉglise du XXesiècle. Si Ratzinger est devenu cardinal et pape, on a aussi proposé le cardinalat à Guardini mais il la refusé. Les deux ont cherché à retrouver lessentiel du christianisme en réponse aux provocations de Feuerbach. En 1938, Guardini a écrit à ce sujet lœuvre magnifique quest «Lessence du christianisme». Ratzinger a quant à lui consacré au même sujet, en 1968, son «Introduction au christianisme», qui est sûrement son œuvre la plus célèbre et probablement la plus importante.



Les deux hommes sinterrogent aussi sur lÉglise, son sens et son destin. Si Guardini prophétisait en 1921 «quun processus de grande portée a débuté: lÉglise se réveille dans les consciences», Ratzinger, dans un registre plus dramatique, posait tout aussi radicalement le problème ecclésiologique à partir de ce quil considérait comme le renversement effectif de la thèse guardinienne: «Le processus de grande portée est que lÉglise séteint dans les âmes et se désagrège dans les communautés».



En ce sens, il suffit de penser à la très forte résonance de lémouvant discours prononcé par Ratzinger le 4juin 1970 à lAcadémie catholique bavaroise de Munich devant mille personnes. À la question «Pourquoi suis-je encore dans lÉglise aujourdhui?», il avait répondu: «Je suis dans lÉglise pour les mêmes raisons pour lesquelles je suis chrétien: parce que lon ne peut pas croire tout seul. On ne peut être chrétien que dans lÉglise, pas à côté delle».



Guardini et Ratzinger ont aussi en commun le souci de lavenir dune Europe qui tend à renier son passé. Il suffit de penser aux discours de Guardini sur lEurope et aux interventions de Ratzinger, qui, en tant que pape, a voulu rappeler le sens de lEurope et de ses racines, considérant que lEurope est «un héritage qui lie les chrétiens».


2.1. La question liturgique

La liturgie est indubitablement un point de rencontre crucial entre le pape actuel et Guardini, qui ont pour elle une même passion. Pour manifester sa dette envers Guardini, Ratzinger a intitulé son livre sur la liturgie, paru le jour de la saint Augustin 1999 et qui a eu un succès extraordinaire (quatre éditions en un an), «Lesprit de la liturgie», ce qui rappelle précisément le célèbre «Lesprit de la liturgie» de Guardini publié en 1918.



Ratzinger lui-même écrit dans la préface de son livre: «Quand jai commencé mes études de théologie, au début de 1946, lune de mes premières lectures a été le premier ouvrage de Romano Guardini «Lesprit de la liturgie», un petit livre publié à Pâques 1918 comme volume inaugural de la collection «Ecclesia orans» dirigée par labbé Herwegen et réimprimé plusieurs fois jusquen 1957. Cet ouvrage, qui peut être considéré à bon droit comme le coup denvoi du mouvement liturgique en Allemagne, a contribué de manière décisive à faire redécouvrir la liturgie, avec sa beauté, sa richesse cachée et sa grandeur intemporelle, comme centre vital de lÉglise et de la vie chrétienne. Il a contribué à ce que la liturgie soit célébrée de manière «essentielle» (un des mots favoris de Guardini); il voulait la comprendre, à partir de sa nature et de sa forme intérieures, comme une prière inspirée et guidée par le Saint-Esprit lui-même, dans laquelle le Christ continue à se faire notre contemporain, à faire irruption dans notre vie».



Poursuivant le parallèle, Ratzinger compare son projet et celui de Guardini et les juge tout à fait concordants dans leur esprit, même si le contexte historique est radicalement différent: «Je voudrais tenter une comparaison, largement inappropriée comme toutes les comparaisons, mais qui aide à comprendre. On pourrait dire que la liturgie ressemblait alors  en 1918  par certains aspects à une fresque restée intacte, mais presque recouverte dune couche ultérieure: dans le missel avec lequel le prêtre la célébrait, sa forme était pleinement présente, telle quelle sétait développée depuis les origines, mais pour les croyants elle était en grande partie cachée par des instructions et des formes de prière à caractère privé. Grâce au mouvement liturgique et  de manière définitive  grâce au concile VaticanII, la fresque a été nettoyée et pendant un moment nous avons tous été fascinés par la beauté de ses couleurs et de ses dessins».



Mais aujourdhui, après le nettoyage de la fresque, le problème de l»esprit de la liturgie» se pose de nouveau à Ratzinger. Continuons la métaphore: le pape actuel pense que des essais divers et manqués de restauration ou de reconstruction  un problème dû au grand nombre de visiteurs  ont mis la fresque en grand danger et quelle risque la destruction si lon ne prend pas les mesures nécessaires pour mettre fin à ces influences nuisibles. Pour Ratzinger, il ne sagit pas de revenir au passé. Dailleurs, il dit: «Bien sûr il ne faut pas recouvrir à nouveau la fresque, mais une compréhension nouvelle du message liturgique et de sa réalité est nécessaire pour que son nettoyage ne soit pas le premier pas vers sa destruction définitive. Ce livre est écrit justement pour contribuer à cette compréhension renouvelée. Ses objectifs coïncident donc largement avec ce que Guardini a voulu faire en son temps; voilà pourquoi jai volontairement choisi un titre qui rappelle expressément ce classique de la théologie liturgique». Et au fil du texte, surtout dans le premier chapitre, il confronte ses idées avec les thèses de Guardini et sa célèbre définition de la liturgie comme «jeu».



Dans son intervention commémorative de 1985, au contraire, Ratzinger insistait sur les fondements historico-philosophiques du renouveau liturgique proposé par Guardini. Dans son livre «Formation liturgique» de 1923, le philosophe saluait comme une libération la fin de lépoque moderne puisque celle-ci avait représenté leffondrement de lêtre humain et, plus généralement, celui du monde, une divergence schizophrène entre une spiritualité désincarnée et mensongère et une matérialité abrutie qui nest quun instrument dans les mains de lhomme et de ses objectifs. On aspirait au «pur esprit» et on a trouvé labstrait: le monde des idées, des formules, des appareils, des mécanismes et des organisations. La distanciation vis-à-vis de la modernité coïncidait chez Guardini  Ratzinger le soulignait  avec lenthousiasme que lui inspirait le paradigme médiéval bien mis en valeur par le livre de ce martyr du nazisme que fut Paul Ludwig Landsberg, «Le Moyen-âge et nous», publié en 1923. Pour Guardini, cela ne voulait pas dire quil fallait sabandonner à un romantisme du Moyen-âge mais en recueillir la leçon permanente. Cest dans lacte liturgique que le chrétien se réalise véritablement et, dès lors, ce qui est en jeu dans la lutte à propos du symbole et de la liturgie  note Ratzinger sur les traces de Guardini  cest le devenir même de lhomme dans sa dimension essentielle.



Ensuite le futur pape sarrête aussi sur les affirmations lancées par Guardini dans sa fameuse lettre de 1964 aux participants au troisième congrès liturgique de Mayence, qui contenait la célèbre question: «Lacte liturgique, et avec lui surtout ce quon appelle liturgie, est-il si lié historiquement à lantiquité ou au Moyen-âge que, par honnêteté il faudrait labandonner tout à fait aujourdhui?». Cette question cachait en réalité une interrogation dramatique: lhomme de lavenir sera-t-il encore capable daccomplir lacte liturgique qui nécessite un sens symbolico-religieux désormais en voie de disparition, en plus de la seule obéissance de la foi?



Loin du pathos optimiste des débuts, Guardini entrevoyait la postmodernité sous un aspect bien différent de ce quil avait souhaité précédemment. Un véritable choc spirituel dû à la civilisation technique qui envahit tout, comme en témoignaient déjà, en 1923, ses «Lettres du lac de Côme». Voilà pourquoi, note Ratzinger, «on trouve, dans sa lettre de 1964, quelque chose de la difficulté de ces derniers temps, malgré la joie que lui donne la réforme liturgique menée par le Concile et développée à partir de son travail. Guardini exhorte les liturgistes réunis à Mayence à prendre au sérieux la non-implication de ceux qui considèrent que la liturgie nest plus exécutable et à se demander  si la liturgie est essentielle  comment on peut les rapprocher delle».


2.2. Loption théologique fondamentale

Guardini, rappelle Ratzinger, sest trouvé au cœur du drame que fut la crise moderniste. Comment en est-il sorti? Fidèle à lenseignement de son premier maître, le théologien de Tübingen Wilhelm Koch, mais également attentif aux limites et aux risques de cette perspective, il a cherché un nouveau fondement et la trouvé à partir de sa conversion. «La brève scène  souligne le futur pape  qui montre comment Guardini, après la perte de la foi, y pénètre à nouveau, a quelque chose de grand et démouvant justement par la modestie et la simplicité avec lesquelles le processus est décrit. Lhistoire de Guardini dans la mansarde et sur le balcon de la maison de ses parents ressemble de façon vraiment stupéfiante à la scène du jardin où Augustin et Alypius virent apparaître leur vie. Dans les deux cas, la part la plus intime dun homme souvre, mais en regardant à lintérieur de ce quil y a de plus personnel et de plus caché, en écoutant battre le cœur dun homme, on perçoit dun coup le tintement dune histoire plus grande, parce que cest lheure de la vérité, parce quun homme a rencontré la vérité».



Une rencontre non plus avec Dieu au sens universel mais avec «le Dieu concret». Guardini a alors compris, souligne Ratzinger, quil avait tout en main, toute sa vie, quil en disposait et même quil devait en disposer. Il choisit de donner sa vie à lÉglise. Cest de là que vient son choix théologique fondamental: «Guardini était convaincu que seule la pensée à travers le sujet Église rend libre et, surtout, rend la théologie possible. Aujourdhui ce programme est à nouveau dactualité et il devrait être pris en considération de la manière la plus approfondie, comme demande à la théologie moderne».



Daprès Guardini, une connaissance théologique constructive ne peut jamais se former si lÉglise et le dogme apparaissent seulement «comme limite et fermeture». De là sa formule provocante, du point de vue théologique: «nous étions nettement non libéraux», formule qui fait allusion au fait que, pour lui, la Révélation divine constituait le critère ultime, «le fait fondateur» de la connaissance théologique, et que lÉglise en était «la porteuse».



Le dogme devenait ainsi la mise en ordre féconde de la pensée théologique. La base réelle de sa théologie a donc été lexpérience de la conversion qui, dans le cas de Guardini, a consisté à dépasser lesprit moderne et en particulier sa dérive subjectiviste post-kantienne. Pour notre penseur, donc, «au commencement, il ny a pas la réflexion, mais lexpérience. Tout ce qui sest présenté plus tard comme contenus, est développé à partir de cette expérience originelle».



Dans sa description de la structure fondamentale de la pensée de Guardini, le futur pape insiste sur ce qui, à son avis, constitue les principales catégories à lintérieur de lunité de la liturgie, la christologie et la philosophie.



Avant tout le «rapport entre la pensée et lêtre». Un rapport qui implique lattention à la vérité elle-même, la recherche de lêtre derrière le faire. Il suffit de se rappeler ce quavait dit Guardini lors de son premier cours à Bonn: «La pensée semble vouloir de nouveau se tourner avec adoration vers lêtre». Sur les traces de Nicolai Hartmann, dEdmund Husserl et surtout de Max Scheler, la proposition de Guardini exprimait, daprès Ratzinger, «loptimisme quinspirait le fait que, dès lors, la philosophie repartait comme interrogation des faits eux-mêmes, un début qui, à lui seul, conduisait tout à fait vers les grandes synthèses du Moyen-âge et de la pensée catholique quelles ont formée». Daprès Guardini  souligne le futur pape  la vérité de lhomme est lessentialité, la conformité à lêtre, ou mieux encore «lobéissance à lêtre» qui est surtout obéissance de notre être à lêtre de Dieu. Ce nest quainsi que lon parvient à la force de la vérité, à ce primat déterminant et indicatif du logos sur lethos, sur lequel Guardini a toujours insisté. Ce quil voulait, glose Ratzinger, cétait toujours «une nouvelle avancée vers lêtre lui-même, la recherche de lessentiel qui se trouve dans la vérité».



Avec lobéissance de la pensée à lêtre  à ce qui se montre et qui est  bien dautres catégories de la pensée de Guardini ont été mises en valeur. Le futur pape les résume ainsi: «Lessentialité, à laquelle Guardini oppose une véracité purement subjective; lobéissance qui découle du rapport avec la vérité de lhomme et exprime sa façon de devenir libre et de nêtre quun avec son essence; enfin la priorité du logos sur lethos, celle de lêtre sur le faire.



Il faut ajouter deux autres catégories que lon trouve dans les écrits méthodologiques de Guardini: le «concret-vivant» et l»opposition polaire».



Le «concret-vivant» est une catégorie générale de la pensée de Guardini; elle prend aussi, daprès Ratzinger, une valeur christologique: «Lhomme est ouvert à la vérité, mais la vérité nest pas quelque part, mais dans le concret-vivant, dans la figure de Jésus-Christ. Ce concret-vivant se prouve comme vérité précisément par le fait quil est lunité de lapparemment opposé, puisque le logos et lalogon sunissent en lui. Ce nest que dans le tout que se trouve la vérité». «Lapparemment opposé» est ce à quoi fait allusion lautre catégorie méthodologique fondamentale, celle de l»opposition polaire» des opposés qui, tout en sopposant, se rappellent mutuellement: silence-parole, individu-communauté. Seuls ceux qui savent les garder réunis peuvent abandonner toute forme de dangereux exclusivisme et tout dogmatisme délétère.


2.3. Un avertissement pour lavenir

Le 14mars 1978, lAcadémie catholique bavaroise remit le «Prix Romano Guardini» au président du Land de Bavière, Alfons Goppel. Selon la coutume, cest Joseph Ratzinger, en sa qualité de président de la conférence des évêques de Bavière, qui fut chargé de la «Laudatio». Dans ce texte dune extraordinaire densité, il passa en revue les différentes dimensions du «politique»: la politique comme art, lappartenance du politique à un territoire, la responsabilité envers lÉtat, le rapport entre vérité et conscience dans le domaine politique.



Sur ce dernier point Ratzinger reprit encore une fois lenseignement de Guardini: «En Allemagne nous avons fait lexpérience du tyran qui envoie à la mort, bannit et confisque. Lutilisation de la parole sans conscience est une forme particulière de tyrannie, qui à sa manière envoie à la mort, confisque et bannit aussi. Aujourdhui encore il y a sûrement des motifs suffisants pour lancer de semblables avertissements et faire appel aux forces capables dempêcher une telle tyrannie, qui se développe à vue dœil. Lexpérience de la sanguinaire tyrannie de Hitler et lattention portée à de nouvelles menaces firent de Romano Guardini, à la fin de sa vie, presque contre son tempérament, un impressionnant lanceur davertissements relatifs à la destruction de la politique par lanéantissement des consciences et le poussèrent à suggérer une interprétation correcte, pas seulement théorique mais réelle et efficace, du monde selon lhomme dont laction politique est basée sur sa foi».



Guardini a proposé des questions de ce niveau au monde universitaire allemand de Berlin à Tübingen et jusquà Munich. Cest un rapport controversé  affirme le futur pape  que celui du penseur avec luniversité allemande qui, dès lépoque où il enseignait à Berlin, le fit souffrir à cause de «cette impression dêtre en dehors des canons méthodologiques de luniversité qui, en effet, la ouvertement boudé. Il se consola en pensant que, par ses efforts pour comprendre, juger et donner forme, il pouvait être le précurseur dune université qui nexistait pas encore». Ratzinger fait alors une remarque qui fait penser aux récentes polémiques sur la visite avortée du pape à lUniversité «La Sapienza» de Rome: «Il faut mettre au crédit de luniversité allemande que Guardini ait pu y trouver un espace pour tout son cheminement et quil a pu la percevoir de plus en plus comme le lieu de sa vocation spécifique». Seul le nazisme lui retira provisoirement sa chaire. Après la guerre, se souvenant de ce tragique évènement,  souligne le futur pape  Guardini défendit passionnément, dans une intense intervention académique sur la question juive, luniversité comme lieu de recherche de la vérité, où les affaires et aventures humaines sont mesurées à laune du grand passé et sans la pression du présent, qui devrait plutôt relever de la responsabilité de la communauté.



Le Troisième Reich naurait pas triomphé, rappelle Ratzinger en reprenant les mots de Guardini, si luniversité allemande navait pas connu son «effondrement» dû à labandon de la question de la vérité par une partie des modèles académiques dominants: «À lépoque, Guardini prit position avec un déploiement de supplications qui semblait totalement étranger à sa manière dêtre habituelle, contre la politisation de luniversité et sa pénétration par les dirigeants des partis, les bavardages des assemblées, le vacarme de la rue, et il a crié à ses auditeurs: Mesdames et Messieurs, ne permettez pas cela! Il sagit de quelque chose qui concerne ce qui nous est commun à tous, lhistoire future».



Silvano Zucal

(Traduction française par Charles de Pechpeyrou)



Silvano Zucal est professeur de philosophie à lUniversité de Trente et responsable de lédition critique intégrale des œuvres de Guardini, publiée en Italie par Morcelliana.

Larticle ci-dessus est paru dans la revue de lUniversité Catholique de Milan, «Vita e Pensiero». (Source pour la reproduction utilisée ici: chiesa. espresso. repubblica. it)




{1} Lauteur, se plaçant sur le terrain scripturaire, ne fait pas état de certaines opinions théologiques sur la science surnaturelle de Marie. La théologie est hors de ses perspectives. Cette remarque sapplique à dautres passages. (Note du traducteur)

{2} Note du traducteur: La pensée de Paul a varié à cet égard. Lauteur la prend ici dans son premier stade et sous son aspect personnel. Ce point de vue est légitime, mais unilatéral. Il est complété à la page suivante.
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