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AVANT-PROPOS

LEXISTENCE se réalise dans le temps. Trois déterminations de ce caractère temporel se dégagent avec une netteté saisissante et même décisive: le commencement, la fin et linstant à chaque fois donné. Commencement et fin délimitent la figure totale de lexistence; dans linstant, cette existence se ramasse, atteint celui qui la vit, se livre à lui et reçoit de sa liberté son sens désormais fixé. Si ces déterminations sont comprises à la lumière du message chrétien, une doctrine chrétienne du temps existentiel se trouve donnée dans ces concepts fondamentaux; de son commencement: comment débute lindividu et comment ce monde dans lequel il vit et qui sachève en lui, a commencé. De sa fin: comment lexistence de lindividu trouve son terme et comment cet univers qui est ordonné à lhomme trouvera le sien. Enfin de linstant: comment ce temps qui sécoule devient présent et, par là, comment lexistence, que ce soit celle de lindividu ou celle du monde qui se règle sur lui, se livre à lhomme, concentrée comme en un point unique. Si lon recourt, en les entendant ainsi, aux désignations reçues, les trois parties de la doctrine chrétienne du temps existentiel pourront sintituler larchélogie, leschatologie et la kairologie{1}.

Les pages suivantes abordent la question des «choses dernières», tentent donc de tracer une ébauche de la doctrine de la fin et de ce qui sy rapporte: la mort, la résurrection, la purification qui suit la mort, le jugement et léternité.

Je disais quil sagit là dune ébauche, en toute rigueur de termes, ce nest pas même cela, car cet essai nembrasse pas lensemble dans sa totalité, mais nen saisit chaque fois que certains aspects doù notre objet apparaît plus net et intelligible. Leschatologie chrétienne traite de choses qui pour une part sont fort éloignées de la sensibilité moderne. Les changements survenus dans la conception que nous nous faisons de lunivers comme du sentiment de la vie ont suscité sur ce point des problèmes et des résistances multiples. Cest pourquoi je ne vise pas à présenter une synthèse intégrale, mais à établir une liaison entre lenseignement transcendant de la Révélation et notre situation spirituelle et intellectuelle.

Berlin, Avent 1940.



Le texte de la deuxième édition a été repris de très près sans toutefois que, dans sa grande ligne, le cours de la pensée en ait été changé.

Munich, Avent 1948.




LA MORT


Laffirmation chrétienne

TRAITER de la doctrine chrétienne de la mort dans le cadre étroit de ce présent chapitre, quel vaste sujet et combien difficile à épuiser! Il nous importe donc de souligner tout de suite ce qui, des conceptions courantes, distingue la conception chrétienne de la mort en ce quelle a de plus incisif.

Paul dit, dans la Lettre aux Romains, que «par un seul homme, le péché est entré dans le monde et, par le péché, la mort, et quainsi la mort a atteint tous les hommes, parce que (en ce premier homme) tous ont péché» (Rom., V, 12). Tout lecteur daujourdhui incline spontanément à prendre ce passage dans un sens assez vague; au sens éthique, par exemple: le premier homme a commis le mal, et par cela il sest nui à lui-même et à ses descendants jusquau plus profond; ou dans un sens vaguement religieux: ayant abandonné Dieu, lhomme a ainsi détruit la vie de lâme; ou dans tout autre sens analogue. En vérité, la déclaration de lApôtre doit être prise au pied de la lettre. Ceci apparaît clairement si lon compare ce passage avec cet autre passage capital, touchant la mort, qui se trouve dans le deuxième chapitre de la Genèse: «Lorsque le Seigneur Dieu eut pris lhomme et leut mis dans le jardin de délices, afin quil le cultivât et le gardât, le Seigneur Dieu donna ce commandement à lhomme: «De tous les arbres de ce jardin, tu peux manger autant que tu le désires. Mais (du fruit) de larbre de la connaissance du Bien et du Mal, tu ne dois pas manger, car dès linstant même où tu en mangeras, tu devras mourir» (15-17). Cette parole de lApôtre prolonge celle de la Genèse, et toutes deux disent de même: quà lorigine, dans lintention du Créateur, lhomme naurait pas dû mourir.

Sur le moment, le lecteur moderne trouve insensée une telle assertion. La science lui a appris à regarder la mort comme une nécessité de nature. Il ressent la mort comme appartenant à la vie même. Il y aurait bien à dire sur cet état desprit né au cours des dernières décades et quon pourrait définir comme une capitulation devant la mort. Si donc il y a cette objection, il faut en tenir compte; en effet, ce que la Révélation contient est bien un mystère et na rien dun conte! Elle est vérité divine; sans doute dépasse-t-elle notre raison, mais elle est vérité. Lhomme qui réfléchit ne doit jamais avoir limpression que son jugement naturel soit contraint par lautorité divine à affirmer une absurdité; il doit, bien au contraire, se sentir introduit jusquà un sens plus élevé des choses, sens assurément mystérieux mais authentique.



La mort est lacte dernier de la vie humaine; mais dans toute vie ce «dernier acte» est essentiel. Notre existence forme une figure en cours de développement; en elle la fin appartient donc à lensemble. Cette fin na rien de commun avec un vase qui serait vidé et dont le caractère particulier est quune fois les dernières gouttes versées il ne vient plus rien. Au contraire, ce terme final de la vie humaine détermine tout ce qui a précédé. Comme dit le proverbe: «Tout est bien qui finit bien.» Au sens courant, cela revient à dire: si la fin est réussie, même de justesse, le tout lui-même se trouve en quelque sorte justifié. Au sens profond: si la fin tourne bien, cest en vertu du dynamisme de lensemble, et dans une fin droite, le tout est «par-fait», reçoit sa valeur définitive. Seules les dernières notes dune mélodie lui confèrent sa présence totale, seul le dénouement dun drame met en pleine lumière la personnalité du héros: cest ainsi que la mort conduit la vie de lhomme à lachèvement, en bien ou en mal. Comment donc Paul peut-il dire que sans le péché la mort neût pas existé?

À cela, on peut répondre quune fin serait survenue de toute façon. La vie aurait reçu sa conclusion, et par là sa valeur définitive; toutefois, cette fin neût pas été la mort telle que nous la connaissons aujourdhui.


Le phénomène de la mort et son interprétation naturelle

Comment sera-ce? Encore une fois, la mort nest pas dans la vie comme une pièce rapportée, épilogue dun mauvais drame qui peut tomber dune manière ou dune autre. La mort résulte de ce que la vie a de plus caractéristique en sa structure et en son cours. Car, à y regarder de près, elle ne se tient nullement au terme de la vie, mais elle en traverse tout le déroulement; on a bien défini «la vie» comme mouvement vers la mort. Comment accepter alors que la mort ne soit pas nécessaire? Pour donner tout son poids à notre réponse, nous allons considérer toutes les puissances contenues dans ce que lon nomme «la mort».

Celle-ci a pour fondement premier ce quen termes impropres on pourrait nommer la mort physique. Tout, même dans le monde inanimé, subsiste dans des formes, car nulle part ne se trouvent de purs amoncellements de qualités et dactes. En revanche, toute forme se défait. Quelques-unes, telle la figure dune vague dans leau, sont toute fugacité; dautres, telle la forme dun cristal, dune montagne ou dun astre, se maintiennent très longtemps. Vient un moment où toutes se désagrègent.

Le mot de «mort» trouve son sens spécifique par rapport au vivant. La mort biologique signifie que, dans tel être vivant donné, les forces de croissance et de conservation cèdent; que les résidus ne sont plus bien éliminés; bref, que lon ne réussit plus à repousser efficacement les ennemis. Ainsi, la mort est-elle leffet final dune altération de léconomie interne du vivant, qui a commencé dès létat initial.

Lon peut aussi parler de mort psychologique. Elle signifie que lhomme  et cela simpose chez tout vivant  se défend bien contre la mort, mais que cette réaction de défense cesse de venir du plus profond de lui-même. Au fond, un tel homme ne veut plus vivre. Il na plus de joie à exister. Cela nen vaut plus la peine. Une telle extrémité sest bel et bien préparée dès le début, car lélément psychique ne cesse de mourir. Ainsi, cet ensemble vivant que lon nomme «lenfance» disparaît pour faire place à lâge de la jeunesse; cet âge sévanouit à son tour lorsque lhomme devient majeur. La totalité de la vie ne consiste pas en un cours régulier, mais en des figures diverses, chacune close sur elle-même, dont toujours lune se désagrège afin que lautre trouve place; cela est si frappant quil nous arrive fréquemment de ne plus nous retrouver dans le souvenir de notre propre passé. Nous recherchons quelque chose qui nous était cher, un paysage peut-être, un livre ou un être humain, et nous remarquons que cela nous est devenu complètement indifférent. Là aussi, quelque chose est mort. Une idée qui nous enthousiasmait peut perdre sa puissance lumineuse; une impulsion naguère intense peut séteindre. En examinant de plus près les faits, nous constatons que le comportement de lhomme, à légard de la vie, a un caractère contradictoire, impliquant à la fois la volonté de subsister et la volonté de mourir. Cette dernière est toujours à lœuvre et se manifeste dans cette tendance énigmatique à se faire souffrir soi-même, à saliéner autrui ou à compromettre son œuvre propre et bien dautres modes de comportement difficiles à admettre. Tout cela est une mort dans lordre psychique; jusquoù ira-t-elle? cela dépend de la force intérieure qui lui résiste.

Enfin, il y a ce que lon pourrait appeler la mort biographique. Toute vie humaine est construite sur des raisons de vivre déterminées. Mais il peut arriver quelles sépuisent et quon nen trouve point dautres. Supposons ceci: une femme a bâti son foyer et donné la vie à des enfants. Ceux-ci ont grandi, quittent le foyer familial et fondent le leur propre. Imaginons encore que la femme ne soit plus irremplaçable dans sa maison, sans être dautre part en mesure de se créer un nouveau cercle dactivité, ou de remplir cette inactivité extérieure par ses ressources profondes; alors, du point de vue biographique, sa vie est terminée. La forme sest refermée sur elle-même; ce qui suit nest plus quaccoutumance à ce fait. Supposons autre chose: un homme a consacré à son œuvre tout son être et ses capacités. Et voici quil doit reconnaître un jour que, précisément par fidélité à cette œuvre, il vaut mieux quil se retire, car un autre pourra la servir mieux que lui. Si donc lui-même ne trouve plus rien qui vaille un recommencement, ou qui donne à son loisir une signification pleinement humaine et spirituelle, alors sa vie est, elle aussi, biographiquement close, dût-elle se prolonger longtemps encore.

Il y aurait encore bien à dire au sujet de la mort: mais les développements précédents expriment déjà de quel poids la mort pèse dans la totalité de lexistence et combien elle pénètre cette existence en chaque point. Comment lhomme en vient-il à bout?



Ce problème a reçu diverses réponses. Voici dabord celle du positivisme. On la rencontre surtout chez ceux que lon pourrait nommer «les hommes du fait», et elle sest principalement exprimée dans ces représentations de lunivers, qui sont commandées par les sciences et les techniques. La mort y apparaît comme quelque chose de naturel. Lhomme est un être vivant, comme tous les autres, bien quil soit supérieurement organisé. Mais tout vivant est soumis à la dissolution; donc la mort est dans lordre des choses. Lhomme doit ladmettre et affronter linévitable de son mieux, avec magnanimité, courage ou résignation, tout au moins avec correction.

À cette réponse soppose celle de lidéalisme. Ce quelle apporte est plutôt un sentiment quune idée, et les mots ont peine à la traduire. On la rencontre avant tout dans les tragédies de nos classiques. Là, le héros a vécu, a combattu, a failli et souffert, et finalement il a succombé sous le signe de la grandeur. De là le sentiment que, dans cet effondrement, la faute est expiée; une échappée sentrouvre, et un halo de gloire y règne. Ce qui devait périr a péri, lessentiel brille dans une sorte dimmortalité. Assurément, il ne faut pas y regarder de trop près; cette gloire ne le supporte pas. Il faut la laisser dans le vague. La culture classique est persuadée que ce qui est noblement vécu et accompli ne peut se perdre. Quant à savoir comment et pourquoi, elle ne sait en donner une réponse précise, mais en appelle à une sorte de foi, dont on ne sait pas si elle la prend elle-même réellement au sérieux.

Entre ces deux réponses se trouve une troisième qui dit: tout sachève, même la vie, et cest bien ainsi. Vouloir survivre à la fin nest pas seulement folie, mais aussi lâcheté et déloyauté. Cest précisément cette dureté de la fin qui rend immense et radieux ce qui la précède. Oui, la mort est la vie elle-même; son autre face et son reflux, son apogée et son dépassement. Il y a victoire sur la mort quand on laccepte avec une fermeté résolue, et même avec une ferveur dionysiaque, lorsquelle est «vécue» comme le suprême accomplissement de la vie elle-même.

Si nous confrontons nos sentiments avec les faits, toutes ces réponses nous apparaissent comme fausses. Elles ne correspondent pas à la réalité totale, mais seulement à certains de ses aspects. Elles ne résistent pas à la réalité de la mort, mais se dérobent, se réfugiant dans un prosaïsme apparent, ou sévadant dans un spiritualisme irréel ou une affirmation éperdue de la vie. La vérité est autre. Ce nest pas la mort, mais la vie qui est à la fin.

Cette certitude jaillit de toutes ces réponses que les religions des différents peuples, à travers les âges, ont su donner, et toutes, à lexception dune seule,  le bouddhisme sous sa forme méridionale,  semblent proposer pour réponse au problème de la mort lidée de léternité. Si lon analyse de plus près le sens de cette «éternité», il paraît se définir comme la continuation illimitée de ce qui, auparavant, était enfermé dans les frontières du temps. Ces religions nous disent que lhomme est transitoire en bien des points: en tout ce qui a trait au corps naturel et à limmédiate réalité des choses. Tout cela se détache. Mais en lhomme, il y a aussi de limpérissable: lessence, le moi caché, l«âme». Elle est autre que le corps naturel et les choses tangibles; car elle est simple, indestructible, dune puissance mystérieuse. Elle abandonne lespace de lexistence terrestre, pénètre dans une sphère dont la teneur remplit deffroi, et là elle accède à une vie neuve, arrachée à la mort… vie définitive.

Cette réponse a un tout autre poids que les précédentes, bien que celles-là se tiennent volontiers pour supérieures. Elle correspond bien davantage à la plus intime conscience de lhomme et elle est autrement conforme à la réalité concrète de lexistence. En examinant de plus près, on constate même que cest cette réponse (donnée par les religions) qui est confusément à larrière-plan des réponses soi-disant scientifiques et philosophiques, et qui leur prête toute sa force rassurante. Car ce qui permet au positiviste, à lidéaliste, à lhomme conscient du tragique de la vie, de se reposer dans leur conviction  à supposer quil sagisse vraiment dune conviction dont il ne suffit pas de parler et décrire, mais pour laquelle ils savent vivre et mourir , cest lespérance secrète dune vie mystérieusement durable.

Cette réponse religieuse revêt différentes formes et sillustre de diverses représentations dordre métaphysique ou mythologique. Mais en regardant de près, toutes semblent avoir ce point commun: elles font fi du corps et font coïncider la maîtrise de la mort avec limmortalité de lâme.

Sans doute nen est-il pas encore ainsi aux niveaux les plus primitifs, et ces désignations, que nous sommes enclins à traduire par le mot «âme», indiquent-elles en réalité autre chose: un double de tout lêtre de lhomme, y compris le corps, ses possessions et sa situation dans lunivers; bref, un étrange envers de lêtre. Néanmoins, cette conception évolue avec le temps et met en relief ce en quoi, précisément, lâme spirituelle se différencie du corps. Cest lâme qui émerge de la mort et porte le sens de léternel.



Telle nest pas la pensée du christianisme. Et toutes les conceptions de notre temps, qui accentuent «le spiritualisme» et «lintériorisation», ny changeront rien. Car, pour le christianisme, il y va non de l«âme» ou de l«esprit», mais de lhomme. La vraie question de la mort nest pas de savoir si lâme sera détruite ou éternellement vivante, mais comment se situe concrètement la mort dans la vie de lhomme; relève-t-elle dune nécessité ontologique ou seulement dune «facticité» qui permette den venir à bout? À cette question, le message chrétien donne cette réponse, dont il fut question au début, réponse étrange, qui suscite linquiétude et la protestation, et pourtant nous touche dune si mystérieuse espérance.


La mort et le péché

La doctrine chrétienne affirme que, relativement à lhomme, la mort ne doit ni être tenue comme allant de soi ni ontologiquement nécessaire; quelle est bien plutôt la conséquence de quelque chose qui ne devait pas être et qui aurait pu être évitée. Cette doctrine sexprime dans les passages déjà mentionnés de la Lettre aux Romains et de la Genèse. Pour en restituer le plus fidèlement toute la substance, nous dirons ceci: la mort de lhomme ne fait pas partie intégrante de ce quil est, mais elle est la conséquence dun acte. Elle na pas un caractère «naturel», mais un caractère «historique».

Cette doctrine suppose une image de lhomme dont lêtre ne saurait sexprimer à laide du seul concept de nature{2}. Chez lanimal, il est possible de le faire; chaque animal a «une nature», qui contient tout ce qui appartient à son être, dont les lois président au développement; cest ainsi que la croissance, la maturité, la décrépitude et la mort scandent le développement de cette figure enclose sur elle-même. Rien de tel chez lhomme, dont lexistence ne saccomplit pas dans le déploiement et lachèvement dune «nature», mais dans le cours dune histoire: là, il rencontre ce qui existe hors de lui, il prend position, connaît le risque, agit et fait. Par cette rencontre même se détermine à chaque fois son être personnel. La «nature» de lhomme est autant résultat que présupposé de la rencontre. La nature totale ne se trouve pas au commencement, mais à la fin. La figure de lexistence humaine ne croît pas à partir de soi-même pour revenir finalement en soi-même comme à son terme; limage qui illustre son caractère nest pas le cercle, qui se referme sur soi-même, mais larc de cercle, qui permet à lhomme de rejoindre ce qui lui fait face. Encore une fois, il sagit là de beaucoup plus que des relations déchange dans lesquelles lanimal se trouve vivre avec les choses qui lentourent. Ces dernières ne sont rien de plus que son milieu, lextension de son individualité, à moins que lon ne doive dire que cette structure, dont il est question, ne soit un tout constitué par les êtres individuels et lunivers ambiant. Quoi quil en soit, cette totalité est déterminée davance, par nature. Lhomme, en revanche, possède une véritable puissance de commencement. Il est maître de son acte et introduit dune manière unique dans la catégorie de l«ouvert». Lui seul est capable de rencontre; oui, cest à partir delle quil ne cesse de saccomplir.

Mais la rencontre décisive est celle de Dieu, car Dieu est le Réel par excellence, et Celui qui compte. Cest dans cette rencontre seulement, en la vivant comme il se doit, que lhomme devient cet être que son Créateur a voulu quil fut.



Selon lenseignement de lÉcriture, lhomme était créé dans un état de haute perfection, mais cette perfection a été mise à lépreuve. Le paradis, décrit par lÉcriture, est lexpression de cette perfection; et, dans le paradis, larbre est la figure de lépreuve. Linterdiction de manger des fruits de cet arbre devait provoquer la décision: lhomme était-il prêt à élever, dans lobéissance et la hardiesse, larc de son existence jusquà Dieu? Si lhomme avait soutenu lépreuve, sil avait réellement franchi ce cap de vivre dans lobéissance et la magnanimité de la foi, le commandement de Dieu, la mort ne serait pas entrée dans son existence.

Une telle doctrine discrimine les attitudes de lhomme à légard de la Révélation: ne voit-il en elle que de lindéterminé, dont la valeur religieuse console et sur laquelle on peut bâtir une morale, ou en reconnaît-il tout le sérieux bouleversant? Les premières paroles du message de Jésus sont les suivantes: «Le Royaume des cieux est proche. Convertissez-vous et croyez à la Bonne Nouvelle» (Matth., IV, 17). «Retourner son esprit», se convertir, un tel avertissement est entendu  dabord et à bon droit  au sens moral: lauditeur de ce message doit se détourner du mal et se tourner vers le bien, renoncer à sa propre volonté corrompue et obéir à la volonté de Dieu. Mais ce nest là que le début de ce retournement; de là, il doit envahir la vie entière, jusquà la vie de lintelligence. Celle-ci doit à son tour renverser sa démarche, renverser son mode de penser. Lhomme doit reconnaître quil avait échafaudé sa vision de lunivers et de lui-même sur sa volonté propre. Il doit voir la Révélation telle quelle est, et quen elle, Dieu qui est plus grand que le monde, qui, seul, est en vérité Existence et Valeur, se dresse en face de lhomme et lappelle à des rapports qui vont bien au delà de tout ce que lhomme peut tenir de lui-même ou du monde. Reconnaître cela et laccepter, cest la foi. Il en surgit une nouvelle image de lexistence, et en acquérir laccoutumance, cest la conversion de lesprit. Et sy ajoute une nouvelle image de lhomme selon laquelle lhomme cesse de paraître un vivant comme le sont tous les autres, établi et enfermé en sa nature; il a une existence dun type à part, tirant de Dieu et trouvant en lui sa réalisation. Et parce que les choses les plus élevées sont les plus exposées, aussi cette existence humaine, jusquen son fondement, est-elle lenjeu dun risque.



Lhomme ne sest pas trouvé à la hauteur de lépreuve. Il na pas voulu jeter larc. Il a voulu «être comme Dieu», cest-à-dire subsister par soi et pour soi. Ainsi fut brisé larc, et lexpression de cette brisure fut la mort.

Même au cas où lhomme neût pas péché, sa vie aurait eu une fin, car elle appartenait au temps; mais cette fin neût pas été la mort telle que nous la connaissons. Nous ne savons pas comment elle eût été constituée, puisque cela ne sest pas réalisé. Aussi, pouvons-nous dire seulement que ceût été à la fois une fin et un début; bref, un passage, une transmutation.

Mais que le premier homme eût péché et ait perdu ce qui formait la possibilité maîtresse de son existence, cela fut déterminant pour tous. Il ny a là nulle injustice, comme le soutient lindividualisme. Aujourdhui, où nous commençons à être plus profondément sensibles aux contextes dans lesquels lindividu se situe, nous le percevons mieux. Ce premier homme na pas été que le chiffre initial de la série humaine, mais lancêtre de la race: il en portait donc la totalité en lui, et sa décision en a fixé le destin. Son acte inaugure lhistoire de lhomme. Elle est sous le signe du péché et de la mort, comme le dit Paul: «Par un seul homme, le péché est venu dans le monde, et par le péché la mort, et ainsi la mort a atteint tous les hommes, puisque (dans ce premier) tous ont péché.»


LA mort et la Rédemption

Telle est la réponse du christianisme au problème de la mort. Elle est hardie, suscite linquiétude et provoque la contradiction. Pour laccepter, la conversion de lesprit est vraiment indispensable. Pourtant si cela arrive, si lesprit laccepte, cette réponse projette une lumière sur lexistence naturelle. La Révélation vient de Dieu et doit être reçue dans la foi; elle irradie alors les réalités qui se trouvent sous les yeux. Des expériences demeurées confuses, des connaissances qui nont pu sintégrer à linterprétation que lunivers se donne de lui-même, viennent alors à maturité. Un esprit formé aux disciplines de pensée contemporaine répond spontanément par létonnement, voire la raillerie, à cette doctrine affirmant que la mort nest pas nécessaire. Ce nest toutefois là quune première réaction; si la conscience quil a de la vérité est éveillée, il admettra avoir déjà éprouvé lui-même un sentiment analogue.

Car il y a dans lhomme une protestation contre la mort. Non seulement il éprouve cette même réaction de défense de la vie quon observe aussi chez lanimal, mais cette revendication de lesprit qui ne peut trouver à la mort aucun sens et ne peut donc laccepter comme fait. La protestation nentraîne nullement que lhomme se fasse des illusions touchant les réelles nécessités biologiques ou autres, mais quil éprouve que tout cet état de choses qui comporte la mort nest pas dans lordre. Cette protestation nest pas davantage dictée par la lâcheté ou un manque de disposition à risquer sa vie, si cest nécessaire. Lhomme peut être courageux et prêt à faire tous les sacrifices, jusquà celui de sa vie même; malgré cela, il doit maintenir bien haute son opposition en face de la mort comme telle.

Il est vrai quon entend dire et quon lit chez les poètes quun homme, en quelque état quil fût, soit calme, soit ivre, soit sublime, sest offert à la mort avec le consentement du plus profond de lui-même. Pour peu quil soit réellement informé de ce quest vivre et mourir, chacun le contestera. Mourir en pleine conscience, courageusement, dans la paix de lâme ou même dans lenthousiasme, il est tout à fait certain que cela existe. Affronter dignement la mort est une des tâches capitales qui soient proposées à lhomme. Sacrifier sa vie pour une grande cause ou un être cher exprime une suprême noblesse. Ce dont il sagit ici est tout autre: peut-on, dans une lucidité consciente et par un jugement capable de se justifier, prêter à la mort un sens en tant que telle? Ce nest pas le cas: le pain est, de soi, chargé de sens, et aussi la lumière, la vérité, lamour, mais non pas la mort de lhomme.



Le christianisme sait que la mort, prise en soi et comme telle  et non comme terme , na pas de sens propre, et il justifie lopposition quil élève en face delle. En même temps, il reconnaît sa réalité et lui donne toute sa dureté. Toutes les tentatives faites pour masquer cette dureté, que ce soit sous laspect dionysiaque de la vie même, ou par la grandeur de ces biens auxquels on peut sacrifier sa vie, le christianisme les décline. La mort nest pas plus «linspiration familière de la terre» de Rainer M.Rilke, que le point culminant de la vie telle que la voit Hölderlin, ni toute autre qualification de ce genre, elle est la fin brutale. Elle ne provient pas dune nécessité interne de lexistence humaine, mais elle vient du péché, du péché de tous qui est aussi celui de chaque individu. Bien mourir, cest prendre son parti de ce fait et mener lopération à son terme.

Tel est le premier point. Mais le christianisme sait encore autre chose. Le même chapitre de la Lettre aux Romains, déjà cité, déclare: «Si, en effet, par la faute dun seul, la mort a régné par le fait dun seul, à plus forte raison ceux qui reçoivent labondance de la grâce et du don de la justice régneront-ils dans la vie par le seul (cest-à-dire) Jésus-Christ. Ainsi donc, comme, par la faute dun seul, la condamnation (et la mort) a pesé sur tous les hommes, de même aussi la justice exercée par un seul procure à tous les hommes la justification qui donne la vie. En effet, de même que par la désobéissance dun seul homme tous ont été constitués pécheurs, ainsi, par lobéissance dun seul, tous seront constitués justes (V, 17-19).

Il est arrivé quelque chose à la mort lorsque le Christ la subie… Il est mort plus réellement et durement quaucun autre homme; car la mort est dautant plus mort que la vie à laquelle elle met un terme est dordre élevé. Le Christ est mort autrement que tous les hommes, car sa vie fut dune vitalité et dune transparence auxquelles nul homme nest parvenu. Cest vrai; mais il nen est pas moins vrai que chaque fois quil parle de sa mort, Jésus ajoute quil ressuscitera; tels ces mots lorsquil se rendit à Jérusalem pour la dernière fois: «Dès lors, Jésus commença dexposer à ses disciples quil fallait quil allât à Jérusalem et souffrît beaucoup des anciens, des grands-prêtres et des scribes, et quil fût mis à mort, et quil ressuscitât le troisième jour» (Matth., XVI, 21). De cette mort qui devait découler du péché, pour ne sen tenir quà cet aspect de conséquence, de la mort tout court, il ny a pas trace dans la conscience que le Christ a de sa propre vie. Sa mort à lui était la démarche par laquelle sa vie passa du temps à léternité. Et non son âme seule, mais son être humain tout entier, car, après quil fut mort, il se releva pour une vie nouvelle.



Cette parole concernant la Résurrection est aussi étrangère à la sensibilité moderne que cette autre, affirmant que la mort nétait pas nécessaire. Sans doute se trouve-t-elle être dans notre langue lhéritage de lesprit de foi passé, mais elle a revêtu un autre sens qualors. Dans le langage courant, parler de «résurrection», cest sous-entendre là ce quapporte la saison nouvelle lorsque après lengourdissement de lhiver partout vient sourdre la vie; ou encore limpulsion nouvelle qui séveille en lhomme après un temps darrêt intérieur. Ce que notre langue entend par «résurrection» est un moment dans le rythme de la vie prise en bloc; une montée succédant à un creux. Lenseignement chrétien au sujet de la Résurrection du Christ et de lhomme racheté par lui na rien à voir avec de semblables propos. Son sens est à la fois tout autre, plus précis et surprenant. Il assure que le Christ, après quil fut mort, sest relevé de par le souverain pouvoir du Dieu Vivant, pour une vie nouvelle et pourtant humaine. Il déclare non seulement que son âme était immortelle et, dans léternité, reçut une splendeur divine; non seulement que son image et son message devinrent une énergie créatrice de vie dans le cœur de ceux qui crurent en lui  il va plus loin et affirme que le corps du Christ, après sa mort, reprit vie sous un mode plus éminent; que son âme, saisie par la force de lEsprit-Saint, imprégna et transforma son corps; que, dans la plénitude de son être humano-divin, il entra dans la gloire éternelle. Cette doctrine nest pas une glorification légendaire, une transfiguration mythique progressive dune vie purement humaine, elle est absolument fondamentale. Dans lensemble de lÉvangile, le message de la Résurrection du Christ est aussi essentiel que celui de sa mort rédemptrice; le fait quil soit ressuscité aussi essentiel que le fait même de sa vie. Paul ne laisse là subsister aucun doute lorsquil dit: «Si le Christ nest pas ressuscité, alors notre message est vain, et vaine notre foi… Si le Christ nest pas ressuscité (et nous aussi, nous ressuscitons par lui)… si nous navons rien dautre que cette vie (terrestre) et en elle lespérance du Christ, alors nous sommes plus à plaindre avec cela que tous les hommes (I Cor., XV, 14-19). Sans la Résurrection du Christ il ny a pas de christianisme. Sans la Résurrection, le christianisme devient quelque chose qui rend «plus à plaindre que tous les hommes» ceux qui prennent les choses au sérieux jusquen leurs dernières conséquences.



Par la mort du Christ et sa Résurrection, il est donc arrivé quelque chose à la mort: elle a cessé dêtre la mort tout court, le simple accomplissement de la justice de Dieu, la mort brutale, derrière laquelle ne demeure plus quune «indestructibilité de lâme». La mort du Christ a donné un autre caractère à la mort, lui restituant non la forme, mais le sens de cette fin quaurait dû être celle du premier homme: la transition à une vie nouvelle, à la fois éternelle et humaine.

La mort du Christ fut subie pour nous, et existe désormais comme fait ne faisant quun avec lincarnation et la Résurrection, comme le «Fait» par excellence de ce monde, que ce monde le veuille ou non. À ce fait, qui polarise tout, lhomme peut croire, cest-à-dire y prendre part. Elle est sa Rédemption. «Mort où est ta victoire? Mort où est ton aiguillon?», sécrie saint Paul (I Cor., 15,55). «Laiguillon» est ce qui caractérise la mort quand elle nest que la conséquence du péché, la fin toute nue. Objectivement, et pour tous, ce caractère est écarté, et pour chaque individu, il peut lêtre si celui-ci entre en communauté de foi avec le Christ. La même Lettre dit: «Maintenant donc le Christ est ressuscité des morts, prémices de tous ceux qui sont endormis. De même que la mort est venue par un seul homme, ainsi par un seul homme la résurrection des morts. Car de même que tous meurent en Adam, tous deviendront vivants dans le Christ» (I Cor., XV, 20-22). Et la Lettre aux Romains continue, pénétrant plus profondément dans le mystère: «Ou bien ignorez-vous que nous tous, qui avons été baptisés dans le Christ Jésus, nous avons été baptisés en sa mort? Nous avons été ensevelis avec lui par le baptême qui nous plonge en sa mort, afin que, comme le Christ a été ressuscité des morts par la gloire du Père, nous vivions, nous aussi, une vie nouvelle» (VI, 3,4). Ainsi donc, dès maintenant, dans la mesure où cette vie nouvelle intégrant lâme et le corps est déjà éveillée en nous par la foi et le baptême; un jour, à découvert et en plénitude, lorsquelle éclatera, en souveraine, dans la Résurrection.

Ici quelque chose a changé de fond en comble. Il ne sagit pas de la découverte dun remède contre la mort, qui serait pure magie. Pas davantage dune nouvelle éthique de la mort, qui serait conquise de haute lutte; ce ne serait quun progrès de lordre dune conduite humaine supérieure. La réalité de la mort demeure, mais elle se trouve prise dans un nouveau contexte de la vie et devient le passage dune vie nouvelle pénétrée de divin et éternellement humaine, car derrière notre propre mort aussi se trouve désormais la Résurrection.


Le sens chrétien de la mort

Quest-ce donc que la mort, du point de vue chrétien?

Celui qui meurt connaît, dexpérience, la conséquence dernière du péché. Il endosse la pleine responsabilité de lagir de lhomme, se soumet à la vérité et au jugement, non dailleurs dans lisolement et le désespoir, mais inclus dans la Rédemption quopère lamour de Dieu. La mort nest plus lobscurité redoutable, suprême conséquence du péché, elle fait bien plutôt participer lhomme à cette transformation par laquelle la magnanimité de Dieu a changé la fin en un nouveau commencement. Elle est le passage qui mène à la vie nouvelle.

Et nous retrouvons là cet arc, dont il fut parlé. Dans le Christ, lêtre de lhomme subsiste à nouveau, allant à Dieu et venant de lui. Non pas seulement «de nouveau», mais en une modalité neuve, prodigieuse, modalité de lIncarnation du Fils de Dieu. Dans la foi, nous devons y prendre part, non de par notre être propre et de plein droit, mais par grâce. Néanmoins, réellement; Paul ne cesse de redire que lexistence humaine est vie du Christ dans lhomme et de lhomme dans le Christ. En lui, pour chacun de nous aussi, larc sélève et se projette à nouveau; quant à la mort, elle est lobscurité que traverse larc.

La vie nouvelle qui fait suite à la mort nest pas simple durée permanente de lâme, que son immatérialité rend indestructible. La mort serait alors telle que Platon la pensée: la libération des limites et des pesanteurs du corps, pour atteindre la liberté dune existence purement spirituelle. Ce que le Christ a conquis de haute lutte et a annoncé a un tout autre sens, dune dimension toute divine, et en même temps profondément accordée au plus intime de nous-mêmes: le salut, non de lâme seule, mais de tout lhomme; la rénovation de lhomme par la puissance créatrice de Dieu. La mort garantit le sérieux de ce salut et de cette rénovation, car sans elle le contenu du message du Christ serait pure imagination. La mort du Christ est la manière dont il a fondé cette rénovation dans la réalité de lêtre. Notre mort à nous sera la manière dont nous y participerons dans la droiture.

La vie nouvelle qui succédera à la mort nest pas une extension de la vie terrestre jusquau domaine de lau-delà, ni le simple accomplissement de la fondamentale volonté de vivre. En ce cas, la mort ne serait quune irruption dune forme de vie en une autre, une transmutation commandée par une loi interne de son être, analogue au processus par lequel le papillon se glisse hors du cocon décomposé. Ce que le Christ a opéré et annoncé nest pas nécessité ontologique mais grâce. La nouvelle existence vient en qualité de don gratuit de lacte créateur de Dieu; elle est en même temps accomplissement de lhomme, dont cest le mystère de subsister, en dernière analyse, non par la loi, mais par la rencontre avec Dieu et avec sa liberté aimante. Quant à la mort, elle est cette dure barrière qui sépare cette liberté damour de tous les jeux de larbitraire. La mort du Christ est la grave affaire du Dieu aimant; notre mort, la grave affaire de lhomme qui est aimé de Dieu.

La vie nouvelle qui doit faire suite à la mort senracine dans les rapports personnels avec le Christ. Il est difficile dexprimer la différence; les concepts et les mots doivent être transposés à un autre plan. Ce quon trouve «de lautre côté» de la mort nest pas une surélévation de ce qui est «de ce côté-ci»; ce nest pas que le sens de léternel éclate simplement à nos yeux, ni que labîme de la Divinité sentrouvre et se communique, ou quelque chose de la sorte, cela repose plutôt entièrement sur la personne du Christ. La vie éternelle, cest communier à la consommation de sa vie, de cette vie à laquelle il a accédé à travers la mort. Le fait que le Christ nous aime et nous appelle à entrer dans cet amour rend possible la vie éternelle. Quil nous donne libéralement la communauté de lamour, fonde et conserve cette vie. Cest dans lamour qui va jusquà la Rédemption que le Christ a assumé notre destinée. En ce même amour, il nous fait participer à la sienne. Dans le mystère de la foi et de la nouvelle naissance, nous pénétrons jusquà la consommation de la vie, de la mort et de la résurrection du Christ.

Ainsi la mort est cette suprême démarche que, la main dans la main du Christ, nous risquons hardiment vers la grande promesse. Tout ce que la mort peut apporter doppression et de dislocation, dimpuissance et dagonie, tout cela contient la mort du Christ, mais ce nest là que lune des faces tournée vers nous de cette réalité dont lautre face se nomme Résurrection.


LA PURIFICATION APRÈS LA MORT


Lenseignement de léglise

AVEC la mort sachève le temps du vouloir et du faire. La vie vécue porte en elle laccomplissement de la décision et ce qui en est résulté en fait dactes et dœuvres. Hors de lexistence terrestre qui lenfermait, lhomme surgit en présence de Dieu et il connaît dexpérience quel est le jugement de Dieu.

Dieu est bon; il est lui-même le bien. Le bien nest pas une règle de valeur qui serait supérieure à tout, voire à Dieu même, il nest quun des noms prêtés à Dieu. Lorsque le jeune homme riche aborde Jésus en lappelant «bon Maître», celui-ci répond: «Pourquoi mappelles-tu bon? Personne nest bon, si ce nest Dieu seul» (Marc, X, 18). Le bien, cest tout simplement Dieu, et lexigence du bien est sa volonté vivante. Cette volonté se tourne vers nous et demande à être accomplie.

Cet accomplissement, elle le reçoit déjà de la nature inerte; par nécessité, il est vrai, car pour la nature cette volonté sexprime en lois selon lesquelles elle subsiste. Dans la mesure où lhomme est «nature», il en va de même chez lui, mais au delà lhomme est «personne» aussi, et la volonté de Bonté de Dieu se tourne vers la personne pour exiger dêtre accomplie par elle dans la liberté. Car, vis-à-vis de la personne, la sainte volonté de Dieu ne doit pas devenir violence. Elle compte absolument, sans réserve, tout en laissant au choix le champ libre. Elle érige en devoir, mais ne contraint pas. La volonté de bien de Dieu est étrangement située dans lunivers. Elle est ce qui est suprême, le Sacré, lUn et le Tout, et tout le sens de ce monde est suspendu à son accomplissement et le postule. Et cet accomplissement, Dieu le veut, de toute la gravité éternelle qui est la sienne, et il est tout-puissant. Et néanmoins Dieu ne peut obtenir cet accomplissement par contrainte, puisquil ne peut se faire que dans la liberté. Cest ainsi que Celui qui est le maître du monde apparaît si mystérieusement faible dans le champ de lhistoire de ce monde. Il ne peut quordonner, exiger, admonester, se faire pressant par amour, afin que lhomme reconnaisse la vérité et fasse ce dont dépend son salut; pour le reste, Dieu «doit» donner libre cours à la liberté de lhomme.

Après la mort, cela change. Lhistoire cesse dêtre impénétrable. Il ne reste plus de possibilité du «Oui» et du «Non». Lagir et le faire prennent fin. Dieu se présente, face à lhomme, dans labîme sacré de son Être. Lexcellence du bien sidentifie en lui avec la force irrésistible de la puissance. Que le bien arrive, Dieu le veut de toute sa divine gravité; cest ainsi que son regard, en se posant sur lhomme, devient sentence de lhomme, et cette sentence se fait condition de la réalité de lhomme et forme de son sort éternel. Tout cela est contenu dans ces mots: Dieu juge{3}.

La sentence de ce jugement est définitive, car elle est vérité. Et, en dernier ressort, elle ne peut revêtir que deux formes: ladmission ou le rejet.

Dans les premiers temps, lhomme a compris cela demblée, car il savait faire la distinction entre ce qui est irrévocablement sérieux et ce qui ne lest pas. Pour lhomme moderne, cette doctrine rend un son bizarre et dur. Il sest accoutumé à prendre le monde fort au sérieux et à dresser une échelle de valeurs des plus rigoureuses pour mesurer les choses terrestres; en revanche, léternité et la destinée éternelle ont perdu toute importance à ses yeux. Elles se sont estompées en un clair-obscur quil qualifie volontiers lui-même de révérence. Il serait plus exact dy voir de lindifférence ou de la lâcheté. On est saisi de perplexité lorsquà propos dune circonstance quelconque on voit ce que lhomme moderne prend au sérieux et ce quil prend avec insouciance. Il semble parfois que plus les choses se rapprochent du noyau de son existence, moins elles ont de poids pour lui. La Révélation laffirme: notre vie si déficiente a un sens absolu, et les œuvres de la terre décident de lexistence éternelle. Or, que larrêt du jugement entraîne laccomplissement ou la perdition, telle en est lexpression doctrinale.

Au sujet de ce qui est postérieur à la mort, ny a-t-il plus rien à dire? Ce serait le cas si la vie de lhomme en question sépanouissait simplement en bien ou en mal. Il nen est pas ainsi: tout homme est une sorte dunivers diffus où le bien et le mal se côtoient. Sa vie est un long parcours durant lequel le juste et linjuste se succèdent tour à tour.

Ce bien et ce mal, ce juste et cet injuste ne peuvent pas être nettement séparés, mais ils senchevêtrent alternativement, partout et jusquen leurs plus profondes racines. On ne peut les situer en des moments disjoints, car ce qui est actuel porte en soi ce qui fut et continue à vivre dans ce qui va suivre. Et puis, lhomme ne fait pas le bien intégralement et parfaitement, mais à coup defforts, dapproches et de reculs; il lutte, il surmonte, il est vaincu et recommence à nouveau. Son agir a un caractère vacillant et contradictoire. Comment, en de telles conditions, peut-il être soumis à un éternel «oui» ou «non»? Dieu est lAbsolu, mais il est aussi le Juste, et non pas juste à légard de principes, mais envers lhomme vivant. Sa vérité serait blessée sil laissait séchapper un mal jusque-là dissimulé. Elle le serait aussi sil ne rendait pas justice à un bien, en cours de développement, ou auquel il fût fait tort. Le jugement de Dieu est prodigieux en ceci quil crée réellement la justice  mais comment en est-il ainsi, si larrêt de ce jugement accule lexistence humaine en létat dincohérence qui est sienne, à un dilemme inéluctable: ou ceci, ou cela?



LÉglise enseigne que le jugement de Dieu, bien quil soit sans appel dans sa décision fondamentale, offre pourtant à lexistence humaine, si inachevée et incohérente, la possibilité de la purification. Elle affirme que, dans léternité, le temps  si on peut sexprimer ainsi  se poursuivra encore aussi longtemps quil sera nécessaire afin de satisfaire à une véritable justice. Lhomme, dont lintention est agréée par Dieu, mais dont la vie en son ensemble contient encore du mal, sera purifié afin de parvenir à un état compatible avec léternité.

LÉglise appuie cette doctrine sur des déclarations de lÉcriture. Tel ce passage du deuxième Livre des Maccabées (XII, 43-45) où il est question de supplications et de sacrifices pour ceux qui sont tombés, afin quils soient délivrés de leurs péchés; lÉglise sappuie encore sur cette parole de Jésus, faisant allusion à un pardon en ce monde et dans lautre (Matth., XII, 31-32), sur la parabole de la prison pour dettes doù ne sera libéré que celui qui aura tout payé (Matth., XVIII, 34), sur ce passage de la première Lettre aux Corinthiens (III, 11-15) où il est dit que lhomme qui a mal travaillé sur terre ne parviendrait à la vie éternelle que sil traversait une sorte de feu, et sur plusieurs autres. Mais la racine fondamentale de lenseignement de lÉglise réside dans lintelligence même de lexistence chrétienne. Elle sait bien que si Dieu est tel quil sest révélé, et si lhomme est tel que lexpérience quotidienne le lui manifeste, le chaos dun être tel que lhomme doit trouver une solution appropriée.

La croyance en cette purification qui succède à la mort sexprime particulièrement dans la piété de lÉglise. Fort tôt déjà, la pensée des morts est présente à la sainte messe, et on y prie Dieu de bien vouloir les introduire en la communauté de sa vie{4}. Cette requête, ainsi que dautres expressions qui reflètent le souci de ceux qui nous ont quittés, présuppose que ceux-ci ont bien été accueillis par le divin Juge, tout en étant eux-mêmes encore dans un état intermédiaire.


Lintention

Reprenons encore une fois le cours des réflexions du premier paragraphe, en partant cette fois-ci dun nouveau point de vue.

La Révélation promet à lhomme racheté dêtre introduit un jour dans la communauté de Dieu. Cest dans la rencontre avec le Christ, par grâce et par foi, que cette vie nouvelle naîtra en lui. Dans la durée du temps, cette vie reste cachée; à linstant de la mort, elle éclate au jour. «Éternelle» quant au mode, elle la été dès le commencement dans la mesure où elle fut vie de Dieu; plus tard, elle sera éternelle jusquen sa forme de réalisation, cest-à-dire libérée du temps, pure présence. Toutefois rien de mal ne peut paraître devant Dieu, car il est le Très Saint. Non seulement le Pur, et le Juste, et le fondement de tout Bien, mais Celui qui hait le mal, le corrompu et le vil, et le repousse loin de lui. Comment est-il donc possible à lhomme de participer à cette vie nouvelle et sainte?



À lécole de la foi, il a percé à jour cette assurance de soi de lhomme «respectable,» ou «efficient», ou «heureux de vivre», et il a reconnu quelle est aussi superficielle quencombrante et aussi peu véridique que présomptueuse. Il a le courage de vouloir réellement connaître ce quil en est de lui-même, et non seulement en ce qui sétale au grand jour, mais aussi à larrière-plan et en sous-sol, dans le secret et le tréfonds. Il a appris à scruter non pas les actions seules, mais aussi les raisons qui les motivent, et là encore, non ce qui se perçoit rapidement, mais les racines et les particularités. De pénibles Conquêtes et de douloureuses défaites, de nombreux examens de conscience devant Dieu et, bien au delà, ce constant avertissement silencieux en son for intérieur ont détruit en lui toutes les illusions par lesquelles précisément les «honnêtes gens» et les «bien-pensants» recouvrent volontiers la vérité. Et lorsquil en est arrivé à ce point, décarter la confiance superficielle qui assure «que tout sarrangera bien!», alors, il ressent limpossibilité, dans létat où il est, de parvenir jusquà Dieu.



Évidemment, la foi affirme que, de lui-même, lhomme ne parviendra pas à Dieu, mais par la grâce; et que lacte rédempteur du Christ est pour lhomme une caution sacrée. Ce qui hausse lhomme jusquà cet état nouveau, cest la «rémission», cest-à-dire cet acte de Dieu qui, en lhomme, ne sadresse pas au bien, mais au mal  geste de Dieu qui se penche vers lhomme et labsout , geste issu de son Amour souverain. Cest sur Dieu, sur lintention divine que repose ce nouvel état de justice de lhomme. Il est vrai; pourtant, cette rémission et cette justification ne doivent pas être conçues comme un ensorcellement, mais comme une réalité. La justice nest pas conférée seulement à lhomme, mais lui est donnée en propre; elle ne doit pas simplement le recouvrir, mais ne faire quun avec lui, avec le plus intime de sa volonté et de son être. Et, ainsi, la question rebondit sous une autre forme: cette justice fait-elle partie intégrante de lhomme, et cette vie par la grâce le renouvelle-t-elle au point quune éternelle et pleine communauté avec Dieu lui soit possible?



Ce qui, en dernier lieu, détermine lêtre-bon ou lêtre-mauvais dun homme, cest son intention. Elle jaillit de la liberté, cette mystérieuse mobilité de lhomme, grâce à laquelle il peut être le principe de départ dune orientation spirituelle. «Lintention» est précisément cette orientation interne de lhomme, «sa façon de voir», à moins quon aille jusquà lidentifier avec la volonté dorientation elle-même, source de détermination de la liberté, avec le «sens» qui amorce ce début qui a nom «liberté», ce sens fût-il bon ou mauvais, issu de Dieu ou de son propre chef, allant vers Dieu ou séloignant de lui. Si lintention est droite, lhomme appartient à Dieu; il est aussi exact, ou plus exact même, quoique «dur à entendre», de lénoncer ainsi: lorsque lhomme appartient à Dieu, son intention est bonne et droite. Cest ainsi que, dans le chant de louange de Bethléem, les anges disent: «Ceux qui ont trouvé grâce ont la paix (Luc, II, 14).» «Lui complaire», trouver grâce: il sagit ici de la grâce, et la paix est annoncée à tous les hommes qui sont saisis par elle; dautre part, cela signifie aussi la bonne volonté, et la louange vise ces hommes dont lintention est tournée vers Dieu et qui, par là, sont lobjet de la complaisance divine. Ces deux aspects se fondent mystérieusement et inséparablement en un seul{5}.

Mais comment, prise sur le vif, est cette intention de lhomme? Comment se présente cette force de commencement dans laquelle lacte de lhomme prend valeur dorientation? Elle revêt dabord une forme que nous pouvons étreindre dans limmédiat de nous-mêmes, le fait patent que nous nous proposons sciemment telle ou telle chose. Nous pouvons simplement lapprécier et en être responsable; le tout nen est pas épuisé pour autant. Supposons que nous nous mettions à «juger» notre intention; par exemple à la suite dune circonstance quelconque, lorsque nous estimons que tout ne cadre pas dans notre vie. Nous nous scrutons, nous condamnons ce qui est mal fait et nous nous décidons au bien; peut-être gardons-nous, sous-jacent, ce sentiment qui nous tourmente: «malgré tout, je recommencerai encore». Tant que nous demeurons maîtres de lintention, elle est bonne; manifestement des arrière-pensées demeurent en sous-sol, que nous ne pouvons expliciter sur le moment, mais dont nous nous sentons pourtant responsables. Dans cet ensemble que lon nomme «intention» résident des couches variées, et le travail moral consiste à imprégner les éléments de révolte par les éléments de maîtrise et déquilibre. Aussitôt donc que «lintention» est prise dans sa totalité vivante, il est absolument impossible den avoir, demblée, la vision transparente et de la dominer. Des couches entières se dérobent dans la profondeur et lintime, dans le subconscient et linconscient. Qui osera déclarer quil a lintention droite? La bonté dont nous pouvons nous porter garant ne va pas au delà de notre conscience; après, elle se perd dans linconnu. Nos efforts et nos luttes doivent toujours projeter cette bonté plus avant au-dedans, mais quelle tâche est celle-là, de rendre la volonté bonne jusquau tuf!

Alors, quand lhomme meurt et paraît devant Dieu, quen est-il de son intention? Imaginons quelquun qui a pris une fausse route, ne sest nullement préoccupé de Dieu et plus tard seulement, peut-être fort tard, a rebroussé chemin. Dieu a touché son cœur, et lhomme a fait ce dont lÉcriture dit que les anges dans le ciel se réjouissent: il sest converti. Là où il lui fut possible de la ressaisir, cest-à-dire dans la région de sa liberté consciente, lhomme a renversé son intention, et elle est devenue bonne. Mais ce qui court en profondeur, quen advient-il alors? Et il en va de même pour tout homme «jusquaux quatre-vingt-dix-neuf justes qui nont pas besoin de pénitence» (Luc, xv, 7), pour celui qui tombe continuellement sans perdre par cela la plus intime volonté de bien, et cela vaut aussi pour celui qui travaille sans relâche à saméliorer et qui progresse notoirement… Mais demeurons-en là pour linstant.


Laction et lêtre

Lhomme doit être bon selon lexigence du Sermon sur la montagne, il doit même être «parfait»: cela comporte, au moment décisif, au point dinsertion initial de la liberté, de vouloir le bien, la volonté de Dieu, cest-à-dire davoir lintention droite. Mais lexigence ne sarrête pas là: être disposé à bien faire, se décider en faveur du bien ne constitue que le commencement. Il ny a pas que lintention qui doit être bonne, mais aussi laction, et jusquà lêtre. Lintention doit dépasser cette région où lhomme se tient lui-même en main avec une si mystérieuse facilité, pour sengager dans une zone chargée dincohérences et de résistances, zone des objets et des énergies, de lopération et de la rencontre, du devenir, de la croissance et de lachèvement de soi.

Cest ainsi quil ne faut pas me contenter de me décider en faveur de la vérité, mais aussi la proférer. Dire la vérité, que signifie cela? Avant tout, que la formulation soit exacte en elle-même; cela engage loin, car avec quelle aisance nénonce-t-on pas des mensonges ou des demi-vérités. Il y a déjà beaucoup à faire pour en arriver là. Cependant, la formulation peut être en règle, littéralement, mais posée de telle sorte quelle conduise imperceptiblement celui qui écoute sur une voie fausse. La volonté de vérité doit donc sappliquer à ce que lauditeur puisse faire confiance à celui qui parle, comme le promeneur se fie au chemin bien tracé. Un propos peut paraître foncièrement vrai à son interlocuteur et être en même temps pour celui qui parle un moyen de se leurrer lui-même; il peut ainsi faire obstacle à ce quune connaissance qui mûrit intérieurement ne parvienne jusquà sa conscience, comme cest le cas de tout manque de véracité intérieure. Donc, la volonté de vérité doit pénétrer profondément et créer de lordre, et ainsi de suite, abstraction faite des conséquences. Mais si je veux ainsi faire passer réellement à lacte cette intention de vérité, je devrais, dun plan qui affleure, facile à atteindre, pénétrer toujours plus loin et plus au fond. Et je ne serai au bout que si toute énergie vivante est mise à la disposition de cette intention, et que la véracité a pénétré jusquaux émotions et remous les plus intimes, non pas seulement ceux qui sont délibérés, mais ceux qui sont involontaires; non seulement ceux qui sont à découvert, mais ceux qui sont cachés,  dans une semi-conscience, dans le subconscient ou linconscient,  tout labîme humain avec ce quil a de ténébreux et de contradictoire, de révolté, de mauvais, tout cela à quoi notre regard ne parvient jamais directement…

Qui osera affirmer là quil est véridique? Et lorsque lhomme meurt, comment se présente-t-il sous le regard de Dieu?



Une fois de plus, nous devons poursuivre; car il nest pas exigé seulement que lhomme fasse le bien, mais quil soit bon.

Lhomme doit devenir bon. Pour cela, tout ce quil est constitue la matière première: âme et corps, intelligence, volonté et cœur, caractère et puissance, forces et faiblesses, être propre et relations avec dautres, possession et entourage. Lagir doit se transformer en attitude vitale afin que lacte singulier en jaillisse avec assurance. Lattitude doit devenir structure intérieure qui met sa frappe sur tout lêtre et amène ce qui est de lordre de lobligation à devenir ce beau naturel inhérent à ce quon a entièrement intériorisé. Il y va de la dernière unité: lhomme bon, lhomme qui est «parfait comme le Père céleste». Toutefois, la matière doù surgira son devenir nest pas simplement informe, elle résiste. Elle se révolte; il y a beaucoup en elle dincohérent et de gâté. Cest pourquoi elle aura à être pétrie par lintention. En qualité dorientation interne, celle-ci doit tout régler; tout équilibrer comme balancier régulateur; donner son sens à tout, en sy exprimant… Si nous nous examinons à ce sujet, nous constatons que de notre être vivant, seule une bien mince couche est touchée de la sorte; que le reste repose là-dessous comme une terre intacte où nul soc ne peut parvenir. Devenir bon est une tâche décourageante!  Quel tour de force accomplissent les saints!  Un saint est un homme dont lêtre entier a été ébranlé; cet être, la lumière divine en traverse une couche après lautre pour les irradier et les re-former.  Quajouter à cela? Comment arrivons-nous devant Dieu?

Et nous ne sommes pas encore au terme. Être bon au sens plein du mot signifie toujours plus. Nous croyons que la Providence de Dieu nous conduit{6}. Chaque jour qui succède à lautre nous apporte les tâches que Dieu nous propose; travail, œuvre, lutte, victoire, sacrifice doivent être accomplis. De vastes et lourdes exigences qui nen finissent jamais  et nous savons combien rarement nous y répondons. Être bon authentiquement, ce serait pour nous daccomplir à chaque heure ce quelle réclame de nous et hausser ainsi sa vie jusquà la plénitude dœuvre et dachèvement que Dieu exige delle. Toutefois, ce qui nest pas fait maintenant ne peut être compensé, car chaque heure est unique, et la suivante réclame de nouveau son dû. Que deviennent les lacunes et les vides de cette vie qui passe?

Et quen est-il de ce qui est fait de travers? Nous pouvons en convenir, nous pouvons essayer de mieux faire, mais ce qui est fait, est fait, et reste au cœur de lêtre. Quen sera-t-il?


La souffrance purificatrice

Lorsque après sa mort lhomme sort du domaine de lhistoire et de son impénétrabilité, il se trouve en présence de Dieu; sous la lumière de sa vérité, qui dévoile tout, sous lemprise de sa sainteté, qui repousse tout ce qui nest pas saint, alors quarrive-t-il?

La foi assure que celui qui est «un homme en qui Dieu se complaît», marqué par la grâce et animé dun bon vouloir, sera accueilli par Dieu; lamour du Père lui donnera part à la justice du Christ, ni en droit ni par ses œuvres, mais par grâce.



Quel est le sens de cette affirmation? Dieu ne peut faire que, sous cette justice gratuitement donnée, le mal et le laid demeurent comme sous un manteau qui recouvre ce qui est sale.

On répond: Dieu pardonne le péché.

Mais, encore une fois, quel est le sens de ce pardon? Cela ne peut se borner à lattitude dun homme vis-à-vis dun autre, lorsquil lui «pardonne» une offense. Un tel pardon laisse lêtre de lautre intact. Il équivaut seulement à dire: «Je nai plus rien contre toi.» La rémission, pour Dieu, doit signifier davantage. Dans lhomme, quelque chose a lieu. La rémission, ce ne peut être pour lhomme de rester pécheur, Dieu cessant toutefois de «lui en vouloir». Elle nest pas seulement un changement dans le cœur et le regard de Dieu qui laisserait lêtre de lhomme tel quil est. Non, lhomme doit devenir par là tel que Dieu puisse «trouver en lui sa complaisance».

Lon réplique que lamour de Dieu re-crée lhomme.

À la limite, cest certainement exact, mais soyons prudents. Dieu est tout-puissant, il nest pas un magicien. Lamour de Dieu crée, mais dans la vérité. Dieu donne à lhomme «un cœur neuf» et «une vie nouvelle»; cela ne signifie pas pour autant que ce qui a été fait sera défait. Il y a là un hiatus. Il doit se passer quelque chose: une altération, une purification, une réparation, et nous en arrivons là où nous devions en venir.

Lorsque lhomme meurt, il se retire du temps.

Alors «le jour» est passé durant lequel il peut «accomplir les œuvres de Dieu» (Jean, IX, 4). Maintenant il ne peut plus agir, il peut seulement être. Rien ne changera-t-il plus en lui?

Rien, quant à celui qui sen est allé de lautre côté, parfaitement achevé lui-même; confirmé par le jugement de Dieu, il se tient dans le pur présent de la vie éternelle. De changement, pas davantage en celui qui a achevé sa vie sur un état de mauvais vouloir; il est rejeté par Dieu et figé dans la perdition de la mort éternelle. Mais quen est-il de lhomme qui était pourtant de bonne volonté, mais dont la volonté navait pas encore  ou pas suffisamment  étreint lêtre? dont la bonne intention navait pénétré que partiellement sous lécorce, tandis que là-dessous couvait la rébellion et que ses profondeurs étaient chargées de mauvais et dimpur? dont, partout, la vie portait en elle les lacunes de linachevé et les ravages du mal-agir?

Lon pourrait objecter que cest là une vue trop humaine; quil suffit à lhomme de paraître devant Dieu pour que tout le terrestre et le temporel deviennent accidentel. Que ce soit par la déficience ou lincohérence de lexistence que lhomme ait omis telle chose, ait injustement fait telle autre, ait fait à rebours une troisième, quil y ait en lui des fautes, des carences, des sursauts de révolte, des lacunes, tout cela serait sans importance devant la puissance de Sainteté, lAmour et la Grâce de Dieu, seuls essentiels. Que sil existe là «lunique nécessaire», cette unité de grâce et de liberté dans la «complaisance» que Dieu trouve, tout sy trouvera inclus, et il en naîtra «la glorieuse liberté des enfants de Dieu» (Rom., VIII, 21), comme pure création de la puissance damour de Dieu. Cette pensée est si grande et religieuse quelle triomphe de prime abord, et pourtant elle nest pas juste. Les choses élevées sont mal comprises, si, pour les penser, on escamote ce qui est moindre, car cela aussi est vérité.

La Rédemption nest pas une œuvre de lenthousiasme, mais dun amour qui est vérité. La grâce de Dieu est tout, mais non sous un mode tel que lacte terrestre, le défaut dans la conduite de la vie, le gauchissement ou la carence dans lêtre ne soient tout bonnement rien. Ils sont quelque chose, ils le sont devant Dieu, lequel est la vérité. Et son amour ne consiste pas à balayer les lacunes de notre finitude, mais à les amener en pleine vérité et les y pétrir, chacune delles jusquaux plus infimes; et chacune entièrement jusquà son extrême profondeur, à la plus ténue de ses fibres.

Mais comment cela se fera-t-il si le temps est écoulé et si lhomme ne peut plus rien faire?

Et lÉglise de répondre: lhomme peut souffrir. Et sa souffrance découle de son état lui-même et est en même temps une victoire remportée sur cet état.



Lorsquun tel homme entre sous la lumière de Dieu, il se voit lui-même avec le regard de Dieu. Il aime la sainteté de Dieu, se hait lui-même, parce quil en est le démenti. Son état lui devient sensible. Ce quil se contentait dêtre auparavant, ce quil pressentait peut-être, maintenant il le vit. Il se découvre par expérience tel quil est devant Dieu, et cela doit être une douleur indicible. Mais cette douleur opère. En elle lintention se purifie et va jusquà ses dernières conséquences, jusquà atteindre sa mesure de volonté de bien. Elle pénètre les forces vives et les embrase jusquà ce que, tout entières saisies par lintention, elles parviennent à la pure disponibilité. Lintention domine lêtre jusquà ce que lhomme ne se contente pas de vouloir selon le bien, mais ait conquis le bien pour forme de sa réalité. Dans ce devenir, mourir et revivre sont liés en un merveilleux et effrayant mystère. Sans cesse on pâtit une mort doù se lève la vie nouvelle.

Ce processus sétend jusquau vide de tout acte omis, non pour produire ce qui na pas été fait, ce serait de la sorcellerie, mais pour arriver à ce que, dans loffrande de la créature à la volonté recréante de Dieu, ce qui fut négligé soit réparé, sans quoi, à la base de tout, demeureraient la frustration ou le désespoir. La souffrance qui na pas été endurée doit pouvoir lêtre, la vérité non reconnue doit être reconnue, et lamour non achevé doit pouvoir lêtre. Non comme une substitution,  ce qui est unique ne peut être remplacé,  mais il y a des signes qui connotent ce mystère de la restauration. Tout dabord le repentir. Un véritable repentir nest pas simple douleur à propos de ce qui est manqué; cela ne ferait que souligner la lacune. Ce nest pas simplement vouloir mieux faire la prochaine fois, ce qui laisserait inchangé lévénement. Par le repentir lhomme prend la charge du passé, le pénètre de part en part par la connaissance et lappréciation, avec ce quil a dintelligence, de volonté et dintention  mais cela a lieu devant Dieu, lui, le Vivant et le Saint.

Il saccomplit là beaucoup plus quune simple prise de position en face des événements. Les événements passés sont ressaisis par la liberté et redéterminés par elle. Ils sont entraînés jusquau point de départ de la création nouvelle qui se fait à travers la puissance de lEsprit-Saint, et sont re-créés par lui. La psychothérapie donne, elle aussi, un indice important. Elle assure que si lhomme, dans sa prime jeunesse ou à un moment de sa vie particulièrement vulnérable, a défailli devant une exigence, cet événement se soustrait au domaine de la conscience claire et simplante dans linconscient pour y exercer une influence dévastatrice sur la vie entière. Plus dautre secours à attendre ni de mesures à prendre que daffronter à nouveau ce qui na pas été vraiment vécu. Lhomme doit lextraire de linconscient et le ramener à la conscience, lui tenir tête et loyalement faire ce qui peut être encore fait. Alors la vie rentre dans lordre.

Tout cela ne fait que nous donner des indications, sans plus. Il ny a là ni preuves ni suggestions, car nous sommes ici au seuil du mystère de la grâce qui pardonne et qui transforme. «Le jugement», cest pour lhomme de se voir tout entier sous la sainte lumière de Dieu, avec les circonstances et les causes, le fortuit et lessentiel; le dehors, le dedans et le tréfonds; ce qui est connu jusquà ce jour et ce qui est caché; peu importe que ce soit pour avoir été situé trop profondément, oublié ou refoulé et contenu. Tout y passera. Et lhomme voit cela sans quaucun écran ne len préserve; ce qui, dordinaire, rend insensible  orgueil, vanité, refus, indifférence  tout cela est loin. Lhomme est tout ouvert, tout sensible, tout concentré. Et il veut. Il se tient dans le sens de la vérité contre lui-même. Il est prêt à affronter tout ce qui, en sa propre vie, fut négligé, fait à demi ou chaotique. En proie à une mystérieuse souffrance, le cœur soffre au repentir et se livre ainsi au pouvoir sacré de lEsprit créateur. Grâce à cela, ce qui fut omis est donné à nouveau; ce qui fut fait de travers, remis en place. Le cours du mal est comme dévidé à rebours et transféré au bien. Il ne sagit pas de perfectionnement extrinsèque, mais de ce que tout soit traversé par le mystère de la grâce re-créante, qui opère dans le repentir, et que tout soit restauré ainsi.

Telle est la purification dont parle lÉglise{7}. Quel cœur haut placé osera dire que cela ne le concerne pas? Est-ce que le plus profond de notre être ne répond pas plutôt avec gratitude en pensant que cela nous est destiné, et ne soupire-t-il pas: «Combien je souhaiterais en être arrivé là! {8}»


LA RÉSURRECTION


Lenseignement de la Révélation

PARMI les questions qui préoccupent lesprit de lhomme, certaines naissent à propos doccasions particulières et peuvent donc être tenues à lécart. Dautres, au contraire, doivent être posées si lon veut éviter que rien dessentiel à lexistence ne demeure dans lombre et néchappe à notre emprise. La question des fins dernières appartient à cette catégorie: quarrivera-t-il à la fin? Y a-t-il du définitif en lequel mon existence trouve à saccomplir, ou bien tout cesse-t-il avec la mort? Mais sil y a quelque chose de définitif, quelle configuration prendra ce que je fus, ce que jai fait et éprouvé?

La foi répond que la mort est au premier plan des choses dernières; la foi en saisit toute la gravité et exige quelle soit acceptée et subie. En retour, elle ajoute que la mort nest que lune des faces dun événement plus considérable dont lautre face est la résurrection. Cest elle qui fera lobjet de ce chapitre.



Au dernier livre de lÉcriture sainte, dans lApocalypse de lapôtre Jean, il est dit vers la fin: «Et je vis un grand trône blanc et Celui qui y siégeait. Devant sa Face fuyaient la terre et le ciel, et il nen resta pas même la place. Et je vis les morts, grands et petits, se tenant devant le trône, et des livres furent ouverts; et encore un autre livre qui est le livre de Vie. Et les morts furent jugés daprès les choses écrites dans ces livres, suivant leurs œuvres. Et la mer rendit les morts quelle contenait, et ils furent jugés chacun selon ses œuvres» (XX, 11-13).



La première Lettre de lapôtre Paul aux Thessaloniciens dit: «Car si nous croyons que Jésus est mort et ressuscité, Dieu amènera de la même manière, par Jésus, ceux qui se sont endormis avec lui (et ressuscités en même temps). Voici, en effet, ce que nous vous déclarons sur la parole du Seigneur: nous, les vivants, laissés lors de lavènement du Seigneur, nous ne devancerons pas ceux qui se sont endormis. Car lui, le Seigneur, au signal donné, à la voix de lArchange, au son de la trompette de Dieu, il descendra du ciel; alors ressusciteront… ceux qui sont morts dans le Christ» (IV, 14-16).

Dans la première Lettre aux Corinthiens se trouve encore: «Car si les morts ne ressuscitent pas, le Christ non plus nest pas ressuscité. Et si le Christ nest pas ressuscité, votre foi est vaine, et vous êtes encore dans vos péchés. Par conséquent, ceux-là aussi qui se sont endormis dans le Seigneur sont perdus. Si nous navons mis notre espérance dans le Christ que pour cette vie-ci, nous sommes les plus malheureux de tous les hommes» (I Cor., XV, 16-19).

Ces phrases ne font que développer cet unique message proclamé par Jésus lui-même. Les sadducéens, négateurs de la résurrection, lui demandent au sujet de cette femme qui, sur terre, a eu de nombreux maris et les a perdus par la mort, les uns après les autres, dans quel rapport elle serait avec eux durant léternité; à cela Jésus répond: «Vous êtes dans lerreur, car vous ne comprenez ni les Écritures ni la puissance de Dieu. À la résurrection, en effet, on ne prend ni femme ni mari; on est comme des anges dans le ciel. Quant à la résurrection des morts, navez-vous pas lu ce qui vous a été dit de Dieu en ces termes: Je suis le Dieu dAbraham, et le Dieu dIsaac, et le Dieu de Jacob. Dieu nest (donc) pas (le Dieu) des morts, mais des vivants» (Matth., XXII, 29-32). Et si même, dans le discours sur les fins dernières (Matth., XXIV, 25), Jésus ne cite pas expressément la résurrection, pourtant elle est sous-jacente à toutes ses paroles auxquelles elle donne leur portée essentielle.

La Révélation enseigne donc que la mort nest rien de définitif, mais quun jour lhomme, après quil mourra, ressuscitera à une vie nouvelle. De cette parole, on peut dire ce quont murmuré ceux qui entendirent lannonce de lEucharistie: «Cette parole est dure; qui peut lentendre?» (Jean, VI, 60). Là aussi, on a tenté décarter lobstacle.

On a déclaré que la doctrine de la résurrection nétait en rien essentielle au message de Jésus, mais était issue de cette naturelle exigence de vie que connaît lhomme, lui qui ne peut prendre son parti de la mort. Cela nentre pas en ligne de compte, car cette doctrine fait partie intégrante du message; elle a été objet de foi dès le début, fut maintenue durant des siècles, et, partout où la foi chrétienne resta vivace, elle a tenu tête à toutes les fluidités où sestompe la pensée moderne.

On a soutenu aussi que cette doctrine provenait de ce sentiment du corps propre à lantiquité; que lhomme dalors ne pouvait concevoir de vie qui ne fût corporelle; si donc il existait une croyance à une vie éternelle, il ne pouvait sagir que dune vie éternelle du corps, doù la nécessité de parler de résurrection. Que le christianisme ne sintéresse en vérité quà lindestructibilité de lâme et à son retour à Dieu. Tous ces propos sont également hors de cause. En premier lieu, il est inexact de prétendre que lhomme antique ne pouvait concevoir de vie que corporelle, car tout au long de lhistoire de la pensée grecque passe un courant qui a trouvé son expression la plus magistrale en Platon, et qui enseigne que, somme toute, il nest de vie authentique possible que dans lesprit pur. Ce courant de pensée est passé aussi dans le capital chrétien, et dès les premiers siècles lÉglise eut à combattre la gnose qui déclinait tout ce qui est «corporéité». Cette lutte a duré des siècles, et, à travers elle, la foi en la résurrection sest faite toujours plus consciente et plus profonde. Pour en revenir à Paul, qui proclame avec un tel accent la résurrection des morts, ce nest vraiment pas par sentiment antique du corps quil le fait. Ces mots: «Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort?» (Rom., VII, 24), cest lui qui les a prononcés; et sil est quelquun qui se fonde uniquement sur lesprit et la réalité spirituelle, cest bien lui.

Se fût-il agi seulement de limmortalité de lâme, la Révélation chrétienne neût pas été indispensable, car déjà Pythagore, Socrate et Platon en ont parlé. Il sagit plutôt de la résurrection des morts et de la vie éternelle de lhomme, et il est impossible de faire table rase de cette doctrine dans la conscience chrétienne.


Le message chrétien et lhomme

Le sentiment spontané est troublé par cette doctrine. Déjà, dans la première Lettre aux Corinthiens, Paul doit interroger ainsi: «Si donc le message proclame que Jésus est ressuscité des morts, comment certains parmi vous peuvent-ils prétendre quil ny a pas de résurrection des morts?» (XV, 12). De tels gens, il y en eut, et il y en aura toujours. Ils sétaient déjà dressés contre le Christ, et il avait porté témoignage devant eux pour la résurrection (Matth., XXII, 23-33). Au Moyen-âge, ils sont présents: la gnose sest puissamment développée en revêtant différentes formes. Lépoque actuelle les voit réapparaître, particulièrement sûrs deux-mêmes dans leur opposition car, pour lhomme daujourdhui, la pensée que les morts doivent ressusciter à nouveau est, de prime abord, simplement insensée. Il puise dans la science de la nature la certitude que, dans le domaine de ce quon peut expérimenter, nexiste aucune énergie susceptible de restaurer un organisme détruit. Mais, par le sentiment quil a de la vie, lhomme de nos jours sefforce dapprouver la mort, car il veut se jeter sans réserve dans le flux de la vie purement terrestre, dans laquelle naissance et mort nont le droit dêtre autre chose que les vagues dun ensemble qui sécoule perpétuellement. Mais, avant de poursuivre, il nous faut encore élucider un principe fondamental dont il fut fait mention déjà dans le premier chapitre de cet ouvrage.

La connaissance veut la vérité, et la vérité est unique et embrasse tout. Elle signifie que ce qui est apparaît à lesprit à la clarté des données éternelles. Mais, pour en arriver là, lesprit doit entrer en relation avec les différents domaines de lêtre, selon leurs exigences spécifiques. Pour que jaccède à la connaissance de la vérité du vivant, je dois laffronter dans une attitude desprit différente de celle qui convient aux choses inanimées. Si je veux saisir la vérité de lesprit, je dois prendre une autre perspective que sil sagit de la vérité de la machine. La vérité ne resplendit que lorsque lhomme fait face à la réalité, à chaque fois selon lexigence de cette réalité elle-même. Plus le réel est dordre élevé, plus se fait grande la revendication quil adresse à lesprit qui lappréhende, mais plus grande aussi est la tentation datténuer cette revendication en la ramenant au niveau des choses plus basses, pour se rendre ainsi plus aisée la tâche de lesprit. Cest ainsi quil est fort séduisant de penser chimiquement ce qui est vivant ou de penser biologiquement lesprit, car on ménage sa peine et lon acquiert une apparence de rigueur scientifique; en vérité, on a péché par paresse desprit, on a fait violence à la conscience du savoir et perdu lessentiel de lobjet. Cela vaut déjà à lintérieur de toute pensée dordre naturel et de son objet, lunivers. Par la Révélation, le Dieu dont la transcendance déborde tout ce qui est de ce monde projette sa parole dans le monde; par cette parole se présente à lhomme une réalité toute neuve. Par conséquent, le critère dune Révélation authentique est limpossibilité où elle se trouve dêtre ramenée aux entités de ce monde ou à ses formes possibles. Elle soppose à elles par son autonomie, bien plus, en provoque léclatement. La vérité dont il est question ici ne peut donc être reconnue que par celui qui renonce à apprécier cette nouvelle réalité à partir des données de ce monde, et qui est prêt à ne tenir cette réalité uniquement que delle-même… Tel est le point premier et décisif, mais il y en a un second. Ce Dieu qui se révèle est le même qui a créé le monde. Sa parole ne pénètre donc pas en ce monde comme «à létranger», mais comme «chez elle» (Jean, I, 11. Pourtant, ce monde doit laccepter sans justification, purement pour elle-même; aussitôt, cette Parole répand sa Lumière dans ce monde tel quil est, lincite à poser ses véritables problèmes et sait y apporter une réponse que le monde neût jamais été capable de tirer de lui-même.



Pour que la pensée soit une pensée chrétienne et quelle saisisse le contenu de la Révélation sous un mode approprié à son objet, il lui faut renverser sa démarche habituelle. Cette requête de Jésus, touchant la conversion (Matth., IV, 17), ne pose pas seulement une obligation vis-à-vis du vouloir, mais sadresse aussi à la pensée. Est naturellement réel pour nous le donné que nous trouvons en nous et hors de nous; est naturellement vrai la transparence de cette réalité en son idée spécifique; est naturellement possible ce qui lest à partir des choses de ce monde. Mais, dans la perspective chrétienne, est réel ce qui se saisit comme tel dans la Révélation; est vrai ce qui se découvre dans la Parole et lEsprit de Dieu; est possible ce qui se démontre comme possible dans le Christ. Cest vite dit, mais difficile à accomplir; quand bien même lhomme sest résolu à embrasser la foi, il ne sensuit pas encore quil y conforme sa pensée. Pour assumer le contenu de la Révélation, notre pensée profane, que des siècles ont toujours plus profondément engagée dans le monde, doit opérer une véritable reconstruction par la base. Cest seulement dans la mesure où se produit cette reconstruction quelle comprend ce que dit le Christ touchant la résurrection.



Dans le christianisme il y va non de lesprit, mais de lhomme. Lorsquon lit les propos des philosophes et des hommes religieux au sujet de limmortalité de lâme et dune vie spirituelle éternelle, on commence par être sensible à ce quils contiennent de fort et dinspiré. Mais si on approfondit tant soit peu, voulant savoir comment est constituée cette vie et comment elle assume cet apport de lexistence terrestre que lon nomme histoire, décision, acte, destinée, tout devient fluide. On reconnaît que la foi en la seule indestructibilité de lâme équivaut à renoncer à lhistoire et que la réalité de lexistence se dissout dans le verbalisme… Pour le chrétien, il y va de tout autre chose: il y va de la rédemption de la réalité, de la destinée éternelle de la personne et de son histoire. Le christianisme nest pas une métaphysique, mais il est le témoignage que le Dieu réel se donne de lui-même; la proclamation que Dieu sest saisi de la réalité terrestre, voulant lamener à une existence nouvelle, où rien ne sera perdu, ou bien plutôt tout recevra son sens suprême. Mais tout cela est lié au corps. Si étrange à entendre que cela soit, tout ce qui a trait à la personne et à son existence, à lhistoire de lindividu et du tout, ne parvient à sa suprême clarté que par lattitude desprit quon adopte vis-à-vis du corps. Si celui-ci ne ressuscite pas, alors  pour le dire sans détours  une immortalité uniquement spirituelle laisse passablement indifférent.

En christianisme, il ne sagit ni de lidée ni de lessence seules, mais de la réalité de lhomme, de sa responsabilité et de sa dignité, de ses œuvres et de ses destinées, en un mot, de son histoire. Tout cela est indissolublement lié au corps. La résurrection du corps préserve le caractère personnel et historique de lhomme, et délimite lexistence chrétienne, aussi bien du côté de la nature que du côté de la métaphysique et du mythe.


Le corps spirituel

Allons plus loin et posons immédiatement ceci: le principe de lexistence corporelle de lhomme, cest le Christ. La résurrection nest pas une phase ultérieure du déroulement de la vie comme si, après la mort, lune des possibilités internes de cette vie allait prendre consistance, mais elle est la réponse à un appel qui vient de la Souveraineté de Dieu. Il a voulu lhomme en qualité dhomme. Or lesprit est homme pour autant quil sexprime et opère en un corps de chair. Lorganisme corporel est homme en tant quil se tient dans la sphère dopération de lesprit personnel et reçoit de lui une structure et une efficacité quil neût jamais pu conquérir de lui-même; en tant quil est le lieu même où lesprit, en sa dignité et en sa responsabilité, est posé dans lhistoire. Ressusciter signifie donc que lâme spirituelle redevient ce que son essence veut quelle soit, cest-à-dire lâme dun corps. Oui, cest alors seulement quelle est pleinement libre et capable de vivifier ce corps. Ressusciter signifie, en outre, que cette matière privée dâme redevient le corps dune personne vivante et pétrie par lesprit; bref, un corps humain  corps de chair qui nest plus soumis, il est vrai, aux conditions de lespace et du temps , mais qui, selon Paul, revêt une autre condition, corps «spirituel», pneumatique.

Comment celui-ci sera-t-il conformé, nous ne le savons certes pas; mais si nous tenons compte des différentes déclarations des épitres pauliniennes ainsi que de lApocalypse, ce corps, conjointement à la représentation des «cieux nouveaux» et de la «terre nouvelle», paraît être très exactement laccomplissement de lunivers racheté. Dans le huitième chapitre de la Lettre aux Romains, où se résume la totalité de notre espérance chrétienne, Paul dit: «Car jestime que les souffrances du temps présent sont sans proportion avec la gloire qui doit se manifester en nous. Car lattente impatiente de la création aspire à la manifestation des enfants de Dieu. Car la création a été assujettie à la caducité, non de son plein gré, mais par égard à celui qui ly a soumise; néanmoins, avec lespérance quelle aussi, la création, sera (un jour) affranchie de la servitude de la corruption pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants de Dieu. Nous savons en effet que, présentement encore, la création toute entière est dans les gémissements et les douleurs de lenfantement. Et non pas seulement (elle), mais nous-mêmes aussi, qui possédons les prémices de lEsprit, nous gémissons en nous-mêmes, attendant ladoption de filiation, la rédemption de notre corps» (18-23).

Laccomplissement salvifique est grâce, et vient de la pure liberté de Dieu: cest pourquoi on ne peut en juger selon la mesure du monde, ou la déduire de ses présupposés. Pourtant, cest en elle que ce monde saccomplira. Il renferme donc partout des indices qui prouvent que ce qui vient de Dieu ne tombe pas dans une terre étrangère. Il est légitime de se demander si, dans ce que nous appelons «corps», napparaissent pas des perspectives faisant pressentir cette possibilité qui dépasse lunivers.

Si nous essayons de comprendre par lintérieur une chose inanimée, puis une plante, nous ressentons une différence essentielle. Un cristal, par exemple, a une corporéité dense, transparente, précise et précieuse. Pourtant il est pesant, dur et immobile. Autre est ce pommier, là, qui croît hors de terre, dont la figure se déploie en devenir et en changement, qui fleurit, porte des fruits, en un mot, vit. Lui aussi est «corps», mais dune autre manière. Il maîtrise la pesanteur, se hausse, se construit à partir de son centre  sa sève… Une autre différenciation sintroduit nettement quant à lanimal. Un cheval ou un oiseau sont également des corps, mais autrement que la pierre ou larbre. Ils sont situés librement dans lespace, ils ont des facultés de perception et dopération, saffirment et se défendent, bâtissent leur abri, mettent au monde une progéniture à laquelle ils se dévouent… Une distinction de plus va sintroduire entre lanimal et lhomme. Lanimal est lié du dedans à des possibilités définies et son épanouissement se confine strictement à son milieu ambiant; au contraire, lhomme porte en lui un principe créateur dont la portée ne peut être systématiquement délimitée. Il est capable de vérité et de choix moral, possède la possibilité de lagir et du faire, au point de détruire à son gré son existence par sa propre audace. De tout cela résulte un corps dont la configuration est dun autre ordre. Non seulement plus affiné et développé, mais pourvu de qualités qui le mettent en relation avec la collectivité des vivants et lui octroient une sorte de capacité universelle.

En ces différents existants, nous rencontrons toujours «le corps»: dans le cristal de roche, le pommier, chez ce cheval, en cet homme que voici devant moi  mais quelles différences les séparent! Chaque fois, la corporéité est mise au service dun nouveau principe et trouve là, non seulement dautres qualités et modes de comportement, mais à chaque fois un nouveau type. Elle maîtrise toujours plus ce quil y a de lourd, de noué, de dur, dopaque. Elle sallège, se hausse, prend le large. Le champ de la réalité, avec laquelle elle noue des rapports, samplifie. Les valeurs réalisées en elles gagnent en noblesse. Lélément de virtualité créatrice, le domaine du possible croissent. La matière se fait toujours davantage matériau et instrument de lesprit. Dans lhomme, le corps de chair a acquis une signification de portée absolument universelle: il napparaît pas seulement comme le palier supérieur, mais comme la synthèse de la corporéité.

Cette trajectoire sarrête-t-elle avec lhomme, tel que nous le connaissons? Dinstinct, on a limpression quelle doit se poursuivre; quune telle humanité nest pas un terme final; que la potentialité de ce corps de chair ne peut sépuiser avec lui. À ce sujet, il existe aussi une indication qui jette une lueur immédiate et qui est cette gradation du corporel dans lhomme lui-même.

Le corps de lhomme na rien de fixe et de parachevé, mais il subsiste en constant devenir. Quun corps sain, modelé par les soins et les exercices, soit plus «corps» quun autre qui est plus négligé, cela va de soi. Mais où le corporel a-t-il le plus dintensité et de valeur: est-ce dans le visage, la stature et lattitude dun homme qui fréquente de nobles choses et mène une vie intérieure profonde, ou est-ce dans un homme sain et sportif, il est vrai, mais non intellectuel et superficiel? Sur le moment, cette question a de quoi surprendre, mais cela tient à laccoutumance où lon est de ne guère envisager la corporéité de lhomme autrement que celle de lanimal, cest-à-dire simplement comme nature. Le corps de lhomme est pourtant déterminé par lesprit, de façon décisive. Le visage buriné dun homme qui lutte pour la vérité nest pas seulement plus «spiritualisé», mais à la lettre plus «visage» que celui dun homme borné; cela revient à dire quil est plus authentiquement, intensément corps de chair. Il en va de même quant à lattitude dun homme au cœur bon et désintéressé; il y a là non seulement plus «dâme» que dans celle dun homme égoïste et intérieurement grossier, mais le corporel lui-même en est plus vivant. Ainsi commence toute une nouvelle gamme de réalisation. Le corps de chair devient dautant plus intense et chargé de valeur que sexercent en lui une intériorité plus profonde, une vie du cœur plus riche, une spiritualité plus élevée!

Prétendre que le Moyen-âge a négligé le corps, cest la théorie des temps actuels. Cette théorie est non seulement fausse, mais nettement aveugle. Si lon saffranchit de cette vue conventionnelle, on ne peut manquer de percevoir quelle richesse de vie se fait jour dans les visages et les figures de la statuaire du Moyen-âge; cela signifie quici est née une corporalité qui contient une qualité de plus que lantique: celle de laffranchissement du cœur. La cause en est dans lexpérience chrétienne, la vie de relation avec Dieu et le commerce avec le Christ. Il nen résulte pas que le corps soit détruit, comme le prétend cette stupide idée toute faite, mais il a acquis une énergie toute neuve, une profondeur, une musicalité dont les effets ultérieurs lalimentent encore là même où la conviction chrétienne est abandonnée depuis longtemps. Le corps de chair ne se construit que pour une part de la nature; lautre part, plus grande peut-être, lui vient de lâme. Les hardiesses de lesprit, les victoires du cœur, ce sont elles qui le créent. Fréquemment, cela a lieu à travers de profonds ébranlements, oui, à travers dapparents échecs et déclins. Le renoncement et le sacrifice, où le regard obtus ne voit que ravages, se révèlent être, pour une vision plus exacte, des percées vers les formes supérieures de la corporalité. Jamais un Roger Van der Weyden, un Matthias Grunewald ou un Rembrandt neussent été capables de peindre leurs merveilleux visages et figures si les saints, au cours de leurs luttes pour conquérir Dieu, neussent jeté leur corps dans la braise du sacrifice. Il ne faut pas accorder aux choses une vue trop courte. Rien de grand ne sort de la seule nature, mais de la maîtrise et du sacrifice.

Dès lors, quelle possibilité souvre, lorsque dans lirruption de léternité, par le règne total du pouvoir sacré de Dieu, lesprit aura libre cours vers sa pleine pureté et toute son énergie?



Tel est le point de départ de Paul, lorsque, dans la première Lettre aux Corinthiens, il parle de la résurrection. Voici ses paroles: «Cependant on dira: comment les morts ressuscitent-ils? Avec quelle sorte de corps reviennent-ils donc? Insensé que tu es! Ce que tu sèmes ne prend pas vie sil ne meurt. Et ce que tu sèmes, ce nest pas le corps à venir que tu sèmes, mais un simple grain, de froment par exemple ou de quelque autre semence. Mais Dieu lui donne un corps conforme à ce quil a voulu, et à chacune des graines un corps qui lui est propre. Toutes les chairs ne sont pas les mêmes; mais autre est la chair des hommes, autre celle des bestiaux, autre celle des oiseaux, autre celle des poissons. Et il y a des corps célestes et des corps terrestres; mais autre est léclat des célestes, autre celui des terrestres; autre léclat du soleil, autre léclat de la lune, autre léclat des étoiles; oui, une étoile diffère dune autre en éclat. Ainsi en va-t-il de la résurrection des morts. (Le corps de lhomme est enseveli en terre par la mort.) Il est semé dans la corruption et levé dans lincorruptibilité. Les semailles se font dans la honte sordide, la levée dans la gloire. Les semailles se font dans la faiblesse, la levée dans la force. Les semailles sont dun corps psychique; la levée, dun corps spirituel… Le premier homme (Adam) fut fait de la terre (terrestre); le second homme (le Christ) est du ciel (céleste). Tel celui qui est terrestre, tels sont aussi les terrestres; et tel le céleste, tels aussi sont les célestes. Et de même que nous avons revêtu limage du terrestre, ainsi revêtirons-nous aussi limage du céleste» (XV, 35-49).

Ce texte est de tout premier ordre, abstraction faite de la dignité quil possède en tant que Parole révélée et pris uniquement dans sa valeur de pensée. En bien des points, il nest pas absolument clair; la violence de lexpérience qui remplit toutes les déclarations pauliniennes frémit aussi dans ce texte. Mais ici un élément fondamental est perçu avec lucidité et grandeur: lessence du corporel. Ce corporel est multiforme. Lexpression dont use Paul est a-scientifique et part de lintuition immédiate. Il y a la corporéité des plantes et, à lintérieur de ce domaine, celle des différentes espèces végétales; il y a la corporéité des animaux, et là encore chaque espèce animale se différencie de lautre; il y a la corporéité des astres, qui revêtait, selon la conception de lantiquité, un caractère mystérieux et quasi divin, et qui est distincte aussi en chaque astre. Ainsi, daprès lespèce et le degré, naît une interminable série qui ne sachève pas avec les possibilités de lunivers, mais qui se poursuit au delà du domaine terrestre, dans le spirituel, le céleste; il en sera question un peu plus loin.

Entre les différentes formes de la corporalité se trouve chaque fois un abîme. Celui-ci est souvent dun ordre tel que rien ne permet de le combler: une pierre ne devient pas oiseau. Dautres formes corporelles, en dépit de toute leur différenciation, se tiennent en vivante connexion les unes avec les autres, constituant les phases dun développement continu, telles, par exemple, la semence et la plante qui va éclore. Le mystère de la germination et de léclosion de la plante jette un pont sur labîme. Pourtant cet abîme nen demeure pas moins présent, en ce processus que Paul appelle «mourir». La semence doit aller en terre et mourir là, cest-à-dire perdre sa forme afin que la nouvelle plante puisse exister.

Et voici maintenant le grand pas: il en va de même chez lhomme. En lui sont deux formes de corporalité: lune terrestre et lautre céleste. La première est la semence de la seconde; entre elles aussi sintercale la mort: le corps doit être enseveli dans la terre et, là, se corrompre; alors seulement il y aura le nouveau corps céleste. Mais voici la différence: la plante «naît» vraiment «de» la semence, de ses dispositions et de ses fonctions. Le corps céleste, en retour, ne naît pas ainsi du terrestre. De la semence on peut dire, en vertu de lidentité de son être vivant, nommé «froment», quimmédiatement, à travers sa corruption, elle devient vivante dans la nouvelle plante. Du corps de chair de lhomme, on doit dire quaprès la mort il sera réveillé. Ici règne un autre pouvoir, non pas issu de lintime des dispositions, mais dau delà, issu de la liberté de Dieu.

De quelle nature est ce pouvoir, la Résurrection la fait voir: cest ce pouvoir par lequel, un jour, le Christ sest relevé du tombeau. Par ce même pouvoir, il éveille les siens de la mort et leur donne une configuration vivante nouvelle et céleste. Le caractère que revêt cette vie, «spirituel» et «céleste», néquivaut pas seulement à un degré supérieur dans lêtre  tel celui que lanimal occupe au-dessus de la plante et lhomme au-dessus de lanimal  mais exprime autant cet élément nouveau, qui vient de la souveraineté de Dieu: cest laction de lEsprit-Saint venu dans le monde à la Pentecôte et qui, depuis, règne dans le monde.

Là apparaît une lignée nouvelle. Lhomme terrestre fut comme son ancêtre terrestre Adam. Puis vint le Christ, homme céleste, pour faire souche dune nouvelle descendance qui reçoit de lui limage de son être et sa vitalité. Cest pourquoi la même Lettre ajoute: «Maintenant, le Christ est ressuscité dentre les morts, Prémices de ceux qui se sont endormis. Car, après que par un homme est venue la mort, par un homme aussi vient la résurrection des morts. Comme, en effet, tous sont morts en Adam, ainsi tous revivront dans le Christ. Mais chacun à son rang; le Christ, Prémices; ensuite ceux qui seront au Christ lors de son Avènement. Et puis ce sera la fin, quand il livrera la royauté à (Celui qui est) Dieu et Père, une fois quil aura réduit à rien toutes les Principautés (hostiles à Dieu), les Dominations et les Puissances… Et le dernier ennemi, réduit à rien, sera la mort» (XV, 20-26).



Il y va de la restauration de lhomme. Mais quen est-il des objections de la biologie? Si elle sen tient à ce quelle sait réellement et si, après avoir refusé le dogme de lÉglise, elle en construit un, de son côté, qui est fort problématique, il lui faut convenir quelle na absolument plus rien à ajouter là: incapable détablir par elle-même que la résurrection soit possible, mais ne pouvant pas davantage assurer le contraire. Et quand on connaît les déclarations de la physique actuelle au sujet de limportance de la forme dans la construction de la matière, et celles de la médecine au sujet du pouvoir du psychique dans la vie des corps, alors le corporel apparaît livré à lesprit dune manière quon neût pu pressentir autrefois.



Mais nous nen avons pas encore fini avec la pensée du corps ressuscité: le «corps de chair» nest pas seulement structure tangiblement présente et spatiale, il a aussi une histoire. Sur la voie que trace sa première apparition jusquà sa destruction dernière, il traverse un nombre interminable de figures. Laquelle dentre elles est vraiment la sienne? Est-ce celle de lenfant, ou de lhomme mûr ou vieillissant? Il ne peut y avoir quune réponse: chaque forme est essentielle, car ce nest pas seulement pour que la suivante lui succède quune phase particulière de la vie est présente; en ce cas, toutes nauraient dautre but que dassurer lapparition de la dernière de toutes, la mort. Non, chacune des formes est lhomme, et chacune est indispensable à lensemble de sa vie. Cest ainsi que le «corps» de lhomme est, en vérité, un nombre illimité de figures qui doivent toutes être contenues dans le corps ressuscité. Il doit comporter une nouvelle dimension, celle du temps, dun temps évidemment assumé dans léternité, afin que son histoire se trouve conjointement avec son présent, et toute la continuité parcourue avec sa pure actualité.

Ceci ne vaut pas seulement quant à son développement immédiat, mais quant à tous ses faits et gestes: ses joies et ses peines, ses entraves et ses libérations, ses conquêtes et ses échecs, son amour et sa haine. Tout ce qui est événement incommensurable de lâme sest imprimé dans le corps, a pénétré son être, la épanoui ou entravé ou ravagé. Tout cela demeure conservé en lui et se retrouve dans le corps ressuscité. Il en va de même des destinées et rencontres; et la résurrection du corps de chair signifie la résurrection de toute la vie passée, de ce quelle eut de bien et de mal.

Et où sarrête le corps de lhomme? Le vêtement qui lenveloppe en fait-il partie? Certainement oui, à sa manière, car il remplit bien une fonction dans sa vie, fonction de protection comme dexpression. Les joyaux quil porte sont-ils siens? Les outils dont il use pour travailler; les objets auxquels il a affaire, la demeure où il réside, le jardin qui lui est cher; lespace de sa vie tout entier, quil remplit de son activité? Nallons pas élucubrer; pourtant il est sûr que le corps de lhomme va plus loin que les seuls contours anatomiques de la corporéité. Le corps humain est, au fond, quelque chose dinsondable; il résume lexistence terrestre dans sa réfraction visible. «Ressusciter», cest donc dire que non seulement la structure, mais lhistoire, non seulement la substance, mais aussi la vie de lhomme ressuscite. Rien de ce qui advint en elle nest anéanti. La somme de ses actes et de sa destinée siège en lui, et un jour, libérée de lhistoire qui lenserre, se tiendra dans léternité. Toutefois, cela ne saurait se faire par sa propre force, comme phase ultime dun développement interne, mais à lappel du Seigneur, du Tout-Puissant, et mû par la force de son Esprit.



Pour son salut, devons-nous encore ajouter, ou pour sa perdition. Il y aura le corps humain bienheureux ou maudit… Où situer le corps, dans ce contexte dont il est traité dans le deuxième chapitre de cet ouvrage? Si, après sa mort, létat de lhomme nécessite la purification, cela doit sentendre aussi de son corps; or comment peut saccomplir la purification de celui-ci, puisquil ne ressuscite quà la fin des temps, où il ny aura plus que béatitude ou damnation? Il nest pas au pouvoir de lauteur de donner de réponse précise; il voudrait tout au moins indiquer la voie où cette réponse pourrait trouver place.

Âme et corps ne sont pas des données radicalement séparables. Le corps est constamment construit de par lâme spirituelle; oui, ce que lon nomme «corps de chair» contient bien lâme en tout point et en tout acte de son état subsistant. Si lon pouvait len extirper tout à fait, il ny aurait plus de corps, mais une pure configuration biologique, peut-être même seulement une certaine quantité de combinaisons chimiques vouées à la désagrégation. Encore une fois, lâme ne vit pas pour son propre compte, mais sactue dans le corps et opère par lui, au point quil est permis de douter quil y ait dans lexistence humaine un seul acte «purement spirituel», et que les actes paraissent bien plutôt tous être spirituels et corporels, cest-à-dire des actes humains. On dit que lâme est «dans le corps», et par là on entend quelle est le principe de sa vie, le contenu de son apparence phénoménale, le sens historique du corps en sa permanence et sa mobilité  on pourrait tout aussi bien dire que le corps est «dans lâme» et entendre par là que celle-ci le contient comme linstrument de son agir, comme révélation de sa présence cachée, comme lieu, situation et matière de son existence historique, comme structure et activité. La structure et la destinée du corps sont incluses dans la vitalité de lâme. Par conséquent, lorsquau moment de la mort lâme se sépare du corps, elle ne se dépouille pas tout simplement de tout ce qui a trait au corps en le rejetant hors delle. Elle ne devient pas un ange, mais reste une âme dhomme; comme telle, elle porte le corps en elle. Quelle ait été la condition préalable de la vie de ce corps, et que de son côté elle se soit actualisée en la vie de ce corps, cela demeure en elle. Comme lexprime la philosophie du Moyen-âge, elle est la forme essentielle du corps; non pas dun corps en général, mais de ce corps-ci, en sa singularité; non pas quant à ses dispositions seulement, mais quant à son histoire; et, encore une fois, non comme si elle opérait en lui, mais aussi en se réalisant en lui et en insérant tout événement dans sa propre réalité. Sans doute peut-on rattacher à cela le retour à la vie de ceux qui sont morts: en ce sens que Dieu donne au pouvoir quà lâme dinformer le corps, les possibilités de construire son corps de telle sorte quil soit vraiment conforme à la vérité de lâme{9}.

Sil en est ainsi, après la mort, lâme connaît dexpérience cette purification dont il fut question. Alors, en elle aussi, si on peut oser sexprimer ainsi, le corps qui est là, à létat latent, sera purifié; et quand viendra pour le mort le moment de ressusciter, son nouveau corps sera adapté à lâme devenue pure et vraie.



Le devenir de ce nouveau corps nest pas un événement subit. Ce nest pas comme si, jusquà sa mort, lhomme nétait que terrestre pour passer, dun bond, au retour du Seigneur, à lordre spirituel et céleste. Le même Paul, dans sa Lettre aux Romains, a développé lautre partie de cette doctrine. Les chapitres VI, VII et VIII illustrent en de puissantes suites didées le mystère de la mort et de la résurrection qui commence dès ici-bas, en cette vie. Il est dit: «Ou bien ignorez-vous que nous tous, qui avons été baptisés par le Christ Jésus, nous avons été baptisés en sa mort? Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême, qui nous plonge en sa mort, afin que, comme le Christ a été ressuscité des morts (à une nouvelle vie) par la gloire du Père, nous vivions nous aussi une vie nouvelle (la même). Car si nous lui avons été unis pour croître par limage de sa mort, nous le serons aussi dans celle de sa Résurrection; sachant que notre vieil homme a été crucifié avec lui (le Christ), afin que le corps du péché fût détruit pour que nous ne soyons plus les esclaves du péché» (VI, 3-8). Selon le mode propre à tout commencement, le baptême est déjà mort et résurrection en même temps. Cest en lui que le nouvel homme prend naissance, et dès lors il vit, bien que voilé encore par le vieil homme, dans lintime du croyant. À partir de là, tout devient une mystérieuse compénétration de déclin et de devenir. Au moyen de tout lagir et des événements qui surviennent, se renouvellent sans cesse la mort du vieil homme et la résurrection du nouveau. Cette mort du vieil homme consiste dans un incessant retour vers Dieu par lobéissance, la conquête, le renoncement, leffort et la lutte en tout ce que signifie suivre le Christ. De cette prise de conscience sélève le merveilleux hymne qui sert de point final au huitième chapitre et dont un fragment a déjà été cité plus haut.


Signification de la doctrine chrétienne touchant le corps

Tout ce développement est dune portée incalculable. Le fait que ces idées soient à nouveau ressenties et vécues, et quelles se replacent au centre de la conscience chrétienne, prend peut-être le sens dun tournant dans lhistoire intérieurs du christianisme.

En exprimer lessence nest pas chose aisée. Lépoque qui a succédé au déclin du Moyen-âge paraît se définir par cette scission qui sest faite dans la pensée de lhomme, dune part entre la matière nue, dautre part entre lesprit pur, mais prise dans le sens de la raison. Cette tension provoqua quelque chose de considérable. Science et technique modernes en dérivent. Mais aussi, dans une large mesure, la perte de tout ce qui sappelle image et symbole, à la fois corporalité vivante et imprégnée dâme, et spiritualité incarnée et accessible au regard. Oui, lhomme a été à sa perte, lhomme et avec lui la chose. Devant lefficacité des réussites humaines, tout cela a longtemps passé inaperçu; peu à peu, on en reprend conscience. Nous en vivons les conséquences, et tout ce qui fut perdu annonce à nouveau sa venue, ne fût-ce pour le moment que sous forme de détresse et de nostalgie.

Tout ceci vaut aussi pour une meilleure compréhension du christianisme. Il est vrai que lessentiel du christianisme se trouve au delà des mouvances historiques et temporelles et quil demeure sous la sauvegarde de la foi, de lamour et de lobéissance. Toutefois, ses interprétations sont exposées à lévolution historique. De ce fait, la vie chrétienne a glissé, elle aussi, dune part dans labstraction, de lautre dans le matériel et linstitutionnel, et lhomme, sa structure vivante, le sens de limage et du symbole se sont affadis. Mais une évolution semble se préparer. Nous reconnaissons que ce nest pas «Dieu en soi» qui détermine de façon décisive la conscience chrétienne, mais le Dieu fait homme, Jésus-Christ. Quil ny va pas du salut «de lesprit» ou «de lâme», mais de lhomme vivant, et avec lhomme du salut du monde; quil sagit de «lhomme nouveau» (Rom., VI, 4-6), des «cieux nouveaux et de la terre nouvelle» (Apoc., XXI, 1) {10}.

En ce qui concerne Dieu, certes, il serait bon de tirer au clair une fois pour toutes ce que cela signifie pour lui de «se faire homme»; de le demeurer par la résurrection et comment, durant toute léternité, lhumanité du Christ est en Dieu «à la droite du Père», sur le trône de la gloire éternelle… Qui donc est Dieu si cela est vrai, non, si cela est simplement «la» vérité, vérité rédemptrice, sanctifiante et qui renouvelle tout? Il nest certes pas «lesprit absolu» tel que lentend la pensée moderne. Ne poursuivons pas plus avant ces problèmes extrêmement brûlants: pour cela, de tout autres travaux préliminaires que ceux que nous pouvons effectuer ici seraient nécessaires. Quoi quil en soit, «le Dieu vivant» est tel que ce nest pas «notre âme» seulement, mais tout notre être humain ressuscité qui peut trouver en lui son éternelle patrie.



Tout cela confère à notre existence chrétienne un autre caractère. Cest dune manière toute nouvelle quelle devient concrète, vivante, centrée sur lhomme et sur la chose. Elle devient réalité. Elle prend une chaleur toute neuve. Cest le cœur, et non «lesprit», qui détient le pouvoir décisif, le cœur pris en un sens radicalement autre que celui de pur sentiment pour ne pas dire de sentimentalité. Cest précisément ce dernier sens quil a pris lorsque lhomme sest scindé en esprit et en matière. Le cœur est lunité vivante de lesprit et du sang, la réalité spécifique de lhomme, son centre le plus intime, le lieu de toute décision, le principe de ce qui se fait ou se défait.

Sous cet angle, les sacrements, et avant tout le sacrement de lEucharistie, revêtent une signification toute nouvelle. Quel sens a donc cette déclaration du Christ «Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la Vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour»? (Jean, VI, 54). Pourquoi ne dit-il pas: «Celui qui sattache à mon esprit, celui qui embrasse ma volonté avec la sienne…»?

Parce quil ny va pas de lesprit, mais de la réalité du Christ, réalité vivante, humano-divine. Or, celle-ci a son point dinsertion décisif précisément en ce point dont toute volonté de spiritualisation commence par se défaire, cest-à-dire le corps, ou disons de façon plus incisive, en langue johannique: «la chair». Parce quen lhomme il y va non de lâme, mais de la totalité vivante qui, répétons-le encore, en face de toutes les évasions, trouve son point crucial dans le corporel, dans le «manger» et le «boire». Le fruit de ce «manger et boire» sacrés nest autre que la «résurrection au dernier jour». Sans doute, cette parole est «dure à entendre», car en elle il y va du fond de lexistence chrétienne.

De tout cela, la doctrine de la résurrection des morts se porte garante.

Si, conscients de ces présupposés et de ses conséquences, lon voulait résumer dun seul mot le contenu de la foi chrétienne, on pourrait dire sans crainte de se tromper: «Je crois à la résurrection des morts et à la vie» ou, plus exactement, «à leur vie éternelle». Telle est aussi la dernière proposition du symbole des apôtres, et elle est suivie de «lAmen»  à juste titre, car en cette phrase tout est dit.


LE JUGEMENT


Lhistoricité

Si nous voulons comprendre ce que signifie le jugement, il nous faut dabord saisir clairement de quoi est faite notre existence terrestre, cest-à-dire lhistoire.

Avant toute autre chose, lhistoricité évoque ce que lexistence a dopaque et de scellé. Dabord parce que le réseau des causes et des effets ne peut être lobjet ni dune vision densemble ni dun sondage en profondeur. Dinnombrables conditions préalables convergent en toute action. Pour sa part, laction passée continue à opérer par des voies entrelacées et souterraines, dont bien peu dentre elles peuvent être établies avec certitude. Chaque épisode est tissé de beaucoup dautres, oui, finalement de tous les autres. Comprendre vraiment un événement nest possible quen le situant dans son contexte; or celui-ci sétend à linfini et échappe à une vue densemble. On ne peut pas davantage le poursuivre jusquen son dernier retranchement, car au delà de chaque couche sen trouve toujours une autre, et puisquun événement ne peut être entièrement intelligible quen le prenant jusquen ses racines, la majeure partie de lui-même échappe à nos prises.

À cela sajoute autre chose. Ce qui est vivant tend à sexprimer. Toujours à nouveau, lintériorité se projette dans lapparence, lêtre caché se manifeste dans ce qui est perceptible aux sens. Mais ce nest là quune des faces de la relation  ce même-vivant senfouit aussi en lui-même, recouvre lessentiel. Dans la plante et chez lanimal, cette alternance dexpressivité et de recèlement est guidée par la nature elle-même et se tient en un équilibre significatif; chez lhomme, sy ajoute la volonté consciente, et cette volonté est remplie de contradiction. Souvent linterne demeure caché, là où il eût fallu quil soit manifesté; souvent lapparence nexprime pas le sens, bien que la situation le réclame. Lintention que lon a en vue se voile et tout devient problématique. Les circonstances dans lesquelles lexpression a lieu en renversent parfois lentière signification et la rendent trompeuse. Lhomme peut en arriver à se cacher à lui-même son for interne et à se donner le change sur ces propres intentions. Ainsi se crée un état dimperméabilité fermé au regard; état même dambiguïté et derreur où lon ségare et auquel le jugement ne peut se fier. Tout cela donne à lhistoire un caractère dopacité, dinintelligibilité, plus fort même, de duplicité et de perfidie.

Pourtant lhistoire devrait proclamer Dieu. Lorsque Paul dit que «ce qui est invisible en Dieu se découvre à la raison, depuis la création du monde, par ses œuvres» (Rom., I, 19-20), cela sapplique aussi au monde de lhomme, de ses actions et de ses destinées. Cest bien plutôt ce monde de lhomme que les choses de la nature qui devrait révéler «léternel pouvoir et la divinité» du Créateur. Mais la volonté de lhomme brouille tout, de telle sorte que lhistoire revêt ce caractère contradictoire: de ne déboucher nulle part et dêtre dénuée de sens, aussi bien que dêtre soumise à une direction et dêtre réalisation de la vérité. Cest pourquoi elle peut aussi aisément conduire à Dieu le cœur que la lumière na pas touché, que le détourner de Dieu.



Lhistoricité signifie aussi que la volonté humaine est libre; non seulement à légard de ce qui est indifférent ou quelconque, mais de ce qui est important; oui, même à légard de ce qui décide du sens ultime de lexistence. Lhomme est soumis à lappel du bien; la réponse de lhomme doit sortir de sa liberté; cela présuppose quil peut aussi omettre de faire le bien et même mener une action qui le contrecarre. Cest donc la possibilité dopter pour ou contre Dieu. Cette liberté nest que provisoire et, de soi, contestable; mais elle doit exister pour que puisse être conquise la liberté authentique en laquelle lesprit perçoit si lucidement le bien, et le cœur est si parfaitement rempli de lui que lhomme, en fin de compte, nest plus capable de vouloir autre chose que le bien!

Quune telle liberté subsiste, décide de lessence de lhistoire. Elle est cet état dans lequel lhomme peut vouloir le bien, et peut aussi vouloir le mal. Vouloir le mal signifie le plus souvent vouloir quelque chose qui, de soi, est bien, mais en un instant qui ne cadre pas comme temps, en une circonstance qui la rend inopportune, en une proportion que la règle interdit. Une telle possibilité de voir et dagir de travers fait partie de lhistoire. Oui, et jusquà cette possibilité, pire encore, de se dresser contre le bien même, de prendre plaisir au mal, de vouloir la destruction pour elle-même.

En dernière analyse, le bien, cest la sainteté même de Dieu. Cette exigence du bien à être accompli est la volonté de Dieu, qui veut lunivers pour royaume. Lhistoire, considérée comme lensemble de lactivité humaine, doit être la consommation du bien, lavènement du règne sacré. Cest là que lêtre de lhomme aura à saccomplir et que, de lœuvre de lhomme, surgira le véritable univers. Mais tout cela est confié à la liberté et livré ainsi au risque. On dit bien que la volonté de Dieu ne peut être bafouée; cela ne sapplique quau domaine de la nature et non à celui de la liberté. Dieu joue franc jeu avec la liberté de la créature; cest pourquoi il accepte que sa volonté puisse être tenue en échec, et cette possibilité se réalise continuellement. Mais puisque la volonté de Dieu nest autre que lui-même, il en résulte ceci: Dieu ne plane pas au-dessus de lhistoire en une impassibilité olympienne, mais il est atteint par lhistoire dune façon qui nest pas aisée à définir, mais qui est très grave. Cela va plus loin encore si, comme Dieu nous le dit lui-même, cette volonté est Amour. Cest ainsi que lamour que Dieu nous porte a la gravité dun destin{11}.

Enfin appartient à lhistoire une notion qui, si elle simpose a priori comme évidente, ne déconcerte pas moins profondément, à savoir que la valeur ne sidentifie pas avec la puissance. La «valeur» est ce qui prouve efficacement que quelque chose a droit à exister; ce qui justifie quune action soit posée. Manger trouve sa justification dans la conservation de la vie. La peine que lon se donne pour un ami se justifie par la fidélité; leffort de la pensée, par la vérité. Lorsque ces valeurs sont réalisées selon le mode et dans lordre qui conviennent, le bien apparaît en elles. Il est, pour son propre compte, et en même temps il est la synthèse de toutes les valeurs individuellement prises; il est, pour lexprimer sans recherche, la valeur chaque fois adéquate{12}. Ce bien est le sommet, le sens de lexistence: il devrait tirer de là, nous semble-t-il, la force immédiate de se promouvoir et de simposer. Ce nest pas le cas; si bien que formuler cette assertion appelle un sourire amusé. Plus une valeur donnée est éminente, et par conséquent plus le bien qui transparaît en elle est important, moins il aura de chance dêtre réalisé. La valeur de la conservation de la vie est assurée par lélan instinctif, sans plus; mais promouvoir ces valeurs que représentent la santé et la beauté physique requiert déjà de leffort. La fidélité ne se réalise quà travers le sacrifice. Ainsi donc, chaque fois, le bien perd de limmédiateté de son «pouvoir».

Lhistoire est cet état de lexistence dans lequel le bien a dautant moins de pouvoir immédiat quil est dun ordre plus élevé. Il doit toujours en appeler à la magnanimité de lhomme, afin quil prenne fait et cause pour ce qui a valeur et noblesse. Tout le thème de nos contes est là: inventer une existence où le bien, demblée, est triomphant. Lenfant  ou tout homme à qui les années nont pas enlevé son cœur denfant  y croit. Devenir adulte, cest acquérir la vision amère de la réalité telle quelle est. Que lhomme bon soit demblée lhomme fort et que celui qui est pur soit demblée bien portant, cela devrait aller de soi; que lhomme noble, par sa seule noblesse, se trouve être riche et brillant; que celui qui lutte pour le bien soit lhomme heureux  mais il nen est rien. Ce qui existe nest pas directement modelé par la signification interne qui est sienne; la prospérité nest pas nécessairement lexpression dune intention droite; le bonheur peut être parfaitement disjoint du mérite, et la beauté peut prendre une redoutable indépendance à légard du bien  et de quelque manière quon exprime ce mystère oppressant, aussi longtemps que lhistoire dure, lordre de signification ne recouvre pas lordre de lexister.

En dernier ressort, cela signifie que, dans lhistoire, Dieu lui-même est, à la lettre, «sans défense», précisément parce quil a voulu lhomme libre, et quil respecte cette liberté. La vérité et la sainteté de Dieu règnent dans lhistoire, mais il est possible que lhomme demeure indifférent, quil déclare que «Dieu nest pas de son goût», quil proclame «que Dieu est mort». Tout cela peut arriver sans que lhomme ne tombe frappé par la foudre, sans que la terre ne tremble, sans que lunivers ne sorte de ses gonds. Dieu doit, lui aussi, en appeler à la magnanimité de lhomme, et le plus beau fruit de la foi est cette sainte chevalerie, qui fait entrer en lice pour celui qui est sans défense dans limmédiat de ce monde.

Ces trois données déterminent lessence de lhistoire. Elles impliquent, en outre, que lhistoire ne peut saccomplir en elle-même, mais aspire à se transcender elle-même. Lhomme exige, doit exiger  que cela lui plaise de le vouloir ou non  que tout ce qui est opacité et mensonge soient éclairés; que la possibilité de faire le mal se transforme en liberté authentique; que le bien devienne de lordre du réel et que le mal se manifeste pour ce quil est, cest-à-dire non-sens, destruction et néant; bref, lhomme doit aspirer au jugement.

Dans lhomme se trouve cette exigence indéracinable, exigence de justice qui est inhérente à son être même. Non pas seulement au sens étroit du mot, comme désir de recevoir son dû ou de voir expier le tort quon lui a fait, mais beaucoup plus profondément: comme exigence que la justice advienne, pour elle-même, vis-à-vis de lui personnellement, de tous les autres et de lensemble. Lexistence doit accéder à la justice; lunivers devenir comme il convient quil soit; lhomme y aspire tout en sachant que ce désir est dirigé contre lui-même, car il nest pas seulement la victime, mais aussi le fauteur de linjustice. En invoquant la justice, il lappelle à témoigner contre lui-même; pourtant il doit lappeler. Il doit vouloir lavènement de la justice, dût-il pour cela aller à sa propre perte.


Comment on se représente, en général, le jugement dernier

Le Jugement doit se trouver au terme de lhistoire. Par lui lhistoire cessera et saccomplira du même coup. Toutes les époques ont eu conscience de cela, mais ce que le message chrétien entend par jugement, telle est la question que nous devons poser maintenant.

En lui, ce qui existe est à découvert, et le mensonge disparaît. Tout linterne et le plus intime, bon ou mauvais, se projette dans lexpression.

Mais rien ne transparaît qui ne soit conforme à son essence et à son intention. Chaque existant entre dans la vérité.

Il ny a plus aucune possibilité de vouloir le mal. Dieu rendra le bien si évident que lhomme ne pourra plus se fermer vis-à-vis de lui. Le bien remplira son regard et le transpercera jusquau fond de son être; lhomme ne pourra faire autrement que reconnaître que seul le bien a droit dexister. Du mal, au contraire, il apparaîtra quil nest ni nécessaire ni riche en expérience ou en vitalité, ni héroïque ou quoi que ce soit dautre, tout simplement vain et superflu.

Exactement dans la mesure où une chose est vraie et bonne, elle sera réelle, vivante, belle et bienheureuse. La vérité et le bien feront irruption, se confondront avec la puissance pour prendre le pouvoir et étendre leur domaine sur toutes choses. Le faux et le mal ne seront pas seulement punis, mais, par la toute-puissance de la sainteté, refoulés hors de lêtre, sans pouvoir toutefois sévanouir dans le néant; et ce sera la damnation.

Comment cela se fait-il? Quel aspect prend cet épisode doù résulte cette rectification de lexistence?

Parmi les diverses réponses qui sont données, trois se dégagent particulièrement.

Selon la première, lhistoire est à elle-même son propre jugement, puisquelle pénètre en pleine lumière. Chaque action a ses conséquences qui en entraînent dautres; ainsi se construit toute une chaîne deffets qui révèle progressivement le fond intime et qui sépare, le bien du mal. Dans le conflit qui oppose les motifs les uns aux autres, ce sont finalement les bons qui triomphent, car, à la longue, ils ont plus dêtre en puissance que les mauvais motifs. Puisque lexistence tend au bien, pour une vue densemble le progrès qui se fait na quun sens. Au terme se trouve labsolue clarté en laquelle tout ce qui a précédé est jugé. Et cette fin dût-elle ne jamais se réaliser peut-être, et toute lhistoire ne consister quen une approximation de ce quelle ne pourra atteindre, un tel but joue cependant à chaque heure et en chaque point un rôle de finalité agissante.

Cette pensée a quelque chose de vigoureux et de réconfortant, mais ne saccorde pas avec la réalité. Lhistoire nest pas ainsi faite que ses motifs ne passent à lacte selon une signification unique. Lorsque jénonce quelque chose qui, de soi, est juste, cela peut avoir sur ceux qui écoutent, suivant la disposition ou lintention dans laquelle ils se trouvent, un effet bon chez lun et mauvais chez lautre; comment prouver ici la valeur du propos tenu? Et la perspective dune telle éventualité ne cède pas si lauditeur transmet lidée à dautres qui la transmettent à leur tour; dautre part, une vie gagnera-t-elle nécessairement en clarté parce quelle est de longue durée? Narrive-t-il pas à un vieillard, quant aux motifs de ses actes, dêtre aussi aveugle et buté quun homme jeune, plus irrémédiablement aveugle même, plus amèrement buté? Les conséquences ne sont pas toujours révélatrices, elles peuvent aussi voiler, jusquà rendre souvent tout jugement impossible. Car la relation de cause à effet ne sétablit pas de chose à chose, mais dhomme à homme. Dans le premier cas, la causalité serait simple, et les conséquences dévoileraient réellement les causes. Ici, au contraire, un facteur entre en jeu, qui ne peut se résoudre en aucun calcul de causalité, et ce facteur est la liberté. Au fond, en chaque homme, lhistoire recommence de façon inédite… Et il nest pas dit que, à la longue, le bien soit plus fort que le mal. Parfois, la volonté mauvaise semble pourvue dune telle puissance de réalité que lhomme qui sefforce de demeurer honnête se fait leffet dêtre un parfait imbécile… Mais en concédant même quà son terme lhistoire apparaisse clairement comme un tout, lexigence de justice nen serait pas satisfaite pour autant; car ce à quoi elle aspire, cest que chaque homme trouve son droit, chaque époque, chaque peuple, le sien, et cela non seulement en connexion avec le tout, mais son droit en lui-même.

Il est impossible détablir vers quelle fin lhistoire se dirige, pas plus que détablir si, delle-même, elle se règle sur un but quelconque qui ait valeur de fin. On peut sappuyer sur des raisons aussi solides pour dire que lhistoire marche vers «louvert», que sur dautres pour dire quelle sembarrasse toujours plus inextricablement ou quelle poursuit son cours sans aucune signification générale qui soit perceptible; et ce que lon affirme là ne dépend peut-être nullement, en dernière analyse, de raisons véritables, mais de ce que lon ait loptimisme de la jeunesse ou le regard positif de la vieillesse, de ce que lon soit bien portant ou malade, efficient ou entravé dans son activité. Cest pourquoi cette opinion ne cesse de se contredire pour affirmer quil ny a pas plus de véritable jugement appréciant la valeur et lintention que de normes valables quant au bien et au mal. Ce qui réussit serait le bien; ce qui simpose, voilà ce qui aurait de la valeur; et le fait, pour une chose, de périr serait précisément le signe net quelle navait aucun droit dexister. Mais par là toute signification morale de lexistence est abolie.



Autre opinion: dans lhistoire, les choses suivent leur cours, comme elles doivent le faire. Le plus fort triomphe du plus faible, le plus adroit du plus maladroit, celui qui est inventif triomphe du sot! Il nest pas question ici de bien ni de mal; cest strictement du domaine de lintention, de lintériorité. Et le «jugement» consiste en cette appréciation que lhomme porte sur lui-même, sachant ce quil a en vue et ce quil vaut dans ce domaine spirituel. Pour le reste, cette conception en appelle à un ordre qui transcende le chaos de lhistoire, les duretés et les secrets de cette terre, les fatalités de lexistence  ordre qui ne se règle que sur les données de lesprit et de la vérité, et où le cœur de lhomme trouve son dû. Un tel ordre est lié au concept déternité et apposé on ne sait trop où, au-dessus de lhomme ou après sa mort.

Ainsi est compromise lunité de lexistence réelle. Elle se décompose alors en deux domaines distincts. Lun est livré aux nécessités de la nature et de lopération, à la fatalité des causes et des effets; lautre est déterminé par les normes du vrai et du bien et réserve au cœur sa place. Entre ces deux domaines ne demeure aucune relation, et pénétrer dans le domaine de la vérité suppose quon laisse derrière soi lexistence terrestre et son incohérence; «dans lapparence irréelle», cest donc une capitulation. Et si lon demande avec précision où se situe ce domaine de liberté et de vérité, comment, lhomme y accède, et qui rétablira la justice, ou bien on nobtient nulle réponse, ou bien sélèvent les pâles concepts d «Esprit», d«Être suprême», de «Justice éternelle» où lon a vite fait de reconnaître des transfuges des idées chrétiennes.



La troisième réponse est celle que donnent partout les différentes religions. Selon elles, la fin pour chaque homme survient après sa mort, mais pour la totalité de lexistence, la fin naura lieu que lorsque le temps inhérent à ce monde sera passé. Aussitôt, les hommes parviennent devant la Divinité. Celle-ci est du côté de la vérité et du bien, transperce du regard le caractère voilé et confus de tout le terrestre et prononce sur lui un jugement en lequel chacun reçoit ce qui lui revient.

Quel sens exact a une telle représentation? il est difficile de le préciser. Le développement quelle prend au cours des âges, la manière dont elle dégénère en toutes sortes de représentations philosophiques et éthiques prouve quelle nest en grande partie que la croyance en un ordre moral auquel est soumis lexistence, ordre qui simposera un jour et pour toujours. Quen dernier ressort, la vérité triomphera et donnera à toutes choses sa valeur authentique. Toutefois ce processus se déroule en deux tranches, avant et après la mort de lindividu, avant et après la fin du monde… Cette conception comporte un autre élément qui ne trouve son propre accomplissement que dans la Révélation: à savoir que lexistence est incapable par elle-même daccéder à la lumière, quil faut bien quune force planant au-dessus delle sen saisisse et la soumette au jugement; que cette illumination pénétrante, cette appréciation portée, cette signification consommée, quon nomme jugement, ne vient pas du spirituel pur, mais du religieux. Le pouvoir qui juge le monde nest pas tout simplement «le vrai» et le «moralement bien», mais le Sacré; et la valeur définitive du jugement ne vient pas, en dernière analyse, de ce que le rapport de signification qui relie la vie humaine à lhistoire est perçu et évalué comme il convient, mais de ce que la Puissance sacrée de Dieu inaugure ouvertement son règne sur lexistence.


Lenseignement de la Révélation

Vers la fin de sa vie, durant son dernier séjour à Jérusalem, Jésus dit: «Peu après la détresse de ces jours, le soleil sobscurcira, la lune ne donnera plus sa clarté, et les astres tomberont du ciel, et les puissances des cieux seront ébranlées. Alors apparaîtra le signe du Fils de lHomme dans le ciel. Et alors tous les peuples de la terre se lamenteront et ils verront le Fils de lHomme venir sur les nuées du ciel avec grande puissance et grande gloire. Et il enverra ses anges au son de la grande trompette, et ils rassembleront ses élus des quatre points de lhorizon, dune extrémité des cieux à lautre» (Matth., XXIV, 29-31).

Et encore: «Quand le Fils de lHomme viendra dans sa gloire et tous les anges avec lui, alors il prendra place sur le trône de sa gloire; et tous les peuples seront rassemblés devant lui; il les séparera les uns des autres, comme le berger sépare les brebis des boucs; et il placera les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche.» Alors le Roi dira à ceux qui sont à sa droite: «Venez, les bénis de mon Père, prenez possession du royaume qui vous est préparé dès la création du monde. Jai eu faim, et vous mavez donné à manger; jai eu soif, et vous mavez donné à boire; jétais étranger et vous mavez reçu comme hôte; jétais nu et vous mavez habillé; malade, et vous mavez visité; jétais en prison et vous êtes venu me voir.» Alors les justes lui répondront: «Seigneur, quand tavons-nous vu être affamé et tavons-nous donné à manger, ou avoir soif et tavons-nous donné à boire? Quand tavons-nous vu être étranger et tavons-nous reçu, ou être nu et tavons-nous habillé? Quand tavons-nous vu malade, ou en prison, et sommes-nous allés te voir?» Et le Roi leur répondra: «En vérité, je vous le dis: ce que vous avez fait au moindre de mes frères que voici, cest à moi que vous lavez fait.» Alors il dira aussi à ceux de gauche: «Allez loin de moi, maudits, au feu éternel, qui est préparé pour le diable et pour ses anges. Car jai eu faim, et vous ne mavez pas donné à manger; jai eu soif, et vous ne mavez pas donné à boire; jétais étranger, et vous ne mavez pas invité; nu, et vous ne mavez pas vêtu; malade et en prison, et vous ne mavez pas visité.» Alors, ils répondront eux aussi: «Seigneur, quand tavons-nous vu avoir faim ou soif, être étranger ou nu, malade ou en prison, et ne tavons-nous pas rendu service?» Alors, il leur répondra: «En vérité, je vous le dis: ce que vous navez pas fait au moindre de ces petits que voici, cest à moi que vous ne lavez pas fait.» Et ceux-ci iront au châtiment éternel, mais les justes à la vie éternelle» (Matth., XXV, 31-46).



Si, lisant ces textes, nous écartons cette accoutumance qui nous les rend familiers, nous les entrevoyons subitement sous un jour étrange. Ils contredisent notre sensibilité. Ils partent de prémisses dont nous ne savons pas si nous pourrons jamais les admettre. Mais avons-nous, si peu que ce soit, lexpérience de la Révélation et avons-nous, par le commerce avec les hommes, acquis un peu de cette défiance de ses réactions spontanées, défiance qui constitue le point de départ de toute connaissance chrétienne, alors, précisément, ce caractère détrangeté retiendra notre attention et nous avertira que là gît lessentiel.

Et pourtant ce caractère détrangeté subsiste; il se dégage du caractère concret, personnel même, de cet épisode. Lhomme moderne est accoutumé à ne prendre au sérieux quune pensée qui tire son intelligence des choses, des nécessités de nature ou de leur conformité aux lois de lesprit. Il considère lexistence comme un système de matières et dénergies, de lois et de règlements dans lesquels chaque événement vient se couler. Cest bon pour lenfant et pour le peuple de regarder les choses comme si là des êtres agissaient à la manière des contes et légendes; pour lhomme adulte et cultivé, il ne peut en être ainsi. Il croit ne penser avec justesse quau moment où il saisit tout, au moyen dun vaste enchaînement des lois de la nature et des lois de lesprit  même lhomme, même sa destinée, même lhistoire et son déroulement. Si donc il y a lieu daccepter lidée dun «Jugement», autrement dit dun événement où la vie et lagir de lhomme seront percés à jour, jugés et posés dans leur valeur éternelle dêtre,  il semble à lhomme quil ne puisse y voir là que le fait de parvenir, lui, homme,  ou plus exactement son esprit,  devant la lumière aveuglante de Dieu, où sa vie devient transparente et sa valeur précisée. Pourtant, dans le discours de Jésus au sujet du Jugement, cet événement apparaît sous un jour tout différent. Il nest pas fait allusion au «Dieu» en soi, à lEsprit suprêmement connaissant et juste; mais il est parlé du Fils de Dieu fait homme, du Christ. Et cet événement, ce nest pas que lhomme, par le simple fait de sa mort, et lhistoire, par celui de son terme, parviennent devant Dieu, mais cest le Christ qui «vient», aborde ce monde et larrache à son état dici-bas, état dordre naturel qui va de pair avec cette impénétrabilité de lhistoire. Un événement  suprême remise en question  saccomplit, posant tout ce qui existe en présence du Christ; les hommes aussi parviennent devant lui, non leur esprit seul, mais la réalité concrète de leur corps animé; non seulement les individus, mais aussi la totalité de lhistoire. Pour en arriver là, le corps, qui fut mort et décomposé, surgit dentre les morts,  non sous leffet de quelque nécessité ontologique,  mais obéissant à lappel du Christ. Et toute la péripétie même du Jugement nest pas simple clarification devant léternelle puissance de lumière et la sainteté de Dieu, mais il se déroule de telle sorte que Jésus-Christ, qui fut un jour sur terre, et qui est maintenant dans sa gloire éternelle, traverse par là du regard la totalité de lhistoire et de chaque homme, les juge et leur assigne leur forme dexistence valable devant Dieu.



De telles pensées relèvent, aux yeux de lhomme moderne, de la fantaisie, tout au moins de lallégorie. Ainsi, prétend-il, pensent les enfants et les peuples primitifs. Leurs mythes, légendes et contes représentent les événements du monde de façon «anthropomorphique», cest-à-dire tels que lhomme vit et agit. Dès que lenfant a grandi et que le peuple primitif subit linfluence de la culture, ils reconnaissent que tout se passe selon des lois rigoureuses et que tout doit être pensé en concepts scientifiques ou philosophiques. Pour eux, jusquà la doctrine chrétienne du jugement est un mythe de cette sorte, qui doit céder la place à une conception plus sérieuse.

Nous voici à nouveau mis en demeure de décider du sens de la Révélation: nous voici devant ce choix; limiterons-nous la foi au domaine du sentiment et réglerons-nous nos idées sur celles de tout le monde, ou voulons-nous être chrétien jusque dans la pensée? car ce que lépoque moderne tient pour primitif, puéril, anthropomorphique, est précisément lessentiel. La finalité de lunivers et de lhistoire ne se déduit ni des lois générales de la nature et de lesprit, ni dune mise en présence de la réalité absolue de Dieu, mais dun agir divin. Comprenons bien: dun agir, non dune opération; dun comportement, non dun gouvernement  tout comme lensemble de léconomie du salut ne repose pas sur un régime plus éminent dordre naturel, mais sur un comportement divin qui crée lhistoire, comportement qui saccomplit dans le cadre de lhistoire de la nature et par cet accomplissement même; et de même le monde nest pas comme une réalité de nature, qui résulte de causes naturelles, mais cest en qualité dœuvre de Dieu quil est appelé à lexistence par sa libre et toute-puissante Parole. Si nous voulons aussi être chrétien dans la pensée, nous ne pouvons pas, en définitive, saisir la relation de Dieu au monde et la relation de lhomme avec lensemble de lexistence, à laide de concepts issus de la science de la nature ou de de la métaphysique, mais exclusivement à laide des concepts de lordre de la personne  précisément ces concepts décriés «anthropomorphiques» de lagir, de la décision, de la destinée, de la liberté. LÉcriture sainte tout entière sexprime de la sorte, et si lon a peiné avec assez de probité et surtout assez longtemps en quête de la vérité, assez longtemps pour que les représentations erronées aient le temps de se détacher et pour que les objets se présentent tels quils sont, alors on comprendra que ces concepts dits anthropomorphiques soient les seuls qui conviennent de façon définitive.



Le jugement est le dernier de la série des actes de Dieu; il est issu de la liberté de son décret et accompli par Celui à lapparition sur terre duquel les hommes ont refusé le règne de Dieu sur lhistoire, Celui dont la destinée devint rédemption selon la promesse de Dieu, Celui qui, à partir de ce moment, demeure durant toute lhistoire le «signe de contradiction», loccasion unique de la décision pour lindividu comme pour les peuples. Cest lui qui accomplit le jugement. Il en a le pouvoir, étant le Fils de Dieu, le Logos, «par qui fut créé tout ce qui fut» et dont lunivers reste la possession, même si lunivers ne laccepte pas.



Et ce caractère détrangeté, qui bouleverse toutes nos vues scientifiques et philosophiques, va beaucoup plus loin encore. Comment a lieu un tel jugement? Sur quelles bases et daprès quelles normes détermine-t-il la valeur de lhomme?

De prime abord, nous serions tentés daffirmer que lobjet de ce jugement doit être les faits et gestes de lhomme, ses œuvres comme son caractère, ses particularités et tout lensemble, à chaque fois selon la diversité des normes et valeurs auxquelles lhomme est tenu. Au lieu de cela, nous voyons tout se fondre en une entité unique, lAmour, mais cet amour qui se prouve en face de la misère des autres. Parfait, disons-nous. Il sagit manifestement de «ce premier et plus grand commandement, et du second qui lui est semblable» dont parle Jésus dans lÉvangile, de ce fait auquel lApôtre fait allusion quand il écrit que dans le commandement de lamour «saccomplit toute la Loi». Par conséquent, seul est cité lamour à la vue de la misère du prochain, mais tout le domaine du commandement de lamour est sous-entendu; il nest question là que de lamour, mais en lui est englobé tout ce qui est juste en fait dagir, de devenir et dêtre.

De quelle façon sera dressée et utilisée cette table de valeurs de lamour? On pourrait penser que le Juge dira: «Tu as exercé lamour, sois donc comblé; tu ty es opposé, sois donc rejeté.» Au lieu de cela, il dit: «Te voici comblé parce que tu as exercé lamour à mon égard; tu es rejeté parce que tu mas refusé lamour.» Passe encore, pourrait-on répliquer, cela se conçoit. Lamour surpasse tout et doit sexercer vis-à-vis de tous les hommes. Mais le Christ, qui a proclamé ce commandement et la lui-même accompli à la perfection, se place en quelque sorte lui-même derrière chaque homme, afin de donner à chaque personne humaine tout son poids.

Ce serait possible en soi, mais en examinant le contexte, sans idées préconçues, nous voyons que tel nest pas son sens. Ici lamour napparaît pas comme la norme suprême proclamée par le Christ, norme à laquelle tous  y compris le Christ  seraient soumis, mais la norme de lamour cest Lui-même. Elle commence avec lui et subsiste par lui. Sans lui cette norme nexiste pas; et tout ce que lon peut dire à ce sujet en partant de prémisses humaines et philosophiques ne sapplique pas plus à cet amour dont il est question ici que la divinité du firmament ne peut se confondre avec ce que le Nouveau Testament appelle le Père ou lenchaînement des événements avec ce qui sera appelé sa Providence.

Maintenant souvre toute la singularité, disons même lénormité du message chrétien au sujet du jugement. Léchelle de valeurs à laquelle se réfère le jugement est lattitude adoptée à légard du Christ. Loyauté, justice, fidélité au devoir, pureté, où toute autre valeur morale nest en fin de compte quattitude qui lui est due. Lorsque nous parlons de «vérité», nous y mettons un contenu de signification universelle, cest-à-dire le fait de connaître nimporte quel objet, à la lumière de lessence éternelle. Jean, toutefois, dit dans le Prologue: ce nest quune idée de transition, qui ne vaut que relativement. En définitive, la vérité cest lui, le Logos; connaître, cest en définitive connaître le Logos, le Christ et toutes choses en lui. Il en va de même ici: en parlant de «bien», nous pensons par là à la valeur la plus éminente, et, par acte juste, nous entendons la réalisation de ce bien. Le discours du jugement dit au contraire: pour finir, cest lui, le Christ qui est le bien; et bien agir, cest aimer le Christ. «La vérité» et «le bien» ne sont en fin de compte ni valeurs ni idées abstraites, mais «un Quelquun», Jésus-Christ. À linverse, on peut dire que là où un homme reconnaît une trace de vérité, cest déjà une amorce de connaissance du Christ. Et là où quelquun fait quelque chose de bien, finalement cela va droit au Christ, et cest un bien qui le vise, Lui, tout comme chaque mauvais acte  quel que soit son contenu immédiat  constitue, en dernier ressort, une atteinte contre Lui.

Le bien peut jaillir en les points les plus divers, que ce soit dans lhomme, dans les choses ou les événements  pour finir, il signifie toujours Jésus-Christ. Inutile que celui qui agit pense explicitement au Christ; même sil na affaire, dans limmédiat, quà un homme, son agir aboutit au Christ. Nul besoin pour lui de rien savoir du Christ; même sil na jamais entendu parler de lui, sa conduite est polarisée par le Christ.



Envisager tout cela dans létendue du monde et au cours des siècles, dans la vie de chaque individu comme dans lenchaînement des ensembles sociologiques, en faire la discrimination et en établir le sens éternel, tel est cet acte de Dieu qui est jugement. Le Christ viendra et laccomplira. La sentence, parce quelle est vraie, sera sans appel, expression exacte et sans fissure de la vérité de chaque homme et de chaque contexte. Et cela, parce quelle détiendra le pouvoir; autant de pouvoir que de vérité, donc absolue et irrésistible. La sentence fondera lexistence de lhomme et de lhumanité devant Dieu et à jamais.

Toutefois le Christ nest pas Juge seulement, mais Rédempteur. En qualité de Juge, il est Rédempteur; le jugement nest pas la vengeance du Fils de Dieu offensé, son triomphe personnel sur ses ennemis. En disant à linstant que la vérité et le bien étaient une personne, quelles étaient le Christ lui-même, elles nont pas glissé, pour autant, hors de leur pure valeur dans le «personnel», et le jugement demeure justice intégrale. Mais une justice qui ne met pas sa fin en elle-même, mais reste liée à lintention vivante du Christ et à son amour. Dans le jugement se consomme la Rédemption.



Combien grandiose est cette perspective! Le mode de pensée moderne qui saisit lexistence entière sous forme de lois scientifiques de la nature ou de systèmes philosophiques est renversé. Ni les idées ni les lois ne sont lessentiel, mais les réalités. La plus réelle de toutes les réalités est «Un quelquun»: le Fils de Dieu fait homme. Il est celui quil fut, Jésus de Nazareth, mais il se manifestera comme le Seigneur, plus puissant que lunivers, plus grand que lhistoire, embrassant tout ce qui est idée, valeur, loi morale. Toutes ces choses sont substantielles, mais ne sont en fin de compte que des rayons qui émanent de lui.

La doctrine du jugement est, en définitive, une révélation du Christ. Et nous reconnaissons la tâche que cela pose, de devenir chrétien: le voir de façon si totale, en-tout, porter si fort sa figure dans le cœur, quil nous fasse croître au delà du monde, de lhistoire et de lœuvre de lhomme, et quil ait la faculté de tout traverser du regard, de tout soupeser, pour lui assigner sa valeur éternelle, en un mot, le juger{13}.


LÉTERNITÉ


Temps et éternité

LE mot «éternel» est un de ceux que lusage de la langue moderne a le plus profondément ruiné. Il prend toutes sortes de sens, jusquà être la simple expression de quelque chose dimportant ou de mystérieux. Ceci est grave, car un mot donné nest pas seulement un signe explicatif sur lequel on sest mis daccord, mais aussi une figure vivante à la fois corporelle et spirituelle. Joint aux autres mots, il constitue le langage et, comme tel, lespace où lhomme vit, le monde des formes mentales doù la vérité ne cesse de sélever, lumineuse, pour lhomme. Cest pourquoi lorsquun mot se désagrège, ce qui arrive là est autrement grave que le fait que des gens, conversant ensemble, ne sont plus certains de se comprendre. Cest une des structures où se situe lexistence de lhomme qui se désagrège ici. Une des indications significatives, indispensable à lhomme pour quil puisse marcher droit, perd sa netteté. Une lumière séteint, et le jour mental de lhomme sassombrit.

Cest donc rendre service à lexistence humaine que de remettre en lumière des mots que lindifférence de lusage quotidien a ruinés… Quest-ce donc que léternité?



En sen tenant à limpression première, qui se reflète dailleurs dans lusage de la langue, léternité paraît avoir le sens de durée indéfinie. Cest ainsi que lon parle des «étoiles éternelles», ou de «léternelle souffrance des hommes», ou du «retour éternel des choses». On retrouve une signification analogue dans les représentations religieuses, tels les mythes de lexistence qui fait suite à la mort. Cest ainsi que, selon des peuples pasteurs et chasseurs, le mort parviendrait un jour aux halliers éternels, et là sétablirait sans fin le genre de vie quil avait mené sut la terre, avec une intensité accrue et sous un mode merveilleux. Dautres gratifient le mort, dans sa tombe, de tout ce qui, pour lui, avait du prix sur terre, trésors, objets ménagers, navires, esclaves, soit sous leur forme réelle, soit sous forme dimages. Cest là un signe que léternité y est conçue comme la continuation sans fin de lexistence temporelle.

Une telle éternité signifie seulement «un temps qui continue toujours». Cest là un concept qui se nie lui-même, mais dont nous ne pouvons certes pas nous passer dans le régime mental qui est nôtre. Nous savons que tout ce qui est temps est limité, se mesure en heures, en jours, en années; même si ces mesures venaient à être continuellement agrandies ou diminuées, le temps nen resterait pas moins toujours limité. Toutefois, nous narrivons pas à nous représenter que le temps de notre univers prendra fin un jour  pas plus que nous ne réalisons quil ait jamais commencé. Le début, comme la fin du temps de lunivers, sont des mystères dont nous ne viendrons jamais à bout, à nous seuls. Nous avons le sentiment quil continue, en arrière comme en avant. Néanmoins, les mythes religieux transposent cette continuation dans un élément mystérieux et voilent la contradiction à laide du sentiment religieux.

Suivant son sens authentique, léternité équivaut à labolition du temps. Cela est vite dit, mais cela reste dordre conceptuel  un peu comme fait le mathématicien, qui tire une affirmation du résultat de ses chiffres, sans pour autant que la représentation en soit possible. Un exister dépourvu de temps, une vie dispensée du temps, est-ce réalisable? Une réalité qui ne naît ni ne disparaît, qui névolue pas, mais tout bonnement existe, et sans être figée pour autant, mais vivante et féconde?

Il se peut. Il semble y avoir des expériences à partir desquelles une telle conception peut nous être tout au moins rendue sensible.



Il y a le temps mécanique. Il consiste dans une simple succession, sans égard à ce qui sy passe; il est comme le lit vacant du fleuve où lévénement prendra place. Il sexprime par la montre, indifférente à légard de tout ce qui survient; pourtant, dans sa froide absence de vie et précisément parce quelle est étrangère aux peines et aux joies qui émeuvent notre cœur, elle paraît revêtir parfois une si bizarre puissance.

Tout autre se présente lexpérience du temps dans lequel nous nous trouvons nous-mêmes engagés: cest le temps vivant. En réalité, cest le seul que nous connaissions, car limplacable avancée de la montre tire sa puissance du fait quelle mesure notre vie. Mais là, le temps sarrête, si lon peut dire, au bord du courant de la vie, comme étant sa mesure extérieure; ici, au contraire, nous parlons de lexpérience immédiate de notre propre marche en avant, et là le temps a un tout autre caractère. Cest ainsi quune heure chargée de sentiment intense et une autre vide dévénement intérieur nont pas la même durée lorsque nous les vivons. Lune passe comme un éclair, lautre nen finit plus. Regardons en arrière et nous aurons limpression inverse: lheure fastidieuse, qui sest «traînée en longueur», apparaît comme un rien; lautre, traversée dun trait par la puissance du vécu, sétale au contraire dans notre souvenir. Dès que notre propre vie est en jeu, le temps prend un caractère inédit. Il est la continuité de lévénement, non uniformément comme dans le tour du cadran, où le mouvement ne consistait quen une pure succession, mais cest un temps plein de vie et se modifiant suivant la puissance de signification, la profondeur et lintensité; il se réfère à notre existence en ce quelle a de singulier, dunique, soutenue par la dignité et la responsabilité de la personne. Sa mesure ne se règle pas seulement sur le tour des aiguilles du cadran, mais aussi sur ce qui advient durant ce temps-là; quelles possibilités se trouvent durant ce temps existentiel?

Il existe un conte dans lequel un magicien persuade le calife de plonger son visage dans un baquet deau. Il le fait et, dun seul coup, il vit tout le déroulement dune vie, et même de beaucoup dautres. Il est homme, puis femme, puis porteur deau, puis sage, que sais-je? Pour finir, un dernier épisode le fait se dresser dépouvante: il se surprend alors à soulever justement son visage hors de leau. Durant ce court laps de temps dû à la nécessité de reprendre souffle, il a traversé lincommensurable de ce qui peut être vécu. Ce nest quun conte, mais qui en dit long. Représentons-nous donc ceci: en partant de ce rapport entre le contenu du temps et sa mesure, entre lécoulement du temps et sa densité, serait-il possible dintensifier limpression de rapidité de ce temps au point que son extension se contracte pour se réduire à la durée de léclair? serait-il possible daccroître parallèlement sa signification au point que celle-ci comble toujours plus lespace de la vie? Il est vrai que le terme de cette trajectoire ne serait jamais atteint, mais elle nous indiquerait pourtant ce qui est expressément visé, précisément léternité: un état de la vie où il ny aurait plus rien de transitoire, mais le présent seul; aucune dissociation des événements vécus, mais pure présence. Et cela aurait pour base un contenu si ample, une actualisation si accomplie quils excluraient tout ce qui ressemble à de lennui.

Une autre expérience: la vie comporte une impulsion vers la rapidité, soit comme fuite devant le danger, soit comme tension vers un objet digne de convoitise. Elle comporte aussi limpulsion contraire, vers ce qui est détente, absence dintention et repos. Nous connaissons  rarement il est vrai  ces instants où tout en nous se fait silence, où le désir et la crainte disparaissent. On ne réalise plus quon ait jamais pu aller à la poursuite des choses ou craindre quoi que ce soit. Il semble quon frôle de peu linstant dachèvement où ce courant tourmenté arrivera à larrêt complet, parce quil a atteint la plénitude, non de telle ou telle chose, qui toujours déçoit, mais simplement la plénitude de lexister, de lexister tout court et qui contient tout. Là aussi, la vie essaie de franchir le temps afin datteindre au présent absolu; cette tentative ne réussit jamais; de tels instants nous sont toujours arrachés, soit par un événement extérieur, soit par un sursaut intérieur. Pourtant, ces instants ont une direction; en la poursuivant, on trouve léternité.

Encore une troisième expérience: jai une chose quelconque à faire, je la fais correctement et la voici terminée. Jen conserve seulement le sentiment des effets obtenus, lassurance que le but recherché est atteint, que je puis poursuivre dans cette ligne, quaucun tort nen résulte, etc. Il en est autrement sil sagit dun devoir à accomplir. Je reconnais que ce qui est là, en cause, vaut par soi-même et doit être; jy consens et my dévoue; je fais ce qui est exigé. Ici la conscience que jen retire est tout autre. Cette action qui tendait à un but précis fut achevée une fois ce but atteint. Elle sest effacée dautant plus radicalement que lutilité en était plus grande. Lacte, au contraire, qui se définissait comme un devoir, est pénétré de la conscience davoir eu affaire à quelque chose dabsolu. Lutilité disparaît, le but étant atteint; le bien demeure. Non pas seulement longtemps, des jours, ou des années, ou la durée du souvenir, mais demeure à la lettre, absolument. Dans la mesure où il veut cet absolu, lhomme participe lui-même à ce caractère dabsolu. Plus il aspire au bien avec décision et énergie, plus il pénètre dans labsolu de ce bien. On peut concevoir ceci: si un homme réussissait à vouloir quelque chose qui soit parfaitement bon, à le vouloir avec une sincérité qui part du fond du cœur, et sil mettait dans ce vouloir et cet agir toute lénergie dont il dispose, alors surviendrait ce mystère: lhomme serait lui-même «éternisé», pour employer ce mot si dévalorisé.



De toutes ces expériences naît une notion de ce que serait léternité: la pure présence de lexistence accomplie qui ne comporterait ni devenir ni disparition. Le vivant réaliserait son essence totale en un simple acte. Sa structure et ses énergies deviendraient tout à fait valables. En chaque point, lexister serait justifié par sa valeur. Il ne ferait pas quêtre là mais aurait le droit dy être.

Lhomme ne peut accéder de lui-même à une telle éternité. Il nest pas en état datteindre jamais par ses propres forces la présence toute vivante en laquelle le bien se réalise à létat pur. Mais sil se trouvait un être dont le contenu intelligible fut lui-même le bien absolu, et dont lacte vital fut aussi puissant que ce contenu intelligible est valable, un être parfaitement bon et infiniment grand, alors lexistence de cet être ne comporterait plus ni devenir ni aspiration. Sa vie serait simplement chargée de sens, et le sens de son existence serait réel, avec évidence. Lélément «passage» aurait complètement disparu, et le présent serait dune densité absolue. Un tel être existe: Dieu est son nom. Le mode dont il vit est léternité. Le temps nest pas quelque chose qui nous entoure; ce nest pas un tunnel que nous ayons à traverser. Cest nous-mêmes qui sommes le temps, cest notre finitude  léternité est le mode de vie de Dieu.

De nous-mêmes, nous ne détenons nulle éternité, mais seulement la prédisposition à elle et la nostalgie de latteindre. Mais si nous devons y participer, cela ne peut venir que de nos relations avec Dieu. Comment cela?


La révélation de léternité

La mystique panthéiste, quelle soit indienne, perse ou néo-platonicienne, affirme que lhomme, par la purification, labsorption, la connaissance, le don de soi et la conquête, pourrait arriver à sunir à la Divinité, à être déiforme. Lhomme serait alors soustrait au temps et éternel comme Dieu. Tel nest pas le langage de la Révélation chrétienne.

Là encore, le Nouveau Testament fait cette étrange démarche qui va de luniversel au personnel, du métaphysique à lhistorique, vis-à-vis de laquelle la pensée moderne éprouve dabord un sentiment de resserrement: comme si les choses divines, pour se mettre à la portée de lhomme, se faisaient populaires, ou enfantines, ou primitives. En réalité, il y va de tout autre chose. Penser que la toute essentielle vie de Dieu se tienne dans limmobile présent de lIntelligilité absolue; et que lesprit humain, après avoir bien conduit sa vie  laissant derrière soi lindividuel éphémère  ira sépanouir dans lindicible dune telle vie, quen cela consiste la fin suprême, une telle pensée semble immense et profonde. En réalité, on supprime ainsi la vérité fondamentale de notre existence, selon laquelle Dieu seul est Dieu, lhomme étant créature de part en part. Au sujet de léternité et de notre existence, lÉvangile sexprime tout autrement: à laide de paraboles qui présupposent cette vérité fondamentale. Daprès lÉvangile, lexistence éternelle de la créature est un cantique de louanges et un service en présence de Dieu et un règne en même temps (Apoc., IV, 5; XXII, 3-5). Léternité, cest Dieu qui vient à lhomme, pour faire sa demeure chez lui et partager son repas (Jean, XIV, 23; Apoc., III, 20); ce sont des noces auxquelles lunivers entier est convié (Apoc., XXI, 1). Quest-ce à dire?



Lon pourrait rétorquer que le sens de ces comparaisons repose précisément sur ce concept dune éternité à la fois métaphysique et mystique dont il était question. Cest bien dailleurs ce que veulent dire des penseurs religieux, tenus pour les plus profonds; en vérité, il détruisent le sens. Évidemment ces expressions sont aussi dordre allégorique, car léternité ne comporte ni hymnes qui seraient chantées, ni table garnie de mets, où des convives viendraient sasseoir; mais ce qui est suggéré là, non plus comme allégorique, mais au sens strict, cest que léternité nest pas une relation métaphysique que lon puisse traduire par des concepts tels que ceux de «vérité», «dessence», de «vie», mais un rapport de personne à personne. On touche là lessentiel. Cherchons encore, en partant de lexpérience quotidienne, à élaborer un schéma densemble pour nous orienter dans cette direction.



Dans une pièce se trouvent une table et des chaises, une armoire contre le mur, et au centre une lampe est suspendue. Il sagit là de lespace des corps, dans lequel les choses se trouvent les unes par rapport aux autres, côte à côte, lune au-dessus de lautre ou entremêlées… Autre chose: je suis assis dehors, sur un banc. Autour de moi, le silence, et moi-même je me sens tout détendu et calme. Mes pensées suivent un cours harmonieux, et je ressens limpression du large. Cette dimension nest pas seulement tout alentour, dans le paysage, mais aussi en moi, dans ma sensibilité. Cest un nouvel «espace» «en lequel» il y a quelque chose: lintériorité de la vie, et en elle les mouvements de lâme, les sentiments et ainsi de suite… Et encore ceci: je réfléchis sur un sujet, je me concentre, je le creuse, compare, jétablis les distinctions et jenchaîne. Soudain par ce pouvoir de signification qui nappartient quà elle, la vérité jaillit comme ce qui compte, de soi et sans autre raison quelle-même, sans dessein ni but, simplement parce quelle est vérité. Voilà encore un «espace» dun nouvel ordre «en lequel» est contenu aussi quelque chose: cet espace, le royaume de lesprit, et en lui mes pensées; plus exactement ma faculté de connaître, ou pour serrer de plus près encore, moi en tant quêtre, qui vit de la vérité… Et pour finir, ceci: deux hommes se connaissent de longue date et ont mis en commun toutes sortes de travaux et dexpériences; soudain lun dit quelque chose et lautre est saisi et pense: «Voilà donc qui tu es!» Il le voit tout dun coup d «un regard». Non pas dun regard qui sarrête à lapparence extérieure; un tel regard a toujours été son fait, il nest pas aveugle, voyons! Ce nest pas non plus du regard de la connaissance ou de lestime quil sagit  il était attentif à cela déjà  mais dun regard qui va du «je» au «toi», en lequel les personnes savent tout lune de lautre. Il souvre là encore un «espace» «en lequel» ces deux hommes se rejoignent dans une modalité nouvelle: lespace personnel de la connaissance réciproque, du respect, de la fidélité, de lamour, de lamitié…

En toutes ces sortes despace, lhomme connaît une forme dexister: dans lespace extérieur, car il a un corps; dans lespace de la vie, car il a une sensibilité; dans celui de la vérité et de la beauté, car il est esprit; en cet espace de la personne, car il est «je» et peut devenir «tu» pour un autre homme.

Or lÉcriture dit des choses de ce genre: «Au commencement était le Verbe et le Verbe était tourné vers Dieu. Et le Verbe était Dieu. Il était dès le commencement tourné ainsi vers Dieu» (Jean, I, 1-2). LEcriture ne dit pas «avant» était le Verbe ou simplement «une fois»; ce seraient là des formules chronologiques; mais «au commencement». Ce commencement nest pas le premier de la série des instants du temps, mais tout simplement le commencement, le domaine originel de Dieu. Il est le mode de lêtre-là de Dieu, léternité. Mais quest-ce qui détermine cet être-éternellement? Comment qualifier «lespace» de cet exister? Quil ne soit question là ni de lespace des corps, ni de celui où se situe la vie immédiate et la vie des sentiments, cest lévidence même. Mais ce nest pas non plus simplement lespace «spirituel». Il nest pas dit: «Au commencement Dieu vivait dans sa pure vérité»  ce quun saint Jean eût pu parfaitement dire  ce sont des expressions typiquement siennes que celles de Dieu est «la Vérité», ou «lAmour», ou «la Lumière»  mais lexister de Dieu est décrit en ces termes «le Verbe était tourné vers Dieu». Ici le vocable «Dieu» équivaut au «Père»; et le «Verbe» au Fils. Cest de celui-ci quil est dit «quil est tourné vers le Père». Et pour que cette expression ne glisse pas dans la métaphysique, le Prologue se termine ainsi: «Personne na jamais vu Dieu; le Fils unique, qui était dans le sein du Père, celui-là nous la révélé» (I, 18). Nous voyons là comment  disons-le en mots humains  ils sont deux à être tournés lun vers lautre dans la saisie mutuelle dune connaissance et dun amour infinis; dune connaissance qui ne dit pas seulement: «Je te connais», mais: «Je sais tout de toi»; dun amour en lequel chacun est redevable à lautre de tout ce quil est, et reste pourtant parfaitement libre. Et quil y ait à la fois cette autonomie et cette unité, cette révérence et cette proximité, cela nest possible que par le Saint-Esprit. Par lui seul le Fils est réellement lui-même, et, en ce rapport aussi, le Père est lui-même; car lEsprit opère la toute-puissante fécondité et liberté de la génération en Dieu. Et cest par lui seul que Fils et Père sont un Dieu qui soit «un», car lEsprit est cause que lEngendré ne séloigne pas, mais «se tourne vers le Père» et «demeure en lui». Donc: ce qui est là, entre le Père et le Fils, «lespace» «en lequel» Père et Fils sont tournés de telle manière lun vers lautre et unis lun à lautre  telle est la suprême et authentique éternité.

Le même espace sentrouvre à nouveau lorsquil est dit dans lÉvangile: «Lorsque Jésus fut baptisé, il remonta aussitôt de leau; et voici que les cieux souvrirent, et il vit lEsprit de Dieu descendant comme une colombe et venant au-dessus de lui. Et voici quune voix partie des cieux disait: Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui je me suis complu» (Matth., III, 16-17). Les cieux «sentrouvrent», lespace de linviolabilité secrète, la «lumière inaccessible» dans laquelle Dieu est seul à seul avec lui-même sentrouvre. Là le Père contemple son Fils et prononce les mots de connaissance et damour. Là le Fils est tourné vers le Père, connaît tout de sa volonté et assume la responsabilité de la gloire de Dieu. Voici à nouveau léternelle intimité divine du «je» et du «toi». Lespace qui naît de cette rencontre, son intériorité, son silence et sa plénitude, cest la véritable éternité.

Elle est le centre de tout. Tout sort delle et tout fait retour à elle.


Lhomme entre dans léternité

Ce que Paul et Jean disent touchant lexistence chrétienne est entièrement fondé sur ce rapport «lhomme dans le Christ  le Christ dans lhomme».



Avant tout, cela signifie que le croyant est illuminé et régi par limage et par lintention du Seigneur. Mais cela ne suffit pas. Le Christ, en franchissant la mort et la résurrection, est parvenu à un nouvel état  «le Seigneur est lEsprit», ainsi lexprime Paul. Cest pourquoi, sans détruire pour autant la densité de la structure humaine, ni supprimer lintériorité de la vie humaine, et sans porter atteinte à la dignité de la personne, le Christ peut résider «dans» le croyant: comme celui qui le modèle; comme pouvoir, qui le gouverne; comme axe et lieu de séjour, où il puise sa vie. En chaque chrétien, selon les prédispositions de sa personnalité et conformément à elle, se renouvelle laccomplissement de la vie du Christ. Cest toujours le Christ qui vit là, mais de ce fait, cest lhomme qui peut accéder enfin à sa véritable humanité. Une fois de plus, cest lEsprit-Saint qui crée cette situation: pour la première fois le jour de la Pentecôte, lorsque, de disciples vacillants et incompréhensifs, il fit des chrétiens et des apôtres; depuis lors, cela se renouvelle toujours par la foi et le baptême.

Par là, le chrétien sassimile la réalité vivante du Christ. Ce quil y aurait à dire à ce sujet est inépuisable. Pour linstant, retenons seulement ceci: en entrant dans cette communauté avec le Christ, le croyant est saisi par le Christ dans sa relation avec le Père. Il a dit: «Personne ne connaît le Fils, si ce nest le Père; et personne ne connaît le Père, si ce nest le Fils et celui à qui le Fils veut le révéler» (Matth., XI, 27). Et de nouveau: «Nul ne peut venir à moi, si le Père qui ma envoyé ne lattire» (Jean, VI, 44). Et encore: «Je suis la Voie et la Vérité et la Vie. Nul ne vient au Père, si ce nest par moi» (Jean, XIV, 6). Le but de tout cheminement humain est le Père; il ny en a point dautre, et il remplit tout. Mais la voie qui va à ce Père ne sétale pas au grand jour. En effet, le Père nest pas seulement la suprême Puissance créatrice ou la Sagesse qui gouverne tout, tel que le pressent déjà le sentiment religieux naturel, mais en sa propre essence le Père est caché. Il est le Dieu inconnu, dont nous napprenons rien, sil ne vient à se dévoiler, et cest ce qui a lieu dans le Christ. À travers lui, nous avons lexpérience du Père, car Dieu est révélé comme Père quand le Christ se dit son Fils. Jean le dit expressément dans sa Première Lettre: «Celui qui refuse le Fils, na pas non plus le Père. Celui qui confesse le Fils, possède aussi le Père» (II, 23).



Être lenfant de Dieu  disons-le en soulignant toute la gravité qui est contenue là  être le fils de Dieu, être la fille de Dieu, cela ne veut pas dire seulement être vis-à-vis de Dieu dans des termes de confiance, laimer et avoir conscience de vivre sous sa protection. Ce que cela signifie est aussi précis que stupéfiant: cest être accueilli par la grâce dans ce même rapport au Père où, par essence, se trouve être vis-à-vis de lui, son Fils fait homme.

En une expression vigoureuse, la représentation paulinienne déclare que croire, cest être saisi par le Christ; et non pas seulement au plan psychologique comme le disciple lest par le maître, mais réellement; cest être attiré dans sa vie propre. et emporté dans le mouvement par lequel il est ordonné au Père. Aussi le croyant sera pris au-dedans de cette relation du «je» au «toi» qui existe entre Père et Fils. En dernière instance, cest cela qui est signifié par les mots du Christ: «Je suis la voie.» Il ne dit pas seulement: «Je montre la voie» ou «Je vous précède sur la voie», mais «Je suis la voie.» Aucune voie, qui soit de lordre des choses ou de lêtre de lhomme, ne mène au Père et ne subsiste hors du Christ, car cette voie nest pas une relation entre les choses, mais un rapport de personnes. Si quelquun, que lon nomme Jésus-Christ, se tient parmi nous, cest finalement par lincarnation. Lui qui est homme comme nous, et habilité, de ce fait, à accomplir notre vie avec nous; lui qui est Dieu comme nul autre, et, comme tel, apte à nous emporter dans linviolabilité secrète.

Sur terre, tout cela apparaît sous la forme du début, de la lutte et de leffort. Cest voilé, cela doit être soumis à ladhésion de foi et maintenu debout contre lempiétement des réalités les plus proches. Mais le commencement a réellement eut lieu; la voie conduit là-bas. Cette éternité, dont il était question, qui consiste à la fois dans lautonomie et lunité, dans la révérence et lamour qui sont entre le regard et le cœur du Père et le regard et le cœur du Fils; cet infini, cette profondeur et cette intimité sacrée, cette connaissance mutuelle et cette appartenance lun à lautre, telle est la patrie qui nous est promise. Lhomme est fait pour cet au-delà. Cest léternité même.



Le jugement  et ce qui le précède  met fin à lhistoire. Il fait éclater ce que le temps a de clos. Il emporte «lhomme en qui Dieu se complaît» dans cette éternité qui subsiste entre le Père et le Fils par lamour de lEsprit-Saint. Parler de franchir le seuil de la porte, de sarrêter et de demeurer; parler de festin de noces, de cantique de louanges et de service sacré revient à cela. Il faut y ajouter les mystérieuses promesses qui, à la fin des sept Messages de lApocalypse, sont faites à ceux qui restent fidèles et sont vainqueurs. Et que ces mêmes mots reviennent: «Le Fils unique, au sein du Père» (Jean, I, 18), pour exprimer lintime tendresse qui existait entre Jésus et «le disciple quil aimait», en sorte quil est dit: «Lun deux reposait contre le sein de Jésus», cest là une sorte de gage et danticipation (Jean, XIII, 25).

Dans le chapitre qui traite de la Résurrection, il fut précisé ce qui sera introduit dans léternité: non pas «lâme» seule ou «lesprit», mais lhomme vivant, lhomme en son être tout à la fois âme et corps, le résumé de son destin, le contexte de ses actes et de ses œuvres, dans la mesure où le jugement les a confirmés et ratifiés. Cette affirmation est inouïe; elle nest pourtant que le dernier maillon dune chaîne qui court sous le message chrétien tout entier.

Quoi quil en soit, ce qui dépasse ici toute mesure, cest quun être fini soit destiné à être introduit dans la communauté de Dieu. Cest inconcevable pour tous ceux qui, sétant affranchis de la confusion du panthéisme, ont reconnu quil ny a dautre condition préalable à toute pureté spirituelle que de confesser clairement que seul Dieu est Dieu; que lhomme est créature et seulement cela; quentre eux gît labîme de labsolue dissemblance. Pour rendre possible ce qui est promis, un élément tout neuf doit régner: la grâce au sens pur et plein du mot… Mais il y a plus prodigieux encore, pour notre sensibilité moderne tout au moins: cet être fini dont il sagit, ce doit être lhomme. Sil sagissait seulement de lesprit, cette idée nous semblerait plus acceptable  et pourtant cest là une illusion, car nous navons pas le droit de nous servir de la même manière du mot «esprit» sil sagit de Dieu ou de lhomme; et si cest lâme de lhomme que lon nomme esprit, alors Dieu est esprit dune manière si différente et inconcevable que labîme de lincomparabilité vient sinterposer. Pourtant nous persistons à penser que cest plus aisé à concevoir. Or, ici, il est spécifié que le corps de lhomme, avec son histoire qui est humaine, avec ses actes et ses œuvres tels quils sont survenus dans lespace et le temps, doivent être emportés dans lintimité de Dieu. Nest-ce pas un conte? En ce cas, la Résurrection de Jésus lest également, et aussi son Ascension; car Celui-là qui demeure dans léternité avec le Père nest pas le pur Logos, mais lHomme-Dieu, le Christ Jésus dans la plénitude de sa vie rédemptrice. On a essayé dévacuer ce scandale, car on ne pouvait supporter lidée que le corps humain du Christ dut être introduit dans la pureté dun Dieu-esprit. Toutefois lÉglise a mené le combat pour cela avec une vigilance de conscience et une concentration de forces qui démontrent quelle jouait là son va-tout. Que le Christ soit vraiment ressuscité; quil soit demeuré homme et, comme tel, soit entré dans léternité; que ce ne soit pas le Logos seul, mais Jésus de Nazareth glorifié, qui vive dans lintimité de Dieu, tout est suspendu à cela. Dieu a créé et voulu lhomme de telle sorte que cela fut possible; et à son tour Dieu est tel quil ait voulu cela, et que cela fut possible de sa part. Il nest pas le Dieu de la philosophie, ou de la ferveur du seul esprit, mais un Tout Autre, qui fut inconnu de lhomme et révélé seulement dans le Christ. Et le mystère de lhomme était inconnu aussi, et il fut annoncé seulement par et à travers le Christ.



Dans le huitième chapitre de la Lettre aux Romains et dans le début des Lettres aux Ephésiens et aux Colossiens, il est dit que non seulement lhomme, mais tout le créé doit être attiré dans ces relations sacrées, dont nous avons essayé de parler. La Rédemption de lhomme nest pas seule en jeu, mais aussi celle de lunivers; non du nouvel homme seulement, mais aussi «des cieux nouveaux et de la terre nouvelle». Non directement, ce serait du mythe et de la magie, mais par lintermédiaire de lhomme. Nous ne pouvons exposer ici comment se tisse la trame de cet enchaînement. Son point de départ est déjà dans la doctrine de la Providence. Lobjet de cette doctrine nest pas dannoncer quil y ait un palier supérieur de lordre du monde, mais daffirmer que si, dans la foi, lhomme apporte son accord à la volonté du Père, les choses sordonnent autour de lui sous un mode nouveau. Et toujours souvre un nouveau commencement là où cela a lieu, et la nouvelle création se réalise{14}. Paul dit dans le huitième chapitre aux Romains: «Car la création attend dun ardent désir la manifestation des fils de Dieu. Car la création a été assujettie à la caducité, non de son propre gré, mais par la volonté de Celui auquel elle était assujettie; avec lespérance quelle aussi, la création sera affranchie de la servitude de la corruption pour avoir part à la liberté glorieuse des enfants de Dieu. Nous savons, en effet, que présentement encore, la création tout entière gémit et souffre les douleurs de lenfantement» (19-22). De toutes parts les choses se pressent dans ce début lumineux; il nexprime rien de moins que les relations avec le Père, auxquelles le Christ conduit lhomme… La Lettre aux Éphésiens parle du «mystère de la Volonté divine selon sa «complaisance», suivant laquelle il sest proposé, en vue de léconomie de la plénitude des temps, de récapituler la totalité dans le Christ, tout ce qui existe au ciel et sur la terre» (I, 9-10). Lhomme nest pas seul à être saisi par la puissance du Christ, mais aussi le monde. Cest pourquoi la Lettre aux Colossiens parle du «Royaume de ce Fils de son amour, dans lequel nous avons la rédemption, le pardon des péchés. Il est limage semblable du Dieu invisible, le Premier-Né de toute la création; car cest bien en lui que tout a été créé dans le ciel et sur la terre, le monde visible et linvisible, Trônes, Dominations, Principautés, Puissances  tout a été créé par lui et pour lui. Et lui est antérieur à tout et tout subsiste en lui. Il est la tête du Corps, de lÉglise; celui-là est le principe, le Premier-Né dentre les morts, afin quen tout il tienne la première place. Car Dieu (le Père) a résolu que toute la plénitude (de la création) dut habiter en lui (I, 14-19). Toute la création, ici, se met en marche vers cette éternité cachée dont nous parlions. Non directement,  selon lopinion des platoniciens, par exemple, pour lesquels lêtre sefforce de retourner à son origine à travers lÉros universel,  mais à travers lhomme, dont le cœur est racheté et transformé{15}.



Nous avons développé bien des idées et nous avons dû nous servir de bien des mots pour parler de lÉternité chrétienne; cependant tout reste encore très vague et incomplet. En réalité, cest quelque chose de tout simple.

On entend toujours répéter que le christianisme se fait de lhomme une idée étroite, quil méprise le corps, quil dévalue le monde, quil arrache le croyant à laction et à lœuvre pour le mettre spirituellement et religieusement à lécart. On ne conçoit pas comment une telle contre-vérité a pu sériger en dogme et se maintenir, car nulle part ailleurs lhomme napparaît sous un jour si élevé que dans le message chrétien; nulle part lunivers nest pris si au sérieux, nulle part le créé  ce qui a lieu dans la temporalité  nest si résolument soulevé vers Dieu et en Dieu que par le Christ et à travers lui. Sous un mode, il est vrai, auquel ne sattache pas une ombre de mythe ni de conte, mais avec une divine gravité dont le meilleur garant se trouve être la destinée du Christ.




{1} Ces trois termes, forgés du grec, nont pas leur équivalent. En théologie, ils expriment les aspects du temps, considéré en fonction de léconomie du salut : archélogie, une science de lorigine et du principe; eschatologie, de la consommation et de lachèvement (ce terme seul a passé dans le langage courant de la théologie, qui y trouve une de ses plus belles richesses d'explicitation); kairologie : une science de linstant, quant à la valeur unique de sa signification dans léconomie du salut. (N.D.L.T.)

{2} Pour lensemble, cf. GUARDINI, Welt und Person, Essai dune doctrine chrétienne de lhomme (1940), VIII et p. 104.

{3} Cf. GUARDINI, Freiheit, Gnade, Schicksal, trois chapitres pour une interprétation de l'existence, 1948, pp 273 et ss.

{4} Ici, il faut faire une remarque à propos de tout ce monde de représentations et de dévotions qui a pris sa source dans ce souci de ceux qui sen sont allés dans la maison du Père : le peuple croyant  par là il faut entendre les masses et les individus, ceux que linquiétude rationnelle et linstabilité du vouloir nont pas encore coupé de leurs racines  le peuple croyant a conscience dêtre en profonde communion avec ses morts. Le nom quil leur donne, « les pauvres âmes » (Ainsi sont désignées les « âmes du purgatoire » dans la langue allemande, N.D.L.T.), exprime une proximité touchante et un souci aimant. Ce souci tient une large place dans sa piété, et sa disparition aurait une signification analogue à ce que fait le paysan qui se retire de son champ pour aller à la ville. Lhomme cultivé au contraire  et ce mot na rien de péjoratif en soi, puisquil figure une réalité et une destinée , lhomme cultivé a perdu ce souci spécial de ses morts, et bon nombre des conceptions et coutumes populaires le déconcertent. Il ne faut pas céder trop vite à la conviction quun tel homme a perdu  de ce fait  toute capacité de foi. La prière du peuple pour les âmes du purgatoire nest pas seulement « foi » au sens chrétien; en elle continue de vivre le lien de lhomme proche du sol avec le royaume des morts. Conserver cette foi ne dépend pas de la volonté de lindividu, mais de la mesure où sa vie plonge encore dans les contextes originels. Il ne faut pas oublier que si ce lien avec ses morts donne une dimension de profondeur à lexistence humaine, elle la menace pourtant; il y eut des époques où les hommes avaient conscience dun pouvoir plus grand chez les morts que chez les vivants. Cela, le civilisé ne la plus; cest pourquoi il na pas le sentiment spontané que les morts soient réels; doù la mort est devenue, à ses yeux, un événement biologique et personnel à la fois, qui a perdu tout son mystère; sa relation avec les morts nest pas déterminée par ses profondeurs psychiques, mais par son esprit et son cœur, et ce souci des morts, ainsi que toutes les images et coutumes qui y ont trait, il les ressent volontiers comme quelque chose détranger.

De plus, le domaine des relations avec les morts a toujours été celui dans lequel les impressions revêtaient un caractère plus immédiatement exalté, parfois extrêmement ténébreux. La mort nest pas seulement sublime, elle est aussi dévastatrice. Elle fait appel en lhomme non seulement à son sérieux, mais aussi à des éléments douteux; et à la sympathie que provoque lannonce des souffrances purifiantes de lau-delà, il nest pas rare que se mêle du mauvais. On observe cela en comparant la manière dont le christianisme primitif parlait des morts avec celle qui sest imposée au Moyen-âge et dans les époques postérieures. Les représentations anciennes sont de caractère tout intellectuel et spirituel, dominées par les images de la lumière et de la paix, par la pensée de la naissance à la vie éternelle, de la victoire du Christ sur lenfer et la mort; et par la pensée du jugement du Dieu de vérité. Plus tard passent au premier plan les images de la douleur. Pour les dépeindre, léloquence spirituelle et la littérature religieuse font appel à toutes les ressources de limagination afin déveiller la pitié. Dans ce sentiment revit toute la contradiction de lhomme, le plus pur comme le plus suspect. Ainsi sest infiltrée une part de sentimental, de lordre du sensationnel, et dautres éléments encore plus sujets à caution. Lhomme cultivé, précisément parce quil manque de ce lien immédiat dont nous parlions, se doit den prendre nettement conscience et de remettre en question toute cette zone de pensées et de sentiments.

Il nen reste pas moins que le souci pour les morts est un élément de base important de la vie liturgique et de la vie chrétienne tout court; lhomme ne peut ni le laisser à lécart, ni le refuser, mais il doit essayer de comprendre ce qui est là en cause. Peut-être les pages suivantes serviront-elles daccès à une plus juste compréhension de ce royaume où vont ceux qui sont délivrés de labîme.

{5} Ceci vaut pour tout ce qui va suivre. Nous ne prêterons plus attention au fait que « ce qui vaut pour le Royaume de Dieu » résulte de la grâce, et en même temps et par cela même constitue cet acte de lhomme qui le situe vis-à-vis de Dieu en sa personnalité la plus spécifique; nous ne ferons plus cette discrimination, nous contentant de prendre lensemble tel quil soffre à lexpérience intérieure. De cet ensemble vivant, quon le désigne par « justification », « sanctification » ou « vie nouvelle », nous ne considérerons donc quun élément, lélément humain : devenir bon, quest-ce à dire du point de vue de lhomme ? « être parfait » comme le Père céleste est « parfait » selon lexigence du Sermon sur la montagne ? (Matth., V, 48.) En quoi consiste le sérieux de cette perfection à atteindre ?

{6} Pour comprendre la Providence de Dieu, se reporter à mon introduction à louvrage Ewigkeit im Angenblick. Un choix de textes traduits de louvrage du P. de Caussade, Labandon à la divine Providence. W. Rüttenauer, Fribourg-en-Brisgau, 1940.

{7} Spécifions une fois de plus que cela népuise pas tout. Aussi ne fut-il pas question de lexpiation, qui est de lordre de la purification. Ici on nindique quun point susceptible peut-être d ouvrir une voie d accès à tous ceux qui sont déconcertés par la doctrine de la purification.

{8} Ici séclaire aussi la part derreur qui accompagne limage que lon se fait de ceux qui nous ont quittés. Lexpression « les pauvres âmes » est intime et touchante, et pleine dun souci aimant. Elle nen contient pas moins un caractère fort petit et rapetissant! Les « morts dans la main de Dieu » nont rien qui mérite notre compassion. Ils sont dans un état de souffrance inimaginable, mais cette souffrance est honorable. Si nous aimions vivement un être et que cet être se fût engagé sur une fausse route, quun jour pourtant la lumière le touchât et que nous vissions alors lextrême angoisse où le jette ce revirement, le « plaindrions-nous » pour cela? Nous tremblerions pour lui, nous prendrions notre part de son tourment, tout en sachant constamment quil se passe là quelque chose de grand qui commande le respect. Nous devons donc effacer de limage des défunts tout ce qui est mesquin; tout ce qui exprime ce secret désir de lhomme de voir souffrir autrui; tout cet affairement dans laide proposée, toute insistance dans la miséricorde. LÉcriture nous apprend à avoir une autre idée de lhomme. Ce sont les fils et les filles de Dieu qui, alors même quils sont dans langoisse, sont du même coup dans le triomphe « de la délivrance en vue de la glorieuse liberté » (Rom., VIII, 21).

Se soucier de leur sort est légitime, mais ce souci doit être de la bonne sorte. Si nous nous tenions auprès de cet être cher dont nous parlions, tel quil se trouve en pleine lutte pour le bien, nous souhaiterions à coup sûr ly aider, mais non à coup de sermons ni de petites recettes. Nous chercherions à le comprendre, à lui être présent intérieurement et lui apporter tout le secours qui serait en notre pouvoir, mais toujours dans un sentiment de respect. Il doit en être de même ici. Nous nous devons daider ces frères et soeurs en humanité durant quils font pénitence, mais non comme sils étaient des mendiants auxquels nous ferions laumône; non comme si nous fabriquions ici-bas quelque chose dont ils ressentiraient leffet de lautre côté. Nous devons être informés à leur sujet, dans la foi; leur demeurer affectueusement proches; implorer lEsprit-Saint, afin quil attire ceux qui expient vers ce commencement du devenir, les faisant naître à la sainteté. Et si quelquun a déjà vécu davantage lexpérience de lamour et est plus avancé dans les voies du mystère du Christ, quil pense alors que toute souffrance régénératrice vient de la Rédemption et quil cherche à unir son propre amour et sa propre souffrance au vouloir rédempteur dû Christ.

{9} Au sujet de la signification du corps pour lâme et de la vertu quelle a de créer le corps, Dante, poète de lau-delà, a dit des choses exceptionnelles. Cest fort concluant pour la véritable pensée du christianisme sur ce problème que ce qui est considéré comme le plus grand poème chrétien, et qui est à la fois la plus prodigieuse expression de lessence du Moyen-âge, soit chargé dune puissante corporalité, riche de vie.

Jespère pouvoir développer encore ce sujet...

{10} Une brève remarque : ce mot de Marc (VIII, 36) souvent cité est presque toujours traduit ainsi : « Que sert à lhomme de gagner lunivers entier sil vient à perdre son âme ? » Le texte est, en réalité, le suivant : « sil vient à perdre sa vie ». Dans le grec « psyché », il y a deux sens au mot âme  principe de vie et vie tout court  qui sentrelacent et se recouvrent complètement. Nous ne prétendons pas chercher là quelque subtilité philologique, mais nous voulons constater que Jésus nest pas un spiritualiste. Pour lui, il ny va pas « de lâme », mais de lhomme. Ce sont les gnostiques de jadis et les spiritualistes daujourdhui qui ont introduit ce souci de lâme toute seule.

{11} Cf. GUARDINI, Drei Schriftauslegungen; le troisième : « Lamour chrétien » (I Cor., XIII), Würzbourg, 1949.

{12} Cf. GUARDINI, Das gute, das Gewissen und die Sammlung, Mayence, 1931, pp. 18 et ss.

{13} Cf. GUARDINI, Lessence du christianisme (traduit par le P. Lorson. Alsatia, 1948, pp. 76 et ss.

{14} Cf. GUARDINI, Welt und Person. Würzbourg, 1940, p. 137.

{15} Pour lensemble, cf. GUARDINI, Drei Schriftauslegungen; « lattente de la Création » (Lettre aux Romains, VIII, 12-30), Würzbourg, 1949.
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