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      J’ai rencontré Janice en lui passant littéralement sur le corps — « pardon, excusez-moi » — pour accéder à la porte d’entrée de mon immeuble pendant plusieurs jours. À force on se disait bonjour. C’était dans l’été, à la dernière heure fraîche avant que le soleil brûlant ne range l’ombre dans un rectangle très près des murs et ne fasse fondre le bitume par endroits dans la rue. J’allais faire un tour du quartier tous les matins, je venais d’arriver, je m’éloignais progressivement de ma rue de façon géométrique, ajoutant des carrés aux carrés en me repérant aux affiches et à d’autres détails ; je n’avais pas de carte, je ne voulais pas faire touriste. Elle a fini par me demander d’où je venais, une question qui a présidé à toutes les rencontres que j’ai faites, une entremise polie de la curiosité pour m’aborder. Quand ça me cassait les pieds je répondais de Pologne, d’Europe de l’Est, les communistes quoi et ça refroidissait, c’était crédible ; tout de suite ça faisait moins européen. Je me suis d’ailleurs fait insulter par un boucher polonais dans la boucherie du quartier qui s’obstinait à me parler dans sa langue et je répondais le minimum en anglais, ça l’a vexé, il m’a prise pour une compatriote snob qui avait déjà ses papiers. Je n’ai pas quitté la boutique parce que j’avais tout de même très envie de pâté et que c’était là qu’il approchait l’aspect de celui du Loir-et-Cher.


      J’ai aussi été italienne, mais enfin, française, c’était ce qu’il y avait de mieux.

    

  


  
    
    


    
      Elle a les yeux qui débordent de larmes. Elle penche la tête en arrière comme pour les faire rentrer, les reverser à l’intérieur, elle scille pendant de longues secondes, comme ça, semblant regarder le plafond. Les larmes ne tombent pas, elles sont retournées dans son corps. C’est fini.

    

  


  
    
    


    
      Je reprends mes promenades chaque matin quand on peut encore respirer. Quelques rues plus loin je remarque une silhouette massive dans une foule clairsemée. C’est un homme qui fait de curieuses volte-face vers les points cardinaux. Ses pieds font des pas chassés à droite, à gauche. Il cherche quelque chose. C’est un géant. Il a des cheveux blancs, drus et ébouriffés. Sur son front légèrement dégarni il y a deux marques rouges encore à vif et des filets marron de sang séché remontent jusqu’à la racine de ses cheveux. Une force de la nature, il est large, voûté et a des mains énormes. Il est complètement alcoolique. Il porte un pardessus de laine à rayures jaunes et bleues sur un pantalon de toile rentré dans des bottes. On dirait un moujik. Quand je passe près de lui, je le regarde du coin de l’œil, il me rend le regard avec un sourire très gentil. Je m’arrête un peu plus loin et j’étudie ce qui se passe. Il accoste les gens : un homme qui recule, une femme avec un marmot vers laquelle il agite une langue obscène, ronde et rose. Je reviens en arrière et lui dis monsieur est-ce que je peux vous renseigner ? Il se penche vers moi avec bienveillance comme si c’était lui qui allait me rendre service. Ses yeux bleus ne sont même pas injectés de sang. Il dit maintenant quelque chose que je ne comprends pas ; assez embêtée je lui demande de répéter. Je laisse les sons baigner quelques secondes dans mon cerveau : un-ca-vi-ste. Le colosse lance un regard vague vers l’endroit que je lui désigne.

    

  


  
    
    


    
      Il y a un homme allongé au milieu du trottoir. Appelez les pompiers ! Quoi ? Un passant hausse les épaules et, agacé, fait un écart.


      On est dans la rue Reagan des années 80 à New York. Il y a des tas de gens qui vivent par terre.


      Dans la chaleur du mois d’août 1987, les services psychiatriques ont mis les fous dehors. On les reconnaît entre tous, ils ne trimballent même pas de sacs, de sachets, ne poussent pas de chariots de supermarché remplis de bidouille, ils vont pieds nus, hagards et délirants. Ils mourront demain.

    

  


  
    
    


    
      J’ai refermé le frigo. J’entends la porte d’entrée qu’on referme en bas, un coincement de gonds mal huilés suivi d’un choc feutré. Un pas rapide : c’est Jim. Il ouvre en effet la porte de la cuisine. Il a le nez rouge et les joues mordues par le froid au-dessous des yeux, dont le vert paraît encore plus électrique. Il sourit en lançant un bonsoir rapide.


      Je m’étais assise sur le canapé et me tiens les genoux. Je lui demande comment ça va, il me répond oui en parlant vite. Il retire son bonnet. Ses cheveux roux ont des plis figés. Est-ce qu’il se lave ? C’est difficile à évaluer. Il se rend bien dans la salle de bains tous les matins, mais tout ce que j’entends dans la chambre à côté, c’est plusieurs raclements de gorge, un bruit de crachat et puis le fracas de la chasse d’eau. Jim porte invariablement un pull à losanges verts sur un pull à col roulé noir et un pantalon en velours à grosses côtes. En tout cas, déjà quand je suis venue cet hiver à Brooklyn louer une chambre dans la maison, qu’il occupe avec deux autres types, des étudiants eux aussi. Jim a vaguement tournoyé dans la pièce, se penche sur un tas de prospectus publicitaires et de courrier posé au centre de la table ; puis monte à l’étage dans sa chambre.


      J’ai allumé la télévision. Lorsque Evan et Albert arrivent à leur tour, j’ai presque fini ma boîte de cuisine chinoise, assise dans le canapé. Je craque un dernier haricot vert et mâchonne lentement avant de déglutir, tout en gardant difficilement un gros fil contre la paroi intérieure de ma joue : je ne sais pas où le recracher.


      Evan lance un comment ça va en se frottant les mains pour les réchauffer. Je commence aussitôt dans un mauvais anglais et dis que, une dame, la propriétaire, est passée tout à l’heure. Je retire alors, très absorbée, la fibre épaisse de ma bouche et je la dépose dans le creux de ma main. Je referme mon poing dessus.


      — Ah, oui ? dit Evan en dépliant le journal.


      Il s’est assis à table.


      — Oui, et elle a dit que le bail ne prévoyait pas qu’on soit cinq.


      — Mais on est que quatre, dit Evan en aplatissant la page des résultats sportifs.


      Je regarde en direction d’Albert et je dis en marchant vers la poubelle qu’elle doit voir la fille qui vient le soir, quand elle vient.


      — Oh, ça suffit ! Ça ne va pas recommencer ! maugrée Albert.


      — Elle est aussi entrée pour vérifier qu’on n’avait pas d’animaux. Elle a vu un bocal avec des tortues dans la salle bains, elle dit que ça risque de tacher. Elle dit qu’il faut qu’on sèche bien le sol après chaque douche.


      Evan lève ses yeux de son article et les darde dans ceux de Jim qui vient de redescendre.


      Albert soupire bruyamment.


      Je poursuis :


      — Il y a autre chose, elle veut qu’on mette des ronds en feutre sous les pieds des chaises et ceux de la table pour ne pas rayer le parquet. Et qu’on quitte nos chaussures dans l’entrée, en bas. Elle dit qu’elle entend tout.

    

  


  
    
    


    
      Trois arrêts plus loin sur la ligne il y a au bord du viaduc un grand cinéma, l’unique ciné de Williamsburg. C’est un vieil endroit, énorme, qui n’a pas été rénové. Son architecture est semblable à celle des grands cinémas des villes européennes, Paris, début XXe, avec en façade un immense panneau de pierre biseauté en haut et des flancs en brique. Il y a des encarts sur la façade pour les affiches de film ; le guichet au centre sous une marquise ; le hall vaste mais bas de plafond. Un classique. Je suis venue voir Terminator, un samedi en fin d’après-midi. Il y a beaucoup de monde qui fait la queue. La salle est somptueuse, avec l’élégance un peu fanée et capiteuse d’une vieille cocotte, les fauteuils en velours rouge dont le siège se rabat ; les allées latérales longent la partie arrière de la salle encastrée sous l’avancée du balcon, qui surplombe la moitié des rangées de sièges. Ensuite il y a la vingtaine de rangs de l’orchestre jusqu’à l’estrade. D’immenses rideaux rouges dissimulent le grand écran.


      Il règne un brouhaha. Beaucoup de circulation. Les gens viennent en groupes, des familles, il y a le père, la mère, la tante, la grand-mère, les enfants, le dernier né. Le lino du sol est couvert de papiers d’emballage, de sachets, de gobelets avec leur paille, de miettes, de mégots. On fume. Il y a des volutes de fumée de cigarette dans l’air de la salle qui est aérée par l’ouverture des portes tandis qu’elle se vide et se remplit. La hauteur sous plafond est noble, les murs ont une décoration baroque, des pilastres décoratifs en stuc. Je me laisse étourdir par la rumeur et la gaieté des Brooklyniens. Avec beaucoup de naturel, ils s’interpellent par-dessus les sièges, ou debout dans les travées, rappellent les gosses, envoient les ados chercher du pop-corn ; hèlent l’oncle de retour des toilettes qui scrute la salle, les petits se bagarrent ou se chatouillent sur leurs sièges. La salle se remplit inexorablement dans ce désordre. C’est complet. La lumière décline, devient faible, s’éteint dans le bruit. Je me dis ah, le film. Ils ne se taisent pas. On gigote autour de moi, les gosses lâchent le strapontin pour aller ramasser un truc par terre. Le générique ; on parle encore. On allume des cigarettes, on craque des pop-corn, on froisse des emballages. Non, ils ne vont pas se taire. Le bavardage continue dans le décor maîtrisé sur l’énorme écran. Quand Schwarzenegger arrive tout nu, il y a un trémoussement sonore dans les rangées et les sifflets fusent. À cul Schwarzy, claironne une voix dans la salle. Et à chaque dégommage la même voix s’élève et scande et de un, faisant rugir la salle et de deux, trois, pendant tout le film, dix-sept, dix-huit, et de trente… dans mon souvenir on est monté à cent macchabées.

    

  


  
    
    


    
      Je rentre ; je marche sous le pont aérien vers ma rue. La soirée est humide. C’est vendredi soir : sur le trottoir je louvoie entre des grappes d’adolescents qui s’animent. Ils portent des tenues impeccables, les filles des collants noirs, tous des blousons en cuir seyants, des bijoux dorés énormes à la mode, des chaînes, des anneaux et des bagues à tous les doigts. Sainte mère !


      Plusieurs portes des commerces sont ouvertes sur la rue et je passe devant l’entrée d’une discothèque. Je frôle le mur et jette un coup d’œil dans la cage d’escalier qui monte vers la salle de dancing à l’étage. Il y a une légère bousculade ; des garçons ont déboulé et l’un d’eux s’effondre avec une lenteur calculée dans mes bras, il râle, ah m’dame, ils m’ont tué, sauvez-moi ! je l’étends sur le trottoir et je vais mon chemin.

    

  


  
    
    


    
      La première fois que je suis allée à New York, j’avais pris un vol tellement bon marché qu’on pouvait s’allonger sur tout un rang de sièges ; on était si peu nombreux que les boissons étaient servies à gogo, disponibles ensuite sur un chariot à l’arrière de la carlingue, les stewards et les hôtesses bavardaient sur le dernier rang et la vente en détaxe était une grosse blague.


      Nous avons eu deux plateaux-repas chacun et j’ai mangé trois desserts. C’était la Pakistan Airline des années 80 et mon frère m’avait hurlé au téléphone tu es complètement folle, tu veux mourir ou quoi ?


      Effectivement dans les turbulences nous tremblions avec l’avion, nous avons dégringolé deux fois dans un trou d’air, le personnel est venu trembler avec nous en s’attachant, nous avons continué dans le vent contraire si bien qu’on a fait un atterrissage d’urgence au Canada en pleine nuit pour reprendre du carburant. Mais enfin ça peut arriver. Je ne l’ai jamais dit à mon frère.


      On m’avait expliqué qu’il fallait prendre un taxi jaune à l’arrivée à JFK ; il n’y avait pas de régulateur. Il y en avait des vrais, il y en avait des faux, mais je ne pouvais pas savoir. Je suis montée à l’arrière d’une bagnole jaune, sur une large et moelleuse banquette noire, séparée du chauffeur par une vitre en plastique fixée sur le dossier avant, un hygiaphone avec une petite porte coulissante pour payer. Il faisait nuit, il était 23 heures ; j’aurais dû arriver en fin d’après-midi.


      Personne ne m’attendait de toute façon. J’avais un niveau d’anglais de fin de lycée, à l’écrit, pas à l’oral.


      J’ai une adresse sur un papier d’un copain de mon père ; mon père, assis sur son fauteuil dans son bureau, avait soulevé ses lunettes et approché ses yeux de myope très près des pages de son petit carnet noir couvert de noms et d’adresses écrits serré en tout petit, de numéros de téléphone biffés, et d’autres écrits au-dessus, au-dessous des lignes, connectés avec des flèches. Je dis au chauffeur : 220 Fulton please.


      Il se retourne et me répond, ah oui ? Fulton Brooklyn ou Fulton Manhattan ?


      Terreur. Je ne le montre pas. Il me dit, alors ?


      J’ai dit le plus fermement possible, Fulton Street Manhattan. Au hasard. Il a dit c’est parti en appuyant sur son compteur, on a commencé à rouler sur les voies express. Au bout d’un petit moment, il m’a dit gentiment, comme si on faisait la conversation, ouais, en fait c’est assez probable, parce que quand même Fulton à Brooklyn, c’est pas terrible, mais en même temps l’autre Fulton la nuit c’est pas terrible non plus avec les docks et le marché aux poissons et la mafia de Taïwan ; moi j’ai une fille qui doit avoir votre âge, ça me rassurerait pas tellement ; ce que j’en dis, mais tiens, je vous attendrai en bas et si vous voulez je vous déposerai dans un hôtel à mon cousin pas trop cher dans un quartier mieux que ça, quand même.

    

  


  
    
    


    
      Quand le taxi rejoint Manhattan il est une heure du matin ; on passe sur le Brooklyn Bridge et on arrive directement dans le quartier de Wall Street, Metropolis splendide et vide. Le Fish Market est situé à l’extrémité est du quartier des affaires, le vieux quartier historique. Les rues y sont pavées, les immeubles de petite taille, en briques rouges.


      L’endroit est mal éclairé et il y a seulement un bar à bière qui soit encore ouvert. Au bord de l’eau, il y a les portes des entrepôts, au-dessus des quais de déchargement pour les camions et des trappes, des crochets fixés sur les murs. On sent partout la fraîcheur odorante de l’Hudson River. On entend le ressac contre les pontons et les quais d’amarrage.


      La rue Fulton est étroite et totalement plongée dans le noir, pas un réverbère. Le chauffeur et moi n’arrivons pas à trouver le numéro ; il semble n’y avoir que des portes commerciales et des vieilles devantures abandonnées. Finalement le 220 c’est une petite porte discrète en haut d’un escalier de métal. Je paie, je sors avec mon sac. Le chauffeur de taxi me dit je ne suis pas tranquille, n’y allez pas, ça ne peut pas être ici. Il a dit ça en enfonçant le loquet de la portière de son côté.


      J’appuie sur la sonnette. J’attends un peu en me tournant pour lancer un regard au chauffeur qui reste, le moteur en train de tourner, les deux mains sur le volant. La porte s’ouvre d’un clic. Il y a, derrière, une deuxième porte avec une petite vitre grillagée placée très haut ; on voit au travers un escalier très vertical, étroit, qui s’enfonce dans le noir.


      Je fais un petit signe d’amitié au chauffeur. Un rectangle de lumière est apparu sur la gauche là-haut dans la volée de l’escalier ; quelqu’un se penche pour voir. C’est Martim.

    

  


  
    
    


    
      Je ne dors pas à cause du décalage horaire. La nuit quand on revient de boîte, Martim et moi on planquette sur les escaliers de secours sur la façade pour regarder la mafia décharger les bateaux au cul des camions, des lecteurs de cassettes, des radios.

    

  


  
    
    


    
      Tiens, j’ai une place gratuite pour un spectacle à Broadway. Martim me tend le ticket. Sa copine tourne la tête ailleurs. Donc, tu marches sur la 42e rue, vers l’ouest, et tu vas trouver, c’est un petit théâtre, ne me remercie pas je t’en prie ; à tout à l’heure.


      Je descends à Times Square, dans la foule compacte et pressée, j’ai envie de lever la tête pour regarder les grands affichages lumineux mais il y a trop de monde pour s’arrêter. Je cherche l’ouest, je le trouve ; je regarde les numéros, ça me paraît assez loin, mais je suis décidée à aller voir une pièce. Je n’ai pas bien compris ce que veut dire off Broadway ; en tout cas c’est du théâtre d’art. Je suis de plus en plus en retard, les numéros n’en finissent pas, j’ai les yeux rivés sur les entrées en tout genre, portes d’immeubles, commerces ; bientôt il n’y a plus de néons, plus de foule, c’est d’ailleurs de plus en plus calme, vide même. En fait, il n’y a plus personne. La soirée commence, la lumière décline doucement ; je presse le pas, je m’arrête soudain, le numéro devrait être là, mais il n’y est pas, ce n’est pas possible ; je reviens en arrière, je m’arrête, je lève la tête, je traverse la rue pour prendre du recul, zut, zut, zut. Tout ce chemin pour rien. Je décide de faire le tour du pâté de maisons pour voir si ce n’est pas par là… La rue dans laquelle je déboule n’est pas aussi jolie que celle que j’ai quittée ; les immeubles sont murés, les trottoirs pleins de poubelles. Je n’arrive plus à me repérer ; je décide de renoncer et de retourner vers Times Square. Mais impossible de m’orienter. Je marche en me disant que je vais bien arriver quelque part. Soudain, en face, un très grand type marche vers moi à grandes enjambées en gesticulant et crie qu’est-ce que tu fais là toi ? Je me retourne pour voir s’il y a quelqu’un d’autre, mais non c’est bien à moi qu’il s’adresse ; je reste pétrifiée. Il se rapproche très en colère. Je ne sais pas pourquoi, tout ce que je trouve à faire c’est de m’adresser à lui en français, je lui dis très fort, je suis française, je suis française, je suis perdue. Je répète ça en boucle. Ça le cloue sur place. Il reste comme ça, bouche ouverte et dit, la Révolution française, l’abolition de l’esclavage ! Vive la France !


      Mais vous êtes imprudente de venir par ici, je vous raccompagne. Nous marchons en parlant, enfin c’est surtout lui qui parle. Il hèle un taxi, le type refuse de s’arrêter ; il en hèle un autre plus loin qui vient à contresens ; le type fait un virage en épingle à cheveux et n’ouvre pas la portière ; je ne comprends pas tout de suite la méfiance du conducteur ; finalement il lève le loquet de la porte arrière, il me dit montez et redémarre aussi sec ; je vois s’éloigner de dos le grand individu qui est reparti.

    

  


  
    
    


    
      Quand je rentre rue Fulton, Martim tout blanc m’attend derrière la porte, je me suis fait un sang d’encre, mais tu étais où ? Quoi ? Ah là là, tu es allée jusqu’à la 10e avenue ! Tu n’as pas fait ça ! Dans Hell’s Kitchen !

    

  


  
    
    


    
      Tous les jours, juste avant d’enfiler la rue où se trouve mon travail j’ai soif et je rentre dans la même échoppe. Aujourd’hui je piétine dans la file pour commander un soda ; je regarde sur le côté le geste à la fois sec et maladroit d’un homme qui se sert une assiette au buffet libre-service. Il utilise une grosse cuillère plate pour extraire d’un coup des choses très précises qu’il repère dans un bac en inox qui contient une salade d’épinards. Son visage est concentré et son front barré d’une ride sérieuse. Il manipule le couvert comme si les morceaux dont il épouille le plat allaient lui sauter dessus. De l’ail ? Il s’est déplacé, maintenant sélectionne dans un autre plat une mince tranche de poitrine fumée. Parfait. Entre-temps, j’ai avancé à petits pas et le type qui sert les sandwichs et les boissons me demande ce que je veux comme viande en ouvrant le pain pour me préparer un sandwich ; je n’ose pas dire non, du jambon et de la mozzarella, il en empile un peu plus que la normale pour me dire qu’il me trouve mignonne ; je n’ai pas vraiment faim, je souris bêtement. Il fait chaud et l’odeur de friture baigne l’air épais. Je pense : un sourire et il met une tranche de plus. Je me souviens du voyage au Maroc quand j’avais sept ans. Chaque fois que je souriais le vendeur de maroquinerie baissait le prix du petit portefeuille que je voulais. Il avait le visage ridé et tanné. Il m’encourageait en faisant des petits hochements de tête. La mienne légèrement penchée en avant je ramenais une mèche derrière l’oreille, puis je relevais la tête et souriais une autre fois : j’étais gênée, il me manquait une incisive et celle qui restait était cariée.


      Et tous les jours je retrouve Céline, avant de prendre mon travail, et on va s’attabler quelque part. On va dans une pizzeria ; on a demandé deux parts au type derrière son comptoir vitré. Il a posé deux tranches ramollies sur des assiettes en carton blanc. On a emporté le tout, serviettes en papier, couverts, soda, vers la salle au bout d’un étroit couloir. Je ferme la marche. Les murs sont couverts de miroirs carrés qui renvoient des images dégoûtantes de bouches, de mâchoires qui mastiquent, de visages absorbés, de chevelures. L’éclairage artificiel terrasse mes pensées. Céline a quitté sa veste et l’a posée sur le dossier de sa chaise, j’ai gardé la mienne. Je regarde Céline, tout ce temps elle n’a pas cessé de parler, Céline parle toujours beaucoup. Ces derniers jours, j’ai développé une ruse de cancre devant le flot des paroles de Céline. J’ai toujours considéré comme un formidable exploit la capacité des gens de parler de tout et n’importe quoi comme si c’était important, un client venu au guichet où elle travaillait l’avait entretenue pendant une demi-heure, avec un débit soutenu, sur le choix de la couleur du mur qu’il devait repeindre.


      Dès que Céline rencontrait un problème elle ne se cognait pas la tête dessus longtemps ; en dernier ressort elle trouvait une porte de sortie dans des élaborations soit très simples soit complètement loufoques, qu’elle ne mettait quasiment jamais en pratique, si tant est qu’elles aient été conçues à cette fin ; non, c’était juste pour en parler. Depuis que l’on s’est assises, je reste silencieuse, Céline mange consciencieusement sa pizza entre les phrases ; mon regard est resté très exactement au niveau de sa bouche. Cela dure longtemps. Elle continue de parler sans arrêt mais il y a quelque chose dans sa voix que je ne parviens pas à identifier. Je sens les paroles traverser ma concentration absente. La bouche de Céline, je me dis elle a de jolies dents blanches. Je regarde ma montre. Céline terminait sa dernière bouchée. Elle se lève toute raide et me dit nerveusement, je ne peux plus te supporter et elle s’en va.

    

  


  
    
    


    
      Les travaux orchestrés par la propriétaire dans notre salle de bains ont commencé hier ; je ne peux plus dormir le matin. Je regarde avec consternation le mur écorché. Le fer rouillé et tordu est apparu derrière le plâtre. Je me suis accroupie tout habillée dans la baignoire. Je regarde la profondeur des fissures. C’était comme un cauchemar que j’ai eu ; mon frère m’avait entraînée dans un immeuble abandonné. Un escalier montait à droite de l’ouverture béante par laquelle nous étions entrés. Sur le mur au-dessus des plinthes, on pouvait voir que quelqu’un avait rénové l’endroit : des pans de plâtre intact alternaient avec des pans noirs et ravagés qui évoquaient des gouffres, des affres. Mon frère monte en me tirant. Il monte bientôt les marches quatre à quatre. Il rit de façon insensée. Et puis l’escalier était devenu un sentier escarpé de montagne. On ne pouvait y placer la largeur du pied, seule la pointe de la chaussure s’y posait ; mon frère s’emballe et fait des enjambées de géant, les escaliers deviennent de plus en plus raides. On court presque à la perpendiculaire. Ma main échappe à la sienne. Je crie. Il n’entend pas. Il est de plus en plus loin. Je hurle attends-moi, attends-moi. Il ne se retourne pas. Il rit comme un dément. Il est de plus en plus petit. Je lève la tête et je réalise que nous montons la statue de la Liberté. Je tombe.


      Des morceaux de plâtre traînent sur le bord de la baignoire et d’autres crissent sous mes chaussures de façon désagréable.


      Lucie ? C’est Jim. Il entre et me dit qu’est-ce que tu fais comme ça ? Rien, je ne peux pas prendre une douche dans ces conditions. Mais de toute façon on ne peut prendre que des bains. Ah, mais je peux encore moins. Jim prend le temps de se pencher et colle un œil au grillage malsain et dit mais il n’y a rien, je t’assure.

    

  


  
    
    


    
      Le matin suivant ils sont arrivés à six heures. Il fait déjà étouffant. Découragée, je sors m’acheter un soda. Je vais au smoke shop. Bonjour. C’est Ismaël. Il me fait un sourire énorme. Par l’ouverture du guichet en plastique, il m’attrape la main quand je tends mon argent. Ismaël me glisse toujours un briquet avec le paquet de cigarettes que j’achète. Ça fait un bon mois ; j’en ai plein le sac. Tu veux boire quelque chose ? Non merci, tu sais ça va finir par se remarquer. Mais non, allez, tu veux un Orangina, une glace ?

    

  


  
    
    


    
      Au retour, sur le trottoir en bas de la rue Roebling, un homme est accroupi devant un jeune arbre. Il a une jambe repliée sous son estomac, l’autre dégagée un peu en avant, à cause de l’embonpoint. Il doit avoir la cinquantaine. Il est vêtu comme un petit préposé, pantalon bleu, veste marron en tergal, il porte une casquette. À côté, sur le sol, il a posé une sacoche.


      De l’endroit où je suis, je le vois faire quelque chose à l’arbre ; avec un bras il fait d’amples gestes circulaires. Je me dis que les employés sont un peu étranges dans ce pays. Lui ressemblerait plutôt à ces types que l’on voit parfois ici au fond des petits ateliers automobiles typiques de mon quartier et qui tiennent du ferrailleur. Pourtant plus je m’approche, plus la physionomie de cet homme tranche avec celle de la petite bande interlope qui gravite autour de ces garages.


      Il faut dire que je viens de m’apercevoir récemment que tout ce qui touche de près ou de loin aux voitures dans ce quartier semble illicite ou relever du bricolage louche, du trafic. En une nuit, en quelques heures parfois de jour, une voiture est violemment dépecée. Ce qui en donne le signal, je ne suis pas sûre d’en avoir très bien saisi la règle. Ça commence, il semble, par des pneus crevés ou un pare-brise cassé (intentionnellement ?). Et puis, après, tout se passe très vite, à la sauvette ; ça fait penser à la ripaille des vautours en Afrique : des morceaux véritablement arrachés… Autour de la carcasse dans les jours qui suivent passent des retardataires tâchant de voir si la tôle n’est pas récupérable. Les rues sont régulièrement jonchées de ces gestes violentes. Les épaves souvent finissent brûlées. Ce qui me frappe le plus c’est quand ça arrive sur le pont — bien que ce soit évidemment l’endroit où l’abandon d’un véhicule en panne soit le plus probable si le propriétaire n’a pas les moyens d’y faire venir une dépanneuse.


      Parvenue très près de l’homme à la casquette, je vois qu’une large bande de l’écorce de l’arbre est déchirée sur toute la hauteur du jeune tronc. Quelques fibres aux deux extrémités la maintiennent encore lamentablement arquée près du fût à vif.


      Le monsieur est en train de recoller l’écorce à la tige avec un ruban adhésif noir. Il continue ses gestes déterminés et d’une grande amplitude, théâtraux : ce qui pendant quelques instants pouvait faire penser qu’il appartenait aux services municipaux.


      J’ai observé ces dernières semaines des électriciens, des employés du téléphone avec des dégaines de cow-boys ; des terrassiers équipés comme des aventuriers : en jeans, avec de gros godillots en toile jaune, d’épaisses bandes de cuir ceignant leurs hanches où sont pendus leurs outils efficaces, des foulards noués sur la tête comme des pirates, des chemises en pilou moelleux, des vestes courtes de toile beige.


      L’homme bougonnait et parfois une phrase était audible. C’était de l’espagnol : « Un animal, non, un criminal, parce que les animaux ne font pas des choses pareilles ! » Je me suis arrêtée à côté de lui pour regarder, puis je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il a à peine détaché le regard de son ouvrage et s’est lancé dans une palabre furieuse sur la mère qui ne disait rien, qui a regardé ses enfants attaquer la pauvre chose, a-t-on jamais vu une chose pareille, je suis allé acheter du ruban collant avec mon argent oui madame ! ces arbres quand ils seront grands, ça fera une si belle rue, c’est pour tout le monde, c’est pour les enfants de vos enfants, si vous en avez…

    

  


  
    
    


    
      Je suis hantée par le regard d’un chien qui s’est retourné, une seule fois, alors qu’il cheminait vers le fond du couloir de la SPA de New York.


      Il a accepté près du guichet qu’elle lui mette un collier. Il n’a pas bougé quand la main experte y a accroché une laisse.


      Il a immédiatement trotté quand les gros mollets se sont mis en marche à côté de son petit corps frisotté. Il a cheminé en trottinant jusqu’à la moitié du couloir mais il a tourné la tête une toute petite fois doucement pour me regarder, sans s’arrêter de marcher, cela a duré à peine un tout petit instant, je ne crois pas que la grosse blouse s’en soit même rendu compte, elle a continué également à avancer. Il est reparti dans son petit cheminement dansant jusqu’au bout du couloir. Il ne m’a plus regardée. La porte s’est refermée.


      Je suis restée comme une grande gourde plantée là.


      Je suis repartie.


      Je me suis toujours demandé si j’aurais couru pour le reprendre s’il s’était retourné une petite deuxième fois, ou s’il avait freiné sa marche, refusé d’avancer, s’il s’était rebellé ; mais non c’était un gentil petit chien, jusqu’au bout.


      Je ne crois pas avoir davantage regretté quelque chose de toute ma vie — pas même de ne pas avoir vérifié auprès du médecin s’il avait bien vu notre père le jour où il est mort — il m’avait promis qu’il le ferait —, pas même de ne pas être allée embrasser ma tante qui vivait ses derniers jours à l’hôpital et je n’arrivais pas à me mettre ça dans la tête, pas même de ne pas m’être rendue à la dernière réunion de patriarche de Serge qui se savait condamné, c’était une question de jours et il voulait nous dire au revoir — et pourtant ! Je suis encore aujourd’hui dans l’indécision de savoir quel meurtre j’ai commis ce jour-là, où sans argent j’ai choisi de renoncer à garder ce petit chien qui m’avait suivie dans le métro de New York et que j’avais ramené une nuit chez moi malade et maigre. Quel pardon possible. Mon père me disait souvent « il ne faut pas faire ça, après on a des r’grets ». Ce mot dans sa bouche était terriblement inquiétant. La petite aphérèse, en plus de faire rouler les deux r. Je sentais l’immensité des siens, de regrets.


      Qu’est-ce que s’était dit le petit chien ? Ça ne suffit plus de dire que les bêtes ne parlent pas ; qu’est-ce qu’il a pensé ? Est-ce que je suis pardonnée aujourd’hui ?

    

  


  
    
    


    
      Le lendemain, j’ai téléphoné à David, qui travaille avec moi. Nous sommes allés au coffee shop près du métro aérien. Assis près de la baie vitrée, David est dos à la rue et la lumière hérisse un halo délicat au-dessus de ses cheveux blond très clair. Il parle d’une voix de basse. Il parle depuis un certain temps déjà d’un livre où un type fait des puzzles ; voilà, la vie ce serait ça. Il apprend à peindre des aquarelles, raconte David, peint des aquarelles aux quatre coins du monde, les fait toutes découper en puzzles, puis les reconstitue et là il dilue chaque aquarelle reconstituée. David dit, tu comprends, ce truc avec les puzzles c’est qu’ils sont conçus pour te tromper… un coin d’eau de la même couleur qu’un ciel… alors on apprend, on apprend, mais c’est de plus en plus compliqué. Lui, le type, il meurt le jour où il ne reste plus qu’une seule pièce à placer… et ce n’est pas la bonne !


      Je revois mon père magnétisé devant une émission qui dure des heures sur le Mahabharata ; il ne bouge pas un cil, je passe et je repasse, je vaque ; il est là qui ne quitte plus l’écran ; soudain mon père éclate de son petit rire guttural et dit tout haut, ah ça, c’est fort ! en fait quel diable, il s’est bien fichu de tout le monde, en fait rien d’autre n’existe, ce monde est tout ce que nous avons ! Ah ah ah c’est magnifique !

    

  


  
    
    


    
      Je pense soudain un soir qu’il est des nuits où tout peut arriver, je ne sais pas pourquoi je pense ça. Dehors le ciel loin au-dessus des immeubles est bleu roi. Il fait tiède dehors. Je marche vers le métro accompagnée de l’une des réceptionnistes de l’école. Le visage de la Coréenne se détache comme une vision sur les murs de brique. La peau claire sous une toque noire. Tout se plaque sur mes yeux jusqu’à m’halluciner.


      À la station où je dois prendre ma correspondance le train se fait beaucoup attendre. Je suis assise sur un banc au milieu d’une rangée de vieilles femmes polonaises qui semblent remâcher leurs pensées. J’avale par l’esprit le ronflement assourdissant des énormes ventilateurs qui remuent l’air vicié dans cette station. Quand le train finalement vient à quai il règne un curieux silence parmi les gens. On est fatigués, il se fait tard. On monte mais le train ne repart pas et les rares conversations qui avaient repris se sont éteintes. Par les portes restées ouvertes le souffle bruyant de l’air lourdement déménagé semble presque palpable tant il prend possession de l’espace. Un homme cède sa place à une Polonaise. Les regards se sont tournés vers la scène et se sont accrochés à la petite fille aux cheveux courts qu’il a avec lui. Un Chinois fait de grands sourires en regardant l’enfant. Une des Polonaises lui tend un bonbon. Son père l’empêche de jeter le papier par terre aussi elle va le donner à un Centre-Américain qui se trouve en face d’elle. Un type me fixe obstinément. Tous les regards balaient les visages. Il y a un homme à la face très marquée, près duquel se tient un garçon d’une dizaine d’années d’une grande beauté empreinte de douceur timide. Lorsque le train s’ébranle enfin, un homme d’une taille de géant marche dans l’allée centrale du wagon ; il porte sur la tête une casquette avec une grosse crotte en plastique collée sur la visière et une inscription « Sac à merde » ; il lance des regards agressifs. Personne ne fait attention.


      Depuis longtemps, le quartier où je loge est une mosaïque de nationalités, qui occupent chacune un certain nombre de rues, sur lesquelles elles impriment leur marque : commerces, restaurants, coiffeurs, styles, décoration. Les derniers arrivants du moment sont des émigrants en provenance des pays d’Amérique centrale. Ce sont des gens terriblement démunis, ce qui crée par endroits des poches de misère totale ; de la drogue y est vendue dans des immeubles abandonnés ; il y a des trajets qui ressemblent à ceux des fourmis autour de trous faits dans les murs. La flambée des loyers a aussi amené récemment des étudiants qui ne peuvent plus habiter à Manhattan. C’est sur cette ligne de métro qu’un incroyable paysage humain prend une courte réalité d’ensemble. Non pas que cette cohabitation soit irréelle, mais elle a un effet étourdissant, à cause de la coloration véhémente des différents rythmes et les préoccupations qui s’y croisent quotidiennement.


      Je marche vers chez moi. Sur le trottoir, devant l’immeuble d’à côté, il y a une petite fête. Sur les marches de l’escalier extérieur tout l’arbre généalogique prend le frais. Un bonhomme joue du tam-tam accompagné par un autre qui tape sur des boîtes de conserve. Un homme me salue et me précise que c’est son anniversaire, eh bien bon anniversaire. Il jette par poignées de grosses boules de mie de pain devant lui sur le trottoir en disant j’adore les bêtes. Je ne suis pas trop sûre de savoir ce qu’il cherche à nourrir des rats ou des chiens qui traînent ici (il y a une mode ridicule chez les dealers d’avoir un petit chiot dans la veste qu’ils abandonnent ensuite quand il est moins mignon).


      


      Eh bien non, ce soir il ne s’est rien passé.

    

  


  
    
    


    
      Un de mes copains avait recueilli l’un de ces chiens misérables. Il l’avait nommé Justice. Le chien ne lui obéissait pas tellement. Quand il le rappelait dans la rue, il criait, et ça faisait : Justice ! Justice ! Et tout le monde se retournait.

    

  


  
    
    


    
      Mon père vient faire une conférence à Columbia, à La Maison Française. Il est révéré, une petite star, il fait chaud, c’est émouvant de revoir son jean noir et sa veste pas trop repassée (quand on était petits il achetait par goût ses pulls à losanges et ses chemises à l’épicerie de la station-service de Neuvy). Dans l’ascenseur du Philosophy Hall, il y a un petit graffiti : vive la schizo-analyse.


      À la fin, on serre la main de la directrice et celle du dean. On commence à partir puis mon père repart en arrière et rattrape le dean et dit : the monnaie.


      Le dean lève les sourcils. Mon père redit the monnaie. Le dean le fait poliment répéter. The monnaie. Le dean dégage le cou de ses épaules puis les lève pour marquer sa perplexité. The mo-nnaie.


      Je suis toute rouge et je dis : the money. Ah, répond le dean, the money ! Money, ah, ah ! C’est les services qui vous enverront un chèque.

    

  


  
    
    


    
      Quand mon père m’emmène au restaurant, comme on reste dans le silence, après un moment il dit : raconte-moi ta vie.

    

  


  
    
    


    
      Il y a une boîte de nuit près de mon travail à Manhattan dans laquelle je suis déjà allée une fois. Devant les portes ouvertes sont massés des tas de jeunes. J’entre jeter un œil. À l’intérieur une musique pulse violemment et en passant près d’un haut-parleur je sens mon rythme cardiaque syncoper, mon palpitant comme aspiré hors de ma poitrine. Sur les murs glissent des projections d’amibes huileuses, frangées et colorées qu’arrange un gars penché sur une plaque de microscope bricolé avec une lampe de projection. Des petits podiums circulaires jonchent l’espace de danse sur lesquels bougent des travestis ; l’un d’eux, un gros type, s’est enfilé dans une robe de comtesse dont le décolleté exhibe ses épaules blanches et grasses. Je circule dans l’endroit pendant quelques minutes avant de ressortir. J’avance mécaniquement dans l’avenue. Le quartier des cinémas et des sex-shops bourdonne et clignote un peu plus loin, sorte de Babylone coagulée par la chaleur. Il fait terriblement humide ; c’est suffocant. Je me sens comme un insecte fonçant sur une ampoule allumée.


      Je descends dans une station de métro ; je viens de manquer le train ; sur le quai la chaleur est insupportable. Je reste près d’un mur comme un animal, essayant d’aspirer la moindre fraîcheur qu’aurait pu garder le béton. Je me laisse glisser lentement et m’accroupis sur le sol.


      Un énorme type arrive avec une fille qui marche à ses côtés. Soudain il attrape un des seins de la fille. Et elle s’écarte prestement en riant. Lui va de nouveau vers elle et attrape ses fesses à pleines mains ; elle glousse de nouveau en se dégageant.


      J’ai fermé les yeux maintenant. Lorsque je les rouvre trois adolescents se tiennent au-dessus de moi ; ils me demandent si j’attends depuis longtemps, je réponds que oui. Comme ils restent là je me relève. Ils ne partent toujours pas. On commence à causer. Les garçons racontent des salades, ils sont très agités, se houspillent. Le plus âgé se dit très préoccupé que je sois dans la rue à une heure pareille ; il dit cela avec une phrase pas naturelle, une qu’il aurait empruntée au registre de ses parents. J’ai terriblement soif. Je décide de descendre au prochain arrêt pour trouver un bar.


      Quand je suis rentrée chez moi, en poussant la deuxième porte de l’immeuble je vois au milieu des marches une sorte de tache marron, bizarre. Je regarde, c’est un énorme cafard. La raideur de l’escalier, combinée au calcul dérangé de mes sens, me fait penser que je ne pourrai jamais monter sans que mon genou ne frôle l’insecte. J’appuie mon épaule contre le mur, le regard accroché à cet obstacle. Il est vraiment gros, mais c’est impossible, on ne peut pas en faire des comme ça. L’insecte ne bouge pas. Je me dis que je ne peux tout de même pas rester comme ça toute la nuit, mais c’est une pensée molle, bien moins ancrée que la certitude qui me visse sur place : je ne pourrai pas mettre le pied à côté de ce cafard. À ce moment la porte s’est ouverte derrière moi et un voisin entre ; je m’écarte à peine pour le laisser passer. Interloqué il me dit salut. Il semble hésiter puis commence à monter rapidement les marches. Je regarde son pied droit se poser en plein sur l’insecte ; je plisse les yeux en entendant le craquement. Voilà. Je commence à mon tour l’ascension de l’escalier. Le cafard a dû rester collé à la semelle du type car il n’y a sur la marche qu’une tache luisante.

    

  


  
    
    


    
      Janice est venue un matin me demander si elle peut se faire domicilier chez moi, pour son courrier. Elle dit j’en ai besoin pour l’hôpital. Je remarque qu’elle a une curieuse diction ; elle garde toujours les lèvres serrées ce qui, sur son petit visage mince, lui donne encore plus un air de souris.


      Elle desserre un peu les lèvres et me montre ses dents : elles sont toutes baguées de métal. Elle m’explique que les deux mâchoires en plus ont été fixées ensemble si bien qu’elle ne peut même pas entrouvrir la bouche ; elle ne peut qu’y glisser une paille et c’est comme ça qu’elle se nourrit depuis son accident et son séjour à l’hôpital. Oui, j’ai eu un accident, les portes d’un bus se sont refermées sur moi, le conducteur n’avait pas fait attention, et ça m’a fracassé les mâchoires. On m’a emmenée aux urgences de Bellevue Hospital, ils m’ont mis ça ; mais maintenant il faudrait le faire retirer ; en attendant j’ai besoin de ça, elle me montre la canette qu’elle a à la main, un liquide diététique protéiné et vitaminé. Ils ne veulent plus que je vienne les chercher dans le service parce qu’il y en a qui les revendent ensuite — de toute façon le garde ne laisse pas entrer les sans-abri —, ils disent que la procédure c’est qu’ils les envoient par la poste à mon adresse…

    

  


  
    
    


    
      On fait ça quelque temps. Les petits cartons avec les canettes arrivent chez moi.


      Je dis à Janice un matin, tu vas dépérir tu ne peux pas continuer à ne manger que ce truc-là. Viens, on y va. On part pour Bellevue. Il fait une chaleur torride. Je me laisse guider par Janice, elle dit ce n’est pas très loin. À l’entrée le garde nous intercepte. Je lui baragouine que je veux absolument monter dans le service avec elle. Il nous laisse aller. Le médecin médusé qui nous reçoit écoute mon histoire, présente des excuses et demande qu’on retire les bagues de Janice.


      Elle est restée dans la rue encore quelques semaines. Il a dû lui arriver autre chose car un jour elle n’était plus là.

    

  


  
    
    


    
      Un jour de panne à la station Canal Street, à une heure tardive, on nous a déviés dans les couloirs vers une autre ligne qui continue dans Brooklyn jusqu’à East New York ; White Stop c’est ce qu’a annoncé il me semble au haut-parleur le conducteur, au premier arrêt, après le tunnel sous le fleuve. Je suis restée quand même. Je voulais vraiment rentrer chez moi, ces années-là aucun taxi ne prenait de courses qui franchissaient le pont de Williamsburg ; si bien que c’était ça ou alors dormir dehors.


      Le métro s’est enfoncé dans Brooklyn dans la nuit. À la station du terminus East New York, c’est une haie de policiers nerveux qui a ensuite rabattu les inconscients vers la rame qui devait nous ramener en arrière vers notre quartier.


      Par la vitre, dans la nuit au-dessous du métro aérien, on entrevoyait un sol défoncé, jonché d’ordures ; les immeubles en bordure étaient abandonnés et leurs fenêtres aveugles comme des yeux crevés, comme dans le Bronx à l’époque.

    

  


  
    
    


    
      C’est le silence qui m’a réveillée. Comme c’était un dimanche l’absence de bruit a quand même mis du temps à venir me chercher dans le sommeil. C’était toujours plus calme bien sûr ce jour-là. L’arrêt du vrombissement est arrivé jusqu’à ma conscience comme une surprise, un peu angoissante. Ça a dû faire le même effet à tout le monde car on était nombreux à s’être retrouvés dans la rue puis sur le vaste espace du terminal des bus. On avait sauté dans des vêtements à jeun sans se coiffer. On marchait de façon erratique ; il n’y avait pas une voiture : c’est ça, ils avaient fermé le pont.


      Un peu plus loin, derrière des barrières de bois peintes en bleu où se tenaient deux policiers, on refoulait le trafic épars du jour chômé.


      Nous étions complètement abasourdis. La circulation des trains était interrompue aussi. Il restait sous le ciel bleu la structure écrasante du pont, ses dimensions surnaturelles, de Gotham. La rivière au-dessous et Manhattan au loin sur l’autre berge, comme inaccessible, interdite désormais. L’usine de sucre Domino au bord de l’eau, c’était devenu un krak sur le chemin de Jérusalem, un avant-poste, où regarder ce qu’ils avaient fait de nous, en nous laissant tomber, là.


      À toute heure désormais, pour aller au travail ou faire nos affaires, nous sommes des grappes à nous diriger dans de grandes marches à pied vers la ligne de train qui passe dans un tunnel sous la rivière, plus haut, loin dans le vieux quartier polonais ; elle rejoint New York puis trace 14e rue une desserte transversale, sur toute la largeur de l’île.


      Nous traversons au nord du pont de Williamsburg des rues que nous fréquentions peu auparavant, qui n’avaient jamais connu de tels mouvements de balancier le matin et le soir. Nous longeons les commerces retirés, la vieille piscine, les ateliers en brique rouge, les petites usines alimentaires. Pâté de foie, salage de saumon, saucisses de volaille. Un après-midi, sur le trottoir alangui, trois grosses poules ont surgi, arrachant en hâte dans les fissures du béton des petits cailloux, puis reprenant au trot leur évasion sur leurs pattes jaunes, l’œil rond, elles ont tourné au coin de la rue et ont disparu dans le mirage.

    

  


  
    
    


    
      Je descends précautionneusement, en crabe, les marches métalliques de l’escalier du métro. Je fais une pause en bas, la main toujours cramponnée sur la rampe. La rue est vide. Je me décide à avancer, traînant mes grosses chaussures dans les flaques de neige fondue et salie.


      Il y a un restaurant chinois tout près : quelques tables entourées de chaises et le comptoir du fond où l’on passe les commandes. Une jeune fille asiatique s’y tient debout, en train de dessiner des carrés et des spirales sur un menu. Je demande le menu poulet, avec du riz s’il vous plaît. La fille a détourné la tête et interpellé le cuisinier en chinois. Elle plante ensuite une apostrophe impersonnelle dans mes yeux. Puis, détachant son regard, elle recommence à griffonner.


      Gênée, je regarde à travers la baie vitrée : le grand espace du terminus des bus, encore vide malgré l’heure avancée, et couvert d’une épaisse couche de neige.


      La serveuse glisse une boîte transparente dans un tout petit sac en plastique puis essaye de tasser trois sachets de sauce. C’est cette sauce orange ; je n’ai jamais osé la goûter. À cause de la couleur et du nom aussi : la première fois, je l’ai lu trop vite et ça a donné : « Sauce Canard Style Humain. » Ça m’a inquiétée.


      Je passe sous le pont de chemin de fer et traverse le parking désert. Dans la neige, il y a quelques traces de pneus. Je m’engage enfin dans la rue qui descend vers le fleuve. Il n’y a toujours personne. Il n’y a plus de traces. La blancheur épaisse et cotonneuse absorbe les sons et brille. Le chemin jusqu’à la rue semble plus long que la veille. Un long silence figé et halluciné. Je me dis que j’ai sûrement ralenti. Je ne reconnais plus l’endroit. Absurdement, je tiens mon sac en plastique devant moi à bout de bras.


      


      Dans la cuisine, les persiennes closes filtrent la lumière falote des réverbères de la rue. Le grésillement du frigo emplit la pièce. Je sens à travers les grosses chaussettes que j’ai enfilées, les aspérités des planches peintes du parquet. J’ai fait le tour de la pièce et je me suis postée finalement à la fenêtre. Il a recommencé à neiger. La rue est vide et l’enseigne lumineuse de l’épicier le seul point d’énergie dans l’engourdissement de la rue. Un petit cercle de buée se forme près de mon nez sur la vitre. Je passe deux doigts pour l’effacer. Les flocons tombent serré étouffant l’espace entre le ciel blanc et la neige épaisse par terre. Je replie mes doigts refroidis à l’intérieur de ma manche et frotte ce moignon de laine contre ma joue. Retour vers l’intérieur de la pièce en faisant glisser mes chaussettes sur la laque beige brillante. J’ouvre le frigo : une assiette couverte de papier aluminium. Sous la feuille argentée, les spaghettis mélangés avec la sauce tomate. Jim prépare ses pâtes tous les deux jours, une moitié pour le soir même et il dit qu’il a un repas prêt pour le dîner du lendemain. Il rapporte chaque jour un steak haché qu’il fait cuire à la poêle et me demande en gloussant :


      — Lucie, excuse-moi, en France on met d’abord l’huile ou la viande ?

    

  


  
    
    


    
      Dehors il fait noir. Un vent glacial et violent cisaille l’air de la nuit. Il s’engouffre dans les manches et les cols, pique derrière les écharpes et les bonnets. Je cramponne les bords de ma capuche près de mes joues. Je descends quatre à quatre avec d’autres les escaliers du métro pour attraper un train bondé, dont les portes commencent à se refermer. Je me retrouve dans un wagon dont les portes ont été maintenues ouvertes par un voyageur. Je ferme les yeux pour mieux reprendre mon souffle dans l’air raréfié.


      Je me laisse soutenir par la pression des corps tout autour de moi. Mon père me disait récemment au téléphone, tu n’es pas un peu gênée quand tu vas faire une réclamation à la poste, tu n’as pas l’impression que tu n’es pas chez toi, que tu n’as rien à dire ?


      Quelques minutes plus tard, le train se vide presque entièrement au premier arrêt hors de la ville après le tunnel qui passe sous le fleuve.

    

  


  
    
    


    
      Nous avançons transis et silencieux, sur les cinq cents mètres qui nous séparent de la maison. Je commence à défaire mes lacets et une chaussure à la main m’approche de la porte et l’ouvre. Je glisse la tête dehors. Un courant d’air glacé me gifle le visage et me crispe la nuque. Quel pays ! Je referme rapidement et monte en courant au premier étage.


      Evan et Albert ont pris des bières dans le frigo et se tiennent debout, appuyés contre le meuble de la cuisine (John Wayne).


      — Tu en veux une ? demande Evan comme j’entre.


      Je secoue la tête et vais m’asseoir sur le canapé ; j’allume la télévision avec la télécommande. Les deux garçons viennent s’asseoir à côté. Il y a une émission sur les fonds marins avec un commentaire en anglais du Continent, celui que j’ai appris avec un casque dans les cabines du laboratoire de langue du lycée ; les autres accents c’est difficile pour l’instant je ne comprends pas ; on découvrait un écosystème, qui existait près de sources brûlantes, autonome de la photosynthèse et de l’énergie du soleil : des poissons aux formes étranges, des algues, des mollusques vivaient grâce à la chaleur et aux émanations bactériologiques.


      Allongée dans mon lit, je tiens les couvertures ramenées contre mon menton. J’écoute. Les bruits dans la maison, le crépitement assourdi du réfrigérateur, le goutte-à-goutte du robinet du lavabo.

    

  


  
    
    


    
      Albert pouffe à table. Il explique : je suis passé devant l’animalerie du vieux. Sa femme a fait une péritonite ; il l’a emmenée aux urgences, il a laissé la boutique fermée pendant deux jours. Quand il est revenu les animaux n’étaient pas morts. Mais le perroquet !... Il avait perdu toutes ses plumes ! Il faut que vous voyiez ça, on dirait un poulet de supermarché !

    

  


  
    
    


    
      Je ne retrouve plus Céline avant le travail. Je traîne sur le canapé avant de partir à la dernière minute. Je fume. Il fait de plus en plus chaud. Un matin, je me suis levée tôt et j’ai envie de sentir le soleil douloureux, cette chaleur malsaine et nauséabonde que je ne connais qu’aux rues de ce quartier. Celle qui assène son poison diffus juste autour des carrés d’ombre, rétrécis très près des façades par la lumière montante. Je veux marcher avec ce sentiment physique d’être poursuivie par un châtiment brûlant, une impression de paralysie, celle du petit animal sous le doigt d’un grand corps. Je suis allée marcher vers les docks, poisseuse et en nage après quelques instants, et j’ai fait une pause sous l’énorme boyau de métal rouillé qui raccorde deux bâtiments industriels près de la rivière ; à cet endroit cligne le soleil et il y a toujours un long rectangle de fraîcheur à cause de l’ombre et de la brise de la rivière. Mais les effluves sont intolérables à cause des décharges immenses tout autour. Peu de gens viennent marcher ici. Des prostituées y arpentent le jour et la nuit les trottoirs défoncés. Des hommes viennent et les font monter dans leurs voitures. Ils s’arrêtent un peu plus loin. L’endroit est toujours très silencieux. J’ai faim maintenant et presque froid dans l’ombre. Quand je retourne dans le soleil, la lumière me fait chanceler comme une bourrasque éblouissante. Je traverse la rue vers le mince triangle d’ombre que ménagent les immeubles en face.


      Je me laisse entraîner par la petite foule au carrefour. Je me dirige vers le restaurant hispanique. La fraîcheur du lieu me fait du bien. Il y a un couple qui attend devant moi. Je vais voir l’aquarium où des homards bleus sont disséminés, leurs pinces étranglées par des élastiques. J’essaie d’imaginer comme ça doit être énervant pour ces crustacés dont ce sont les membres les plus actifs. Un peu avant mon tour, je retourne prendre ma place dans la file. Je regarde évoluer les deux jeunes serveuses. Leurs gestes sont assez lents, elles gardent les yeux baissés et une moue absorbée ; elles sont distantes. Mais l’une d’elles lève les yeux et me sourit ; je lui demande si elle a des pieds de porc, et si je peux échanger le riz et les haricots contre des bananes plantains. J’ai dit ça d’un trait, intensément, comme une supplique. La serveuse se penche légèrement en avant et me dit : tu devrais prendre des pommes de terre. Je me suis maintenant accoudée en travers du comptoir et je risque, est-ce que je pourrais avoir les deux ? La fille acquiesce d’un signe de tête. Je suis maintenant du regard chaque geste avec une attention fébrile, c’est comme si elle me faisait un cadeau, chaque cuillerée spécialement préparée pour moi, partagée. Je comprends les larmes nerveuses et irritées de cet homme qui revient des camps et quand il fait le tour de la maison, il demande s’il peut avoir le clafoutis qui est sur la table de la cuisine et on lui dit non, il ne peut pas. Alors il ne dit rien, il pleure.

    

  


  
    
    


    
      Je ne sais pas très bien à quoi ça correspond, mais je n’ai pu avoir une voiture que sur une période très courte de ma vie et c’était un véhicule dans lequel je flottais, une Dodge Dart très suspendue, qui tanguait souplement au-dessus du réel.


      J’ai toujours eu une fascination pour les gens qui avaient une forte maîtrise de leur véhicule, pour ceux qui le briquaient aussi.


      Il y a ceux qui ne conduiront jamais.


      Mon père n’a pu passer son permis qu’à quarante ans. Nous avons eu des chauffeurs… des copains à lui attachés à ce rôle.

    

  


  
    
    


    
      Flagstaff, Arizona. À 10 heures du matin, il fait cinquante degrés dans le désert. Nous roulons en ligne droite vers le canyon de Chelly. Sur le bord de la route, il y a une jeune Indienne au milieu de l’infini. Elle est debout à côté d’un petit tapis à terre sur lequel elle a posé des colliers de pierres taillées. Nous descendons de la voiture climatisée sur les cailloux brûlants. Albert demande le prix (pour sa copine qui l’a quitté). Il négocie un dollar en moins. On repart. On arrive au canyon. Je sors de la voiture, il fait cinquante-cinq degrés. Après quelques pas sur le sentier, je saigne du nez. On continue, je pince mon nez la tête penchée en avant. Le soleil est persécutant, assommant. Nous atteignons enfin le fond du défilé.


      Les immenses façades rouges où résonnent la fraîcheur et le son. Nous restons. Nous dormons la nuit dans le canyon, transis, dans le silence et le peuplement des fantômes du village de la mesa troglodyte. Nous n’avons rien à manger.


      Le matin nous déguerpissons. Le garde forestier qui nous croise à l’aube frileux et affamés nous fixe d’un œil suspect.


      Nous remontons dans l’auto seule sur le parking à cette heure.


      Albert demande qu’on ralentisse sur la route. Il est tracassé, bientôt angoissé.


      Il veut rendre à l’Indienne le dollar qu’il lui a négocié la veille.

    

  


  
    
    


    
      J’ai rêvé de mon quartier ; ce couloir bruyant et éclectique sous la vieille rame aérienne ; une succession de petites boutiques, de restaurants véreux, de coffee shops graisseux et étroits, le magasin de friture — pieds de porcs-bananes —, éclairé comme un supermarché, dont la ventilation expulse un rot de poulet frit. J’ai pris l’habitude de fléchir les genoux afin d’éviter l’haleine chargée du ventilateur quand j’attrape les premières marches de l’escalier du métro. Les magasins d’huiles et d’onguents, dont les statues géantes de perroquets en plastique, de vierges, de saints aux couleurs criardes débordent sur le trottoir ; il s’est ajouté depuis peu une Wonderwoman en plastique gonflable.


      Les coffee shops ici sont des imitations miniatures et pauvres de l’univers chromé flamboyant des années 50, aux tabourets et banquettes de Skaï rouge où les Américains vont avaler des œufs et des sandwichs. Tous les éléments du décor sont là : le bar derrière lequel évoluent les serveuses, le cuisinier travaillant à gestes précis et rapides sur des plaques chauffantes, les cloches en plastique couvrant des gâteaux spongieux, les plateaux avec des beignets à tous les parfums, les sacs de pains en tranches, les pots transparents avec le café qui fume doucement. Tout est là, mais en moins chic. Et chaque fois que j’entre m’asseoir, je repense au Texas où j’avais vu mes premiers Américains ; de grands types avec des visages blancs et aux nuques rougeaudes, aux mentons carrés, portant des chemises à carreaux rouges et noirs et des casquettes avec des noms d’équipe de base-ball inscrits dessus. Ici dans ce quartier je m’assois avec des gens d’Amérique centrale, aux visages ronds et joviaux, vêtus de chemises à losanges en synthétique, qui font de l’Amérique syncrétique.

    

  


  
    
    


    
      Saint-Germain-des-Prés, un 15 août. Je suis en train d’attendre pour traverser la rue. Une fille à côté me dit, toi tu vis à New York. Pourquoi tu me dis ça ? Parce qu’il n’y a qu’une New-Yorkaise pour porter des collants noirs opaques quand il fait trente degrés.
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    Emmanuelle Guattari


    New York, petite Pologne


    
      J’allais faire un tour du quartier tous les matins, je venais d’arriver, je m’éloignais progressivement de ma rue de façon géométrique, ajoutant des carrés aux carrés en me repérant aux affiches et à d’autres détails ; je n’avais pas de carte, je ne voulais pas faire touriste. Elle a fini par me demander d’où je venais, une question qui a présidé à toutes les rencontres que j’ai faites, une entremise polie de la curiosité pour m’aborder. Quand ça me cassait les pieds je répondais de Pologne, d’Europe de l’Est, les communistes quoi et ça refroidissait, c’était crédible ; tout de suite ça faisait moins européen. J’ai aussi été italienne, mais enfin, française, c’était ce qu’il y avait de mieux.


      Lorsque la narratrice arrive à New York, dans les années quatre-vingt, elle n’y connaît personne. Pas à pas, elle va découvrir la ville. Rien ne semble l’effrayer ni même l’étonner : ce monde nouveau, elle l’appréhende à sa manière tranquille, sensitive et sensible. Arpentant New York comme la campagne de son enfance, c’est-à-dire ouverte à toutes les surprises et à tous les possibles, attentive aux détails, aux choses et aux individus...


      Avec son style inimitable, fait de fragments de sa vie quotidienne, tantôt cocasses, tantôt émouvants, Emmanuelle Guattari dresse le portrait iconoclaste d’une New York très personnelle.


      Emmanuelle Guattari est déjà l’auteur de La petite Borde et Ciels de Loire.
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