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  Lorsque je suis arrivée à Paris à dix-huit ans, une jeune fille blonde diaphane habitait rue de Bretagne (une adresse qui sonnait déjà pour moi, mais pour les mauvaises raisons). Elle restait souvent le samedi soir chez sa sœur dans l’appartement où je sous-louais une chambre – mais dormait dans une autre pièce occupée par son ami dans le même lieu. Cette jeune fille m’a déclaré une fin d’après-midi qu’elle allait voir Monsieur Klein de Losey.


  


  Elle tombait régulièrement évanouie dans les supermarchés – elle mangeait peu. Elle avait les mains violettes et les pieds bleus, une minceur faible, affamée.


  Elle m’a annoncé une autre fois qu’elle allait voir Querelle de Fassbinder. Puis elle s’est fiancée.


  


  Elle avait des pieds fins, des pieds anglais. Ses mains étaient toujours froides et molles. Elle avait les cheveux très clairs et avait des yeux bleus frangés de cils clairs aussi, des jambes blanches sur lesquelles il y avait un fin duvet. Une proposition féminine que j’ai ensuite retrouvée à l’identique plus tard chez Tricia, une sorte de beauté de médaille issue des white trash américains, née à Detroit.


  


  Tout ça ne dit pas grand-chose sur son âme.


  


  Elle buvait un peu aussi comme Tricia. Mais rien à voir. Car Tricia, elle, avait sûrement été imbibée dès la naissance – comme la goutte dans le biberon autrefois – puis habituée au spectacle: des bières de barbecue, des bières de canapé, des bières dans le frigo, dans la bagnole.


  


  Le rationnement et l’alcool faisaient que la jeune fille parisienne avait régulièrement des petits fléchissements aussi dans les magasins du quartier, qui affolaient tout le monde. Je me suis souvent demandé si ces fois-là elle n’avait rien mis dans ses poches. Elle se relevait et repartait nacrée et légèrement chancelante.


  


  J’étais plus habituée à la robustesse de mes camarades, qui pour faire leurs années de lycée devaient prendre des bus dans le matin encore noir et les fumées du gas-oil.


  Que l’on puisse à ce point réduire son tonus me laissait dans la surprise. Elle n’était pas sans volonté, ce n’était pas ça, c’est qu’elle ne craignait pas la fragilité que nous redoutions – nous faisions par ailleurs beaucoup de sport, par ennui –, l’entretenait même, et la présentait sans vergogne à la protection anxieuse de sa mère et sa sœur – le père était divorcé –, de son amoureux et de ses colocataires, dont j’étais.


  


  Elle apparut dans la cuisine un dimanche matin dans un épais peignoir-éponge blanc sur son corps translucide, et tournant autour de la petite table sans pain, elle eut ce geste aristocrate de décréter que le pain dur ferait l’affaire, qu’elle coupa en fines petites tranches rondes, qu’elle mit sur un plateau avec le beurre et remporta avec grâce dans sa chambre.


  


  J’ai découvert les biscottes à Aix; chez nous ça n’existait pas. On m’a dit, tu veux des biscottes? Et on m’expliqua que c’était du pain sec grillé et tranché et j’ai compris que ma mère ne pouvait pas en acheter; nous n’avons mangé que du pain blanc et frais et jeté celui de la veille aux canards – ma mère sifflait du sarcasme, c’est du snobisme ce goût retrouvé à Paris pour le pain bis, je t’en ficherais du pain noir! –, et dans une revanche perpétuelle sur le destin du serf elle n’en mangea jamais – sauf du seigle à la Noël pour les huîtres.


  

  


  Comme ces jeunes filles blondes ressemblaient à une autre fille!


  

  

  

  

  


  Elle était à Blois dans un café, cet endroit où Anne voulait qu’on aille.


  


  Anne et moi n’étions pas des filles de bourgeois; on aurait bien aimé parfois. Celles pour qui tout était sûr et certain, dans des grandes maisons. Fines, blondes, belles dans du bleu marine, et hargneuses. Elles citaient maman partout, maman m’a envoyée chercher les chaussures réparées, maman m’a dit de venir passer prendre sa commande. Adossées à la force des vieilles demeures, au témoignage assoupi des meubles, au silence des déambulations, à l’ambition de mères redoutables, souvent anorexiques, aux toisons méchées, qui s’étaient maintenues dans la condition par une alliance ou extirpées du déclassement en mariant un dentiste ou un pharmacien.


  Quand elles n’étaient pas définitivement gourdes, ces filles belles se montraient à l’Étoile, un café consacré près de Sainte-Marie et proche du collège privé Saint-Charles. À l’âge du permis elles se déluraient le samedi soir au Roy Henry, la boîte de nuit.


  


  Anne avait sa table à l’Étoile, mais elle voulait qu’on aille au Trophime.


  On descendait la ville jusqu’aux quais avant de prendre notre bus. On restait près de la porte avec une petite gêne. Il y avait les hommes qui venaient acheter des cigarettes et boire une bière ou une crème de cassis.


  


  Un samedi après-midi, on s’est fait déposer en ville pour y aller encore.


  


  On s’est installées à une table libre dans l’agitation de ce jour de marché.


  

  

  

  

  


  On la voyait bien dans l’angle au fond, près de l’escalier qui montait à l’étage.


  


  Ses cicatrices c’est comme s’il était écrit autre chose sur son corps, que la page n’était plus la même. À chaque fois que le regard se posait sur elle, il lisait ces signes, avant de trouver les traits, de voir le support ensuite, mais morcelé et diffracté. Abîmé. Comme un objet beau, très beau, mais qui est dégradé, qu’on doit à regret solder – qui a un coup là, où une rayure ici, qui n’aura plus jamais la même valeur, impossible. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, ce serait autre chose.


  


  À chaque fois qu’on entrait dans le café dont son père, M.Bretagne, était le riche propriétaire – un des hommes les plus fortunés de la ville –, où elle tenait une cour à une table bien en vue, dont les banquettes étaient éperdument convoitées – on ne voyait que ça en entrant, cette grande cisaille dans le milieu du visage, du front au menton passant par le nez et la lèvre supérieure, marquée par le fond de teint épais, beige sur violet, estompée par les opérations coûteuses, mais résistante et indurée, cruelle. Faisant loi sur le destin, gravée comme un raclement de pierre sur la pierre, avec le même irrémédiable que la cicatrice de la morsure du chien, déchireuse et sauvage.


  

  

  

  

  


  Ténèbres ployantes. Le vent souffle une torsion languide dans le pin qui a poussé contre la façade et il agite le haut du grand acacia, des fines pousses qui forment un hérissement rouge.


  


  Dans une grande vision blanche je vois le visage d’Anne, ses traits. Mais je réalise qu’elle est devenue blonde, son visage est balafré par le pare-brise et il est encadré de cheveux très clairs.


  


  J’entends des pleurs par-dessus l’océan. J’entends des pleurs faibles dans les murs. J’ai peur que ce ne soit cette fille: comme Cathy Earnshaw, elle frapperait aux carreaux dans le froid sans neige. Je suis aux aguets. Il me semble que j’ai perçu quelque chose.


  

  

  

  

  


  Ce n’est pas elle qui fait l’animation à la table. C’est ce garçon, Laurent, celui qui avance toujours la main quand il parle. Elle, elle regarde. Elle ne dit rien. Il y a toujours au moins huit personnes très heureuses sur les deux banquettes, les autres s’assoient sur celles des tables à côté; mais c’est moins bien, on entend mal, on ne voit pas bien, on rit en retard: on n’est pas avec Victoria à cette place-là.


  

  

  

  

  


  Un jour elle a regardé souvent de notre côté, étudiant la salle enfumée de son assurance plénipotentiaire. Son regard vous traverse ou très rarement s’arrête sur vous et vous empoigne l’estomac. C’est Laurent qui est venu nous chercher: vous pouvez venir à la table. Anne s’est levée la première et a hésité à emporter nos verres. J’étais empêtrée avec les sacs et les manteaux. Anne a décidé de laisser les verres et le ticket sur la table.


  


  On ne paye plus quand on va à la table de Victoria.


  

  

  

  

  


  De profil Victoria Bretagne est intacte: elle a des traits de Madone.


  


  De face, ses yeux d’un vert bleu sont saisissants et sertis dans ce puissant masque de parfaite beauté balafrée.


  Elle n’a perdu aucun aplomb après l’accident, ne doutant pas que la beauté qui lui avait asservi son père et tous ceux qui la rencontraient était invincible. Et foulant la conjuration, elle avait encore ajouté cette déchirure hypnotique au tableau de son empire.


  

  

  

  

  


  Nous sommes enfin invitées à l’étage.


  


  Quand elle danse elle a le visage perlé de sueur sur sa peau chaude; elle n’est pas rouge, sa peau semble juste brûlante, elle a juste cette humidité tropicale qui la rend différente des autres. Elle est montée sur une table au milieu de l’air moite et asphyxié dans cette pièce où les gens fument et qu’un faible courant glacial de cette nuit de janvier traverse comme un rais de lumière vrillant les volutes. Elle rit. Son rire a des roulements modulés qui passent entre ses dents bien rangées, et quand elle cesse de rire, par un faible trait entre ses deux mâchoires elle laisse son souffle brûlant exhalé sans cesser de sourire.


  

  

  

  

  


  Il m’arrive de manquer le bus.


  


  Alors, Patrick courbé sur sa mobylette, c’est le spectacle mobile le plus bouleversant que j’aie vu à l’époque. Il part de chez ses parents, une maison à cinquante mètres de chez moi. Il ne m’a jamais vue. Il ne voit personne, il est incroyable.


  


  Je suis d’Augustin Thierry, il va dans un autre lycée. Je ne sais son prénom que parce sa mère l’a crié un jour à la fenêtre pour le rappeler. Son nom de famille, c’est la boîte aux lettres sur un poteau de métal au-dessus d’une bande de gravillons ratissés devant le grillage. Chez eux sur le mur de façade, il y a un titre, «Villa Les Iris».


  Patrick semble avoir une confiance absolue dans ses parents. Chaque trajet est un couloir qui le ramène à eux. Il n’a ni frère ni sœur. Il semble beau, il est blond, il a les yeux marron. Je ne connais pas le son de sa voix. Il ne m’a jamais adressé la parole. Ni même un regard. L’arrêt du bus est juste en face de chez lui. À dix degrés je gèle déjà avec le fils du pompiste qui prend le bus aussi; à zéro ses parents emmènent Patrick. Il ne me voit pas, même quand ils sont en train de sortir la voiture du garage sur les gravillons blancs et qu’il ouvre le portail et regarde, regarde, mais je ne sais pas quoi.


  


  Le soir, il passe, ça me fascine. Il ne regarde à mobylette que la route, et seulement ce point dans la ligne de mire, la maison.


  

  

  

  

  


  Tout me rendait jalouse chez les autres, les arbres, le calme d’un jardin tenu soigné, une maison proprette, une grille repeinte. J’enviais tout.


  

  

  

  

  


  Juste après la pluie, dans la cour du lycée la terre martelée comme le métal avec des petits creux réguliers et égaux, des petits impacts ronds et doux, comme sur les douilles des tranchées de 14 décorées.


  

  


  Il y a un nouveau dans la classe. Il est arrivé en jeans noir et en santiags pointues.


  


  Il est grand comme un homme. Il est très blanc et ses cheveux sont noirs. Les filles les plus développées se demandent s’il ne serait pas plus vieux que nous, tout de même. Il s’installe directement au dernier rang. Mais la classe est pleine, de toute façon.


  Il ne travaille pas beaucoup, mais il est calme.


  Il plaît.


  


  Anne parle avec lui. Elle roule une cigarette au bout de ses doigts très fins et lui demande d’où il vient. Il vient d’Olivet. Ah oui? Là où il y a l’usine Quelle? C’est ça. Une des sœurs d’Anne travaille là-bas.


  


  Il va boire des cafés avec ceux qui lui parlent. Mais il n’appartient à aucun groupe.


  


  Il a un petit travail le samedi dans la Librairie-Maison de la Presse.


  Quand les clients viennent acheter les magazines porno ils font tout d’abord un tour désintéressé dans la boutique – mais aussi pour voir qui s’y trouve –, et en déposant un journal honnête à la caisse ils chuchotent des instructions, ou clignent de l’œil, ou tirent leur tête vers la droite ou vers la gauche, et Noël Rougier – qui a une petite étagère spécialisée derrière lui –, le buste tourné, déplace sa main selon les signaux, d’une pile à une autre.


  

  

  

  

  


  Il y a des affiches d’un cirque collées en ville depuis hier. Sous la pluie, le dompteur ressemble à Noël Rougier. Il a le regard qui vous passe au travers. Un visage triangulaire et des joues minces. Il regarde un peu de biais, triste et concentré, un regard romantique et chromatique qui émeut les filles. On ne sait pas si le peintre a choisi ce regard parce qu’il savait son titre – Gladiateur des temps modernes. Cet homme, c’est ce regard dans ce costume à galons, ouvert sur une poitrine glabre et lisse; il porte en écharpe un tigre, une main fine tient la queue du félin, une autre élargie par le peintre tient l’animal à l’épaule. Il y a ce délicat détail qui attrape l’œil: Noël porte un fragile collier d’or et de perles bleues qu’un seul coup de patte suffirait à arracher avant de le déchirer lui. Le tigre est figuré factice, langue rose dans sa gueule ouverte par un feulement ou un rugissement muet sur l’affiche. Il n’est pas réaliste, mais on reconnaît un tigre et la fantastique escalade du gros chat sur cet homme calme et maître.


  

  

  

  

  


  Noël Rougier – il ne doit même pas s’en souvenir – est intervenu une fois dans le couloir du bâtiment Sciences: le fils Degonzac m’éreintait, faisant sonner dans le couloir que mon chignon ressemblait à une brioche; Rougier lui a crié Et ta gueule on dirait un pain aux raisins!


  

  

  

  

  


  Cet hiver-là le dehors de la nuit a pris une intensité hallucinée qu’il n’avait jamais eue.


  C’était un épiderme nouveau, une ouverture de chaque pore de la peau à cette liberté. On voulait que la nuit nous colore comme on peut souhaiter que le soleil le fasse.


  


  Quand la police nous a arrêtés, nous étions sur le boulevard. Nous sommes descendus au centre-ville près de la boulangerie et nous avons demandé des croissants par le soupirail ouvert. Le boulanger nous a fait patienter et sa femme à cinq heures a ouvert la boutique. Il faisait froid et nous étions revenus.


  

  

  

  

  


  La nuit c’était le seul moment où ses cicatrices n’étaient plus visibles. Invisibles de loin, peu discernables de près à moins qu’on ne soit sous un lampadaire, où qu’on n’allume une cigarette. Elle reprenait une place prévue. La silhouette, les cheveux blonds.


  

  

  

  

  


  Les pigeons ramiers sont sauvages en ville. Ceux dans la cour du lycée, ronds et débonnaires, oscillent sur la plus fine extrémité de la branche et attrapent les fruits en grappes du grand acacia. Cette escarcelle tangente et fluette fait monter et descendre devant les fenêtres des classes à l’étage leur gros corps parfois basculé tête à l’envers jusqu’aux grappes de fruits jaunes qui pendent dans le vide.


  


  Ses manières calmes et la gourmandise manifeste du ramier expriment toute sa désinvolture dans la modernité de la ville. Il n’est altéré par aucun des fracas ou des rumeurs urbaines, il semble gommer les immeubles, le bitume, les trottoirs, le marteau piqueur dessus, et d’arbre en arbre, il rallie sa seule réalité.


  


  Il ne mange ni les reliefs, ni les miettes, ni rien qui déroge. Il a cette fidélité tropicale à son rythme. Sa parade est d’ailleurs aussi élégante que celle d’un oiseau des forêts humides: sur une branche il se prosterne très bas en relevant sa queue dans un éventail arrondi comme une demi-fleur, trois fois, devant l’indifférente, puis s’éloigne dans un petit trépignement en tournant le dos, et puis revient et recommence.


  Ses usages sont tous lointains et naturels – parfois son indolence fait penser qu’il est imprudent et peu soucieux de son avenir. Il est excentrique, ou parfaitement distrait. Ou méprisant. Accroché à sa coutume comme un professeur d’histoire, un vieil aristocrate, qui vient à cheval au lycée et loue une ancienne écurie restée sur les franges de la ville, près de notre établissement.


  

  

  

  

  


  Victoria en escaladant la clôture du champ où paissent les moutons des voisins a glissé et s’est déchirée sur les barbelés… Non. Victoria en apportant une bouteille de vin dans ses petites mains à table a trébuché et est tombée à plat sur les tessons de verre. Non.


  Victoria était allongée dans l’herbe quand la tondeuse a heurté un rocher qui affleure et que le couteau a été propulsé et l’a atteinte au visage. Non.


  Victoria faisait du vélo et a fait un soleil et son visage s’est écrasé sur la tôle ondulée d’un petit appentis. Non.


  Victoria est tombée du troisième étage et a traversé la verrière avant d’atterrir sauvée par les troènes. Non.


  Faisant ses premiers pas Victoria est tombée sur la table en verre fumé années70 de ses parents. Non.


  Victoria dans le jardin de ses grands-parents a escaladé la serre à laitues et est passée au travers. Non.


  


  Le père de Victoria. Victoria a été fracassée contre un mur. Non. Le père de Victoria a surpris la mère avec un amant et a défiguré l’enfant (qui ne s’en souvient pas). Non.


  


  Mais au fait, où est la mère de Victoria?


  

  

  

  

  


  À quel moment M.Bourdan va-t-il demander les dissertations à rendre ce lundi? Il a ouvert son cartable et sans regarder la classe dit sortez vos copies, Rougier ramassez les copies et apportez-les-moi.


  


  Noël Rougier s’est levé et en prenant sa feuille a saisi discrètement une petite chose sur sa table.


  Il remonte la travée puis descend l’autre de son grand pas tranquille et un peu lourd à cause de ses bottes.


  Il presse et relâche doucement une cartouche d’encre qu’il avait retiré de son stylo-plume et il imbibe la copie du dessous, tandis que de son autre main il dépose d’un geste souple chaque nouvelle copie que lui tendent les camarades sur le haut du tas, qu’il désigne du menton. Certains voient ce qu’il fait, mais pas tous. On se bourre de coups de coude. On se penche, on se retourne.


  


  M.Bourdan est en train d’écrire la date au tableau et se retourne pour prendre le tas que lui tend Rougier. Il pose la craie et se plie comme une épingle à cheveux vers le bureau près de l’estrade pour bien arranger le tas comme il fait toujours en le tenant entre ses mains, tassant, en nous regardant sans cesser de parler:


  Germinal, vous avez lu le chapitre que je vous avais demandé de lire: alors, la scène où la fille de la famille bourgeoise, les Grégoire, s’exclame «Sont-ils pâlots d’être allés au froid!» ça ne vous dit rien ça? Mais vous, vous êtes comment dans le froid, vous, pâles? Mais non, rouges, oui, rouges! Voilà! Ils sont pâles d’être faméliques. Il dit ça en posant le tas et, s’étant redressé, machinalement il réajuste sa mèche, et masse son front, du bout de ses longs doigts; puis sa main gauche masse ses joues jusqu’au menton où elle reste. Enfin, machinalement comme toujours, il s’est gratté le nez, et il entame son cours couvert de traces bleues, les joues maculées, la racine de ses cheveux aussi où il s’est gratté de son petit geste sec. La pointe du nez il l’a caressée entre deux articulations pendant le reste de l’heure.


  Il règne presque de la terreur dans la classe tant le déshonneur est parfait.


  Deux bonnes élèves s’arrachent de leurs sièges à la sonnerie et fuient.


  Tout le monde sort, nous sommes empêtrés devant la force du piège.


  


  M.Bourdan ferme la salle et descend l’escalier vers la salle des profs.


  


  Au cours suivant une escouade fait irruption dans la classe, M.Bourdan débarbouillé et blême, le surgé, le censeur, on est tous collés et Rougier est renvoyé.


  

  

  

  

  


  Le chauffeur qui nous conduit est un homme doux, il nous a chacun salués en souriant le jour de la rentrée; il a le visage tout mince, avec des rides sous les yeux, comme des petits arcs bien espacés, quatre traits arqués bien dessinés. Cette grande consternation de la peau; comme des ondes figées sur l’eau. Il pleure, ce matin. On est gênés. Anne et moi restons près de la porte accrochées à la barre devant le pare-brise. Ça ne va pas, monsieur? Il dit que son bus a fauché un jeune à mobylette qui ne s’était pas arrêté au croisement il y a vingt ans et que c’est aujourd’hui l’anniversaire; il dit encore qu’il va tous les ans sur la tombe du garçon.


  

  

  

  

  


  Bretagne avait racheté le café dans une période de mauvaise pente quand la vie sur le mail végétait, dans cette partie de la ville reliée par le pont au quartier pauvre, et que personne ne venait au Trophime.


  Les gens aisés lorsqu’ils allaient prendre un verre sortaient sur la Place du château ou à l’Orangerie dans la ville haute, ou au pied des remparts dans la discrétion des voûtes médiévales.


  


  Il a osé la terrasse donnant sur le trafic étranglé versé par le pont dans l’artère principale.


  

  


  C’est la jeunesse qui a fait la fortune de M.Bretagne. Elle est descendue de la place du château vers son café s’afficher aux premiers soleils et s’est entassée dans les deux salles pendant l’hiver.


  


  Un jour le Trophime est devenu à la mode. L’engouement n’a pas été de courte durée; le café a pris une nette avance sur les autres et s’est installé dans une réputation imprenable, une évidence.


  Bretagne avait accompagné le mouvement: les tables, les banquettes, la décoration avaient le luxe d’un établissement parisien. Les deux salles avaient une configuration propice aux jeux de coteries et aux rencontres de province: toutes les générations s’y côtoyaient maintenant ce qui donnait encore plus de magnétisme au lieu où on pouvait faire des contacts plus stimulants. Se montrer à la terrasse, y apercevoir untel, l’accoster à cet endroit était plus facile et plus essentiel qu’ailleurs. Une zone de séduction et de fréquentation avec la fluidité d’une gare ou d’un aéroport, qui permettait aux divorcés de s’attabler ou aux vieux don Juans de découvrir des jeunes filles prometteuses. C’est là que l’étranger finissait par arriver, dans ce lieu animé à toute heure, jusqu’à minuit, bruissant des cliquetis de la brasserie.


  

  

  

  

  


  Bretagne a d’abord été serveur. Puis il a racheté le bar au vieux.


  


  Victoria est son seul enfant. Vous comprenez, le travail du commerce, explique-t-il. Elle est le trésor de son père, sa fierté. À Sainte-Marie, à la surprise de tous, elle grandit plus belle que toutes les filles du département. Bretagne tenait là son plus grand accomplissement en la regardant: la marier riche, à un héritier de la notabilité. Un beau parti. Elle pouvait choisir dans les plus grandes familles.


  


  Son projet est anéanti par la défiguration de Victoria, qui étonnamment reste belle avec toute cette balafre.


  


  Elle pourrait transmettre la beauté – elle n’est que blessée. Mais elle n’est plus conforme: instantanément immariable; personne ne veut qu’elle entre dans la famille; elle n’est plus invitée.


  Bretagne ne se résout pas, et Victoria endure tous les soins et toutes les opérations que sa résistance lui permet.


  

  


  C’est Nicole Rougier qui, un jour, a donné l’estocade – ou peut-être est-ce son fils qui était là –, lâchant laconiquement devant une splendide commode LouisXVI que regardait Bretagne venu faire son marché dans la boutique: n’y pensez pas, elle n’a pas de valeur, elle est rayée, là. On va la rapporter. Nicole Rougier a posé un regard sans tain sur son fils et ajoute: ou la brader.


  

  

  

  

  


  Bretagne a accusé le choc. L’appel des pompiers, l’hôpital, votre fille est en vie, mais… Il est retourné le lendemain dans son café, n’a marqué aucun accablement en public, et n’a accepté aucune pitié.


  Sa fille a fait de même.


  


  Il y a juste une touffe de cheveux blancs qui est apparue sur la tempe gauche du père, mais qui, chez cet homme peu séduisant, lui donna une sorte d’élégance curieuse, presque un charme.


  

  


  Et puis il y avait l’espoir. La blessure guérirait et serait moins défigurante. Et puis avec l’argent, il pouvait montrer Vicky aux plus grands spécialistes, aux plus coûteux chirurgiens. Ce qu’il fit. Elle endura la première reconstruction avec un très grand courage. Et les suivantes avec une détermination pleine de certitude. Mais avec les années, chaque période d’opération était un calvaire sans lueur. On gagnait un millimètre ici, un centimètre au plus. Puis il y eut les greffes, la peau tendue prise ailleurs.


  

  

  

  

  


  Maintenant Anne veut qu’on soit invitée à la piscine un samedi après-midi, la piscine de la maison Bretagne, sur les coteaux, le quartier huppé de la ville.


  C’est une grande maison cossue que M.Bretagne a voulu très visible et il y a peu d’ombre autour de la piscine splendide.


  Il y a cette grande maison, et le château dans la campagne: un caprice de Victoria, qui s’y rend entre deux opérations, parce qu’il y a de grands arbres, et qu’elle ne doit pas être exposée au soleil à cause de ses cicatrices.


  

  


  Pour la grosse maison Bretagne, le père a acheté deux flippers et un billard qui se trouvent dans une salle attenante au salon. Il y a des banquettes couvertes de velours rouge le long des murs. Victoria ne joue jamais, mais tolère une excitation bruyante autour des machines où sursaute Laurent accompagnant physiquement le rebond des balles sous la vitre.


  

  

  

  

  


  Victoria Bretagne attend Noël. Parfois il passe au Trophime.


  


  Elle le connaît parce que c’est sa mère qui a trouvé un château pour M.Bretagne. Nicole Rougier est le plus grand antiquaire de la ville. C’est chez elle qu’on achète les meubles anciens de style et c’est elle qui va acheter dans les grandes familles lors des successions. Elle s’était rendue dans le château pour faire une estimation du mobilier et avait signalé à Bretagne que le domaine allait être mis en vente. Bretagne a tout acheté, les murs, les meubles, jusqu’aux rideaux qu’avait réclamés Victoria.


  


  Noël commençait à accompagner sa mère dans ses rendez-vous et était là lorsqu’ils revinrent faire le tour des pièces.


  Je me demande si Noël avait connu Victoria avant, s’il avait dû s’habituer.


  

  

  

  

  


  On raconte aussi qu’il y a quelques années, pour faire le beau, une nuit, Noël a escaladé l’échafaudage sur la chapelle et peint une déclaration à Victoria. Les sœurs, le lendemain, bruissantes comme des fourmis, avaient dû faire badigeonner les planches par le concierge. Rougier était venu tranquillement du collège d’en face l’après-midi se dénoncer à la mère supérieure, ne prêtant attention qu’à l’effet que cela produisait sur Victoria Bretagne convoquée elle aussi dans le bureau.


  


  Il y a des filles qui disent aussi que Victoria a dû se démaquiller avec l’éponge du tableau parce qu’elle aurait été insolente et souriait. D’autres disent même que comme elle refusait, on la fit s’agenouiller dans une flaque d’eau pour y tremper l’éponge. Et qu’enfin elle avait fini par le faire.


  MmeRougier avait promptement retiré Noël de l’école Saint-Charles et l’avait mis en pension à Orléans.


  

  

  

  

  


  Les éphémères s’écrasent sur le pare-brise. Anne passe les essuie-glaces. Le brouillard se déchire en filets translucides qui flottent au-dessus de la route. Dans le vrombissement et le froid de la 2CV, nous ne parlons plus.


  

  

  

  

  


  Le sol en planches de bois est tiède et doux comme le sable sous les pieds. Les portes se succèdent, très proches dans cette partie de l’aile qui logeait les bonnes.


  Chaque chambre est simple avec un lit, une table de nuit et une petite armoire.


  Dans le silence la nuit, quand on traverse le couloir, la maison est toute respirante.


  

  

  

  

  


  Tôt le matin, la lumière douce qui passe au-dessus des rideaux fermés fixe au plafond proche de la fenêtre une gemme jaune, qui luit et se déforme, dont chaque feu brille avec le glissement de l’air et de la brise. Chaque arête de ce cristal se forme, pointe, disparaît et se reforme ensuite.


  Et dans l’ombre portée des volets ajourés qui découpent deux grands pans noirs, le jour sculpte des motifs éthérés sur les murs, comme une fumée blanche qui affolerait son dessin fuyard.


  Puis quand la lumière n’est plus jaune le cristal disparaît.


  


  Je descends rejoindre les autres à la cuisine.


  

  

  

  

  


  Derrière la mare, Victoria nous précède dans son petit costume blanc et une raquette, et s’engage dans une allée de la forêt.


  


  Sur une terre fine entourée d’arbres – un rectangle qu’on a défriché au siècle dernier pour faire ce terreau à l’ombre –, des bandes de peinture blanche granuleuse un peu effacée marquent les parties du court. Il est couvert de feuilles et d’aiguilles de pin sur les bords, mais un jardinier l’a ratissé et sa surface de terre poudreuse est vermiculée. Des grands arbres tombent des taches de lumière qui bougent, doucement agitées par des tremblements, comme un éclairage se déplaçant au gré des heures et chassant les insectes à ces endroits.


  

  

  

  

  


  À la pompe à essence, Victoria regarde longuement le petit garçon brûlé, sans cheveux, sans cils, qui est tout le jour dans le café. Il a pris feu en jouant sur le ciment près des pompes. Son père a une tendresse infinie pour l’enfant que les habitués saluent quand ils entrent; ils viennent toucher le grand billard dans la vaste salle à l’ombre ou traînent sur les quatre hauts tabourets autour du bar à droite de l’entrée.


  Il y a des billards dans chaque café, à l’auberge du Cheval Blanc et jusqu’aux confins du département.


  

  

  

  

  


  Elle n’a jamais de monnaie et sort des billets de cent francs, et de cinq cents francs dans l’épicerie. L’épicière n’a pas de monnaie non plus.


  


  Nous cherchons dans la droguerie du «pas de feu», des briquettes blanches imbibées de benzène. Sur le parquet de planches grossières, les rayonnages proposent par section tous les produits et objets que ne produisent pas les paysans. Il y a ce que les marchés et les foires autrefois ont toujours proposé dans la campagne, les améliorations de l’ordinaire: cordes, ficelles, couteaux, allumettes, graisse, boutons, ciseaux, rubans, crayons, papier, savons, bougies.


  Dans cette grande boutique, l’air est imprégné du mélange des émanations; peinture et naphtaline, produit nettoyant au pin ont figé une odeur caractéristique. En poussant la porte d’entrée une clochette fixée haut sur le panneau vitré a tinté plusieurs fois bousculée sur un fil, et quelqu’un est apparu par une ouverture loin au fond de la boutique. L’homme est grand et silencieux.


  


  Nous essayons les bottes en caoutchouc et touchons les cartouches.


  

  

  

  

  


  Noël doit venir.


  


  Victoria a mis une robe de cotonnade fleurie un peu courte sur ses longues jambes très fines.


  


  Elle regarde souvent par la fenêtre où on voit l’allée qui vient de la route jusqu’aux grilles. Le soir tombe. Il n’est pas arrivé à l’heure du dîner. Tard, il y a un bruit de moto dans la nuit. Victoria sort et revient avec Noël. Il est très brun. Il ne parle pas après le bonjour. Nous nous levons et commençons à remporter la vaisselle. Au retour, Victoria n’est plus là.


  

  

  

  

  


  La source est dans le parc, au milieu de la forêt. Un bassin rectangulaire dans de vieilles briques vermoulues et glissantes. Une extrémité de l’eau est couverte de nénuphars. La chaînette de fils éblouissants au fond de l’eau claire, le marbre de lumière au sol.


  

  


  Dans les longues journées très chaudes, nous restons au bassin. Victoria se baigne, mais garde la tête hors de l’eau. Elle se déplace sans bruit dans l’eau comme une couleuvre. Il n’y a que la pointe de ses cheveux blonds qui se collent et qui forment un petit collier sombre au bas de son cou tandis que sa tête reste surprenante et coiffée d’un chapeau. Les reflets de la lumière sur l’eau verte morcellent encore différemment son visage.


  

  

  

  

  


  Je suis assaillie par une pensée: est-ce que Victoria est laide, en fait? Est-ce qu’elle ne peut plus être belle? Mais qu’est-ce qu’en pense Anne?


  


  Je lui demande le soir quand nous sommes seules un moment.


  


  Elle hausse les épaules puis tire une longue aspiration en pinçant ses lèvres sur sa petite cigarette roulée, en regardant par la fenêtre ouverte sur la pelouse.


  


  Lorsqu’on se brosse les dents dans la salle de bains, j’observe son geste, elle replie toujours le bras sur son ventre et la main accrochée à la hanche elle se penche pour cracher doucement. Le soir seule dans ma chambre je ne sais plus si c’est par élégance ou pour ne pas tacher son pull.


  

  

  

  

  


  Noël passe un doigt lent sur la cicatrice de la racine des cheveux jusqu’au menton.


  


  Laisse comme ça Victoria, ne fais pas les opérations.


  


  Victoria se lève, marque son impatience en tournant la tête et rapproche Laurent d’un simple regard.


  

  

  

  

  


  Victoria n’avait autrefois jamais considéré Noël.


  


  Elle était tellement sollicitée, si activement engagée dans les enjeux courtisans de la jeunesse dorée – dont elle était un pivot redoutable, faisant et défaisant d’une moue les invitations, les réputations et les élus –, si courtisée, qu’il n’était pas possible de l’apercevoir seule, à aucun moment, et de l’approcher plus près que derrière le dos d’autres âmes, dans la cour, à la cantine, dans les couloirs, devant l’école, le matin, le soir, dans la rue, au stade, à la piscine, aux anniversaires.


  


  À ce qu’il semble, elle aurait eu pourtant, pourtant, l’occasion d’accepter et de repousser les avances de Noël.


  Il y a un escalier dans la rue des Douves, cinq marches en pierre sans rambarde, au-dessus duquel se trouve une porte simple qui semble curieusement inutile. Elle est perpétuellement fermée et n’ouvre sur rien, dans la masse des remparts.


  


  Les soirs de froid, en mars, à six heures, un soleil y darde un instant jaune et chaud, fondu sur le chambranle, nimbant la porte. Alors, la vigne vierge au-dessus semble se précipiter rouge et ardente, pressée et décoiffée, pour fusionner avec ce nimbe doré. Il faudrait avoir eu rendez-vous à cet endroit. C’est là, on dirait alors, que le samedi soir, en début de soirée vraiment, avant l’accident, Victoria avait laissé Noël l’embrasser, une fois.


  

  

  

  

  


  Je n’ai jamais pu discerner si le détachement de Noël était le fruit du mépris dans lequel Victoria l’aurait longtemps tenu ou le résultat instantané de la ruine de son visage. Et je n’ai jamais non plus démêlé si l’intérêt de Victoria pour Noël était né de la solitude de sa nouvelle situation, ou du regret; une chute qui l’aurait rendue plus sensible, réfléchie, et puis songeuse.


  


  Je ne pouvais me convaincre de rien. Et comme personne n’abordait bien entendu jamais le sujet, le flegme de Noël, sa soudaine froideur, son refus de laisser prévoir ses visites ou ses départs, j’oscillais entre ces deux interrogations intérieures.


  

  

  

  

  


  La lune grille les champs dehors. Nous marchons électrifiés, dans la lumière métallique, sur les chaumes hérissés. Les touffes de tiges cassées griffent nos jambes. Nous sommes debout au milieu du champ, nous restons comme des épouvantails, sans ombre. Nous attendons que Victoria donne le signal du retour.


  

  

  

  

  


  Une nuit, il y a des éclats de voix à l’étage et du bruit dehors.


  


  Au petit déjeuner Laurent parle, croit avoir entendu que Noël a accepté de suivre sa mère qui part s’installer dans le Limousin.


  


  Dehors, sa moto n’est plus là.


  


  Alors Victoria et Noël, c’est fini?


  


  Pour répondre, Laurent qui s’est levé s’immobilise et, un peu penché en avant, pose ses mains sur ses hanches comme si la réponse s’était logée là, et puis dit quelque chose que je n’entends pas parce Victoria vient d’entrer et que sa voix s’éteint.


  

  

  

  

  


  Nous allons au bassin. Le visage de Victoria est violemment éclairé par le reflet du soleil sur l’eau, fabuleux comme un diamant, comme un trésor frappé de lumière.


  

  

  

  

  


  Les lettres étranges au château avec une écriture ronde sur l’enveloppe et au dos l’adresse d’une pension, que Victoria garde dans le tiroir d’une table de nuit.


  


  Quand elle nous commande d’aller lui chercher quelque chose je regarde ces lettres.


  

  

  

  

  


  Ce type dégingandé a surgi du soir à bicyclette sous la vieille halle du village où nous attendions ceux qui étaient allés au tabac. Mais d’où venait-il? Et comment savait-il qu’elle serait là ce soir? Aussi raide qu’habituellement elle lui souriait en tirant les pans de son gilet contre son corps mince. Et puis il est reparti dans la nuit.


  

  

  

  

  


  Dans le grand salon fané, dans la musique de la radio, Victoria passe entre les couples en tournoyant lentement. Elle s’arrête devant certains et pose ses mains à plat sur les dos et rapproche les corps. Il y a une vache entre vous deux! s’exclame-t-elle.


  

  

  

  

  


  Victoria sous son chapeau passe sur une barque avec deux garçons dedans, un assis sur le banc du centre, l’autre aux rames.


  

  

  

  

  


  Victoria et Noël ont les mêmes ongles bombés, très bicolores. Ça n’a pu échapper à personne. Pourtant Anne ne voit pas, elle me répond en levant haut les sourcils: c’est quoi les lunules?


  

  

  

  

  


  Ce qui se dit c’est que dans le temps M.Bretagne et Nicole Rougier passaient les étés dans le même village où ils avaient tous deux de la famille.


  C’est dans ce village qu’est le château.


  


  C’est là aussi qu’il y a la petite maison de la nourrice, mémé Lézier, où nous emmène un jour Victoria. La maison est fermée maintenant. Sur l’escalier qui mène à la chambre, il y a des traces de main bien foncées à cinq doigts à l’endroit où la vieille s’est appuyée les dernières années pour monter se coucher. Elle plaçait toujours ses mains exactement au même endroit; c’est ce que nous regardons avec Victoria, l’exactitude de son mouvement d’ascension.


  

  

  

  

  


  M.Bretagne garde une discrétion hermétique sur sa vie personnelle.


  


  Ce qu’on sait, c’est qu’il a quitté le lycée à seize ans. Il est devenu serveur au Martin-Pêcheur, sur les quais. Quatre ans plus tard, tandis qu’il rachetait ce vieux café, il était apparu un jour, sans femme, avec une petite fille blonde qu’il avait reprise à la nourrice chez qui elle était placée depuis sa naissance.


  

  

  

  

  


  Il y a ce qui se dit, cette rumeur que Bretagne aurait aidé Nicole Rougier à s’installer, lui aurait donné de l’argent pour la boutique et qu’il continue depuis à lui acheter les meubles les plus coûteux.


  

  

  

  

  


  On dit qu’autrefois l’été venait dans ce château un garçon de Paris très blond, très beau, qui passait l’été.


  


  On dit toutes sortes de choses.


  


  Des années plus tard, il serait devenu un riche médecin et on ne sait pourquoi voulait envoyer de l’argent à Mémé Lézier pour l’éducation de Victoria, mais Bretagne qui aurait adopté l’enfant avait refusé. Cet homme était parti poursuivre sa carrière aux États-Unis.


  

  

  

  

  


  Un mardi au Trophime, elle n’est pas là. À la table, il y a quelques-uns du groupe, mais le lendemain, personne ne vient. Anne et moi prenons le bus de 18heures. Il pleut maintenant.


  


  Depuis deux semaines, Victoria n’est pas réapparue.


  


  Dans le mois d’août la ville s’étiole. Les Bretagne ont fermé.


  Je travaille à la maison de retraite pendant les vacances.


  


  Je suis allée voir les résultats du bac. Victoria et Noël sur les listes. Ils ont aussi en commun cette jolie forme d’oreille. Sinon rien à voir, il est aussi noir qu’elle est blonde. J’ai rencontré Laurent près des panneaux d’affichage. Il dit les dernières greffes n’ont pas pris, Victoria fait des fièvres et n’est pas sortie de chez elle. Il dit le père de Victoria veut l’envoyer aux États-Unis où les progrès de la chirurgie sont spectaculaires. Il dit encore: elle doit prendre le France, pas le Concorde, pour qu’elle voie ce grand voyage. Lui, il part faire ses études à Tours.


  

  


  Je profite de la camionnette de MmeRougier pour monter mes affaires à Paris. Je me dis que si je recroise Victoria, je ne vais peut-être pas la reconnaître.


  

  


  Victoria est appuyée au bastingage dans sa petite robe de coton fleuri qui tremble plaquée sur elle dans le vent de la mer.


  

  

  

  

  


  Victoria n’est jamais revenue.


  


  Elle dirige un grand théâtre sur Broadway.


  Et puis elle a un casino à Las Vegas, les cheveux pleins de paillettes dans un fourreau de sequins. Elle chante, à la demande du public, à la fin de la soirée.


  


  Au restaurant, sa table est réputée et chaque soir à la table de Victoria on se serre sur les banquettes.


  

  

  

  

  


  Des années plus tard, comme je répondais à une annonce de logement, Tricia avait ouvert la porte de l’appartement où une chambre venait de se libérer. Victoria sans cicatrice.


  

  


  Tricia, lorsqu’elle dort, fléchit ses pieds en équerre au bout de ses jambes tendues, une position stupéfiante qu’elle prend absolument à chaque sommeil, chaque nuit, ou sur le canapé pour la sieste, et qui pourrait être un entraînement au cercueil – ou peut-être une façon de s’appuyer, de se maintenir dans son corps, dans la chute vertigineuse de l’endormissement, ou encore être une façon de ne pas prendre trop de place dans le monde. Comme elle dort la porte ouverte, j’ai pu vérifier un jour que c’est une habitude constante: elle est ainsi dans sa beauté gracieuse, comme une petite momie dans son sarcophage avec son corps bien rangé, les bras le long du corps, les jambes droites et serrées, les pieds en flexion, et son visage endormi, comme un masque dessiné pour le voyage dans l’éternité. Parfois, je me dis que peut-être elle traverse le Styx chaque nuit – elle boit vraiment beaucoup – dans une barque, allongée; et puis c’est un rêve que je fais souvent, moi, d’être allongée tout du long, un peu coincée, dans une barque étroite, comme un canoë, qui descend un courant extrêmement lent, mais irrémédiable, sur le trajet sinueux d’une rivière encaissée dans une prairie herbeuse et verte que je vois en surplomb – comme Ophélie, j’ai les cheveux qui flottent, néanmoins je ne suis pas sûre d’être habillée –, mais la barque est bord à bord avec les berges, couvertes de tiges souples, de cet étroit ruisseau et durant toute la durée de ce rêve ce qui me tracasse c’est d’imaginer comment il est possible que la barque serpente souplement ainsi.


  

  

  

  

  


  La jeune fille qui fait les frites au McDonalds ressemble à un Rembrandt.


  


  Le néon jaune et la couleur de lhuile baignent dune lumière dor son visage très blanc, très pâle. Elle est calme et très lisse; je me demande à quoi elle pense. Le filet fin sur ses cheveux dessine un profil de Madone.


  


  Alors je reviens la voir.


  


  Elle garde les yeux baissés dans le bac tandis quelle tient sans le serrer le grand manche de la passoire.
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